Мили и рентгены КалинычаЗдоровье пошаливало. А больше всего мучил правый глаз, много лет назад попавший под радиоактивный поток. Качество изображения стало никудышным. Именно это обстоятельство и привело Калиныча в одесский филиал филатовского института. Сидя в удобном кресле, опутанный проводами, старый моряк начал догадываться, что процедура несколько затянулась. По всему выходило, что хваленая заграничная техника вдруг отказалась работать. Другой бы встал и ушел, напоследок спросив, когда прийти в следующий раз. Но высокий жилистый пожилой мужчина сначала устроил допрос врачу, затем потребовал техническую документацию.
– Пожалуйста. Только учтите, она на английском.
Через несколько минут, бегло ознакомившись с содержанием, странный человек выдал диагноз:
– Здесь предусмотрена система охлаждения. А у вас, судя по всему, она отсутствует.
Врачам на это ответить было нечего. Потом уже выяснится, что министерство здравоохранения СССР, покупая умную технику, попросту решило сэкономить и отказалось от приобретения этой системы.
Захватив толстую папку домой, Калиныч в несколько дней произвел необходимые расчеты и изготовил чертежи. С ними он отправился на один из местных заводов, где и изготовили все, что нужно. С грудой железяк изобретатель объявился в институте и приступил к монтажу. Справедливости ради отметим, что начальство института было в курсе его инноваций и работе не препятствовало.
– Но что знало начальство, – рассказывал потом Калиныч, – то не знали обычные работники. Меня принимали за слесаря из ЖЭУ и постоянно обращались с просьбами – то кран починить, то трубу почистить.
Таких историй в жизни Героя Социалистического Труда, первого главного механика атомного ледокола «Ленин» Александра Калиновича Следзюка было немало. Этот эпизод произошел в середине 80-х годов, когда он занимал аналогичную должность на «Сибири», а заодно «присматривал» за строительством лихтеровоза «Севморпуть». В Одессу он приехал в отпуск, ну и здоровье подправить.
Жизнь этого человека драматичной назвать нельзя. Не изобиловала она коллизиями и крутыми поворотами. Ну разве что отдельные эпизоды, и то связанные с войной. Тем не менее, когда мы искали среди моряков-атомщиков персонаж для очерка, то практически все, к кому мы обращались, говорили в первую очередь о Следзюке. А если его имя и не стояло на первом месте, то уж на втором было всегда. Его упоминали хотя бы вскользь абсолютно все. Больше двадцати лет прошло со дня смерти Калиныча, а его помнят. Помнят его нереальную трудоспособность, фантастическую техническую эрудицию и его чудачества.
Он родился у моря, в Одессе, в 1919 году. Моряком мечтал быть с детства. Что хотел – то и получил. Пришел кочегаром на пароход «Игнатий Сергеев», ходивший из Одессы в Батуми, в Херсон. Плавал и учился в техникуме. Окончил техникум и стал четвертым механиком на пароходе «Каменец-Подольск», который был потоплен в первые же дни войны. Молоденькому механику просто повезло – его подобрал катер. Впереди было три прямых попадания в «Курск», который трижды чудом уцелел. И назначение в 1942 году главным механиком – «дедом», а «деду» не было еще и двадцати трех. Редчайший случай – дед был еще и помполитом. К середине пятидесятых авторитет его стал непререкаем.
Обнинск В 1955 году пришел приказ – пятерых наиболее достойных отправить в Москву. В этот список включили и Следзюка. В этот момент Калиныч работал начальником технического отдела пароходства Черноморского пароходства... и заканчивал пятый курс морского инженерного училища. Сами вызванные ничего не знали о цели поездки. Думали, речь пойдет о приемке новых пароходов. Оказалось, близко к истине. Только принимать корабль отправили их в наисухопутнейший Обнинск.
Специалисты-атомщики, проектировавшие судовую ядерную установку, потребовали пригласить опытных судовых механиков. Дальше начались вещи малопонятные для сухопутных людей. Следзюк, самый старший из всей группы, с ходу врубился в незнакомый ему материал. Да так, что прошел весь курс ядерной физики за месяц, вместо отведенных по программе шести. За эти тридцать дней он успел познать помимо мудреной теории еще и эксплуатацию реактора. Когда он все успевал, никто не понимал.
А дело было в следующем. В одном из рейсов Следзюк оказался в Индии. Там тяжело заболел и попал в больницу. Именно там впервые познакомился с йогой и увлекся ею. С тех пор и до конца жизни он ежедневно исполнял положенные асаны. Вполне вероятно, что в основе его нереальной трудоспособности лежало именно это увлечение.
Экзамен Следзюк сдал не просто блестяще. Каждый его ответ заканчивался пожеланием по улучшению существующей конструкции, с обоснованием и конкретными предложениями, как это сделать.
Чудаковатый механик-йог на том не остановился. К этому времени уже пришел приказ о назначении его главным инженером-механиком на атомоход «Ленин». Калиныч, прекрасно понимая, что в экипаже нового корабля должны быть опытные специалисты-атомщики, стал набирать себе команду... прямо в Обнинске. Недавно оперившейся советской ядерной физике грозила серьезная опасность – оказаться всем составом в море. Убеждать одессит умел. От разграбления кадры Обнинска спас другой приказ – Следзюку надо было отправляться в Питер, где на стапеле Адмиралтейского завода уже вовсю строился первый атомоход. Он поехал, увозя своего учителя Владимира Каратеева, который с радостью стал подчиненным у своего ученика, и еще нескольких человек.
Уже можно сделать первые выводы. От бога был у Калиныча инженерный талант. Какими-то неисповедимыми путями нейроны его мозга схватывали, обрабатывали и сохраняли в кубриках памяти всю информацию, связанную с формулами, расчетами, движением, текучестью и прочей естественно-научной премудростью. Калиныч напрочь был лишен страха перед новым. Ему было в первую очередь интересно разбираться с неведомым для него материалом. Технических достижений социализма ему явно было мало. Для того, чтобы быть в курсе всех разработок, он выучил английский и выписывал нужную литературу из-за рубежа.
Не было страха и перед авторитетами науки. А наука к тому времени добилась немало – у страны были уже атомная и водородная бомбы, работала первая атомная электростанция. И с их создателями южанин очень быстро находил общий язык.
«Ленин» На Адмиралтейском заводе Следзюку приходилось уже большей частью руководить своими подчиненными и входить в контакт с строителями. Тем не менее он находил время вдаваться в детали, которые другой главмех попросту передоверил бы другому. Эта дотошность, желание все познать самому стали, по мнению многих, причиной его преждевременной смерти. Но мы забежали несколько вперед. А пока Калиныч вносит свои предложения, идущие вразрез с проектом, до хрипоты спорит с проектантами и строителями, спит по четыре часа в сутки. Вообще, ко сну он относился как к пустому расходованию времени, зачем-то придуманному природой.
Здесь же, на строящемся «Ленине», состоялась его встреча с другим трудоголиком – американским адмиралом Хайманом Джорджем Риковером, создателем атомного флота США. Хаим, будучи рожденным подданным Российской империи и увезенный родителями в раннем детстве в США, адмирал прекрасно говорил по-русски. Он облазил весь атомоход, а будущий президент США Ричард Никсон смиренно дожидался его в центральном посту. Риковер задавал мало вопросов. Например, сколько времени потребуется для смены парогенератора? Ему ответили – три дня. Американец не поверил. И в общем, был прав.
Не поверил он и в сроки сдачи «Ленина» – начало 1960 года. На верфях США в этот момент шло строительство атомного транспорта «Саванна». Кто быстрее построит, тот и станет первым. Вернувшись в Штаты, Риковер уверил конгресс, что русские к означенному сроку не успеют. И ошибся. «Саванна» вступила в строй только 23 марта 1962 года. К этому времени «Ленин» два года работал в Арктике. На карьере Риковера этот эпизод никак не отразился. Он уйдет в отставку только в 1982 году, прослужив на флоте 63 года и добившись 100-процентной безаварийной работы своих реакторов. Калиныча он переживет на один год.
Несмотря на хаос в Ленинграде, случившийся во время создания совнархозов, строительство «Ленина» контролировал обком партии. Американец не знал, что такое штурмовщина. Завод снял с других объектов рабочих и бросил их на строительство одного-единственного корабля.
Сложно представить, как в этот момент Следзюк воевал с целыми институтами. Речь шла в первую очередь о правильном размещении механизмов. Проектанты спешили, рабочие тоже – в результате один агрегат закрывал доступ к другому и первый становился неремонтнопригодным. Калиныч убеждал, орал, если надо – писал докладные о профнепригодности и доводил поставщиков до бешенства. Вечером для обретения душевного спокойствия Следзюк выполнял предписанные йогой асаны, строители кушали водку, а утром все начиналось сызнова. Калиныч смог добиться очень многого, но не всего. Он так и не сумел убедить строителей установить ионизатор для лучшего очищения морской воды. Его пришлось делать и монтировать самим уже в Мурманске.
На трассе Во время испытаний в Карском море выявилось достаточно много недостатков. Более десяти раз срабатывала аварийная защита (АЗ) реактора. Как выяснилось впоследствии, дело было не в «плохом» реакторе, а в недочетах конструкции АЗ. Но люди этого не знали, и в результате все пережили сильнейший стресс. Только справились с этой задачей, выяснилось, что турбина не может развить и 80% своей мощности. Почему? Быстро выяснили: ледовые ящики забиваются ледовой крошкой, вода не поступает в трубопроводы, не доходит до механизмов и те начинают греться. Снова падает АЗ. Что делать? Эту проблему пришлось тоже решать на ходу. Систему придумали часа за два. На растопку льда пустили воду, уже использованную ранее на охлаждение. Назвали изобретение системой рециркуляции. Справедливости ради надо заметить, что придумал рециркуляцию не Следзюк, но он как главный инженер-механик мгновенно оценил идею и дал ей ход. На «Арктике» она уже стала штатной.
Какое-то время под руководством Следзюка на ледоколе работало целое конструкторское бюро, составленное из работников атомохода. Было усовершенствовано более двадцати систем. Калиныч создал новое штатное расписание и добился его утверждения в Москве. С некоторыми изменениями оно существует по сей день.
Иногда он слишком увлекался и перегибал палку. Идеей фикс его было сокращение экипажа для экономии средств. Когда один из главных механиков отказался ее поддержать, Калиныч написал рапорт о профнепригодности коллеги. Но руководство ММП, куда в ту пору входил атомоход, отказалось удовлетворить требование Следзюка.
Он по-прежнему все хотел видеть сам. Во время перезарядки реактора лично осматривал каждую его ячейку, чтобы убедиться в чистоте. Для этого существовал специальный прибор, полностью защищавший человека от радиации, кроме одного глаза. Естественно, глаз получал свою порцию рентген. Калиныч, что называется, засмотрелся и хватанул дозу большую, чем можно. Уже на «Сибири» такой случай повторился. И в конце концов дело кончилось плохо.
Здоровье он свое действительно не берег. Однажды взялся за нижний конец регулирующего стержня. В результате – радиационный ожог и след на всю жизнь – красная, шелушащаяся кожа на двух пальцах. В книге Владимира Гордейчика «Хождение за пять морей» этот случай описан так:
«Медленно ползет вверх стержень. «Стоп!» Все в норме. Еще чуть-чуть «вира» – и порядок... Лишь нижнюю часть стержня, находящуюся в самой активной зоне реактора, решили не вытаскивать: опасно, слишком большой будет радиация.
И вдруг... Как сейчас перед глазами Александра Калиновича – выскочивший из отверстия, покачивающийся в воздухе конец стержня, испускающий во все стороны губительные для всего живого невидимые лучи. Решали секунды. Что делать? Бежать? А потом что?.. Следзюк, стоявший ближе всех к реактору, сделал то, что считал самым естественным. В сразу заполнившей отсек мертвой тишине он голыми руками схватил стержень, вставил в отверстие реактора и крикнул: «Опускай!..» Медики, когда узнали о случившемся, ахнули. Стали расспрашивать, кто где стоял, сколько времени прошло, начали высчитывать полученные рентгены.
– Надо ложиться в больницу, – твердо сказали Александру Калиновичу.
– Да что вы, мне в рейс идти надо, – искренне возмутился тот».
В 1963 году Следзюку первым среди моряков-атомщиков присваивают звание Герой Социалистического Труда, а капитану «Ленина» Борису Соколову вручают «всего лишь» орден Ленина. Случай беспрецедентный!
Чудачества Его уважали даже за его чудачества.
Увлечение Калиныча иогой становилось поводом для шуток, иногда даже в стенгазете:
Опоздал на завтрак Главный,
Пропадает натощак!
Ногу он завел за шею
И не вытащит никак! Сохранилось множество рассказов, как он проводил планерки, сидя на столе, завязавшись немыслимым узлом. А уж о первом знакомстве и говорить нечего. Стучится человек в дверь – молчание, открывает, а вместо протянутой руки видит торчащие в потолок волосатые ноги.
Журналист Владимир Стругацкий, который встречался несколько раз с Александром Калиновичем в 70-80 гг., записал со слов его коллеги, старшего вахтенного механика Бориса Гирша несколько других случаев. Разговор состоялся в начале 80-х. Цитируем: «Не ошибается, как известно, только тот, кто ничего не делает. Так вот однажды и наш Калиныч ошибся – не записал в журнал распоряжение по вахте, и поэтому не был сделан какой-то пустяковый ремонт, с которым можно было еще сто лет не спешить. А на следующий день приходит в ЦПУ: «Почему не сделано то-то и то-то?» Вахтенный механик отвечает: «Так я и не знал, что это надо было сделать. В журнале ничего не записано». – «Как не записано?» Открыл Калиныч журнал – пусто. Взял ручку и написал: «В связи с невыполнением таких-то требований главному инженеру-механику атомного ледокола «Ленин» объявляется выговор». Поставил число и свою подпись. И, очень расстроенный, ушел к себе в каюту».
Уважали за то, что к нему можно прийти с любой просьбой. Морякам удалось перед выходом «Сибири» из Ленинграда договориться в яхт-клубе о покупке старенькой яхты. На «Сибири» яхтсменов много, и они решили во время рейсов яхту отремонтировать. Но покупать парусник, брать его на борт «Сибири» пароходское начальство отказывалось. Когда пришли с такой просьбой к Следзюку, хотя был уже поздний вечер, Александр Калинович дозвонился в Мурманск, домой начальнику пароходства, и доказал, что яхту надо купить. И яхта оказалась в ангаре «Сибири».
Уважали за то, что Следзюк не любил слишком уж дисциплинированных бездумных исполнителей. Он каждому давал свободу. И ему не нравилось, когда в центральном пульте управления стояла тишина.
«Велик человек был!» А в 1965 году он снова вернулся в Ленинград – начиналось проектирование «Арктики». Теперь его работа – группа технического контроля за проектированием и строительством второго поколения советских атомоходов. В нее вошли самые опытные специалисты ледокола «Ленин».
Об этом периоде жизни Калиныча можно писать отдельную книгу. Мы же приведем только один пример. Авторитет Следзюка был так велик, что к нему обращались из других ведомств. Несмотря на большую нагрузку по контролю за завершением строительства «Сибири», Александр Калинович много времени в этот период уделял решению проблемы, казалось бы, весьма далекой от его специальности.
Из министерства передали ему проект организации поставки сибирского природного газа Соединенным Штатам, разработанный в связи с предоставляемым Штатами кредитом в пять миллиардов долларов. Как раз происходило «потепление» в отношениях между нами и Западом. Калиныча попросили написать отзыв. Он не привык формально относиться к поручениям и, глубоко проанализировав проект, предложил свой вариант: строить газопровод не до Мурманска, а до ближайшей от месторождения бухты северного побережья.
В обоснование этого варианта он представил расчеты американских экономистов, статью которых он перевел с английского. В расчетах убедительно доказывалось, что газопроводы экономически оправданы только при протяженности до двух с половиной тысяч километров. На более дальние расстояния газ выгоднее возить спецсудами, оборудованными для перевозки сжиженного газа. Такие суда предусматривал проект, данный на отзыв, но ходить они должны были из Мурманска, где предлагалось построить завод для сжижения газа. Калиныч же предлагал построить такой завод восточнее, в подходящей бухте и прилагал экономические расчеты, убеждающие в экономии затрат при реализации его варианта проекта.
Его предложение обсуждалось в Госплане СССР, была создана специальная комиссия для сравнения и анализа обоих вариантов. К сожалению, работа комиссии была прервана – американский сенат отказал в кредите.
Этот случай мы привели в доказательство чрезвычайной широты интересов Александра Калиновича.
В 1978 году он снова вернулся на ледоколы. В этот раз на «Сибирь». В 1983-м случилось то, что и должно было случиться.
– Зашел в ЦПУ, – рассказывал он потом, – посмотрел на мнемосхему и ничего не увидел, кроме рамки. Посмотрел левым глазом. Все нормально. А правым ничего не вижу.
Тем не менее он остался в плавсоставе. Болезнь прогрессировала очень быстро. Облучение, проведенное на том самом аппарате, к которому он создал систему охлаждения, ситуацию не улучшило.
В море он последний раз вышел в летнюю навигацию 1985 года. А в декабре его не стало.
Есть известное выражение Суворова, сказанное им о Потемкине: «Велик человек был! Умом велик и ростом». По-моему, его в полной мере можно отнести и к Александру Калиновичу Следзюку.