Хозяин двух полюсов
Столько, сколько Алексей Трешников прошел по земле, не прошел, кажется, никто
Начальник дрейфующей станции «СП-3» Академика Алексея Федоровича Трешникова всю жизнь называли хозяином двух полюсов.
14 апреля Трешникову исполнилось бы 90 лет. Сегодня «Смена» начинает печатать серию очерков об известном полярном первопроходце.
Глава первая
Комаровский пингвин
На комаровском кладбище стоит огромный каменный пингвин. Похоже, он специально спрятался за деревьями, за кустами. Его даже с аллеи почти не видно. Хотя он на главной аллее - упирающейся в могилу Ахматовой. Гранитный пингвин, опустив голову, кажется, слушает стук неугомонного дятла - тот стучит совсем рядом, на давно засохшей березе: над могилой Трешникова, над этим самым грустным на кладбище памятником, памятником хозяину двух полюсов Земли.
Когда-то огромный директорский кабинет Алексея Федоровича Трешникова в Шереметевском дворце, в Арктическом и Антарктическом научно-исследовательском институте (ААНИИ) выходил на великолепную чугунную решетку, на набережную Фонтанки. Ахматовский Фонтанный дом. В доме еще до войны жила величественная женщина, любившая кутаться в шаль. Это она написала: «Когда б вы знали, из какого ссора растут стихи, не ведая стыда…».
Раньше, когда я приезжал к Трешникову на дачу в Комарово и мы шли гулять, как-то само собой получалось, что обязательно доходили до кладбища, до могилы его младшей дочери Натальи. Умерла она совсем молодой, в 37 лет, от рака крови еще в 1980 году. Для Трешниковых это была страшная трагедия. Тем более что старшая дочь, Ася, оказалась тоже больной, за ней всю жизнь приходилось ухаживать как за ребенком.
Я помню, как уже в последние годы жизни Алексей Федорович пригласил меня зимой на дачу, прямо на снегу разжег костер, и мы долго сидели во дворе его дома, любуясь всегда успокаивающим пламенем костра. Академик, президент Географического общества СССР и Герой Социалистического Труда глядел на огонь, думая о чем-то ведомом только ему, а потом вздохнул:
- Слава, как и удача, могут щекотать нервы довольно недолго. Я всегда относился к шуму вокруг моей личности с чувством юмора и большой долей скептицизма…
И грустно добавил:
- Я бы с удовольствием отдал все свои звания и все ордена за то, чтобы мои дочери были живы-здоровы. Страшно жаль, что Бог почему-то на такой обмен не идет…
Что делать: Бог часто бывает несправедлив.
***
…Сейчас Асе седьмой десяток. Она живет в Комарове и совсем редко со своей старенькой няней или с мужем Натальи - Евгением - добирается до кладбища, кладет цветы к трем могилам: Наташи, Алексея Федоровича и Татьяны Николаевны. Асина мама прожила после смерти Алексея Федоровича всего два года, ее похоронили в 1993-м.
А Ася с годами не меняется. Все так же по-ребячески улыбается и, заслышав мой голос в телефонной трубке, радуется:
- Ой, как давно вы у нас не были. Приезжайте.
Дача Трешникова справа от железной дороги, в верхнем Комарове, между станцией и кладбищем, по дороге на Щучье. Даже у улицы вполне подходящее название - Морская.
…Когда-то казавшаяся мне шикарной, теперь она обветшала, покосилась, краска с вагонки облезла, а обклеенные потрескавшейся клеенкой стены ванной и туалета кажутся такими же убогими и архаичными, как стоящий во дворе на сваях громадный бак - самодельный душ. Ни тебе кафеля, ни полов с подогревом, ни сауны, ни ухоженных лужаек с фонтанами.
Старое продавленное кресло с громадными подлокотниками, наш отечественный сервант - такой, какие приобретали когда-то все новоселы хрущевок: с двумя застекленными полками и крохотной, покрытой темным лаком дверцей справа - за ней был «бар». Чаще всего в нем хранили квартирные квитанции.
Благополучие из этого дома ушло вместе с Трешниковым.
Но теплота какая-то и очарование остались. И будоражащие память запахи тоже остались. Запах сырости, осенней антоновки, прелых листьев. Эти запахи навечно поселились в старых уютных пригородных дачах.
***
Мы сидим за большим овальным столом на веранде вместе с Асей и Евгением - зятем Алексея Федоровича. У Аси на коленях уютно устроился черный кот - Мейсон. Он лижет ей шею, а Ася смеется.
На примыкающей к дому стене - фотографии пингвинов, полярных судов и самого Трешникова. В углу - громадный китовый позвонок (кажется, с Земли Франца-Иосифа) с выцарапанными на круглом сиденье стихами: его подарили академику полярные геологи на какой-то юбилей.
На столе - самовар. Мы пьем чай из стареньких желтых чашечек в горошек.
За этим столом когда-то чаевничали и академик Дмитрий Сергеевич Лихачев, и директор Эрмитажа Борис Борисович Пиотровский, многие из тех, кем гордилась советская наука, и люди менее знаменитые, соседи по Комарову, куда на лето переезжала вся ленинградская интеллигенция. Вокруг стола собирались и тогда вовсе никому не известные Артур Чилингаров, Николай Корнилов, Эдуард Саруханян, Николай Смирнов, Леонид Тимохов - те, кто, пожалуй, не меньше, чем учеными званиями и своими монографиями, должностями и золотыми звездами, всегда гордились тем, что им выпало счастье быть учениками самого Трешникова.
За этим столом поднимали разные забавные тосты, чокаясь коньячком или самодельной, настоянной на рябине водкой. Рябину Трешниковы ездили собирать на своей «Волге» вниз к заливу, в сторону Рощина и привозили на дачу ведрами. А разные заграничные бутылки, презентованные Трешникову, так и остались в серванте после его смерти: столь дефицитные тогда импортные напитки он не уважал, а больше всего любил армянский трехзвездочный.
А напротив веранды, возле забора - низенькая покосившаяся банька. Бревнышки проложены мхом, окошко почернело, крыльцо просело.
Женя расчувствовался, вспоминая свою Наташу, вспоминая, как называл он Алексея Федоровича, Поляшу:
- Последние месяцы Алексей Федорович почти не вставал. Ноги жутко болели, давление низкое. Почти никого уже не принимал: не хотел, чтоб его в таком состоянии видели. В основном общался с врачами. И вдруг однажды Алексей Федорович предлагает мне построить баньку. Париться Алексей Федорович любил - мы по выходным всегда в баню ходили, в обычную городскую. Но это было раньше, когда Алексей Федорович еще был крепок и бодр. А тут кто-то из медиков сказал, что баня поставит Трешникова на ноги… Достать для бани сруб по тем временам было крайне трудно. Но я попросил кого-то из его приятелей, сруб мигом нашелся, и я взялся за стройку. А Алексей Федорович сидел на веранде вот в этом кресле, ловил каждый мелькавший между этих золотистых сосен солнечный лучик и наблюдал, как наша «стройка коммунизма» движется. И все торопил. Так что мы порой до полуночи работали. Трешников от бани какого-то чуда ждал. И вот к концу лета мы баньку закончили и решили опробовать. Я натопил до ста двадцати, Алексея Федоровича до бани довел, раздел, на полок уложил и так отходил березовыми вениками, что наш Поляша ожил, заулыбался и говорит: «Знаешь, я ногами опять почувствовал землю»… Только я его дома на диван уложил и вдруг слышу: «Женя, а давай завтра снова в баню пойдем». И вот мы за четыре дня парились три раза. Было это за год до кончины… Умер Алексей Федорович 18 ноября 1991-го.
Своего зятя - Женю Касаткина - Трешников любил, и не только за его доброту, прежде всего за то, что его любила Наташа.
- Замечательные были времена, - вздыхает Евгений, стараясь погасить слезу. - Сколько веселого интересного народу здесь собиралось. Жизнь была.
***
Женя Касаткин сейчас тоже живет в основном в Комарове. Ему тоже уже за шестьдесят. Днем Женя ездит на работу, в ЛЭТИ (он кандидат технических наук), а вечером возвращается на дачу. Живут скромно, достатком дом не блещет.
Женя провожает меня к калитке, накинув старенькую полярную кожанку. Такие куртки многие годы выдавали полярникам: летчикам, ученым, морякам. И каждый всеми правдами и неправдами старался такую куртку после экспедиции не возвращать. Если льдину ломало, то все потом писали в докладных, что кожаные куртки утонули. Снабженцы да и институтское начальство все эти хитрости, конечно, знали…
Куртка была крепкая, из грубой кожи, тяжелая, с громадными серебристыми молниями и глубокими, тоже на молниях, нагрудными карманами. В свое время ее подсолнечным маслом натирали - для блеска и чтоб не скрипела, как кирзовые сапоги. С особым шиком мы носили ее в Ленинграде. Тем более если в нее был ввинчен значок «Участник дрейфа СП» или «Участник Советской антарктической экспедиции».
Теперь старая куртка - как орден. Вице-спикер Госдумы и Герой Советского Союза Артур Чилингаров в такой до сих пор в Арктику летает - потертой, потрескавшейся.
У Жени Касаткина на плечах куртка рваная - трешниковская. Ей, конечно, место в музее - в ней Трешников ходил еще в свою первую антарктическую экспедицию, открывал станцию Восток… Но музеи курткой этой почему-то не интересуются, и Женя колет в ней дрова, вяжет березовые веники и ходит кормить своего пса Трайка, который носится по участку. Хотя куртка ему явно великовата.
Меня поразило: во время нашей встречи Женя ни разу не сказал о своем тесте «он». Либо по имени-отчеству, либо Поляша.
Когда-то в этой семье у всех были свои смешные имена. Придумывала их в основном Наталья - человек веселый, жизнерадостный. Татьяну Николаевну, например, звали почему-то Баранов.
Трешников так любил Наташу, что, когда возвращался из командировок не вечером, а утром или днем, не мог дождаться конца рабочего дня и встречи дома. Бывало он прямо с «Красной стрелы» или из аэропорта ехал на Васильевский, на 2-ю линию, в Государственный гидрологический институт. В ГГИ Наташа последние годы работала инженером. (В том же ГГИ всю жизнь проработала и жена Алексея Федоровича - Татьяна Николаевна Макаревич. Она была кандидатом географических наук, заведовала там отделом).
Известному ученому и герою встречаться со своей дочерью где-нибудь в прокуренном коридоре ГГИ, конечно, было неловко.
Но в том же здании на 2-й в те времена располагалось и одно из самых популярных тогда в Советском Союзе издательств, выпускавшее прекрасную полярную библиотеку, - «Гидрометеоиздат». (Этому издательству до сих пор и я благодарен: по инициативе Юлии Владимировны Власовой - в те годы, когда она была еще не директором, а главным редактором, - появилась на свет в 1977 году и моя первая книжка о путешествии на Северный полюс ).
Но любимым автором «Гидромета» был, конечно, Трешников. Издательство гордилось, что выпускало его антарктические дневники, его книги о полярных могиканах - Амундсене, Визе, Зубове, что Алексей Федорович возглавлял редакционный совет… Так что довольно частое появление Трешникова в его стенах никого не удивляло.
Юлия Владимировна часто потом вспоминала, как Трешников порой совершенно неожиданно, без всяких звонков, появлялся в ее кабинете лишь с одной целью: повидаться с Наташей. Деликатная Юлия Владимировна, конечно, тут же звонила ей по местному телефону и просила зайти, а сама на время куда-нибудь удалялась. Впрочем, обо всем этом она сама вспоминает в сборнике, который к 90-летию Трешникова подготовил сейчас его родной ААНИИ.
Владимир СТРУГАЦКИЙ
Смена 2004 04
http://smena.ru