Савва МОРОЗОВ
РЫЦАРИ ЗЕМЛИЗНАКОМСТВО мое с Сомовым-младшим, точнее самым младшим, началось по телефону. Перво-наперво я узнал, что папы — Глеба Михайловича дома нет, в отпуске он, на Кавказе, на лыжах катается. Затем выяснил, что дедушка Михаил Михайлович у себя на даче, в Комарове, и, наконец, услышал вопрос:
— А вы что, папин товарищ?
— Да, скорее, дедушкин, Миша. Ну, и с прадедом твоим, Михаилом Павловичем, встречался однажды.
— Пра-де-душкой?
На другом конце провода наступила пауза изумления.
Двенадцатилетний Михаил Глебович молчал, а я мысленно видел то Мурманск военной поры — ноябрьские сумерки в щелях меж досок на заколоченных окнах, то лунку в океанском льду под зеленым куполом палатки, пронизанной лучами незаходящего солнца Арктики. В Мурманске принимал меня у себя на квартире Михаил Павлович Сомов, доктор биологических наук, профессор Полярного института океанографии. А года три спустя много севернее, за 81-й параллелью, случилось мне квартировать в тесном спальном мешке по соседству с Сомовым Михаилом Михайловичем, гидрологом воздушной, высокоширотной экспедиции, снаряженной впервые после войны. Итак, расскажу по порядку о каждом из Сомовых.
К ПРОФЕССОРУ Михаилу Павловичу привело меня поручение флотской нашей газеты. Далеко за Киркенесом, в Норвегии, отступало потрепанное гитлеровское воинство. После трех лет воздушных бомбардировок портовый город лежал в развалинах. Но люди жили уже завтрашним мирным днем. На страницах нашего «Краснофлотца» выступали строители и зодчие, горняки и химики Кировска, металлурги Мончегорска, рыбаки, еще служившие на минных тральщиках, но крепко, видать, соскучившиеся по ловецким своим траулерам. К числу рыбаков-старожилов края относился и Михаил Павлович Сомов — ученый - ихтиолог, вдоль и поперек избороздивший штормовые моря Заполярья. О многом узнал я в тот вечер от Михаила Павловича. Попал он сюда впервые еще в двадцатых годах, когда по ленинским предначертаниям начинала создаваться океанская индустрия. На стенах профессорского кабинета висело множество карт. Следуя по извилистым линиям изобат, изотерм, изобар, я мысленно путешествовал по бескрайним водным равнинам. Но еще более увлекательным оказались для меня прогнозы Михаила Павловича на будущее. Уверенно рисовал он перспективы ближайших десятилетий: плавучими заводами пополнится промысловый флот, далеко за пределы «старика Баренца» в Атлантику к берегам Америки и Африки проложат курс промысловые капитаны. Слушать профессора было истинным наслаждением. Но из-за недостатка времени не удалось расспросить его о собственном жизненном пути.
Восполнить этот пробел удалось, когда я познакомился в Арктике уже с другим Сомовым.
— Сын мурманского профессора? — переспросил Михаил Михайлович. — Точно так. Следующий вопрос, заданный мною по репортерскому стандарту, звучал примерно так: «Наверное, сын пошел во след отцу, хлебнув соленого ветра еще в колыбели? » Оказалось, ничего подобного!
Первое знакомство мальчика со стихией выглядело весьма прозаически. Не разгуляться было штормам на парковых прудах в бывшем царском поместье Ропша, где Михаил Павлович ведал опытным рыбоводческим хозяйством. Потом, когда семья переехала в Москву, Миша окончил девятилетку «с кооперативным уклоном» на Остоженке и начал исправно ходить в Рахмановский переулок отмечаться на бирже труда. Было такое время, что редко удавалось устроиться хотя бы временно. Наконец, махнув рукой на «интеллигентную» профессию, встал Михаил к станку. К тому времени отца перевели на Тихий океан. Там, во Владивостоке, нашел истинное свое призвание токарь шестого разряда Сомов-второй, пошедший однажды в море гидрологом-наблюдателем.
Интервью, начатое на первой дрейфующей базе нашей экспедиции, продолжалось много дней. «Прыгая со льдины на льдину» (беру это фразу в кавычки, потому что протяженность самолетных прыжков измерялась многими сотнями километров), я неуклонно сопровождал гидрологов. Блокнот обогащался открытиями как географическими, так и биографическими.
26-летним отцом семейства поступил владивостокский токарь в столичный Гидрометеорологический институт, и уже через три года столь блистательно закончил пятилетний курс, что дипломная его работа публиковалась как научный труд. Одним из первых наших океанологов сел Сомов рядом со штурманом в самолет-разведчик. Во время многочасовых галсов над ледовыми морями, когда облака и снегопады порою прижимали машину впритирку к торосистым льдам, он терпеливо разрисовывал квадраты карт цветными карандашными пометками, создавал достоверные путеводители для наших арктических капитанов. Было что рассказать Сомову и о войне. Когда стала Арктика театром военных действий, оборонял он вместе с другими полярниками порт Диксон под артиллерийским огнем фашистского линкора «Адмирал Шеер».
— На Диксоне, между прочим, Глебко мой за грамоту впервые взялся, — сказал как-то Михаил Михайлович за обедом в палатке.
— А теперь-то, небось, уже в вуз готовится парень? — просил я. — В моряки или в летчики собирается.
— Нет, до вуза Глебу еще далеко, да и с выбором профессии торопиться не следует, учитывая жизненный опыт родителя, — Миш-Миш подмигнул, многозначительно крякнув.
За двойным полотняным пологом нашего походного жилища простиралось обширное разводье, лот под ним показал недавно глубину в 4 километра; после сильнейшего торошения от ровной площадки, на которую мы вчера опустились, осталось одно воспоминание, самолеты стояли меж ледяными скалами, того и гляди затонут.
ПО ВОЗВРАЩЕНИИ на Большую Землю мне было чем прихвастнуть перед оседлыми ее жителями. Но если для меня «полюсная полундра», пережитая в апреле 1948 года, надолго осталась одним из наиболее красочных воспоминаний, то для Миш-Миша она составляла не более как эпизод.
Убедился я в этом три года спустя, когда Сомов с товарищами вернулся с льдины «Северный полюс-2». Вернулся Героем Советского Союза. О скольких сжатиях и разломах полей во тьме полярной ночи, о скольких студеных наводнениях и надвигавшихся на лагерь грозных ледяных валах можно было прочитать в деловом, очень спокойном по тону его отчете.
Высаженная и лед за 76-й параллелью на меридиане Аляски, долговременная научная станция провела в дрейфе 376 дней, собрав ценнейшие материалы по океанологии, земному магнетизму, гравиметрии, метеорологии. Согласно гипотезе, высказанной еще в начале нашего века участниками Русской Полярной экспедиции, морской лед в этом районе должен дрейфовать в направлении, противоположном дрейфу нансенского «Фрама» — по замкнутому кругу. Закономерность такого антициклонального дрейфа теоретически обосновал впоследствии профессор Н. Н. Зубов — учитель Сомова. Михаил Михайлович надеялся, что ему удастся это проверить на практике.
Однако не удалось! Расстаться со льдиной «СП-2» сомовцам пришлось за 81-й параллелью, когда дрейф продолжался еще в общем направлении на север.
— Что поделаешь, Алеша, рано закончилась временная прописка моя в высоких широтах, — жаловался потом Сомов А. Ф. Трешникову, давнему другу и спутнику в арктических странствиях.
Дома, в Ленинграде, на Выборгской, Михаила Михайловича ожидал не только сын Глеб, заметно возмужавший за год, но и письма из Мурманска, успевшие уже пожелтеть. Старшая сестра Наталья Михайловна писала о смерти отца. Как тосковал Михаил Павлович по сыну, как мечтал дождаться его возвращения из дрейфа.
Что же, одни уходят, на смену им приходят другие. Глеб к тому времени уже выбрал для себя специальность: «Буду геологом».
Да, жизнь идет. Давно ли, кажется, сенсацией в Арктике были одиночные дрейфующие станции, создание которых разделяли годы. Папанинская «СП-1», сомовская «СП-2». А теперь пришла пора — открываются сразу две станции — «СП-3» и «СП-4».
Участвуя в высокоширотной экспедиции 1954 года, автор этих строк вместе с А. Ф. Трешниковым высаживался на безымянной льдине, расчищал там площадку для приема последующих самолетов, собирал первые палатки. Как гордились мы, «трешниковцы», бивуачным нашим комфортом. В продолговатой брезентовой кают-компании стояли у нас самовар на газе и пианино. Еще у нас был газик-вездеход, разъезжавший взад-вперед по льду. И вертолет, исполнявший временами роль подъемного крана при перевозке тяжестей, — один из первых в Арктике вертолетов.
Богато живете, ребята, — сказал прилетевший на открытие «СП-3» доктор географических наук М. М. Сомов. — Спасибо за хлеб-соль, — тороплюсь на восток, к Виталию...
На востоке Михаила Михайловича ждал с дружеским сюрпризом пилот Виталий Иванович Масленников. На координатах 76 градусов северной широты и 177 градусов западной долготы, то есть почти там же, где Сомов в 1950 году начинал дрейф, обнаружил летчик с воздуха льдину с остатками «СП-2». Получилось таким образом, что за три года — с весны 1951-го по весну 1954-го — оставленная полярниками льдина «СП-2» прошла огромный путь почти по замкнутой кривой. Океанология пополнилась достоверными сведениями о новых закономерностях дрейфа.
А его — первопроходца, старожила северных широт — манила уже Антарктида. Не кому-нибудь, а именно ему, потомственному географу, доверила Родина водрузить красный флаг на шестом континенте.
Михаил Сомов назвал первый поселок своих соотечественников у южного Полярного круга «Мирным», назвал по имени корабля, которым командовал Михаил Лазарев — Колумб Антарктиды. И в дальней этой дали, где ветры дуют с бешеной скоростью, где «все наоборот» — и солнце над горизонтом идет не слева направо, а справа налево, и август самый холодный месяц, а январь разгар лета, — и там стали жить русские, советские люди.
Михаилу Михайловичу показалось мало полуторагодичной зимовки, изнурительных санных походов по высокогорным ледникам, где в бедном кислородом воздухе задыхались тракторные моторы и стыли легкие людей. Спустя несколько лет после возвращения на Родину он снова пересекал экватор, теперь уже на воздушном лайнере, потом еще раз — на морском корабле. О том, как дальше изучать Землю Тайн, он держал совет с зарубежными коллегами, представляя советскую науку в Канберре, Буэнос-Айресе, Париже.
Об уважении к нему, Сомову, зарубежных коллег красноречиво свидетельствуют награды: Золотая медаль Британского королевского общества и шведская медаль «Веги», учрежденные в ознаменование исторического плавания Норденшельда Северным морским путем около столетия назад...
МЫ С МИШ-МИШЕМ толкуем о пустяках, встретившись наконец у него на даче в Комарове. На просьбу мою рассказать о Лондоне, о Стокгольме, он смеется:
— Самое забавное — это обязательная экипировка, обмундирование. Первый раз смокингом дело обошлось. Ну, знаешь, пиджак, только открытый. Да лацканы шелком облицованы. Вроде как у официанта в ресторане. А второй раз потребовалось фрак надевать!
Холодновато зимой на сомовской даче в Комарове. Мы сидим вдвоем, топим плиту.
— Слушай, Миш-Миш. У тебя тут только медведя не хватает...
— Ишь, чего захотел! А впрочем, — Сомов показывает в окно, — эта фигура тебе никого не напоминает?
И мы хохочем, рассматривая сквозь морозные узоры на стекле возвращающегося с лыжной прогулки профессора А. Ф. Трешникова. Есть грех, располнел малость Алексей Федорович с той, «льдинной» поры.
Потом на столе у Сомова звонит телефон, и знакомый голос Трешникова возвещает: «Полярников «СП-2» просят прибыть к обеду на «СП-3».
Что ж, идем, дрейфуем, благо обе дачи на одном участке.
За обедом я заговариваю про Кавказ. Вот ведь беда, запропастился там Глеб Михайлович со своими лыжами, так и не повидаю его нынче.
— Ладно, — утешает Миш-Миш. — Вместо Бакуриани побывай-ка ты завтра на Васильевском острове, в институте Глебовом.
На другой день в институте меня любезно принимает А. С. Поляков, начальник отдела, в котором трудится Глеб Михайлович.
— О работах Сомова надо писать большие статьи, — говорит он, — но боюсь, понятны они будут только специалистам. Попробую все же сказать в двух словах: исследования Глеба Михайловича открывают новые пути в интереснейшей области геофизики — разведке недр электрическими методами.
Не пытаюсь представить себе маршруты геолога Сомова. Вряд ли добавит это что-нибудь к географии странствий деда и отца, и без того достаточно яркой географии, охватывающей весь земной шар.
Я только желаю счастливого пути Глебу Михайловичу. И сыну его — маленькому Мише.
АРКТИКА—КОМАРОВО.