Забытый полет Линдбергов на Восток
В 1931 году знаменитый авиатор и его жена отправились в путешествие по северу Канады, чтобы наметить потенциальный маршрут для пассажирских перевозок Pan Am.
Один долгий полет: без временных рамок, без начала и конца, без дипломатической или коммерческой значимостии без необходимости искать какие-либо записи.
Так Чарльз Линдберг описал перелет 1931 года из Вашингтона в Китай репортеру из Time журнала 27 июля, перед началом путешествия. Несмотря на попытки Линдберга приуменьшить его значимость, перелет на Восток через Канаду, Аляску, Сибирь и Японию стал важной вехой в истории авиации.
Запланированный маршрут пролегал на расстоянии 7100 миль. Линдберг и его жена Энн Морроу, с которой он прожил два года, пытались найти коммерческий маршрут в Азию для Хуана Триппе, президента авиакомпании Pan American Airways. После того как в мае 1927 года Линдберг выиграл премию Ортега в размере 25 000 долларов за свой одиночный трансатлантический перелет, он заключил консультационные контракты с несколькими новыми авиакомпаниями, а Триппе обеспечил его работой, предложив выгодный контракт на 10 000 долларов в год плюс опцион на акции.
Линдберг познакомился с Энн Морроу в Рождество 1927 года во время благотворительной поездки в Мексику, где ее отец был послом США. Энн сразу же влюбилась в знаменитого авиатора. После того как Линдберг взял ее и группу официальных лиц на полет на своем самолете, Энн записала в своем дневнике: «Он был так собран, так спокоен, все его движения были механическими. Он сидел легко и тихо, не напряженно, а расслабленно, но при этом сосредоточенно. Это было потрясающее впечатление». Я не буду счастлив, пока это не повторится.
Пара поженилась 27 мая 1929 года на скромной церемонии в саду Морроу в Энглвуде, штат Нью-Джерси. Часть их медового месяца прошла в облете Центральной и Южной Америки на самолете Sikorsky S-38 для компании Pan Am. «Я бы с удовольствием сидела дома и занималась только своим ребенком, но эти облеты манили нас новыми приключениями, — писала Энн. — Я с гордостью участвовала в них в качестве члена экипажа». Красота и таинственность полета никогда не меркли, и я с головой погружался в свою работу радиста.
В 1929 году Чарльз купил у Джека Нортропа и Джеральда Вулти из компании Lockheed первый самолет Sirius за 22 825 долларов. Моноплан с низкорасположенным крылом и мощным двигателем Wright Cyclone мощностью 680 л. с. имел запас хода 2100 миль и развивал максимальную скорость 115 миль в час. Линдберги модифицировали самолет в соответствии со своими требованиями, добавив сдвижные капоты для каждой кабины, чтобы защититься от непогоды. Андре Пристер, главный инженер Pan Am, установил радиооборудование, в том числе подвесную антенну — ту же радиосистему, которая впоследствии появилась на самолетах Pan Am. Регистрационный номер Sirius, NR-211, был таким же, как у самолета Линдберга Ryan NYP «Дух Сент-Луиса».
Линдберги освоили «Сириус» во время нескольких пробных полетов. Главное испытание состоялось 20 апреля 1930 года, когда они вылетели из Лос-Анджелеса в Нью-Йорк за рекордное время — 14 часов 45 минут 32 секунды.
Готовясь к путешествию, супруги заменили колесную ходовую часть «Сириуса» на понтоны Edo, поскольку большая часть их маршрута пролегала над открытой водой и озерами и реками на севере Канады. Понтоны служили дополнительными топливными баками.
Поскольку важен был каждый килограмм, каждый предмет, взятый на борт, нужно было взвесить и внести в список. Среди необходимого снаряжения были резиновая лодка, летные костюмы с электроподогревом, перчатки и шлемы. Линдберги взяли с собой по 8 кг одежды, включая чемоданы. Энн пришлось взять с собой платья и туфли на каблуках, так как на нескольких остановках их ждали официальные ужины.
Чарльз изучил все доступные карты и определил 12 остановок, где можно было разместить авиационное топливо, запчасти и другие предметы. Энн вместе с сотрудниками Pan Am изучала азбуку Морзе, навигацию и правила пользования радиосвязью. Она тренировалась выдвигать радиоантенну, а затем сразу же убирать ее после отправки сообщения и получения ответа.
27 июля 1931 года «Сириус» отчалил от побережья Лонг-Айленда и пронесся мимо камер кинохроники. На первой остановке в Вашингтоне они забрали паспорта и другие документы и встретились с представителями Госдепартамента, чтобы получить необходимые разрешения от Канады, Советского Союза, Японии и Китая. Следующей остановкой стал летний дом Морроу в Норт-Хейвене, штат Мэн, где они в последний раз встретились с семьей и друзьями.
Незадолго до того, как пара взлетела 30 июля, один репортер сказал, что мог бы пройти по гребным лодкам, выстроившимся в гавани. Один местный житель, 14-летний Сэмюэл Х. Беверидж, рассказывал: «Они сделали круг, снизились и пролетели мимо всех гребных лодок, на которых люди ликовали, махали руками, хлопали в ладоши, кричали, а некоторые плакали. Когда они улетели, я пошел и купил за 50 центов набор для сборки знаменитого самолета Sirius».
На участке маршрута от Норт-Хейвена до Оттавы Энн отметила: «Это был мой первый успешный день на радио. Во время поездки в Оттаву я каждые 15 минут выходила на прямую связь со станцией. Я могла регулярно сообщать о нашем местоположении и погоде и получать в ответ «принято».
«Сириус» приземлился на реке Оттава недалеко от авиабазы Рокклифф. Пока Энн давала интервью по радио, Чарльз встречался с местными авиаторами, исследователями, путешественниками, метеорологами, геодезистами — со всеми, кто хоть что-то знал о севере Канады. Один эксперт сказал, что большинство отметок, которые Линдберг сделал на карте, — это либо торговые посты компании Гудзонова залива, либо небольшие подразделения Королевской канадской конной полиции. Чарльза это не смутило. Другой предупредил, что в это время года понтоны могут увязнуть в речном иле и он не сможет взлететь, не спалив двигатель. К всеобщему веселью, один канадский пилот, летавший в буше, вмешался в разговор: «Слушая, что тут говорят, я удивляюсь, как вообще кто-то из вас вернулся сюда живым?»
Проведя два дня в Оттаве, Линдберги направились к Бейкер-Лейк. «Пейзаж был все тот же — деревья, болота, озера и унылые берега, — писала Энн в своем дневнике. — Через несколько часов показался дым, поднимавшийся из труб четырех или пяти хижин». Бейкер-Лейк с четырьмя маленькими белыми домиками и британским флагом, развевающимся над почтовым отделением Гудзонова залива, был типичным местом остановки. Энн заметила хижину с вывеской: Revillon Frères Ltd. «Меха».
«Несколько белых мужчин, эскимосы в остроконечных капюшонах, как у Санта-Клауса, и канадский констебль, высокий и красивый в своем красном мундире, протянули нам руку», — записала она. Эскимосы никогда раньше не видели белых женщин. «Какое же я, должно быть, разочарование для вас — в мешковатых штанах, как и все вы», — сказала она.
Гостевая хижина Линдбергов представляла собой небольшое квадратное здание с одной спальней. Хозяева объяснили, что корабль с припасами приходит только раз в год, и, поскольку он должен был прийти скоро, запасы были очень скудными. На ужин был свежий лосось. У Чарльза и Энн еще оставались продукты после остановки в Оттаве — четыре мясных бутерброда, три сливы и груша, — и они предложили их охотникам.
В тот вечер их ждал показ мехов, которые должны были отправиться на юг на корабле с припасами. «Это была своего рода демонстрация мод для гостей Бейкер-Лейка», — писала Энн. Следующей зимой она открыла свою почту и увидела толстый конверт из Бейкер-Лейка. В нем были два билета на выставку того года с пометкой Revillon Frères — закрытый показ — Бейкер-Лейк. Энн долго смеялась.
Перед отъездом Энн заметила: «В воздухе чувствуется осень. Дует холодный ветер. Мы впервые увидели дельту Маккензи. Мы летели 12 часов от Бейкер-Лейка, и неподвижное солнце садилось в неподвижные облака. Мрачная земля с ледяными озерами, всегда одна и та же».
Они проследовали вдоль канадского побережья от залива Амундсена до моря Бофорта. Чтобы развеять скуку, Энн попыталась связаться с радиостанциями по пути следования, даже если в этом не было необходимости. Когда Чарльзу понадобилось несколько минут поспать, он передал управление Энн.
Их следующая остановка, Аклавик, по сравнению с Бейкер-Лейк была настоящим мегаполисом. Там было 20 или 30 домов, две церкви, больница, гигантские радиомачты и даже еще один самолет. Несмотря на то, что было уже три часа ночи, еще не рассвело, и многие люди выбежали на улицу, чтобы поприветствовать летчиков и сфотографировать их.
Оказалось, что ажиотаж был вызван не только приездом Линдбергов, но и ежегодным прибытием корабля с припасами. Когда местные жители начали вскрывать ящики с корабля, «волнение смешалось с разочарованием», — писала Энн. — «Доктор с молотком и ломом в руках вытаскивал деревянные доски, чтобы добраться до бака для своей моторной лодки. — Да они прислали не тот….Я описал все характеристики, но теперь не могу использовать этот танк. Мне придется ждать следующего корабля целый год». Танк предназначался для лодки, на которой врач должен был добираться до отдаленных деревень. Чтобы добраться до некоторых деревень, ему приходилось преодолевать расстояние в несколько сотен миль.
В другом ящике была ванна. До этой поставки у доктора была единственная настоящая ванна в деревне. Радиотехники заказали себе такую же и кричали: «Теперь ты больше не будешь нас унижать!» В ящике оказались оранжад, печенье, конфеты, фрукты, овощи и журналы с историями о Голливуде и подвигах новоприбывших авиаторов.
На участке маршрута от Аклавика до Пойнт-Барроу на Аляске Линдберги столкнулись с невыносимыми погодными условиями: туманом, дождем и дымом. Чарльз то и дело снижался в тумане и мороси, пытаясь определить их местоположение. Каждый раз Анне приходилось быстро выпускать антенну, а затем так же быстро втягивать ее. Антенна создавала дополнительное сопротивление, и было очень важно, чтобы она не повредилась. Иногда казалось, что «Сириус» просто скользит над волнами.
В Пойнт-Барроу их ждали плохие новости. Судно снабжения, перевозившее авиационное топливо, застряло во льдах примерно в 100 милях от них, и на то, чтобы добраться до него, потребовалось бы несколько дней. Супруги понимали, что если они не поднимутся в воздух в ближайшие день-два, то могут застрять здесь на несколько недель или даже месяцев из-за надвигающегося шторма. Поэтому 10 августа, когда Чарльз подсчитал, что у «Сириуса» достаточно топлива, чтобы долететь до следующей остановки, Линдберги вылетели в Ном, Аляска. На полпути Энн написала: «Мы в знаменитой точке невозврата, топлива не хватит, чтобы развернуться и вернуться, впереди горы, а самолет окутан тьмой и туманом».
Радиооператор из Нома сказал, что зажжет сигнальные ракеты, чтобы помочь им сориентироваться и совершить посадку. Энн ответила по рации, что они собираются приземлиться в бухте ниже по течению и подождать до утра. Посадка с подветренной стороны была сложной, но Чарльз справился. Затем супруги устроили импровизированную кровать в багажном отделении и легли спать.
Утром в Номе их ждало много авиационного топлива, и Чарльз залил баки до краев. На следующей остановке для дозаправки на сибирском острове Карагинский Линдбергов встретили охотники за пушниной и местный талисман — маленький бурый медвежонок-сирота. Супруги поужинали земляникой и молоком и узнали, что сегодня 16 августа, так как они пересекли международную линию перемены дат.
Теперь летающую пару ждала самая опасная часть полета. Курильские острова были окутаны туманом. По словам Энн, следующий этап их путешествия, до японского острова Хоккайдо, был одним из самых страшных за всю поездку. Туман стал таким густым, что Чарльзу пришлось снизиться, надеть очки и высунуть голову из открытой кабины, чтобы попытаться разглядеть какие-нибудь ориентиры внизу. Где-то впереди в тумане виднелись горы, и если бы Чарльз ошибся, обломки «Сириуса» так и не нашли бы.
Ориентируясь по приборам и глядя в иллюминатор, Чарльз обнаружил свободное от волнений море в 100 милях от места назначения. Радиосвязь с японским радистом, который помог им приземлиться, оказалась очень кстати. После нескольких неудачных попыток Чарльз направил «Сириус» в крутое пике и посадил его на воду. И снова им пришлось провести ночь на воде.
Утром, когда они проснулись, удача была на их стороне: неподалеку стоял японский корабль, «Синсюр-мару», готовый оказать помощь. Осмотрев «Сириус» на предмет повреждений, Чарльз заметил, что распорка между двумя понтонами погнулась. Корабль зацепил самолет тросом и отбуксировал его в Брутон-Бей, где самолет отремонтировали и заправили. О том, что творилось в воздухе, когда они снова поднялись в небо, Энн написала: «Туман, туман, туман, еще туман и морось».
Путешествие начало сказываться на супругах. Последние несколько остановок были трудными, а во многих случаях и очень опасными. Стресс, усталость, скудное питание и тесные условия в «Сириусе», где приходилось проводить по 12 и более часов в день, мешали сохранять концентрацию и бдительность.
В Японии Линдбергов на каждом этапе встречали восторженными возгласами и овациями. В Токио Энн рассказала, что рада оказаться в этой стране, и призналась, что это напомнило ей о том времени, когда она была маленькой девочкой и ее друг привез ей подарок из Японии — деревянную шкатулку с самой красивой куклой, которую она когда-либо видела. «Я верю, что в каждом японце живет художник, и эта страна полна красоты», — заметила она.
Перед вылетом в Китай Чарльз проверил «Сириус» и заметил, что в грузовом отсеке что-то не так. Он обнаружил брезентовый мешок, в котором прятался молодой человек, надеявшийся вернуться в Соединенные Штаты вместе со знаменитыми авиаторами. Трое полицейских вывели безбилетника из самолета.
Погода в день их отъезда из Осаки была жаркой и солнечной, что стало долгожданной передышкой после череды туманов и моросящих дождей. Первое, что увидели супруги, оказавшись в китайской глубинке, — затопленные земли. Нижняя часть долины реки Янцзы была затоплена, тысячи людей остались без крова и нуждались в медикаментах и еде. Прибыв в Нанкин, Чарльз и Энн предложили свою помощь пострадавшим от наводнения.
Чарльз взял на борт «Сириуса» китайского врача, американского врача из Фонда Рокфеллера и несколько упаковок медикаментов. Менее чем за час они преодолели расстояние, на которое у лодки ушло бы несколько дней. Гидросамолет мог приземляться на затопленных полях, чтобы раздать припасы во время спасательных полетов.
Когда они продолжили осмотр речной долины, из-за несчастного случая путешествие Линдбергов преждевременно закончилось. Британский авианосец "Гермес" стоял на якоре в Янцзы в Ханькоу, следующей остановке их рейса. Поскольку течение в реке было сильным, было принято решение поднять "Сириус" на палубу авианосца, чтобы пара могла немного отдохнуть. На следующий день Чарльз и Энн, надев спасательные жилеты, забрались в кабину "Сириуса", и плавсредство спустили за борт. Когда он коснулся воды, все еще привязанный к подвесной системе, сильное течение начало разворачивать самолет. Чарльз дал полный газ двигателю, пытаясь освободиться, прежде чем "Сириус" разобьется о корпус "Гермеса". Но одно крыло погрузилось в воду и было подхвачено течением, и самолет начал переворачиваться. Чарльз крикнул Энн: “Лучше приготовься к свободному прыжку!” Она выбралась наружу и прыгнула в бушующую реку, вскоре за ней последовал Чарльз. Обоих подняли невредимыми, хотя один из моряков сказал им, что местные жители говорили о Янцзы: “Никто из тех, кто погружается в ее воды, никогда больше не всплывает”. Двух авиаторов отвели на нижнюю палубу и напоили боврилем, горячим бренди и касторовым маслом.
Линдбергам повезло, но их гидросамолет был сильно поврежден, и они должны были вернуться в США на корабле. 5 октября, когда они были в Шанхае, Энн получила телеграмму, в которой сообщалось, что ее отец перенес кровоизлияние в мозг и скончался. Супруги отплыли в Америку на корабле SS President Jefferson и, причалив в Лос-Анджелесе, немедленно перелетели через всю страну в Нью-Джерси.
Вернувшись домой, Чарльз и Энн рассказали о своей поездке газетным репортерам и съемочным группам кинохроники. Чарльз написал отчет для Хуана Триппе, в котором объяснил, что северный маршрут на Восток возможен, но для начала необходимо создать радио- и метеостанции, а также другую инфраструктуру для обслуживания пассажиров. Однако самое большое препятствие на пути к такой службе возникло вскоре после того, как Линдберги покинули Китай, когда японцы вторглись в Маньчжурию, развязав войну.
В конце концов, Трипп решил, что лучший маршрут в Азию лежит через Тихий океан. Авиакомпания Pan American Airways построит базы для своих самолетов Clipper на Гавайях, атолле Мидуэй, острове Уэйк, Гуаме, Филиппинах и в кантоне, Китай. Тихоокеанский маршрут Pan Am оказался бы более выгодным для пассажиров и коммерческих грузов, чем сложный переход через север Канады. Однако сегодня большинство реактивных авиалайнеров, вылетающих с Восточного побережья США в Азию, следуют по северному маршруту Грейт—серкл - тому самому маршруту, который так давно проложили Линдберги.
Один долгий полет: без временных рамок, без начала и конца, без дипломатической или коммерческой значимостии без необходимости искать какие-либо записи.
Так Чарльз Линдберг описал перелет 1931 года из Вашингтона в Китай репортеру из Time журнала 27 июля, перед началом путешествия. Несмотря на попытки Линдберга приуменьшить его значимость, перелет на Восток через Канаду, Аляску, Сибирь и Японию стал важной вехой в истории авиации.
Запланированный маршрут пролегал на расстоянии 7100 миль. Линдберг и его жена Энн Морроу, с которой он прожил два года, пытались найти коммерческий маршрут в Азию для Хуана Триппе, президента авиакомпании Pan American Airways. После того как в мае 1927 года Линдберг выиграл премию Ортега в размере 25 000 долларов за свой одиночный трансатлантический перелет, он заключил консультационные контракты с несколькими новыми авиакомпаниями, а Триппе обеспечил его работой, предложив выгодный контракт на 10 000 долларов в год плюс опцион на акции.
Линдберг познакомился с Энн Морроу в Рождество 1927 года во время благотворительной поездки в Мексику, где ее отец был послом США. Энн сразу же влюбилась в знаменитого авиатора. После того как Линдберг взял ее и группу официальных лиц на полет на своем самолете, Энн записала в своем дневнике: «Он был так собран, так спокоен, все его движения были механическими. Он сидел легко и тихо, не напряженно, а расслабленно, но при этом сосредоточенно. Это было потрясающее впечатление». Я не буду счастлив, пока это не повторится.
Пара поженилась 27 мая 1929 года на скромной церемонии в саду Морроу в Энглвуде, штат Нью-Джерси. Часть их медового месяца прошла в облете Центральной и Южной Америки на самолете Sikorsky S-38 для компании Pan Am. «Я бы с удовольствием сидела дома и занималась только своим ребенком, но эти облеты манили нас новыми приключениями, — писала Энн. — Я с гордостью участвовала в них в качестве члена экипажа». Красота и таинственность полета никогда не меркли, и я с головой погружался в свою работу радиста.
В 1929 году Чарльз купил у Джека Нортропа и Джеральда Вулти из компании Lockheed первый самолет Sirius за 22 825 долларов. Моноплан с низкорасположенным крылом и мощным двигателем Wright Cyclone мощностью 680 л. с. имел запас хода 2100 миль и развивал максимальную скорость 115 миль в час. Линдберги модифицировали самолет в соответствии со своими требованиями, добавив сдвижные капоты для каждой кабины, чтобы защититься от непогоды. Андре Пристер, главный инженер Pan Am, установил радиооборудование, в том числе подвесную антенну — ту же радиосистему, которая впоследствии появилась на самолетах Pan Am. Регистрационный номер Sirius, NR-211, был таким же, как у самолета Линдберга Ryan NYP «Дух Сент-Луиса».
Линдберги освоили «Сириус» во время нескольких пробных полетов. Главное испытание состоялось 20 апреля 1930 года, когда они вылетели из Лос-Анджелеса в Нью-Йорк за рекордное время — 14 часов 45 минут 32 секунды.
Готовясь к путешествию, супруги заменили колесную ходовую часть «Сириуса» на понтоны Edo, поскольку большая часть их маршрута пролегала над открытой водой и озерами и реками на севере Канады. Понтоны служили дополнительными топливными баками.
Поскольку важен был каждый килограмм, каждый предмет, взятый на борт, нужно было взвесить и внести в список. Среди необходимого снаряжения были резиновая лодка, летные костюмы с электроподогревом, перчатки и шлемы. Линдберги взяли с собой по 8 кг одежды, включая чемоданы. Энн пришлось взять с собой платья и туфли на каблуках, так как на нескольких остановках их ждали официальные ужины.
27 июля 1931 года «Сириус» отчалил от побережья Лонг-Айленда и пронесся мимо камер кинохроники. На первой остановке в Вашингтоне они забрали паспорта и другие документы и встретились с представителями Госдепартамента, чтобы получить необходимые разрешения от Канады, Советского Союза, Японии и Китая. Следующей остановкой стал летний дом Морроу в Норт-Хейвене, штат Мэн, где они в последний раз встретились с семьей и друзьями.
Незадолго до того, как пара взлетела 30 июля, один репортер сказал, что мог бы пройти по гребным лодкам, выстроившимся в гавани. Один местный житель, 14-летний Сэмюэл Х. Беверидж, рассказывал: «Они сделали круг, снизились и пролетели мимо всех гребных лодок, на которых люди ликовали, махали руками, хлопали в ладоши, кричали, а некоторые плакали. Когда они улетели, я пошел и купил за 50 центов набор для сборки знаменитого самолета Sirius».
На участке маршрута от Норт-Хейвена до Оттавы Энн отметила: «Это был мой первый успешный день на радио. Во время поездки в Оттаву я каждые 15 минут выходила на прямую связь со станцией. Я могла регулярно сообщать о нашем местоположении и погоде и получать в ответ «принято».
«Сириус» приземлился на реке Оттава недалеко от авиабазы Рокклифф. Пока Энн давала интервью по радио, Чарльз встречался с местными авиаторами, исследователями, путешественниками, метеорологами, геодезистами — со всеми, кто хоть что-то знал о севере Канады. Один эксперт сказал, что большинство отметок, которые Линдберг сделал на карте, — это либо торговые посты компании Гудзонова залива, либо небольшие подразделения Королевской канадской конной полиции. Чарльза это не смутило. Другой предупредил, что в это время года понтоны могут увязнуть в речном иле и он не сможет взлететь, не спалив двигатель. К всеобщему веселью, один канадский пилот, летавший в буше, вмешался в разговор: «Слушая, что тут говорят, я удивляюсь, как вообще кто-то из вас вернулся сюда живым?»
Проведя два дня в Оттаве, Линдберги направились к Бейкер-Лейк. «Пейзаж был все тот же — деревья, болота, озера и унылые берега, — писала Энн в своем дневнике. — Через несколько часов показался дым, поднимавшийся из труб четырех или пяти хижин». Бейкер-Лейк с четырьмя маленькими белыми домиками и британским флагом, развевающимся над почтовым отделением Гудзонова залива, был типичным местом остановки. Энн заметила хижину с вывеской: Revillon Frères Ltd. «Меха».
«Несколько белых мужчин, эскимосы в остроконечных капюшонах, как у Санта-Клауса, и канадский констебль, высокий и красивый в своем красном мундире, протянули нам руку», — записала она. Эскимосы никогда раньше не видели белых женщин. «Какое же я, должно быть, разочарование для вас — в мешковатых штанах, как и все вы», — сказала она.
Гостевая хижина Линдбергов представляла собой небольшое квадратное здание с одной спальней. Хозяева объяснили, что корабль с припасами приходит только раз в год, и, поскольку он должен был прийти скоро, запасы были очень скудными. На ужин был свежий лосось. У Чарльза и Энн еще оставались продукты после остановки в Оттаве — четыре мясных бутерброда, три сливы и груша, — и они предложили их охотникам.
В тот вечер их ждал показ мехов, которые должны были отправиться на юг на корабле с припасами. «Это была своего рода демонстрация мод для гостей Бейкер-Лейка», — писала Энн. Следующей зимой она открыла свою почту и увидела толстый конверт из Бейкер-Лейка. В нем были два билета на выставку того года с пометкой Revillon Frères — закрытый показ — Бейкер-Лейк. Энн долго смеялась.
Перед отъездом Энн заметила: «В воздухе чувствуется осень. Дует холодный ветер. Мы впервые увидели дельту Маккензи. Мы летели 12 часов от Бейкер-Лейка, и неподвижное солнце садилось в неподвижные облака. Мрачная земля с ледяными озерами, всегда одна и та же».
Они проследовали вдоль канадского побережья от залива Амундсена до моря Бофорта. Чтобы развеять скуку, Энн попыталась связаться с радиостанциями по пути следования, даже если в этом не было необходимости. Когда Чарльзу понадобилось несколько минут поспать, он передал управление Энн.
Их следующая остановка, Аклавик, по сравнению с Бейкер-Лейк была настоящим мегаполисом. Там было 20 или 30 домов, две церкви, больница, гигантские радиомачты и даже еще один самолет. Несмотря на то, что было уже три часа ночи, еще не рассвело, и многие люди выбежали на улицу, чтобы поприветствовать летчиков и сфотографировать их.
Оказалось, что ажиотаж был вызван не только приездом Линдбергов, но и ежегодным прибытием корабля с припасами. Когда местные жители начали вскрывать ящики с корабля, «волнение смешалось с разочарованием», — писала Энн. — «Доктор с молотком и ломом в руках вытаскивал деревянные доски, чтобы добраться до бака для своей моторной лодки. — Да они прислали не тот….Я описал все характеристики, но теперь не могу использовать этот танк. Мне придется ждать следующего корабля целый год». Танк предназначался для лодки, на которой врач должен был добираться до отдаленных деревень. Чтобы добраться до некоторых деревень, ему приходилось преодолевать расстояние в несколько сотен миль.
В другом ящике была ванна. До этой поставки у доктора была единственная настоящая ванна в деревне. Радиотехники заказали себе такую же и кричали: «Теперь ты больше не будешь нас унижать!» В ящике оказались оранжад, печенье, конфеты, фрукты, овощи и журналы с историями о Голливуде и подвигах новоприбывших авиаторов.
На участке маршрута от Аклавика до Пойнт-Барроу на Аляске Линдберги столкнулись с невыносимыми погодными условиями: туманом, дождем и дымом. Чарльз то и дело снижался в тумане и мороси, пытаясь определить их местоположение. Каждый раз Анне приходилось быстро выпускать антенну, а затем так же быстро втягивать ее. Антенна создавала дополнительное сопротивление, и было очень важно, чтобы она не повредилась. Иногда казалось, что «Сириус» просто скользит над волнами.
В Пойнт-Барроу их ждали плохие новости. Судно снабжения, перевозившее авиационное топливо, застряло во льдах примерно в 100 милях от них, и на то, чтобы добраться до него, потребовалось бы несколько дней. Супруги понимали, что если они не поднимутся в воздух в ближайшие день-два, то могут застрять здесь на несколько недель или даже месяцев из-за надвигающегося шторма. Поэтому 10 августа, когда Чарльз подсчитал, что у «Сириуса» достаточно топлива, чтобы долететь до следующей остановки, Линдберги вылетели в Ном, Аляска. На полпути Энн написала: «Мы в знаменитой точке невозврата, топлива не хватит, чтобы развернуться и вернуться, впереди горы, а самолет окутан тьмой и туманом».
Утром в Номе их ждало много авиационного топлива, и Чарльз залил баки до краев. На следующей остановке для дозаправки на сибирском острове Карагинский Линдбергов встретили охотники за пушниной и местный талисман — маленький бурый медвежонок-сирота. Супруги поужинали земляникой и молоком и узнали, что сегодня 16 августа, так как они пересекли международную линию перемены дат.
Теперь летающую пару ждала самая опасная часть полета. Курильские острова были окутаны туманом. По словам Энн, следующий этап их путешествия, до японского острова Хоккайдо, был одним из самых страшных за всю поездку. Туман стал таким густым, что Чарльзу пришлось снизиться, надеть очки и высунуть голову из открытой кабины, чтобы попытаться разглядеть какие-нибудь ориентиры внизу. Где-то впереди в тумане виднелись горы, и если бы Чарльз ошибся, обломки «Сириуса» так и не нашли бы.
Ориентируясь по приборам и глядя в иллюминатор, Чарльз обнаружил свободное от волнений море в 100 милях от места назначения. Радиосвязь с японским радистом, который помог им приземлиться, оказалась очень кстати. После нескольких неудачных попыток Чарльз направил «Сириус» в крутое пике и посадил его на воду. И снова им пришлось провести ночь на воде.
Утром, когда они проснулись, удача была на их стороне: неподалеку стоял японский корабль, «Синсюр-мару», готовый оказать помощь. Осмотрев «Сириус» на предмет повреждений, Чарльз заметил, что распорка между двумя понтонами погнулась. Корабль зацепил самолет тросом и отбуксировал его в Брутон-Бей, где самолет отремонтировали и заправили. О том, что творилось в воздухе, когда они снова поднялись в небо, Энн написала: «Туман, туман, туман, еще туман и морось».
Путешествие начало сказываться на супругах. Последние несколько остановок были трудными, а во многих случаях и очень опасными. Стресс, усталость, скудное питание и тесные условия в «Сириусе», где приходилось проводить по 12 и более часов в день, мешали сохранять концентрацию и бдительность.
В Японии Линдбергов на каждом этапе встречали восторженными возгласами и овациями. В Токио Энн рассказала, что рада оказаться в этой стране, и призналась, что это напомнило ей о том времени, когда она была маленькой девочкой и ее друг привез ей подарок из Японии — деревянную шкатулку с самой красивой куклой, которую она когда-либо видела. «Я верю, что в каждом японце живет художник, и эта страна полна красоты», — заметила она.
Перед вылетом в Китай Чарльз проверил «Сириус» и заметил, что в грузовом отсеке что-то не так. Он обнаружил брезентовый мешок, в котором прятался молодой человек, надеявшийся вернуться в Соединенные Штаты вместе со знаменитыми авиаторами. Трое полицейских вывели безбилетника из самолета.
Погода в день их отъезда из Осаки была жаркой и солнечной, что стало долгожданной передышкой после череды туманов и моросящих дождей. Первое, что увидели супруги, оказавшись в китайской глубинке, — затопленные земли. Нижняя часть долины реки Янцзы была затоплена, тысячи людей остались без крова и нуждались в медикаментах и еде. Прибыв в Нанкин, Чарльз и Энн предложили свою помощь пострадавшим от наводнения.
Чарльз взял на борт «Сириуса» китайского врача, американского врача из Фонда Рокфеллера и несколько упаковок медикаментов. Менее чем за час они преодолели расстояние, на которое у лодки ушло бы несколько дней. Гидросамолет мог приземляться на затопленных полях, чтобы раздать припасы во время спасательных полетов.
Линдбергам повезло, но их гидросамолет был сильно поврежден, и они должны были вернуться в США на корабле. 5 октября, когда они были в Шанхае, Энн получила телеграмму, в которой сообщалось, что ее отец перенес кровоизлияние в мозг и скончался. Супруги отплыли в Америку на корабле SS President Jefferson и, причалив в Лос-Анджелесе, немедленно перелетели через всю страну в Нью-Джерси.
Вернувшись домой, Чарльз и Энн рассказали о своей поездке газетным репортерам и съемочным группам кинохроники. Чарльз написал отчет для Хуана Триппе, в котором объяснил, что северный маршрут на Восток возможен, но для начала необходимо создать радио- и метеостанции, а также другую инфраструктуру для обслуживания пассажиров. Однако самое большое препятствие на пути к такой службе возникло вскоре после того, как Линдберги покинули Китай, когда японцы вторглись в Маньчжурию, развязав войну.
В конце концов, Трипп решил, что лучший маршрут в Азию лежит через Тихий океан. Авиакомпания Pan American Airways построит базы для своих самолетов Clipper на Гавайях, атолле Мидуэй, острове Уэйк, Гуаме, Филиппинах и в кантоне, Китай. Тихоокеанский маршрут Pan Am оказался бы более выгодным для пассажиров и коммерческих грузов, чем сложный переход через север Канады. Однако сегодня большинство реактивных авиалайнеров, вылетающих с Восточного побережья США в Азию, следуют по северному маршруту Грейт—серкл - тому самому маршруту, который так давно проложили Линдберги.
Писатель-фрилансер Джим Траутман живет в Ортоне, Онтарио. Его последняя книга — «Панамериканские клиперы: Золотой век летающих лодок». Рекомендуем к прочтению: «На север к востоку», Энн Морроу Линдберг; «Линдберг: биография», Леонард Мосли; и «Pan Am: авиакомпания и ее самолеты», Р. Э. Г. Дэвис.
Эта статья впервые была опубликована в сентябрьском номере журнала Aviation History Magazine за 2017 год.
