Полярная Почта

Посвящается 50-летию отечественных исследований Антарктиды
Кравченко Е. Д. Карпий В. М.
С Антарктидой — только на «Вы»: Записки летчика Полярной авиации / Кравченко Е. Д., Карпий В. М. — М.: «Издательский дом «Парад», 2006. — 688 с.

Эта книга о мужестве и героизме, о верности долгу и высочайшем профессионализме, о победах и поражениях, одержанных летчиками отечественной Полярной авиации в небе Арктики и самого сурового, загадочного и жестокого материка Земли — Антарктиды. В книге нет ни одного вымышленного персонажа, ни одной выдуманной истории — в ней правда и только правда, рассказанная одним из самых выдающихся полярных летчиков страны Е. Д. Кравченко.
Каждый из читателей найдет в ней для себя то, что хочет, если ему близки такие понятия, как романтика, любовь к небу и высоким широтам, честь, совесть, дружба...
В этой книге собрана мудрость нескольких поколений авиаторов, служивших верой и правдой делу освоения высоких широт. В ней — пример того, как можно и нужно прожить свою жизнь...

УДК 91/882 ББК 26.89(0)/84(2Рос-Рус)
© В. Д. Кравченко, 2006 © В. М. Карпий, 2006 ISBN 5-8061-0068-5

1. К читателям [3]
2. Вместо предисловия [5]
3. От авторов [7]
4. Первая встреча [13]
5. Прощание с иллюзиями [17]
6. Посадка с неисправным шасси [21]
7. Идем на «Восток» [25]
8. В погоне за тенью [34]
9. Ошибка на «Комсомолке» [38]
10. Черная дыра [43]
11. На одном крыле [48]
12. Письма домой [55]
13. «Золотая» осень [57]
14. Пурга [59]
15. Летим к Солнцу [61]
16. Лыжи с фторопластом [65]
17. О пользе труда [67]
18. Со взрывчаткой на борту [69]
19. Полет с красными лампочками [82]
20. Остаемся на новый сезон [101]
21. Минирую карниз [104]
22. Домой! [105]
23. Как все начиналось [109]
24. Из воспоминаний М. И. Шевелева (1989 год) [109]
25. Выбираю свой путь [113]
26. Ледовая разведка [117]
27. На поиск — с «мечтателем» [128]
28. Из воспоминаний М. И. Шевелева [131]
29. Уроки «стариков» [132]
30. Из воспоминаний И. П. Мазурука [134]
31. Хорошая работа [137]
32. Из воспоминаний М. И. Шевелева [139]
33. Взлет «по-полярному» [140]
34. Избушки на курьих ножках [147]
35. Из воспоминаний М. И. Шевелева [151]
36. В Нагурской [151]
37. Из воспоминаний И. П. Мазурука [153]
38. На «бревне» [156]
39. Возвращение [158]
40. Сюрприз под Новый Год [165]
41. Прощай, «Полярка» [168]
42. Из архива Д. Ф. Островенко (1970 г.) [170]
    Письмо к Л. И. Брежневу [170]
43. Из воспоминаний М. И. Шевелева [173]
44. Будем жить [176]
45. Из воспоминаний М. И. Шевелева [177]

Как менялись акценты [181]

По морям и океанам [185]

Инспекционный рейс [192]

Восток — дело тонкое [198]

Подарок судьбы [201]

Разлетаемся «по углам» [206]

«Грязное» топливо [208]

Загадка «Вилки» [214]

«Обь», чай и Москаленко [218]

День «икс» [221]

Спасение с «пересадкой» [223]

Хуже нет, чем ждать [224]

Обстоятельства — против нас [230]

Плотников и его эпопея [233]

«Зимовка» на зимовке [235]

Летчики-водопроводчики [238]

Трещина на «кабане» [239]

Фляжка из нержавеющей стали [246]

Когда дела идут и вкривь, и вкось [257]

Осечка [263]

Над хаосом [265]

«Гейзеры» в горах Страткон [269]

В пустыне [272]

Спасти человека [278]

Дурак с инициативой [298]

Потери [301]

Даешь «двадцать четвертую»! [302]

Загадка гибели Заварзина [307]

Авиацию «нельзя насиловать» [317]

Идем на помощь полякам [325]

По лезвию бритвы [328]

На бюрократических рельсах [330]

Удары судьбы [335]

Гости из Москвы [345]

Неожиданный подарок [349]

Решение на вылет [351]

В «плену» у капитана «Гижиги» [354]

Антарктический отряд: планы и перспективы [357]

Сюрпризы, сюрпризы [364]

Антарктическая легенда [376]

Удар в спину [414]

В отступление от правил [420]

Опять аврал [423]

Бери больше — вези дальше [430]

В лапах «ротора» [435]

Неоправдавшийся прогноз [439]

О бане [441]

В гостях у австралийцев [442]

Верь интуиции [444]

Рейс на купол «С»[447]

Без промежуточной посадки [450]

На финише [454]

«Играющий тренер» [456]

Странное назначение [461]

В ловушке [463]

Спасательная экспедиция [465]

Стоит ли лезть на рожон? [466]

Еще одна потеря [471]

Как мы «выпрыгнули» из реки [472]

"Песчинка" в космосе [475]

Рейс в неизвестность [479]

Гибель экипажа Петрова [487]

Ил-76ТД — первый визит [494]

Из дневников В. Карпия, участника первого сверхдальнего перелета Ил-76ТД из Москвы в Антарктиду [495]

Легких экспедиций не бывает [516]

На «Дружной-3» [530]

На охоту за «Дружными» [533]

Чудеса бухты Нурсель [536]

Прощание с «808-й» [540]

Встреча с министром [544]

Осталось три Ил-14 [557]

Годен. По индивидуальной оценке [565]

Театр абсурда [568]

Испытания «Чебурашки»[570]

Там, где никто не летал [571]

Тяжкий груз «Метелицы» [575]

Маховик раскручивается [578]

Пожар [582]

В гостях на «Халли-Бей» [587]

Неожиданный «гость» [589]

Героизм есть героизм [592]

О нашем «комиссаре» [598]

Неожиданное приглашение [599]

Во власти врачей [600]

Загадка Голованова [602]

Ил-14: легендарная эпопея завершена [610]

Вместо эпилога [615]

Командиры летных отрядов и их заместители в Советских и Российских антарктических экспедициях [619]

Иллюстрации (вклейка 1)

Иллюстрации (вклейка 2)

Я после окончания военно-теоретической школы ВВС в Ленинграде и школы летчиков в Борисоглебске получил распределение в гражданскую авиацию, в Ташкент. А работать вначале не пришлось — воевал с басмачами. Шашку именную храню за те бои. Летали на Р-3: кабина открытая, сзади бортмеханик или летнаб с пулеметом. Разведку вели, с бандами дрались, пограничников выручали не раз, сбрасывая боеприпасы. Дружок у меня был — Федя Литвинов. Забарахлил мотор, сел он в песках. Помощь наша опоздала. Басмачи привязали его к лошадям и разорвали живым. Самолет топорами, шашками изрубили. Было тогда нам чуть за двадцать... Мальчишки по нынешним меркам. Слезы вытер, зубы стиснул и снова в бой.

Взрослели мы быстро. Нам доверяли, как вполне сложившимся мужчинам, и спрос был такой же. Ни за чью спину не прятались. «С пылающим взором, с ревущим мотором!» — в пекло, к черту на рога. Полюс? Давай полюс! Новая трасса? Давай трассу! Никто не летал здесь? Тем лучше, я первый буду! Только такое отношение к делу, задор, талант дают возможность вырасти из мальчика в мужа. Мы жили, летали с жадностью к жизни и к полетам. Вот и все особенности тех комсомольских лет. Свой кусок хлеба мы сами зарабатывали. И чем раньше этому научишься, тем лучше.

Время, в которое живет человек, всегда одно — настоящее. Это потом уже, оглядывая прошлое, дают ему оценки, вешают ярлыки. И говорят: «Да, дед, вот в ваше время...» И списывают на время свою лень, безынициативность, халтуру.

Чему меня учили старые летчики? Тому, чтобы я в малоизученном еще воздушном океане смог выработать в себе такие качества, которые не дадут мне погибнуть и помогут выполнить задание. Что для этого требовалось? Беззаветная любовь к авиации. Знания. Желание летать, а не ходить по земле, быть лучшим среди сверстников. Воспитать в себе волю, храбрость, выносливость, умение разумно рисковать и не совать голову куда ни попадя. Научишься этому — честь тебе будет и слава, говорили они. И слава к нам приходила.

Что, в этих требованиях есть какие-то отличия от тех, которые выдвигаются перед начинающим пилотом сегодня?

Когда Комсомольск-на-Амуре строить решили, я с изыскателями летал, с правительственной комиссией. Нашли место для города у села Пермское. Аэропорт нужен. Прилетел я в Хабаровск и к авиатехнику Феде Ревину. Объяснил обстановку, предложил ему должность начальника несуществующего аэропорта, который он сам и построить должен. Ревин парень инициативный был, разбитной, веселый.

— Согласен, — говорит, — только вот жена может не поехать. Уговори, а?

— Почему?

— Она у меня грузинская княжна. Из древнего рода.

Задача, да какая! Но уговорил княжну, сам их на самолете отвез. А через неделю там землянка стояла, ковры висели на стенах, на берегу «колдун», масловодогрейка, бочки с бензином. Аэропорт!

Вот вам и время... Дело делать надо, а позже и легенды появятся. О том самом времени.

Удача выбирает сильных и настойчивых. Я за красивые глаза в отряд Водопьянова попал и стал Героем Советского Союза? Нет. Полетал над казахскими степями, в безориентирной местности. Без средств связи, метеослужбы, штурманского обеспечения, техобслуживания... Карты сами, где удастся, добывали. Особой уверенности, что полет благополучно закончится, никогда не было. Пассажиры, бывало, спрашивают:

— Ну как, долетим?

— Тело довезу, — говорю, — а за душу не ручаюсь. Вытрясу. Машины старенькие, на малой высоте летали. Болтанка, кучевка мучили.

Потом — Дальний Восток. Звоню в Александровск-на-Сахалине. Сторож к телефону подходит:

— Как погода, дед? — спрашиваю.

— Это ты, Илья?

— Я, — говорю. — Лететь к тебе можно?

— Сейчас погляжу, — и уходит. Потом говорит: — Плохая погода. Три столба видать...

— Вот как пятый увидишь, звони. Я прилечу...

Только на Амуре я сотни раз вынужденную посадку совершал из-за непогоды. Каждую излучину изучил. Но зато и слепой полет освоил, и по карте читать умел, и машину знал: любую поломку мог устранить. В папанинскую экспедицию пилотов специальная комиссия отбирала. Я прошел. Но право полететь на полюс, как мы говорили, горбом заработал. Работай, учись, не ленись, и ты попадешь в число единиц. На серьезное дело все равно отбирают лучших.

Говорят, наставление по производству полетов кровью пилотов первых поколений написано. Я не разделяю столь «героической» точки зрения и никогда не вкладывал высокого смысла в эти слова. Дай глупому лошадь, он к черту на ней уедет. У меня имелось предписание, по которому я мог летать в любую погоду с любого аэродрома. Но и я сам цел, и люди, летавшие со мной. Главным для меня было задание выполнить, а не пощекотать нервы себе и другим.

«Старики» нас как учили? Не лезь на рожон. Рискуй только, когда это — последний шанс выжить. Умей выждать, терпеть. А принял решение — действуй только до конца! Без колебаний. И ты победишь!

Я всего один раз нарушил эти заповеди. В войну водил на бомбежку Киркинесса ильюшинские машины ДБ-ЗФ. Отбомбились, причем удачно. Возвращаемся. Спрашиваю штурмана, успел ли он снять результат бомбежки на пленку? Нет, говорит, не успел. Я сгоряча передал командование своему заместителю и вернулся. Отсняли, а тут и истребители фашистские. Подбили они нас. Я тянул, тянул... Моторы горят, в кабине пламя, штурман убит. Упали возле берега. Чудом жив остался, меня при ударе выкинуло из кабины, но моряки утонуть не дали. Я без сознания уже был.

Так ли уж нужна была та съемка? Нет, там и разведчики смотрели, и моряки. Полез... А все потому, что не подумал как следует.

— Шрам на шее из того полета?

— Нет. Друга выручал.

(Мазурук не стал рассказывать об этом. Позже его однополчане рассказали историю шрама. Подбили наш самолет. Летчик передал, что ранен, машина теряет управление, указал место вынужденной посадки в тылу врага. Командир полка не стал никого посылать на выручку, полетел сам. Летчик был жив. Мазурук взвалил его на плечи, перетащил в свой самолет, а подбитую машину поджег. Фашисты появились в тот момент, когда Мазурук пошел на взлет. Они били по ним почти в упор. Одна из пуль и зацепила шею.)

(Окончание следует)