Полярная Почта

«Якутия — подлинная страна контрастов. При колоссальном богатстве страны, население ее живет в крайней нищете и нечеловеческим трудом, на грани голодной смерти, отстаивает свое право на жизненный минимум».«Якутия отрезана в то же время от прочего мира».«Единственная связь Якутии с прочими областями Союза через Лену затруднена громадной длиной пути и характером верховьев Лены, недоступных благодаря перекатам для правильного судоходства»... «Других дорог, кроме водных путей, в Якутии нет» («Полезные ископаемые и транспортная проблема Якутии». Сборник статей. Издание Академии Наук СССР и Совнаркома ЯАССР, Ленинград, 1930, стр. 65).
Эти первые данные о стране, таким образом, очень мрачного свойства. Однако есть некоторые зацепочки для надежды, что действительность лучше.

Во-первых, академические издания отчетов об экспедициях, как правило, сильно запаздывают, и год на обложке зачастую не соответствует последним данным.
Общеизвестен, например, гидрографический анекдот о навигационном описании реки, выпущенном в свет ровно через десять лет после производства промерных и описных работ. За это время река, конечно, успела значительно изменить свое русло. И навигационное описание сделалось не практическим руководством, а исторической справкой. Жертвой этого анекдота стала как раз одна из якутских экспедиций — Ленская 1921 года.

Вторая зацепочка выглядывает из телеграфной ленты: крупное якутское учреждение предлагает мне участие в одной из полярных экспедиций, при непременном условии быть в Якутске не позднее 21 марта.
А здесь, в Ленинграде, уже 8 марта! Никак это не вяжется с «отрезанностью от прочего мира».
И, наконец, аргумент категорической убедительности: Якутии-то ведь нет. С 1922 года не существует. Есть Якутская Автономная Советская Социалистическая Республика.
Часть Союза Советских Социалистических Республик, обладающая четвертью всех лесных массивов Союза и дающая ежегодно десятую часть нашего пушного экспорта.
В «паспорте страны» оказываются ошибочки с самого начала... значит, можно сомневаться и в остальном.
Действительно: выехав «Красной Стрелой» из Ленинграда 10 марта, а из Москвы экспрессом двенадцатого, приезжаешь в Иркутск 18 марта, несмотря на то, что под Москвой поезд задержали снежные заносы, а в Тюмени лопнуло колесо у вагона.

Иркутск связан с Якутском, столицей ЯАССР, первой в Союзе гидросамолетной линией. Замечательная линия. Обслуживают ее опытные пилоты-механики: Виктор Галышев, Иван Доронин, Карл Бергстрем. Эти имена следует запомнить. Длина воздушной трассы Иркутск-Якутск 2706 км. Гидросамолеты летают над теми самыми перекатами, «благодаря» которым верховья Лены недоступны для судоходства. Авиолиния работает уже четыре года без единой аварии.
Рабочие бригады иркутских авиомастерских держат в безупречном порядке пассажирские «Юнкерсы».
Старт в семь утра 20 марта в Иркутске, ночевка (хороший ужин, чистое белье, прекрасное помещение) на авиостанции Киренска, в пять часов следующего дня финиш перелета на якутском аэродроме.
Весь путь от Ленинграда занял одиннадцать суток, причем трое суток были потрачены в Москве и в Иркутске на «увязки» и «согласовывания».