Двадцать лет назад в редакцию газеты «Горьковская правда» скромно вошел человек и неуверенно предложил просмотреть рукопись его очерка. Была в его лице какая-то необычность, но от чего она шла, понять было невозможно. В сочетании с замедленной речью манера держаться подчеркнуто прямо и открыто смотреть в глаза собеседнику эта особенность, казалось, и создавала вокруг этого человека магнитное поле притяжения. Однако на поверку это поле создавалось не какими-то внешними чертами, а невидимым огнем души человека. Это был руководитель полетов Горьковского аэропорта Тихон Федорович Еременко
Очерк был принят и быстро напечатан в газете. Так состоялось третье «боевое» крещение Т. Ф. Еременко на нижегородской земле, на этот раз в сфере литературного труда. Первое он получил в гражданской авиации, второе в бомбардировочной авиации дальнего действия в Великую Отечественную войну. Тогда и приобрел Т. Ф. Еременко особенность лица, вызываемую еле заметными последствиями ожогов: его тяжелый бомбардировщик после удачного поражения цели был сбит фашистами и командир воздушного корабля сильно обгорел.
Год за годом появлялись в периодической печати очерки Т. Ф. Еременко, вернее, не очерки, а рассказы бывалого человека. Такие рассказы бывалых людей в свое время поощрял А. М. Горький.
Издательство предложило Т. Ф. Еременко выпустить его очерки-рассказы отдельной книгой, которая и увидела свет в 1978 году. Книга быстро разошлась и имела успех у читателей. Теперь в ваших руках второе издание книги, автор включил в него шесть новых рассказов - былей.
Тема Т. Ф. Еременко сама застучала в его груди — это авиация, которой он отдал всю свою жизнь. Еще в конце 1938 года, когда ому было двадцать шесть лет, высшая квалификационная комиссия Главного управления ГВФ присвоила Т. Ф. Еременко первый, то есть высший класс летчика. На него с завистью поглядывали мно-[5] гие старшие по годам пилоты, летавшие со свидетельством третьего класса. Удачно складывалась жизнь молодого авиатора: любимая работа, любимая жена, любимая дочурка... Но 22 июня 1941 года в московском Центральном аэропорту, откуда Тихон Федорович Еременко собирался вылететь в Сталинград, его настигла страшная весть—война. Вскоре он стал командиром дальнего бомбардировщика Ер-2.
Многие товарищи Т. Ф. Еременко не вернулись с войны. Судьба испытала на прочность и его самого. Он с честью выдержал это испытание и остался в шеренге старшего поколения авиаторов, которое с двадцатых годов создавало советский воздушный флот. Для этого нужна была большая нравственная прочность, сила духа. Эти качества, как известно, формируются с детства. Важную роль в нравственном воспитании Тихона сыграл дед по матери Сидор Данилович Пасичный. Это был рослый медлительный седой украинец в широченных штанах, заправленных в огромные сапоги, и полотняной рубашке — настоящий потомок запорожских казаков с присущим им трудолюбием и исключительной честностью.
Подросшего внука дед Сидор учил так: «Не цурайся ни якого дила. И робы все гарно. Будь честным. Будь справедлив к людям. Помни, брехней свет пройдешь, а назад не вернешься».
Когда Тихон родился, его отец — Федор Михайлович — находился иа действительной службе, воевал и домой вернулся лишь в конце 1917 года. Помнит Тихон Федорович, что отец привез много книг, были среди них книги по математике, географии, истории, книги о Пушкине, Лермонтове, Тургеневе и три тома энциклопедического словаря.
Отца избрали в волисполком (по-теперешнему, райисполком). Он часто на казенных лошадях уезжал в Ивановку, возвращался поздно, часто с ним приезжали люди из Совета, шумно заседали в хате, иногда делили для селян мануфактуру, соль, керосин.
Мать гордилась отцом. Но семейное счастье длилось недолго — весной 1919 года отец заболел тифом и умер. На руках у матери осталось пятеро детей: старшей было тринадцать, младшему чуть больше года. Тихону в это время шел седьмой.
В 1920 году, перед пасхой, мать привела Тихона в Ивановку — на могилу отца. Весна была в полном разгаре, талые воды к концу дня затопили все низины, все дороги и луга так, что на хутор нельзя было попасть. Тогда мать решила зайти к знакомой учительнице, у которой раньше учились старшие дети. Любовь Николаевна Горяева встретила их ласково, напоила чаем, а затем дала мальчику букварь и попросила показать несколько букв. Он же без запинки прочитал несколько столбцов текста. Она похвалила его и стала расспрашивать, как он учился читать, что читал. Тихон рассказал ей про тукана, броненосца, про испанского тореадора, которых рас- [6] сматривал и о которых читал в отцовской энциклопедии. А затем наизусть выпалил «Буря мглою небо кроет...».
Любовь Николаевна стала первой учительницей Т. Ф. Еременко в сыграла большую роль в развитии его мировоззрения. Осенью его приняли сразу во второй класс, школу первой ступени он окончил за два года и поступил в Перелешинскую школу крестьянской молодежи, единственную на весь Усманский уезд. После учебы «на агронома», как тогда говорили про занятия в ШКМ, Т. Ф. Еременко окончил птицеводческие курсы в Россоши, затем учился в садово-плодоводческом техникуме им. И. В. Мичурина в Козлове, ныне Мичуринске. Но все это не удовлетворяло юношу, он мечтал стать летчиком.
Заветное желание сбылось, когда по путевке комсомола Т. Ф. Еременко поступил во 2-ю объединенную школу пилотов и авиатехников ГВФ и окончил ее досрочно и с отличием. Время учебы в авиашколе явилось интереснейшим периодом в жизни будущего летчика, которому пришлось осваивать воздушные пути-дороги в самых отдаленных местах нашей Родины, сражаться с немецко-фашистскими захватчиками.
Т. Ф. Еременко много летал и до войны, в после нее на отечественных и зарубежных сухопутных и гидросамолетах. Через его руки прошло более двадцати типов машин. Он налетал без аварий и поломок свыше 14 тысяч часов, задолго до войны был ваграждев нагрудным знаком ГВФ за безаварийный налет 300 и 500 тысяч километров, а потом и за два миллиона. После того как Т. Ф. Еременко ушел с летной работы, он 21 год был руководителем полетов Горьковского аэропорта, а затем два года возглавлял поисково-спасательную службу авиапредприятия. Руководимой им смене первой в Поволжской управлении гражданской авиации присвоили звание смены коммунистического труда. Горьковский обком КПСС наградил Т. Ф. Еременко Почетной грамотой.
Во внешне незамысловатых очерках-былях Т. Ф. Еременко много любви к людям и делу, которому они служат. В них подкупает авторская честность по отношению к жизни, он всегда прямо смотрит ей в лицо, никогда не превращает ее в мертвые символы, находит вокруг себя только живое. И это понятно: все, о чем пишет автор, пережито им самим или близкими товарищами-сослуживцами.
То, что делал Еременко-летчик в жизни, часто было сопряжено со смертельной опасностью. Однако Еременко-автор не подчеркивает этого и тем более не кичится этим в своих очерках. В этом смысле они как бы являются продолжением сущности Еременко - человека. Характерная особенность всей книги — негромкое мужество.
Огромное нервно-психологическое напряжение пережил Т. Ф. [7] Еременко, когда, будучи руководителем полетов, в сложнейших метеорологических условиях сажал в Горьком самолет ТУ-134 с семьюдесятью шестью пассажирами на борту. Надо было мобилизовать весь свой громадный опыт и мастерство, заставить с ювелирной точностью действовать подчиненных, чтобы не произошло самое худшее. Менее опытный руководитель наверняка отвел бы самолет на запасной аэродром, испортив людям праздник годовщины Великого Октября. У Т. Ф. Еременко в заключительном очерке книги об этом случае из его жизни сказано предельно лаконично: «Руководитель полетов, внешне спокойный, в душе нервничал». И все. Но в этом и суть негромкого мужества книги.
Ф. Е. ГОРДЕЕВ
