Дизель-электроход «Наварин» — сухогруз типа «Амгуэма», водоизмещением 9,4 тыс. тонн, класс корпуса — усиленный ледовый арктический, построенный на отечественных верфях в 1967 году и включенный в Мурманское морское пароходство, в самом начале октября 1972 года был передан в аренду Арктическому и Антарктическому научно-исследовательскому институту для участия в работах 18-й Советской антарктической экспедиции. Приняв в Архангельске более 700 тонн горюче-смазочных материалов, судно перешло в Мурманск для комплектации экипажа, бункеровки топливом, водой, продовольствием и уже к 28 октября пришло из Мурманска в Ленинград для приёмки антарктических грузов.
10 ноября 1972 года в 20 часов. «Наварин» медленно отходит от причала. Отданы и выбраны швартовные концы. С каждым оборотом винта растёт полоса воды между причалом и судном. На причале самые близкие люди — матери и отцы, жены и дети. Судно уходит в рейс на край света, в Южное полушарие Земли, в 18-ю Советскую антарктическую экспедицию. И никто из экипажа не знает, что ждёт нас там, впереди. Мы уходим, оставляя дорогих нам людей, обрекая их на долгие месяцы одиночества. А какое оно, одиночество, знают только жены и матери моряков. Но, может, и радость свиданий более всего известны и дороги только им и нам.
В составе судового экипажа 61 человек. Еще на борту 24 человека из экспедиционного состава. Каютных мест на всех не хватает, поэтому 8 полярников размещены в сборных геологических домиках, закреплённых на палубе. А ещё на борту 2455 тонн груза для антарктических станций, три вертолёта и «аннушка» — самолёт Ан-2.
В три часа ночи, закончив девиационные работы на Кронштадтских створах, расстались с родной землей. Следуем на выход из Балтийского моря.
Через трое суток в Северном море встретили перевёрнутое рыболовецкое судно «Холст Нордиа». Людей на воде нет. Оповестили об этом береговые радиостанции. Теперь наш курс на Канарские острова.
22 ноября вышли из Лас-Пальмаса. Это последний порт захода на пути к неизвестной для меня и большинства экипажа Антарктике и загадочному, закованному в лёд континенту, — Антарктиде.
Только океан вокруг нас. И мы — горстка людей — вместе с судном кажемся такими маленькими на поверхности огромного бассейна. Жизнь наша после свидания с берегом входит в привычную рабочую колею. Меняются вахты, идёт осмотр и профилактика механизмов, систем и приборов. Готовятся механизмы для будущих грузовых операций.
Утром 3 декабря — экватор. Переход через нулевую широту — это всегда традиционно праздник моряков в честь бога морей Нептуна. К празднику экипаж, экспедиция и авиаотряд готовились заранее: подыскивали «артистов» на роли Нептуна, Наяды, начальника стражи, лекаря, виночерпия и морских чертей. Изучали сценарий, подправляли текст применительно к нашему судну, репетировали. И вот он — экватор!
Праздник Нептуна — зрелище красочное, запоминающееся на всю жизнь. Поперёк палубы — цепь, символизирующая экватор. По одну её сторону — Нептун со свитой, по другую — капитан и штурман. Нептун в короне, в забавном одеянии морского царя, с трезубцем в руке. Вокруг царя свита; черти разодеты и разукрашены, кто во что и на что хватило фантазии.
Сценарий праздника и тексты существуют разные: в стихах и в прозе. Первый — стихотворный — для антарктических рейсов написан ещё в 1956 году участниками второй экспедиции — курсантами ЛВИМУ им. С. О. Макарова. Этот текст и поныне «работает» на разных флотах и судах, его изменяют, но многое оставляют. Например, начало — традиционный грозный вопрос Нептуна:
Что привело вас на экватор?
Вы из каких идете стран?
Механик кто? Кто навигатор?
Пусть мне доложит капитан.
На это капитан отвечает, что судно мирное, российское держит курс на край света, что он, капитан, просит владыку морей пропустить судно и обеспечить хорошей погодой. Нептуну подносят чарку, дары и список «нехристей». Нептун задаёт вопросы:
Это что за провокация?
Что за выдумка кустарная:
В океане — авиация?
На экваторе — полярная?!
Но приняв дары и чарку, добреет, вручает капитану огромный деревянный ключ от экватора и отдаёт распоряжение страже и чертям:
Некрещенных окрестить!..
Судно к Югу пропустить.
Затем черти начинают «крещение» в бассейне тех, кто пересекает экватор впервые. Вскоре в бассейн попадают и все остальные. Звучит музыка. Возле бассейна бочка с мыльным раствором, рядом «одноглазый пират» со зверским выражением лица, с огромной деревянной «бритвой» в руке и малярной кистью — «помазком». Перед обрядом черти каждого подводят к этому «брадобрею». А после «крещения» Наяда подаёт ему кубок вина. Праздник заканчивается вручением грамот о пересечении экватора. Текст «Грамоты Нептуна» тоже традиционен.
В момент пересечения экватора судно даёт три продолжительных гудка.
Ну, вот мы и в Южном полушарии Земли, где многое наоборот: например, вместо зимы теперь лето. Идём в тропиках. Провели спартакиаду. Вечерами под звёздами, прямо на палубе, смотрим фильмы.
Становится всё прохладнее, и вскоре: вот они — ревущие сороковые широты: здесь почти не бывает безветрия. Длинные океанские волны, ветер и альбатросы, низко парящие над судном. Размах крыльев у этих птиц обычно превышает два метра, и впечатление, будто в полёте они только чуть шевелят концами перьев, как планер элеронами крыльев, меняя «угол атаки».
12 декабря пересекли 50-ю параллель и вошли в воды Антарктики. Наши радисты приняли от станции «Молодёжная» первую карту ледовой обстановки, полученную через американский спутник. 15 декабря на широте 60° ю. и долготе 41° в. встретили дрейфующий лёд. На следующий день вошли в приматериковую зону дрейфующего льда. Теперь курс строго на юг.