Полярная Почта

Газета "Смена"
25.05.2009 г.

- Юрию Борисовичу я бесконечно благодарен, - сказал мне Герой Советского Союза и Герой России Артур Чилингаров, когда мы заговорили с ним о «СП-19».

Чилингаровская «СП-19»

Для «девятнадцатой» нашли громадный остров-айсберг. И Артуру хотелось разместить лагерь своей станции поближе к краю ледяного острова. Тем же гидрологам от лунки будет ближе ходить в кают-компанию: им припай нужен, в 35-метровом льду лунку не пробурить. Электрические провода тоже тянуть далеко не придется, да и поспокойнее, если гидрологи поблизости, случись что - топать недалеко.

- То, что идти дальше, - не беда. Километр - не расстояние, - возражал Константинов. - Дальше от «берега» - всегда безопаснее.

- Да что с такой льдиной случится, - горячился молодой начальник станции. - Она толщиной - 35 метров. Айсберг. Остров. Считайте, настоящая земля.

Остров был действительно громадным - аж 8 на 14 километров.

Но что-то заставило Артура смирить перед Константиновым свое упрямство и станционные домики расставить в середине острова.

Это и спасло в полярную ночь в январе 1970 года, когда громадный ледяной остров площадью больше ста квадратных километров днищем напоролся на неизвестную подводную скалу возле островов Де-Лонга - тех самых, о которых за пять лет до этого расколошматило константиновскую «СП-14», - и раскололся на части. «Девятнадцатая» оказалась сначала на крохотном осколке - сотой части той льдины, на которой она начинала свою жизнь, - а в марте лагерь перенесли на другую часть острова - размером 12 на 6 километров.

- Ну а все, что мы оставили у края острова, потонуло в океане, - вспоминал Чилингаров. - Мы с Юрием Борисовичем вместе работали в отделе экспедиций, и нас всегда связывали близкие отношения. Он и закрывал нашу «СП-19» - поехал начальником третьей смены... Это был настоящий профессионал.

...Так получилось, что в том же 1978 году, когда начала свой путь по океану «СП-24», заканчивала жизнь три года путешествовавшая по высоким широтам «СП-23». Это было осенью. Станция, как говорят полярники, шла на вынос, направлялась в пролив Фрама, в пролив между Гренландией и Шпицбергеном, по которому льды из Северного Ледовитого океана попадают в Атлантику, чтобы в ее теплых водах закончить свою жизнь. Люди устали от долгой зимовки, к ноябрьским стремились в Ленинград, а работа по эвакуации станции - нудная и тяжелая. В институте решили так: зимовщиков надо к праздникам вывезти в Ленинград, а на «СП-23» поедет Константинов. Ему не привыкать - он все сделает.

В помощники Константинов взял только механика Николая Лебедева и радиста Николая Лужанского. Втроем разобрали домики, собрали и отправили все оборудование, не размонтировали только кают-компанию, камбуз и дизельную. А перед своим отлетом оставили включенный дизель, чтобы освещалась полоса, баллон с газом, продукты - на случай, если кто-нибудь найдет остров и совершит посадку, - и на стол в кают-компании положили письмо. В нем говорилось:

«Лагерь советской научно-исследовательской дрейфующей станции «Северный полюс-23».

Дрейфующая станция «Северный полюс-23» организована 5 декабря 1975 года в точке с координатами 73°51' с. ш. и 178°25' з. д. - в 350 километрах к северу от острова Врангеля - и начала свой дрейф к Северному полюсу. 16 июля 1978 года ледяной остров, на котором была расположена станция, прошел через географическую точку Северный полюс. 1 ноября 1978 года в точке с координатами 87°39' с. ш. и 22°30' з. д. работы на станции закончены, персонал станции и основное снаряжение эвакуированы. В случае обнаружения льдины, на которой была расположена станция, просим вас сообщить координаты места нахождения станции по адресу: СССР, Ленинград, Фонтанка, 34, Арктический и антарктический научно-исследовательский институт. Все, что вы найдете на месте расположения станции, может быть использовано вами в случае необходимости».

Константинов в последний раз оглядел льдину. Завели трактор и отправились на аэродром, к последнему самолету. А перед вылетом куда-то исчезли собаки. Не оставлять же их на покинутом людьми острове - пришлось возвращаться и отыскивать собак в лагере.

Самолет сделал прощальный круг над ледяным островом. Горели огни взлетной полосы, горел свет в кают-компании - еще работал дизель, давая тепло, свет безжизненному, теперь уже одинокому айсбергу.

Константинов смотрел вниз и слышал, как за спиной пилот говорил: «Ну вот и все, Борисыч, и с этой льдиной покончено».

А он вдруг вспомнил, как так же делал круг, прощаясь с «СП-19». Станция, пройдя почти за четыре года 6705 километров, к апрелю 1973 года очутилась у берегов Гренландии. В последние дни прямо со льдины они любовались ее заснеженными уступами.

Ли-2 сделал прощальный круг, и только исчезла льдина в иллюминаторе, Константинов закрыл глаза и уснул. А минут через двадцать почувствовал, что самолет идет на посадку. Неужели так быстро долетели до Земли Франца-Иосифа? Оказалось, что пурга закрыла все аэродромы и единственный выход - вернуться на льдину... Пришлось снова заводить дизель, разворачивать радиостанцию. Сутки просидели в ожидании погоды. И только через сутки, когда утихла пурга, самолет снова поднялся над льдиной и снова заложил прощальный круг.

Даже представить трудно, сколько станций Юрий Борисович открывал, сколько станций строил, сколько взлетно-посадочных полос прокладывал по льдинам...

...Несколько лет назад руководитель отдела кадров ААНИИ Владимир Андреевич Шевяков отыскал для меня «Личное дело Юрия Борисовича Константинова». И вот в графе «Местонахождение учреждения, организации, предприятия» рукой Константинова написано: «Станция «СП-10», «Станция «СП-14», «Станция «СП-16» и «Станция СП-19» - последняя его зимовка на льдине.

А это только зимовки. Не считая станций, на которые он прилетал на сезон, чтобы помочь их построить.

Ветераны Арктики

Сравниться с Константиновым мог только Василий Семенович Сидоров - он тоже возглавлял четыре дрейфующие станции.

Превзошел их лишь один человек - многолетний друг Константинова радиофизик Юрий Павлович Тихонов, с которым они открывали еще «СП-16». Тихонов к тому времени слыл знатоком жизни на дрейфующих станциях - начинал еще в 1961 году на «СП-8». Потом зимовал на «СП-10», «СП-13», а после зимовки на 16-й Юрий Павлович Тихонов полетел на «СП-20» уже начальником станции.

Восемь раз возглавлял дрейфующие станции. На одной из них - 27-й - зимовал даже дважды. А последней его «СП» была 31-я - ставшая и последней в истории советской дрейфующей станцией, и последней «СП» двадцатого века. Растаяла она в июле 1991 года, и потом наступила непростительная чуть ли не двенадцатилетняя пауза - до открытия весной 2003 года «СП-32». К сожалению, до этого времени не дожили ни Константинов, ни Сидоров. Ну а Юрий Павлович Тихонов еще это время застал. В 2003-м он у себя в Решетникове подрабатывал сторожем в садоводстве полярников.

А следующим летом там же, на даче, его прихватил сердечный приступ. Стали вызывать «скорую», но из Сестрорецка медики ехать отказывались: мол, Решетниково - это не город, а Выборгский район Ленинградской области. Словом, врачи появились слишком поздно - через два часа.

В Арктике Тихонов отработал четыре десятка лет. Многие годы в отделе экспедиций - под руководством своего друга Юрия Борисовича Константинова. Тихонов был заместителем начальника высокоширотной экспедиции «Север». В Антарктику, как и Константинов, даже не стремился.

Биографии близких Константинову людей, его друзей, его учеников - это в какой-то степени и биография самого Юрия Борисовича.