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Посвящаю эту книгу моему другу С.Я.Н-ой. 

 

ГЛАВА I 

 

От Одессы до Иркутска 

 

 

 

ЁМНЫЙ, грязный вагон с узкими окнами, забранными желез-

ной решёткой... десятка три каторжников, хлопотливо устраи-

вающихся на своих местах... резкий, раздражающий лязг тяжё-

лых кандалов... неподвижные, как статуи, часовые у дверей... 

— вот обстановка, в которую мы попали после 17-ти месяцев одиноч-

ного заключения в одесской тюрьме. 

И всё-таки даже этот убогий, тесный вагон, быстро мчавший нас в не-

ведомую даль, казался нам раем, царством свободы после одиночных 

камер новой «образцовой тюрьмы». 

Правда, перед отходом поезда нас рассадили по одному между че-

тырьмя каторжниками, а часовым был отдан очень строгий приказ сле-

дить за тем, чтобы мы не меняли мест и не сообщались друг с другом; 

но как только поезд тронулся, мы явочным порядком отменили этот 

приказ и образовали маленькую тесную группу в углу вагона. 

Поезд нёсся, мерно постукивая колёсами, и перед нами развёртыва-

лись безграничные поля и степи, сплошь покрытые волнующимся зелё-

ным покровом, — широкие необъятные пространства, гнетущие мёрт-

вым безлюдьем, давящие своей беспредельностью и однообразием. И 

только изредка за решёткой нашего вагона быстро появлялись и исче-

зали сиротливые почернелые деревеньки, казавшиеся грязным, ненуж-

ным пятном на ярко-зеленом фоне. 

Казалось бы, что люди, просидевшие полтора года в каменных меш-

ках, не видевшие из своих окон с глубокими амбразурами ничего, кроме 

клочка голубого неба, и ни разу за всё время не дышавшие свежим, бод-

рящим воздухом полей, не будут в силах оторваться от окон, хотя бы и 

забранных решёткой, будут с жадностью упиваться запахом степей и 

лесов, любоваться бесконечным зелёным морем волнующихся нив. На 

самом же деле мы в первый день почти не интересовались прекрасными 

видами, мелькавшими за решётками нашей подвижной тюрьмы. Мы 
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спешили наговориться досыта, обменяться впечатлениями, мыслями и 

надеждами; мы так долго не видели друг друга, а тюремные разговоры 

через окна нас далеко не удовлетворяли. Тот, кто не сидел в тюрьме, не 

может себе представить, как тяжело действуют на заключённого эти 

разговоры, когда слышишь только голос и смех, словно существующие 

отдельно, самопроизвольно зарождающиеся и тающие в воздухе. Те-

перь мы знакомились друг с другом. И странное дело, — при личном 

знакомстве голоса товарищей звучали по-новому, речь казалась совер-

шенно иной, она облекалась в плоть и кровь. 

День пролетел незаметно, а к ночи мы подъехали к Киеву. Здесь нас 

продержали пять дней в общей камере, на суровом режиме: нас не вы-

пускали на прогулку, не давали табаку, свидания допускались только 

через решётку. Через пять дней нас вывели на тюремный двор. Конвой-

ный офицер вёл себя грубо, вызывающе и во что бы то ни стало хотел 

заковать нас в ручные кандалы; но дружный протест с нашей стороны 

заставил его отказаться от этой попытки. Как впоследствии оказалось, 

он ещё в Одессе, принимая партию, получил инструкцию от местных 

властей (тогда в Одессе царил известный градоначальник Зелёный, уже 

описанный в русской литературе) вызвать нас на какое нибудь возму-

щение и подавить его самыми решительными мерами. До самой Москвы 

мы находились под Дамокловым мечем этой угрозы. Здесь это первое 

испытание кончилось, и часовая башня Бутырской тюрьмы, гостепри-

имно принявшая нашу партию в свои закоптелые недра, избавила нас 

от этого офицера-бурбона. 

В Москве мы пробыли две недели; отсюда пятеро из нас отправились 

дальше в Петербург отбывать наказание в «Крестах». Но место свято не 

бывает пусто, и вместо отбывших товарищей к нам приехали новые 

гости из Варшавы. Также, как и мы, они отправлялись в Сибирь, но куда, 

они тоже не знали. Держать ссылаемых в неведении относительно ко-

нечного пункта их путешествия входило, очевидно, в «систему» началь-

ства, которое совершенно верно рассчитывало, что эта неизвестность 

должна действовать на подневольных путешественников самым удру-

чающим образом. А теперь уже ни для кого не тайна, что правительство 

всегда старалось превратить дорогу в наказание. Так, после проведения 

великого сибирского железнодорожного пути, министр внутренних дел 

заявил совершенно ясно и определённо, что с того момента, как партии 

ссыльных начнут совершать свой путь не обычным этапным порядком, 
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а по железной дороге, самая тяжёлая сторона ссылки отпадает, и сама 

ссылка в значительной степени теряет свой смысл. 

Наша партия вступила в пределы Сибири в августе 1895 года. Это 

была одна из последних партий, прошедших весь путь по образу этап-

ного хождения. 10 месяцев тащились мы от Одессы до крайнего пункта 

северо-восточной Сибири — Средне-Колымска, и только на седьмом ме-

сяце путешествия мы узнали, куда нас отправляют. В течение двух 

недель в Москве собиралась партия уголовных, с которой мы должны 

были двинуться в дорогу. Я не могу сказать, чтобы это совместное путе-

шествие было из особенно приятных. Уже с самого начала, по выходе из 

московской тюрьмы, мы сразу почувствовали, что конвой неохотно про-

водит разницу между нами и уголовными, и на протяжении всего пути 

нам приходилось самым резким и решительным образом подчёркивать 

эту разницу и бороться за некоторые права и преимущества, завоёван-

ные нашими предшественниками. 

Из Москвы уже в отдельном вагоне нас отправили в Нижний Новго-

род; затем несколько дней мы плыли по Волге и Каме, в большой барже 

с решёткой вместо двери. У этой решётки день и ночь стоял часовой, всё 

время своим тупым, безучастным взглядом вторгавшийся в нашу внут-

реннюю, интимную жизнь. На зверей в клетке мы были похожи тогда, и 

порою это сравнение, невольно приходившее в голову, угнетало и да-

вило нас гораздо сильнее, чем все неудобства нашего плавучего обита-

лища. 

В Перми нас снова посадили в поезд; это было последнее путеше-

ствие на европейский лад. Мелькнул Екатеринбург, и поезд спокойно и 

безучастно прошёл мимо небольшого столба с двумя дощечками на вер-

шине; на одной из этих дощечек было написано Россия, на другой Си-

бирь. Два маленьких слова, но сколько тяжёлого смысла таилось в них 

для путешественников, не знавших, куда их забросит судьба, и вообще 

удастся ли им вернуться когда либо на родину. 

Поезд доставил нас в Тюмень, где уже была приготовлена баржа для 

дальнейшего путешествия. В этой грязной плавучей тюрьме мы про-

вели несколько дней, но и этого было вполне достаточно, чтобы раз и 

навсегда почувствовать глубокое отвращение к такому способу пере-

движения. Наша баржа, приспособленная специально для перевозки 

ссыльных, состояла из двух этажей. Внизу, в подводной части, находи-

лась спальня. 
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Клетка для уголовных на барже. 

 

Здесь были поставлены нары, на которых мы устраивали свои по-

стели, а иногда обедали, пили чай, играли в шахматы, читали и т.д. 

Тут же в углу, в двух-трёх шагах от наших постелей, находился «ва-

тер», откуда постоянно несло отвратительной вонью, смешанной с за-

пахом дёгтя, которым были обильно смазаны стены этого зловонного 

учреждения. 

Из трюма, по узенькой крутой лестнице, мы поднимались в верхнюю 

часть баржи, представлявшую собой небольшое квадратное помеще-

ние, одна сторона которого была забрана густой проволочной сеткой. В 

общем эта верхняя часть баржи очень походила на клетку, которую 

можно встретить в любом зоологическом саду. Здесь мы проводили 
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большую часть дня, любуясь дикими, своеобразно красивыми видами 

могучих сибирских рек Туры, Тобола, Иртыша, Оби и Томи. Особенно 

красив был Иртыш ночью, когда пароход с плавучей тюрьмой подходил 

к берегу, для того чтобы запастись дровами. На крутом берегу зажига-

лись громадные костры, охватывавшие кровавым заревом ближайшую 

часть леса, снующих у парохода людей и отражавшиеся огненным стол-

бом в чёрной, безмолвной воде. Пели хором, и голоса разносились да-

леко по тихой поверхности реки. Но в конце концов, всё это порядочно 

надоело. Вечная решётка перед глазами, конвой снаружи, неприятное 

соседство австрийских шпионов с их вечными ссорами, наконец, удиви-

тельное однообразие видов, — всё это в значительно перевешивало 

сумму приятных впечатлений, и мы не без радости вступили во двор 

томской тюрьмы, грязной и переполненной всевозможными парази-

тами. Этот ужасный бич сибирских этапных тюрем буквально отравлял 

нам существование, и когда жестокие сибирские морозы прохватили ле-

дяным холодом бревенчатые стены наших временных помещений, 

только тогда мы, наконец, освободились от этих маленьких кровопийц 

и свободнее вздохнули. 

От Томска до Иркутска путешествие продолжалось 6 месяцев; это же 

расстояние через 10 лет, возвращаясь обратно на родину, я сделал по 

железной дороге в течение 10 дней. Разве не прав был министр внут-

ренних дел, полагая, что проведение Сибирской железной дороги до-

ставляет слишком много незаслуженного удовольствия тем, кто по за-

кону должен быть награждаем одними только скорпионами? 

В 1895 году на протяжении всего Сибирского тракта шли спешные 

работы по проведению великой сибирской магистрали. Это была вели-

кая борьба между трудом и дикой сибирской тайгой; строились насыпи, 

прорубались просеки, а в тех местах, где топор не мог справиться с дев-

ственной чащей лесов, пускали в ход огонь, выжигая огромные участки 

на протяжении десятков и сотен вёрст. Помнится, этот колоссальный 

созидательный процесс послужил для нас темой многочисленных спо-

ров. Совершенно правильно оценивая значение сибирского пути с «эко-

номической» точки зрения, далеко не все из нас представляли себе ясно, 

с какою целью русское правительство протягивало эти две стальные 

линии от сердца России до берегов Тихого Океана. Реально я почувство-

вал это, встречая на обратном пути бесконечные поезда, набитые сол-
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датами, лошадьми, и когда в том вагоне, в котором я ехал, я познако-

мился с измученными, больными солдатами, возвращавшимися с 

войны. Не для перевозки хлеба, масла, мяса и яиц проводили эту дорогу, 

она была предназначена главным образом для перевозки пушечного 

мяса. 

Две недели, проведённые нами в томской тюрьме, пролетели очень 

быстро. Мы не успели ещё, как следует, отдохнуть и подготовиться к 

долгому пути, как тюремное начальство сообщило нам, что через два-

три дня «семейные» будут отправлены дальше, а через, неделю после 

них будет пущена и «холостая» партия. Это разделение на две партии 

было первою крупною неприятностью, отравившею наше путешествие 

с первых же шагов. Некоторым. из нас пришлось расстаться с друзьями, 

а так как впереди мы ждали всевозможных столкновений и других сюр-

призов в таком же духе, то нас естественно ещё сильнее тянуло друг к 

другу. Но мы не могли ничего поделать с установленным порядком, и в 

один далеко не прекрасный день нас разбили на две группы. 

Наша «холостая» партия состояла из четырёх человек, сосланных по 

обвинению в пропаганде и агитации среди рабочих, и трёх шпионов, со-

сланных на поселение за выдачу планов мобилизации австрийскому 

правительству. Они помещались вместе с нами в одной камере, называ-

лись, как и мы, «государственными» и своим поведением постоянно ро-

няли нас во мнении конвоя и уголовных арестантов. Пользуясь своим 

привилегированным положением, они проносили на этап водку, прода-

вая её втридорога уголовным, устраивали картёжную игру, а когда дело 

доходило до скандалов, неизменно прикрывались именем «государ-

ственных». В общем постоянное присутствие этих трёх шпионов сильно 

тяготило нас, и под конец путешествия мы с трудом его переносили. 

С первых же шагов ясно обнаружилась наша полнейшая неприспо-

собленность к новому образу жизни. В тюрьме мы никогда не задава-

лись вопросом о том, кто и как приготовит для нас обед, подаст чай, вы-

моет бельё, словом, выполнит все те мелкие хозяйственные обязанно-

сти, которые требуют известного навыка и практичности; впервые с 

этим кухонным вопросом мы столкнулись лицом к лицу на этапах1. Се-

                                                             
1 «Этапом» вообще называется расстояние между двумя привалами или тюрьмами, в которых но-
чуют партии ссыльных. С течением времени это название было перенесено на самые тюрьмы. При 
каждом этапе имелись казармы для конвойной команды, дом для офицера и пр. Сюда же к приходу 
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мейные сразу же оказались в более выгодном положении. Благодаря не-

которой опытности и сноровке своих жён, они умудрялись на жалкие 

гроши, которые им выдавались в виде кормовых, готовить себе еже-

дневно обеды, а иногда и ужины. У нас — холостых — дело обстояло го-

раздо хуже. Первый месяц мы питались исключительно чаем и кала-

чами. Но долго так продолжаться, конечно, не могло. И вот однажды, по-

сле долгих и страстных прений, решено было приобрести кастрюлю и 

мешок картошки. С этого момента продовольственный вопрос вступил 

в новую стадию развития. Каждый день, придя на этап и согревшись 

предварительно чаем, наша компания, состоявшая из штурмана Калаш-

никова, бухгалтера Красуского, машиниста Коханского и автора воспо-

минаний, усаживалась на нарах вокруг священной кастрюли и с ожесто-

чением предавалась чистке картошки; из неё наш главный повар при-

готовлял пюре, сдабривал его небольшим количеством свиного сала, и 

обед был готов. Теперь трудно учесть, как отразилось на нашем здоро-

вье такое питание, но когда на одном из этапов мы нагнали семейную 

партию, неприхотливые обеды её показались нам лукулловскими пир-

шествами. 

Уже вскоре после Томска мы стали встречать на стенах этапов одну и 

ту же надпись, для нас совершенно непонятную: «Товарищи, добивай-

тесь права ехать впереди партии. Мы боремся за это право». Собравши 

военный совет, мы решили поддержать товарищей, но нам и в голову не 

приходило, что это требование сводится к завоеванию очень важного 

права ехать рысью и отдельно от уголовной партии, которая шла пеш-

ком и тратила на переход от этапа к этапу почти целый день. 

Вызвали офицера. «Вы чем-нибудь недовольны?» — спросил он. — 

«Да, — отвечали мы, — нам хотелось бы ехать впереди партии». Офицер 

улыбнулся и, повернувшись к унтеру, сказал: «Завтра пустите их впе-

рёд.» — Мы были поражены такой быстрой и неожиданной победой. — 

«Но только, — прибавил офицер, — вы напрасно это делаете, господа. 

Теперь дорога пыльная, уголовным и так трудно идти; партия никогда 

                                                             

партии приходили торговки молоком, шаньгами, калачами, яйцами и другими продуктами. Обыкно-
венно переход от одного этапа к другому продолжался двое суток, и первую ночь партия проводила 
в небольшом остроге, который назывался «полуэтапом». Этапы были гораздо просторнее и солид-
нее. Здесь партии ночевали и дневали, собираясь с силами для следующих переходов. С проведе-
нием великой Сибирской железной дороги «этапы» и «полуэтапы» по главному тракту были упразд-
нены, и таким образом значительная часть Сибири избавилась, наконец, от этих позорных памятни-
ков бесконечного страдания. 
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не простит вам, что вы из-за прихоти вздумали душить её пылью на про-

тяжении всего пути». 

 

 
Полуэтап на пути между Томском и Ачинском. 

 

Положение наше было не из ловких. С одной стороны, мы не хотели 

возбуждать неудовольствие среди уголовных, с другой — нам не хоте-

лось оставлять без поддержки товарищей. В конце концов мы отказа-

лись от своего требования и только впоследствии догадались, что офи-

цер смеялся над нами, пользуясь тем, что товарищи недостаточно ясно 

изложили на стенах этапа сущность своего требования. Приблизи-

тельно на третьем месяце пути мы добились осуществления этого тре-

бования, и с тех пор самая тяжёлая часть передвижения по этапу была 

для нас значительно сокращена1. Иногда на полуэтапах, т.е. там, где пар-

тия только ночевала, а не дневала, как это было на этапах, для нас не 
                                                             
1 За час-другой до выступления партии нам подавали лошадей, и мы уезжали вперёд, делая по 10 и 
12 вёрст в час и оставляя далеко позади уголовных. Это и значило «ехать впереди партии», Тогда как 
сначала мы думали, что всё дело сводится к тому, чтобы ехать во главе партии, что действительно 
могло только стеснить уголовных, нисколько в то же время не улучшая нашего положения. На вся-
кого мудреца довольно простоты! 
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находилось отдельной камеры. В таких случаях мы вступали в резкие 

препирательства с конвойным начальством и обыкновенно одержи-

вали над ним верх. После непродолжительного отдыха мы снова сади-

лись в сани и поздно ночью отправлялись на ближайший этап. 

Сговорчивые и более или менее похожие на людей офицеры встреча-

лись нам сравнительно редко. За всё время этапного путешествия мы 

встретили только двух офицеров, с которыми можно было иметь дело. 

Один из них был переведён в Сибирь из Петербурга за излишнее при-

страстие к запрещённым книгам. Здесь он быстро опустился и начал 

пить запоем. В минуты просветления он возился с уголовными, как с ре-

бятами, лечил их, составлял для них прошения и пр. Впрочем, фактиче-

ски он совершенно был устранён от своей должности хитрым фельдфе-

белем, который держал его в ежовых рукавицах, заведывал всем хозяй-

ством, беспощадно обворовывая и команду, и уголовных. Другой 

начальник конвоя, высокий старик с длинной, седой бородой, похожий 

на короля Лира, был, напротив, полным властелином в своём острож-

ном царстве. Он очень участливо отнёсся к нам, несколько раз заходил 

в нашу камеру, завязывая разговор на различные политические и обще-

ственные темы. С новейшими течениями в политической экономии и 

социологии он не был знаком совершенно, но Чернышевского и Лав-

рова, по-видимому, знал недурно. 

Обычный же тип конвойного начальника — полупьяный, опустив-

шийся, отупевший, а иногда совершенно озверевший бурбон, абсо-

лютно не считающийся даже с теми инструкциями, которыми он обязан 

руководиться. Большинство этих господ состояло из офицеров, кото-

рые почему-либо были неудобны в своих полках. Случалась ли в полку 

растрата или какой-нибудь скандал, виновного не отдавали под суд, а 

просто переводили куда-нибудь подальше в Сибирь, делали начальни-

ком конвоя и отдавали в его руки судьбу сотен и тысяч людей. Конвой-

ные солдаты творили волю своих господ. Дикие и жестокие в своей бес-

сознательности, они совершенно не были склонны считаться с нашими 

правами. Отсюда ряд бесконечных столкновений, иногда завершав-

шихся даже избиением «политиков». 

Отношения наши к уголовной партии определялись в значительной 

степени инстинктом самосохранения. Мы отлично понимали, что стоит 

нам хотя бы на минуту уменьшить расстояние, которое отделяло нас от 

уголовных, и конвой сейчас же воспользуется этим, для того чтобы 
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уравнять нас с последними в смысле полнейшего бесправия и прини-

женности. Во избежание всяких недоразумений мы сразу резко отмеже-

вались от партии уголовных и впоследствии имели много случаев убе-

диться, что такая форма отношений является наиболее целесообраз-

ной. 

У нас был собственный староста, получавший кормовые деньги непо-

средственно от конвойного офицера; мы всегда требовали отдельных 

помещений на этапах; готовили себе отдельно обеды, отказываясь от 

общего котла; никогда не делали попыток близко сойтись с уголов-

ными и отклоняли аналогичные попытки с их стороны; словом — все-

гда старались подчеркнуть свою независимость от распорядков в уго-

ловной партии. Это, конечно, не мешало нам — а, пожалуй, даже и помо-

гало — делать всё, что мы могли, для наших товарищей по путеше-

ствию. Мы отстаивали их от чрезмерных прижимок со стороны конвой-

ных, помогали им защищать свои права, оказывали им медицинскую по-

мощь и т.д. 

Стараясь провести резкую грань между собою и уголовной партией, 

мы с самого начала пути отказались распоряжаться «подаянием», посту-

павшим в наши руки, и направляли его к уголовному старосте. Только 

дважды мы нарушили этот принцип по требованию провожавшей нас 

публики. В первый раз это случилось в Красноярске на берегу Енисея. 

Наша партия стояла у пристани, ожидая парома. Река в этом месте очень 

широка, и паром, построенный по типу обычных сибирских паромов-са-

молётов, заставил себя долго ждать. Над нами на высоком яру собралось 

много провожающих, сочувствующих и просто любопытствующих. 

Вдруг из толпы вынесли несколько тарелок, покрытых белоснежными 

салфетками. Мы хотели передать эти тарелки, принесённые нам кон-

войным, дальше уголовному старосте, но тогда сверху раздались проте-

стующие голоса: — «Нет, это вам! Не отдавайте!...» 

Пирожки, блинчики и прочие продукты кулинарного творчества 

наших неизвестных друзей оказались очень вкусными, и мы нисколько 

не жалели о нарушении своего принципа. 

В другой раз, когда мы на санях въезжали в Иркутск, из маленького 

деревянного домика выбежала женщина в большом платке, подбежала 

к саням и передала нам большой сдобный хлеб. Что-то трогательное и в 

то же время простое было в жесте, с которым она отдала своё подаяние, 
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и обычная щепетильность, свойственная культурным людям и неиз-

бежно появляющаяся на сцену в таких случаях, должна была умолкнуть 

перед этим бесхитростным, сердечным поступком доброй женщины. 

 

 
Переправа уголовной партии через Енисей на пароме. 

 

Аналогичный случай произошёл с нами ещё в России, на орловском 

вокзале. Я стоял у решётки окна и рассматривал подошедший поезд. Ма-

ленький, испитый мастеровой подошёл к окну, осмотрелся кругом, нет 

ли часовых, и протянул мне пятак. 

— Возьмите, — сказал он простым грубоватым голосом, — ехать да-

леко... пригодится... 

Денег мне не нужно, у меня есть, — ответил я, — а если хотите удру-

жить, принесите газету. 

Мастеровой улыбнулся, кивнул головой и исчез между вагонами. Вы-

полнить моей просьбы ему не удалось, так как наш поезд сейчас же тро-

нулся, и мы оставили Орёл навсегда. 

Первые месяцы нашего этапного путешествия — август и почти весь 

сентябрь — прошли сравнительно быстро. Мы шли значительную часть 
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пути по тракту, окаймлённому с обеих сторон густою, непроницаемою 

стеной сибирской тайги. Зелёный лес, красивые виды, переправы через 

широкие сибирские реки — всё это доставляло нам массу новых впечат-

лений и, до известной степени, сглаживало неприятные, тягостные сто-

роны этапного путешествия. Гораздо хуже пошло дело, когда наступила 

осень. Из-за каждой задурившей речки нам приходилось неделями от-

сиживаться на этапах. Грязные, полутёмные здания, лишённые какого 

бы то ни было комфорта, приводили нас в самое скверное настроение, и 

обычный спутник тюремной и ссыльной жизни — глухое, часто бессо-

знательное раздражение постепенно охватывало нас. 

Во всякой партии попадаются люди различных темпераментов, при-

вычек и убеждений. В обычной жизни, когда каждый может выбирать 

себе среду по своему вкусу, это различие темпераментов и убеждений 

поддаётся известной регулировке и в значительной степени парализу-

ется возможностью в любое время разойтись и больше не встречаться. 

Совсем иначе обстоит дело в той исключительной, уродливой обста-

новке, в которую попадает «политик» сначала в пересыльной тюрьме, 

где ему приходится подолгу жить вместе со своими товарищами, затем 

на этапах, и наконец на месте ссылки. Закованная в стены тюрьмы, охва-

ченная узким, всегда таящим в себе насилие или смерть кольцом канда-

лов, штыков и револьверов, энергия молодых, иногда ещё совсем не-

установившихся сил не может найти себе исхода и поневоле направля-

ется на мелочи внутренней жизни, те мелочи, мимо которых в обычных 

нормальных условиях наше внимание проходит спокойно, как они того 

и заслуживают. Бывали взаимные неудовольствия и ссоры и в нашей 

партии. Впоследствии мне пришлось познакомиться с различными ис-

ториями, возникавшими в пути среди различных партий, и в большин-

стве случаев для меня становилось совершенно ясным, что все эти 

ссоры и дрязги, неизбежно заражавшие в пути любую партию, быстро 

разрастались и иногда принимали характер скандала главным образом 

благодаря ненормальной скученности, насильственному объединению 

различных по взглядам, привычкам и темпераментам элементов и фи-

зической невозможности приложить свою энергию к какому-нибудь 

живому, захватывающему делу. Отчасти благодаря этому обстоятель-

ству, а отчасти и вследствие естественного переутомления от долгого 

пути, обставленного всевозможными неудобствами и лишениями, бод-
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рое настроение нашей партии значительно упало. Затем начались мо-

розы, заставшие нас совершенно неподготовленными. Одеты мы были 

плохо, ни у кого из нас не было даже тёплого белья, и поэтому каждый 

переход от этапа к этапу превращался для нас в сущую пытку. 

Этапы к нашему приходу не протапливались. Приходилось самим 

приносить дрова и разводить огонь; закоченевшие руки плохо слуша-

лись, и покуда удавалось затопить печь, нам подолгу приходилось бе-

гать по камере в ожидании горячего чая. Печи обыкновенно были ма-

ленькие, железные; они очень быстро накалялись, но и остывали с та-

кой же быстротой, и ночью температура в наших камерах вряд ли отве-

чала требованиям гигиены. Но всё-таки, когда через несколько месяцев 

мне пришлось испытать все прелести путешествия от Якутска до Ко-

лымска, я не раз с чувством глубокого сожаления вспоминал об этих 

грязных, холодных этапах, двери которых всё-таки плотно прикрыва-

лись, и в окна которых были вставлены настоящие стёкла. 
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ГЛАВА II 

 

От Иркутска до Якутска 

 

 

 

 середине января 1906 года кончилась первая часть нашего пу-

тешествия — от Одессы до Иркутска. Нас поместили в Иркут-

ской пересыльной тюрьме, показавшейся нам, при всех своих 

несовершенствах, первоклассным отелем по сравнению с си-

бирскими этапами. Правда, и здесь мы были окружены забором, кото-

рый отрезывал нас от живой жизни, и здесь нас зорко стерегла охрана, 

и здесь мы принуждены были жить в общей камере, вечно на виду друг 

у друга; но зато здесь у нас были такие удобства, которые по достоин-

ству могут быть оценены только в ссылке. В громадной камере было 

просторно, светло и тепло. Для желающих были принесены деревянные 

койки, и, таким образом, нашему казарменному помещению удалось 

придать жилой вид. На железной плите, помещавшейся в этой же ка-

мере, мы производили бесконечные кулинарные эксперименты, внося 

в это дело столько же рвения, сколько и неумения. Ежедневно у нас 

были горячие обеды, всё время мы проводили в тепле, смеясь над кре-

щенскими морозами и вьюгами, с которыми мы, дети юга, никак не 

могли примириться. 

Бывали у нас и развлечения. Так как нам предстоял ещё очень далё-

кий путь в неведомые страны, то начальство, в силу установившегося 

обычая, разрешало нам по одному отправляться в город в сопровожде-

нии тюремного надзирателя за покупками. Смешно, должно быть, было 

смотреть на нас, когда мы важно шествовали по улицам восточносибир-

ской столицы в несуразных чалдонских шапках, похожих на опрокину-

тый кухонный котёл, и в грязных шубах-барнаулках, окрашенных пят-

нами в чёрный и зеленоватый цвета. Тюремный надзиратель из вежли-

вости шёл обыкновенно сзади; но тонкая, невидимая нить неизбежно 

связывала нас в одно целое и в значительной степени отравляла удо-

вольствие, которое мы получали от этой прогулки по городу... Ходили 

по лавкам, стараясь оттянуть время как можно больше, иногда захо-
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дили в гости к товарищам, проживавшим в Иркутске, а к вечеру возвра-

щались обратно с некоторым запасом новых впечатлений и известий с 

воли. 

Обыкновенно наш тюремный день распределялся следующим обра-

зом. Часов в девять утра дежурный растапливал плиту и ставил чай-

ники. Население камеры просыпалось с большой неохотой и долго бо-

ролось с нежеланием оставить тёплую постель. Затем начиналось чае-

питие, сопровождавшееся бесконечными разговорами, обычной темой 

которых являлось предстоявшее путешествие. Обсуждение этого са-

мого главного для нас вопроса отнимало вообще очень много времени. 

Необходимо было обзавестись дорожными вещами, приспособить 

одежду для дальнейшего путешествия, которое грозило нам суровым 

холодом, нужно было заготовить провизию, устроить кибитки, — сло-

вом, совершить целый ряд очень важных и неотложных работ, о кото-

рых мы не имели никакого представления и к которым мы поэтому при-

ступали наугад, учась на своих же ошибках. 

Теперь я не могу без смеха вспомнить о тех бесконечных курьёзных 

промахах, которые мы наделали в то время; а между тем трудно даже 

себе представить, сколько мы перенесли ненужных лишений, исключи-

тельно благодаря нашей неопытности и неподготовленности. Следует, 

впрочем, прибавить, что в значительной степени в ь этом была вино-

вата наша тюремная администрация. О конечных пунктах нашего путе-

шествия мы узнали лишь накануне отъезда. Держало ли нас в такой не-

осведомлённости наше начальство только потому, что и само не знало 

о местах нашего назначения (что, впрочем, маловероятно), или распо-

ряжение об этом было уже в его руках, но оно нарочно задерживало его, 

чтобы таким путём увеличить количество административных скорпио-

нов, выпавших на нашу долю, — этого я не знаю; верно, однако, то, что 

благодаря такому небрежному отношению к участи ссыльных, мы вы-

ехали из Иркутска без многих вещей, которые впоследствии оказались 

для нас очень нужными. 

От Иркутска до Якутска дорога идёт почти всё время по реке Лене. 

Нас везли в больших санях, напоминавших по своему виду Ноев ковчег. 

С помощью казённых арестантских халатов, одеял и пледов, мы превра-

тили наши сани в крытые кибитки, защитив себя таким образом от 

ветра и снега. Свои вещи мы везли сначала в тех же кибитках, в которых 

ехали и сами; но затем мы устроились гораздо удобнее: весь тяжёлый 
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груз мы сложили в отдельные сани, которые назывались «цейхгаузом». 

Наши конвоиры, состоявшие на этот раз из двух жандармов (для «выс-

шего надзора» за солдатами и даже за сопровождавшим нас офицером) 

и нескольких пехотных солдат, быстро освоились с этим названием, и 

сами называли эту кибитку не иначе. — «Василий, сходи-ка к каптенар-

мусу в цейхгауз, да скажи ему, чтоб торопился ехать», — скажет, бывало, 

жандарм конвоиру. Василий улыбается, и отправляется к кибитке с кла-

дью. 

С собой мы везли только необходимые в дороге вещи: постель, про-

визию и пр. Между этой второй стадией нашего пути и этапным путе-

шествием от Томска до Иркутска была громадная разница. Теперь нас 

везли уже не на простых деревенских дровнях в одну лошадь, а в в про-

сторных, защищённых от непогоды санях, запряжённых тройкой быст-

рых лошадей. Расстояние от станции до станции мы проезжали не более 

чем в 2-3 часа. Правда, и теперь мы были настолько плохо одеты, что 

после часовой езды руки и ноги начинали испытывать нестерпимый хо-

лод; но во всяком случае терпеть приходилось недолго, и на ближайшей 

станции мы получали полную возможность отогреть озябшие члены. 

Таким образом, отдыхая на каждой станции, мы успевали сделать в те-

чении дня по сто и более вёрст, в то время как прежде мы делали не бо-

лее 20-25 вёрст в день. 

Ненавистные этапы тоже исчезли. Пили чай, обедали, ночевали на 

станциях, в обстановке домашней, дышащей своеобразным крестьян-

ским уютом. Мы избавились, наконец, от этих смрадных и грязных этап-

ных стен, от решёток на окнах, тяжёлого соседства уголовной партии, 

вечной смены конвоя и от постоянного кольца солдатских штыков. Но-

чёвки на станциях в чистых, уютных комнатах были после этапных но-

чёвок истинным наслаждением. Правда, нам приходилось спать на полу, 

так как кроватей хватало только для прекрасного пола; но мы были мо-

лоды, а от сена, которое заменяло нам тюфяки, пахло таким хорошим, 

свежим запахом полей! Усталые, мы быстро засыпали на своих импро-

визированных постелях, и ничто не смущало нашего безмятежного, 

крепкого сна. Утром нам не приходилось уже растапливать печей и го-

товить чай. Со всеми этими мелкими надоедливыми заботами мы рас-

стались надолго и вернулись к ним снова лишь на месте ссылки. 

Как я уже сказал выше, наш конвой состоял теперь из двух жандар-

мов и нескольких конвойных солдат. Никто из нас не страдал особой 
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симпатией к жандармам, однако, я должен сказать, что в сравнении с 

российскими «синими мундирами», они могли смело сойти за настоя-

щих джентльменов. Они вели себя сдержанно, были в достаточной сте-

пени вежливы и предупредительны, особенно по отношению к нашим 

дамам, и этого с нас было вполне достаточно. Чисто жандармская вы-

держка с одной стороны, а с другой постоянное присутствие при партии 

конвойного офицера, державшегося довольно прилично, всё это давало 

нам возможность установить достаточно ровные и спокойные отноше-

ния, лишь изредка нарушавшиеся, но не отражавшиеся на общем поло-

жении вещей. Важно было и то, что в течение всего 22-х дневного путе-

шествия, конвой находился при нас бессменно, тогда как прежде он ме-

нялся каждые два дня. Много в этом отношении помогло нам и отсут-

ствие уголовных; австрийских же шпионов, от которых мы никак не 

могли избавиться, мы держали на почтительном расстоянии от себя, и 

конвой, очевидно, считался с этим. Впрочем, наши конвоиры — солдаты 

иркутского батальона — были достаточно добродушные парни и резко 

отличались от тех конвойные солдат, с которыми нам приходилось 

иметь дело во время этапного путешествия. Они быстро освоились с 

нами и всегда держали нашу сторону в столкновениях с жандармами, 

которых они недолюбливали. 

В то время, как это ни странно на первый взгляд, с политиками до 

известной степени «церемонились». Объясняется это в значительной 

степени тем обстоятельством, что в ссылку тогда шли главным образом 

интеллигенты. Жандармы и конвоиры прекрасно понимали, что каж-

дый из нас в умственном отношении стоит выше не только их самих, но 

и их офицеров. Этого было вполне достаточно, чтобы к ссыльным они 

относились с известным уважением. К тому же они видели, что офицер 

считается с нами, как с равными, а иногда даже получает от нас выго-

воры за то или иное нарушение наших прав. 

Впоследствии, когда состав ссыльных сильно демократизировался, 

отношения к ссыльным со стороны начальства резко изменилось. Я 

помню — ещё в одесской тюрьме мне пришлось натолкнуться на очень 

интересный случай такой перемены. Однажды туда привели целую пар-

тию каменщиков и штукатуров, захваченных в трактире во время 

сходки. Они пришли туда прямо с работы в обычном рабочем одеянии, 

покрытом пылью и забрызганном извёсткой; многие из них были даже 



19 
 

— horribile dictu!1 — в лаптях, а не в обычных для городского жителя 

сапогах. Пользуясь поднявшейся в нашем корпусе суматохой, уголов-

ный, подававший нам чай и состоявший у нас на службе в качестве тю-

ремного Фигаро, быстро откинул форточку в двери и с недоумевающим 

видом проговорил: «Господин, а господин! Новую партию привели... го-

ворят — политические, а только не похожи! Какие они политические... 

разве политические в лаптях ходят? Врут, пожалуй! Таких политических 

не бывает»... 

Так смотрели на новый демократический слой политических уголов-

ные обитатели тюрьмы; и я нисколько не удалюсь от истины, если при-

бавлю, что и наше тюремное начальство вполне разделяло этот взгляд. 

Интеллигентность, сравнительно высокая требовательность и полная 

готовность «политиков» отстаивать свои права, — всё это создало из-

вестную традицию, которую начальство обыкновенно не решалось 

нарушать; а если подобные нарушения и бывали, то они почти всегда 

заканчивались такими инцидентами, которые невольно приводили 

начальство в смущение. Так, в ответ на грубое насилие над Боголюбо-

вым в Петербурге, раздался выстрел Веры Засулич, истязания Сигиды в 

Карийской тюрьме привели к ужасному протесту в виде самоубийства 

целого ряда её товарищей, протеста, который глубоко взволновал об-

щественное мнение не только в России, но и на Западе. Большинству чи-

тателей наверное известны также и подробности кровавой драмы, ко-

торая разыгралась в Якутске в 1889 году и была вызвана попыткой 

местных администраторов ограничить в правах ссыльных, отправляв-

шихся в Колымск. 

За последние 3-4 года до моего отъезда из Сибири состав ссыльных 

значительно изменился. В Сибирь хлынула волна, состоявшая из проле-

тарской массы. Уже одно количество ссылаемых должно было удесяте-

рить работу конвойной охраны и, вместе с тем, озлобить последнюю 

против невольных пришельцев. С другой стороны, вид этой массы не 

мог внушать особого «уважения» конвойной команде. Ведь новые «по-

литики» были те же рабочие, те же крестьяне, с которыми солдаты стал-

кивались на каждом шагу. Отсюда понятно, почему на первых же порах 

                                                             
1 horribile dictu — лат. страшно сказать. 
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местные власти, начиная от высших и кончая мелкой сошкой, сразу про-

явили необычайную грубость и жестокость в обращении с новыми 

ссыльными. 

Приходилось всё начинать сначала. Необходимо было освежить ста-

рую традицию новыми доказательствами умения отстаивать свои 

права. Снова начались бурные протесты, которые в некоторых случаях 

превращались в формальные сражения с войсками. Достаточно упомя-

нуть о последней «Романовской» истории в Якутске, облетевшей весь 

мир, чтобы понять, во что обходится ссыльным борьба за самые ни-

чтожные права. Виновником, вызвавшим эту исключительную даже в 

летописях ссылки историю, был отчасти всё тот же Колымск, в жертву 

которому уже были принесены несколько молодых благородных жиз-

ней во время «Якутской бойни» в 1889 году. 

Нет никакого сомнения, что при прочих равных условиях, новые то-

варищи-пролетарии быстро поставили бы разъярённое начальство на 

своё место. И если до сих пор ссылка продолжает быть адом, то ведь не 

нужно забывать, что такой же ад царит и во всей России, что озверение 

властей достигло теперь такой степени, при которой малейший про-

блеск протеста рассматривается как удобный предлог к кровавой рас-

праве и сплошь и рядом провоцируется во имя последней. Борьба от-

дельной кучки ссыльных против насильников теперь слилась в общем 

потоке жгучего протеста сознательной России против гнёта всесильной 

камарильи. 

Нужна богатая палитра и опытная кисть для того, чтобы хоть в об-

щих чертах дать представление о той удивительной панораме, которая 

разворачивалась перед нашими глазами, когда мы на бойких сибирских 

лошадях быстро мчались по гладкому санному пути, протянувшемуся 

бесконечной лентой по руслу Лены. Эта гигантская река, то захватыва-

ющая своими водами пространства в несколько вёрст ширины, то вры-

вающаяся бурным кипучим потоком в узкое горло близко подошедших 

друг к другу скал, необъятным размахом своим удивительно гармони-

рует с беспредельными пространствами Сибири. Гордая и спокойная, 

она проводит большую часть года под толстым слоем льда и снега; но и 

летом её покой нарушается сравнительно редко. Несколько пароходи-

ков, изредка караваны баржей со всевозможным грузом и вереницы 

дровяных плотов... а затем всё та же мёртвая тишь, всё то же дикое спо-

койствие. 
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Берега Лены удивительно красивы и величественны. Особенно хо-

роши громадные отвесные скалы, подножьем своим уходящие в воду. 

 

 
Скала на берегу р. Лены. 

 

Тройки весело бегут то по середине реки, то совсем у берега, мед-

ленно всползают на крутой угор и пропадают в густой тайге, покрытой 

ровным, пушистым слоем снега, похожим на густую пену. Он лежит на 

соснах, елях, берёзах толстыми, резко очерченными пластами и придаёт 

ландшафту слегка деланный, декоративный вид. Иногда молодняк от-

казывается держать на себе тяжёлую массу снега, сгибается в дугу и об-

разует красиво выгнутую, украшенную причудливым, белым убором 

арку. Мы принимаем эти арки на свой счёт и сравниваем их с жалкими 
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невзрачными триумфальными воротами, остатки которых попадались 

нам на всём пути от Томска до Иркутска. Эти арки были построены во 

время следования ныне царствующего Николая II из Японии в Россию. 

Их строили подневольные крестьянские руки, а над нашими триум-

фальными воротами работала свободная стихия. 

Мёртвая, таинственная, почти жуткая тишина охватывала нас, когда 

мы пробирались узкой тропой сквозь эту дикую лесную щетину, до сих 

пор ещё не знающую человеческой руки. Дорога настолько узка, что ям-

щики не считают возможным ехать старой упряжкой и запрягают лоша-

дей «гусем». Это ещё более увеличивает торжественность нашего ше-

ствия под непрерывным строем триумфальных арок. Кончился лес, и 

кибитки осторожно сползают с крутого яра на ровное полотно речной 

дороги. Снова проносятся мимо нас громады гранитных скал, снова мы 

огибаем чудовищные каменные быки, о которые не раз разбиваются во 

время сплава плоты и барки. 

— Вот видите там камни... их четыре, — говорит ямщик, указывая 

кнутовищем на громадную серую массу, стоящую, словно тяжёлое, мас-

сивное здание на правом берегу, — это «пьяные быки». Давно уже на эти 

камни нанесло казённый паузок со спиртом. Справиться не успели, и па-

узок разбился, а потом наши хватали бочонки... Водку всю выпили! 

Долго потом вся деревня ходила пьяная. 

Жители станков, расположившихся на протяжении двух-трёх десят-

ков вёрст друг от друга по всему берегу Лены, находятся в кабальных 

отношениях к казне. Они живут почтовой гоньбой и несут своего рода 

натуральную повинность. Гоньба распределяется по душам, и если ка-

кой-нибудь член семьи выбывает, то на долю остальных членов оста-

ётся всё-таки старое количество перегонов. Этим и объясняется то глу-

хое неудовольствие, которое было вызвано среди ленских ямщиков по-

следней японско-русской войной. Как известно, первые полки были 

сформированы из сибирских запасных; таким образом часть взрослого 

населения этих деревень должна была отправиться на верную смерть в 

какую-то Маньчжурию, а на долю оставшихся выпала вся та работа, ко-

торую прежде исполняли ямщики, угнанные на войну. Когда я возвра-

щался обратно, нередко на облучке моей кибитки оказывался малыш в 

отцовской шапке и в сапогах. Случалось не раз, что бедный мальчуган, 

которому было бы в пору сидеть в школе или играть в бабки, совершал 

два перегона туда и обратно, не успев даже отдохнуть и напиться чаю. 
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Станок за станком, ряд деревень и городов, похожих на деревни, про-

носятся мимо нас. Проехали Киренск, причём офицер, следуя инструк-

циям, данным ему в Иркутске, не разрешил нам ночевать в городе, 

чтобы мы не могли встретиться с двумя-тремя проживавшими здесь 

ссыльными. В Олёкминске, однако, офицер нашёл возможным укло-

ниться от этой системы и разрешил нам переночевать у скопцов. Впо-

следствии я вернусь ещё к этой несчастной, жалкой секте изуверов, ко-

торая могла развиться только в такой больной и измученной стране, 

как Россия. «Скопцы приняли нас радушно: «Ведь мы тоже пострадали 

за правду», — говорили они, — ведь и нас тоже преследуют. Как же мы 

можем отказать вам в приюте?» 

 

 
Замёрзший водопад на берегу р. Лены. 
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Благодаря искусственному уродованию организма, скопцы и наруж-

ным видом, и всей своей психологией резко отличаются от нормальных 

людей. Жёлтые, одутловатые лица, почти лишённые растительности, 

дряблые обвисшие фигуры, тонкий голос, — всё это сразу бросается в 

глаза при первой же встрече со скопцами. Живут они одиноко и дер-

жатся довольно обособленно от прочих обывателей. Почти у всех в доме 

имеются и хозяйки — свои же скопчихи, которых они называют «сёст-

рами». Забавно было видеть смущение скопцов, когда наши дамы, со-

вершенно незнакомые с обычаями скопцов, как и все мы, вздумали по-

здороваться за руку с нашим хозяином. 

— Простите, сестрица, — проговорил смущённый хозяин, пряча руку 

за спину, — а только у нас к женщинам прикасаться не дозволяется, по-

тому что это грех. От них ведь весь соблазн и идёт... 

Когда мы ложились спать, хозяин поспешно стащил свою перину с 

кровати, боясь очевидно, чтобы и перина не была осквернена прикос-

новением женского тела. 

Лишённые удовольствий семейной жизни, скопцы направляют всю 

свою энергию на накопление капитала. У скопцов лучшие дома, пар-

ники, огороды, мельницы... и всё это построено аккуратно, прочно, 

словно рассчитано на многочисленное потомство. Большинство из них 

люди денежные. Нужно прибавить, что без туго набитой мошны скоп-

цам вообще приходилось бы очень круто. По своему положению они за-

нимали последнее место среди ссыльных. До самого последнего вре-

мени им под страхом сурового наказания запрещались отлучки, и таким 

образом места, где они жили, превращались для них в настоящую 

тюрьму. Лишённые гражданских прав, они должны были конспириро-

вать во всём, и только туго набитая мошна давала им возможность ку-

пить себе хотя бы относительный покой. Силён закон, но власть денег 

всё-таки сильнее, и сибирская администрация не раз смягчалась перед 

скопческими рублями, овощами, мукой и пр. 

Вскоре после нашего приезда в Олёкминск, нас посетили два това-

рища, коротавшие здесь ссылку. Один из них, бывший офицер Дзбанов-

ский, отбыв впоследствии свой срок, отправился в Иркутск, где посту-

пил на железную дорогу. Здесь он прожил несколько лет и снова угодил 

в ссылку, но на этот раз уже в Средне-Колымск. Другой, доктор Абрамо-

вич, пользовался во всём округе громадной популярностью. Это был 

один из тех носителей культуры в Сибири, которые своей медленной, 
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упорной работой в течение десятков лет подготовили победу левых во 

время выборов в первую и вторую Государственную Думу. Встретились, 

познакомились и сейчас же вступили в жаркий спор о грядущих судьбах 

России. Время пролетело быстро, а на следующий день мы покинули 

гостеприимный кров скопца и снова понеслись по беспредельному по-

лотну красавицы Лены. 

До самого Якутска дорога шла довольно гладко. Иногда, впрочем, с 

нами случались неприятные приключения, особенно, когда мы на всём 

ходу попадали в «наледь». В тех местах, где русло реки загромождено 

отмелями, в суровые морозы вода промерзает до дна. Таким образом, 

образуется нечто вроде плотины, мешающей свободному течению под-

лёдной воды, которая выбивается через трещины наружу и заливает 

огромные пространства, образуя настоящая озёра; через некоторое 

время на поверхности такого озера появляется тонкая ледяная кора, 

маскирующая наледь. Попасть в такую штуку — дело довольно непри-

ятное. Не раз вода подходила к нашим ногам, а вещи погружались в хо-

лодную ванну. Книги, платья, провиант пропитывались влагой, и на 

ближайших остановках нам подолгу приходилось заниматься просуш-

кой своего имущества. Сначала мы волновались, попадая в такие 

наледи. Особенно трепетали наши дамы, боявшиеся утонуть в этих пре-

дательских водяных западнях; но потом мы привыкли и к этому. По до-

роге от Якутска к Средне-Колымску мне часто приходилось проезжать 

по таким озёрам поверх реки. Тут-то ледяная ванна могла бы окон-

читься очень печально: случалось, что на протяжении сотен вёрст мы не 

встречали ни одного человеческого жилья, и риск простудиться, таким 

образом, получался огромный. 

День за днём, и мы всё ближе и ближе подходим к своей цели. Дорога 

становится всё утомительнее, появляется какая-то непреодолимая по-

требность оторваться от своих ковчегов, хоть на несколько дней осво-

бодиться от тяжёлой верхней одежды, сковывающей члены, сходить в 

баню, — словом хоть немного приобщиться к культуре, если только это 

слово вообще применимо к тому, что нас ожидало впереди. 

Ещё несколько томительных, бесконечных дней, и наш поезд торже-

ственно въехал в столицу якутского царства. Вторая часть пути сделана. 

Здесь снова происходит административное процеживание. Одни оста-
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ются в Якутске, других отправляют в Вилюйск, и лишь четырём пред-

стоит ещё совершить громадное путешествие в Верхоянск и Средне-Ко-

лымск, далеко за пределы того, что называется человеческой жизнью. 
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ГЛАВА III 

 

От Якутска до Верхоянска 

 

 

 

КУТСК — последний город на нашем пути. Нельзя было и отка-

зать ему в действительном сходстве с настоящими городами. 

Правда, дома здесь почти сплошь деревянные и одноэтажные, 

улицы немощённые и страдают отсутствием фонарей, но зато 

здесь есть несколько средних учебных заведений и много лавок, попа-

даются цирюльни, бани и даже, как это ни странно, настоящие извоз-

чики. Когда я возвращался обратно, Якутск приобрёл много новых куль-

турных черт: появился любительский театр, телефоны, у самого въезда 

в город высоко вытянул свои трубы водочный монопольный завод, а 

сам Якутск уже несколько лет был связан проволочною телеграфною 

нитью с главным нервным узлом Сибири — Иркутском, а через Иркутск 

и с Россией. 

Мы стремились к Якутску не только потому, что здесь мы рассчиты-

вали отдохнуть от тяжёлой дороги. Была и другая причина, изрядно 

волновавшая нас и служившая темой для бесконечных разговоров в 

пути. Наша партия состояла исключительно из социал-демократов, 

успевших окончательно порвать с народничеством и приступивших 

ещё в 1892 году к пропаганде социал-демократических идей среди про-

летариата. Свои взгляды мы защищали со всею страстностью прозели-

тов, не допускавших никаких сомнений в истинности и справедливости 

марксистской точки зрения. Впрочем, и сама жизнь уже давала тогда 

полное основание предполагать, что в самом непродолжительном вре-

мени социал-демократическим взглядам удастся пустить глубокие 

корни в широких слоях рабочих и интеллигенции. Книги Бельтова и от-

части Струве сыграли роль первой ласточки надвигавшейся пролетар-

ской весны. Колоссальные стачки в Лодзи (1902 г.), Ярославле (1905 г.) 

и других промышленных центрах окрыляли нас широкими надеждами 

и давали нам серьёзное оружие в борьбе с инакомыслящими. Мы хо-

рошо знали, что в Якутске нам предстоит ряд жестоких баталий с пред-

ставителями старого революционного народничества. Впервые мы 
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должны были столкнуться лицом к лицу со старым поколением, вло-

жившим столько энергии и принёсшим столько жертв в борьбе за свои 

идеалы. Нам и прежде приходилось иметь дело с народническими 

взглядами, но мы встречали их главным образом на страницах книг и 

журналов, причём, благодаря давлению цензуры, эти взгляды проводи-

лись в изуродованном и далеко не полном виде. Теперь представлялась 

возможность проверить себя и других, воспользовавшись полной «сво-

бодой слова». 

 

 
Старинная казачья крепость в г. Якутске. 

 

Но это была одна сторона дела. Нам предстояло встретиться лицом к 

лицу с представителями того славного поколения, которое вынесло на 

своих плечах великую, беспримерную борьбу один-на-один с самодер-

жавием, придавившим солдатским сапогом измученную, изголодавшу-

юся родину. Уцелевшие от пули, петли, казематов Петропавловской 

крепости и Шлиссельбурга, со всех концов России они были согнаны в 
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рудники Карийской и других каторжных тюрем. Гигантская сила воли 

и несокрушимая энергия победили и это испытание; тогда по оконча-

нии каторги бывшие её обитатели в качестве поселенцев отправились 

в Якутск и прилежащие к нему улусы, освободив своё место в каторж-

ных тюрьмах для новых и новых борцов за свободу. 

Мы много читали и знали о том, как боролись наши предшествен-

ники. Глубоким преклонением окружали мы их имена, и если можно 

сказать, что социализм являлся для нас своего рода религией, то в лице 

этих борцов мы имели и своих святых. Вот почему не без некоторого 

волнения и нетерпения мы въезжали в Якутск. 

Сначала нас поместили в местную тюрьму, куда немедленно явился 

один из местных ссыльных Дулемба, некогда игравший видную роль в 

польской партии «Пролетариат». Вместе с другими товарищами, Рех-

невским, Маньковским, Лури и Коном, он пробыл много лет на каторге, 

а теперь коротал время в Якутске, занимаясь столярным ремеслом. Этот 

маленький подвижный старичок, квартира которого была постоянным 

местом для собраний, вечеринок и ночёвок для приезжающих ссыль-

ных, взял нас под свою опеку и принял все меры, чтобы мы не остались 

без квартир по выходе из тюрьмы. Вместе с ним в нашей общей камере 

появилась большая корзина с пирожками, котлетами и другими соблаз-

нительными вещами, опустевшая в одно мгновенье. 

На следующий день нас выпустили из тюрьмы, и мы очутились на 

воле, предоставленные самим себе. Нам уже не нужно было вставать и 

ложиться в определённое время, мы были свободны от конвоя, кибитки 

уже больше не торчали перед нашими глазами, мы ходили в баню и в 

гости, не считаясь ни с какими инструкциями. Это была настоящая сво-

бода в неволе, свобода птицы, которую посадили в большую клетку, но 

с ног которой сняли назойливые, мешающие двигаться путы. Начались 

вечеринки, парадные обеды, на которых мы были постоянными гос-

тями. 

Трудно признаться, а надо сказать, что на первых порах дело не обо-

шлось без некоторых трений между нами и стариками. Теперь, бросая 

ретроспективный взгляд на ссыльную жизнь, я нахожу, что во многих 

отношениях мы были слишком резки и требовательны к старикам и в 

то же время слишком снисходительны к самим себе. Мы просто платили 

дань своей молодости, и как мне кажется, многие из стариков отлично 

это понимали и с этим считались. Так или иначе, но впоследствии я не 
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раз с удовольствием вспоминал о наших шумных вечеринках, на кото-

рых обе стороны вели ожесточённые дебаты, делились впечатлениями 

и просто веселились. У карийцев был чудный хор, и многие песни вы-

полнялись ими с художественной красотой. Много приятных часов про-

вели мы, выслушивая долгие, тяжёлые по своим подробностям и всегда 

безыскусственные рассказы карийцев о том, как работали они в своё 

время, как жили и страдали на каторге. Эта мрачная эпопея, только те-

перь попавшая на страницы книг и журналов, заставляла не раз приза-

думываться и членов нашей партии над всем, что было в их прошлом и 

что сулило им будущее. 

Прошло две недели. Полиция нашла, что мы достаточно отдохнули 

после восьмимесячного путешествия, и в один прекрасный день пред-

ложила мне и моим товарищам собираться в дорогу. 

Впрочем, нам и самим хотелось поскорее довести до конца затянув-

шееся путешествие. Надо было его окончить во что бы то ни стало, успо-

коиться где бы то ни было. К тому же контраст между 17-ти месячным 

сиденьем в крохотной камере одесской тюрьмы и восьмимесячным бес-

прерывным путешествием был слишком велик. Нервы измотались, ор-

ганизм властно требовал покоя, а впереди предстоял ещё двухмесяч-

ный путь при таких условиях, пред которыми бледнели все трудности 

предыдущей дороги. 

Итак, мы начали готовиться в дорогу. Была середина марта, и старо-

жилы уверяли нас, что теперь уже незачем так усердно заботиться о ме-

ховой одежде. В пути я не раз пожалел о том, что придал их словам осо-

бенно много веры. Гораздо удачнее оказались их советы по продоволь-

ственному вопросу. Мы запаслись целыми мешками котлет, пирожков, 

мяса, изрубленного в куски1, пельменей, хлеба и т.д. Всё это было в мёрз-

лом виде и более походило на куски камня, чем на провизию, годную 

для употребления. Кроме того мы повезли с собою запасы сахару, та-

баку, спичек и даже соли Уже по одному тому, что мы брали с собой, 

можно представить себе, в какую пустыню отправляла нас предусмот-

рительная администрация. 

Наш новый страж, заменивший на этот раз жандармов и конвоиров, 

сопровождавших нас до Иркутска, принимал в нашем снаряжении самое 

                                                             
1 Для того чтобы привести замороженные куски мяса или рыбы в талое состояние, достаточно опу-
стить их в холодную воду. Спустя минуту куски покрываются снаружи тонкой, ледяной корой, а 
внутри становятся совершенно мягкими. 
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деятельное участие Нужно прибавить, что название «стража» соб-

ственно говоря совершенно не подходило к казаку, провожавшему нас 

до Верхоянска; скорее его можно было бы назвать просто нянькой. Он 

следил за нашей кухней, распоряжался насчёт лошадей и оленей, ру-

гался с якутами, если они были неисправны или слишком долго вози-

лись, словом — исполнял все те работы, с которыми для нас справ-

ляться в дороге было бы неудобно или невозможно. В то же время он 

исполнял весьма важную роль переводчика. О других чисто служебных 

функциях ему заботиться не приходилось. Накормив нас ужином и 

напоив неизбежным чаем, он спокойно укладывался спать, отлично по-

нимая, что никакое бегство из здешнего края невозможно. Только одна 

дорога ведёт из Верхоянска или Колымска в Якутск. По этой дороге на 

значительных расстояниях друг от друга расположены одинокие 

станки, и только на этих станках можно получить лошадей или оленей. 

Если бы кому-нибудь из нас и пришла в голову шальная мысль тайком 

вернуться обратно, то ему предстояла довольно плачевная альтерна-

тива: или замёрзнуть где-нибудь на дороге, или же засесть на ближай-

шем станке, так как содержатели этих станков не имеют права везти 

кого бы то ни было без предъявления проходного бланка. 

За всё время существования Верхоянской и Колымской ссылки, т.е. 

приблизительно на протяжении 20 лет, был один только случай удач-

ного бегства из Верхоянска в Якутск на собственных лошадях, имевший 

место весною 1904 года. Это была отчаянная попытка трёх удивительно 

решительных и энергичных ссыльных, приведшая в изумление даже 

местных жителей, которые чувствуют себя в тайге и тундре, как в род-

ной стихии. То, что они испытали в дороге, не поддаётся описанию. Это 

была сплошная пытка на протяжении 1000 вёрст. 

«Неоднократно, переправляясь через бурные и глубокие реки, они 

были на краю погибели и только случайно не сделались жертвой водя-

ной стихии. 

Целыми неделями они блуждали по тайге, сопровождаемые одичав-

шей собакой, жадно стерёгшей, не свалится ли кто-нибудь из них... 

Они были лишены съестных припасов и испытывали мучения го-

лода. 

Непроходимые и топкие места в многочисленных тундрах, встречав-

шихся по их пути, всасывали в себя несчастных. Однажды один из них 



32 
 

заснул в болоте между двумя кочками, погружённый в трясину по пояс. 

Силы оставили его»1... 

И всё-таки недалеко от Якутска их арестовали и отобрали лошадей. 

 

 
В пути. 

 

Сборы кончены... последняя прощальная вечеринка, и на следующий 

день перед воротами нашего дома появился обоз, состоявший из не-

скольких одноконных нарт. Уже один вид этого обоза не внушал осо-

бого доверия и пророчил нам печальное будущее. Наши сани (нарты) не 

имели ничего общего с теми бесподобными кибитками, которые так 

надоели нам за последнее время. Увы, теперь за такую кибитку я готов 

был отдать очень много! Устройство якутских нарт очень простое. Они 

состоят из деревянных полозьев, на которых с помощью вертикальных 

подставок (копыльев) укреплена рама, выстланная тонкими досками. 

Спереди к изогнутым концам полозьев привязана тонкая дуга из таль-

ника. За эту дугу захлёстывается ремень, забрасывающийся связан-

ными концами за луку седла и заменяющий собою постромки. Ямщик 

сидит на коне, а пассажир помещается на нарте, при чём ему приходится 

                                                             
1 Я взял это картинное описание единственного удачного побега из Верхоянска из интересной статьи 
В. Беренштама: «Якутская область и ссылка», помещённой в сборнике «За право!» 
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сидеть прямо на досках, вытянув ноги вперёд, словно в ванне. Для удоб-

ства за спиной мы ставили ящик, заменявший нам спинку экипажа. На 

таких санях нам пришлось ехать два месяца с лишним. Но что всего 

больше угнетало и раздражало нас, так это убийственная медленность 

передвижения, которая обнаружилась с первых же шагов нашего путе-

шествия. Можно подумать, что в этой полумёртвой стране люди совер-

шенно не имеют понятия о том, что значит слово «быстро». Всё делается 

как-то лениво, неохотно, и первое время мы никак не могли прими-

риться с тем обстоятельством, что больше шести вёрст в час нам не при-

дётся делать. 

Простились с товарищами, с некоторыми навсегда, с другими в луч-

шем случае на 10 лет, уселись на нарты, закутав ноги в арестантские ха-

латы, полушубки, одеяла, и тихо двинулись вперёд в страну полуноч-

ного солнца. Уже с самого начала мы убедились, что нам приходится рас-

прощаться с тем, что органически связано с так называемой культурой. 

Просторные, чистые, тёплые сибирские избы сразу отошли в область 

преданий. Теперь нам приходилось ночевать в якутских юртах, по 

устройству своему, собственно говоря, совершенно не подходящих к 

местному климату. 

Пусть читатель представит себе четыре столба, врытых в землю и об-

разующих своими основаниями четыре угла квадрата На вершинах этих 

столбов устанавливается рама («венец»). Таков остов юрты. Затем к 

этой раме с боков приставляются торчком и с известным уклоном 

брёвна вплотную друг к другу. На раму укладываются такие же брёвна, 

образующие потолок. Пол в лучшем случае настилается из тонких круг-

лых жердей, а иногда его и вовсе не бывает. Затем стены обмазываются 

снаружи глиной и навозом, на потолок насыпается земля, и юрта готова. 

Отапливается она камельком, который устраивается также прими-

тивно, как и сама юрта. Это — круглая, прямая труба, широким концом 

упирающаяся в деревянный сруб, заполненный землёй, а узким концом 

выходящая наружу и слегка возвышающаяся над крышей. Часть этой 

трубы срезана спереди у основания, образуя отверстие, похожее на по-

лукруглую дверь. Камелёк устраивается из тонких жердей, обмазанных 

внутри толстым слоем глины. Во время топки длинные, тонкие поленья 

устанавливаются в камельке стоймя, так что нижние концы их упира-

ются в земляной «под» или основание камелька, а верхние соприкаса-
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ются с поверхностью задней стенки. Этот примитивный камин обогре-

вает юрту только во время топки, но стоит хоть на короткое время пре-

кратить её, и в юрту немедленно вползает полярная стужа. Труба закры-

вается сверху простой покрышкой из оленьей или коровьей шкуры. 

 

 
Якутская юрта зимою. 

 

Кроватей в юртах нет. Они заменяются узкими нарами (ороны), за-

крытыми спереди и идущими вдоль стен. Это не только кровати, но в то 

же время и стулья, и диваны. Если теперь прибавить, что во всех этих 

юртах царит неслыханная грязь и что в подавляющем большинстве слу-

чаев тут же за камельком, и лишь изредка в особых пристройках, сооб-

щающихся, впрочем, с юртой, помещаются коровы и телята, то чита-

телю станет ясно, почему, по крайней мере на первых порах, эти новые 

отели не представляли для нас ничего заманчивого и привлекатель-

ного. 

Я говорю: «по крайней мере на первых порах» потому, что впослед-

ствии даже и такие юрты казались нам раем. Так постепенно, шаг за ша-

гом, по мере приближения к своей невольной цели мы всё ниже и ниже 

опускались в своих требованиях и считали благом то, что прежде вызы-

вало в нас вполне законное чувство брезгливости и отвращения. Плохо 

было в грязных арестантских вагонах, но они были образцом комфорта 



35 
 

в сравнении с нашими плавучими тюрьмами на баржах. Неважно жи-

лось нам и на последних, но всё-таки это было гораздо лучше, чем бес-

прерывное, утомительное путешествие на неуклюжих дровнях и в ки-

битках, похожих на ковчеги. Но все эти способы передвижения стояли 

всё-таки неизмеримо выше, чем езда на этих проклятых якутских 

нартах. Что же касается наших жилищ, то их можно расположить в сле-

дующем убывающем порядке: тюрьма, этап, юрта и, наконец, «по-

варня». 

 

 
Поварня 

 

Самые ужасные лишения в пути мы испытывали как раз в этих ма-

леньких лачужках, выстроенных для остановок между почтовыми стан-

циями. Сколочены они кое-как, на скорую руку, и то, что в юртах явля-

ется недостатком, для поварен неизбежно превращается в неотъемле-

мую характерную черту. Земляной пол, труба без затычки, плохо при-

крывающаяся дверь, крохотное оконце с льдиной вместо стекла, и 

грязь... повсюду грязь, объедки, обглоданные кости, — словом всё, что 

нужно для того, чтобы немногие минуты отдыха были отравлены вко-

нец, 
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Едем сначала на лошадях, потом на оленях... Едем изо дня в день, 

словно без этого жить не можем. Узкой прихотливой лентой вьётся 

наша дорога по беспредельной, покрытой белоснежным саваном 

тундре. Вот протянулась она прямою стрелкой по огромному озеру, 

напоминающему своими гигантскими размерами море; долго тянется 

это озеро, утомляя усталый взор своим мёртвым, тяжёлым однообра-

зием. Кончилось озеро, и дорога едва заметной нитью вбегает в сосно-

вый высокоствольный лес. Красивые, высокие, прямые, как стрелы, 

сосны обступают нас со всех сторон, словно колонны заколдованного 

замка. Над нами висит какая то жуткая, таинственная тишина. Малей-

ший шорох, скрип нарты, щёлканье оленьих копытцев или лёгкий стук 

оленьих рогов отдаются в лесной чаще, словно в подземелье. Всё 

мёртво, и только наш поезд, медленно пробирающийся по едва замет-

ной лесной дороге, нарушает этот величественный мистический покой 

застывшего в холодном, бесстрастном сне соснового бора. Иногда на 

ходу мы окликаем друг друга, и голоса наши приобретают какой то 

странный, чуждый оттенок, и кажется, будто это вовсе не наши голоса, 

а оклики каких-то невидимых великанов, населяющих этот заколдован-

ный лес. Дорога вьётся между кустами и деревьями, то взбираясь на вы-

сокие холмы, то пропадая в русле лесной речки, чтобы снова появиться 

на опушке, покрытой круглыми болотными кочками, похожими на че-

ловеческие головы. 

Иногда в таком лесу застигала нас полярная ночь. Тогда перед нами 

бесконечной вереницей проходили причудливые картины, очень напо-

минавшие по своим тонам знаменитый Бёклиновский «Остров мёрт-

вых». В сильные морозы пар, поднимавшийся от уставших, разгорячён-

ных оленей, закрывал их густым облаком, и казалось, будто наши нарты 

скользят между колоннами заколдованного лабиринта сами собой или 

влекутся вперёд какою-то невидимою силой. Я не помню, чтобы когда-

либо в течение всей моей жизни мне приходилось так глубоко насла-

ждаться интимною жизнью природы, предоставленной самой себе и не 

извращённой прикосновением человека. 

К ночи мороз крепнет. Руки и особенно ноги постепенно стынут, и 

вскоре начинаешь испытывать такое ощущение, будто кто-то прикла-

дывает к ним ледяные компрессы, колет неуловимо-тонкими иглами и 

высасывает из них жизненную силу. Затем всё тело и оконечности начи-
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нают ныть, и, наконец, утрачивают чувствительность. Тихое созерца-

тельное настроение сменяется беспредельной злобой. Не знаешь, куда 

спрятаться от этого вездесущего и всюду проникающего холода. Пробу-

ешь отбивать барабанную дробь ногами и руками о нарту, но и это не 

помогает. Ноги мои были обуты в маленькие дешёвые катанки, и случа-

лось, что они коченели до такой степени, что я снимал свою обувь на 

морозе и пробовал напялить на них свои меховые рукавицы, стараясь 

хоть на минуту отогреть совершенно застывшие пальцы. И теперь ещё, 

когда я успел уже основательно позабыть о бесконечных лишениях 

ссылки, отмороженные ноги часто напоминают мне об этих ужасных, 

бессмысленных пытках, которые проделывал над нами полярный хо-

лод в пути. 

— «Много ли до станка?» — спрашиваешь казака, тая в душе надежду, 

что, быть может, ещё немного, и мы, наконец, подъедем к станку, где 

можно будет обогреть измученное, озябшее тело... 

— Пять вёрст ещё будет, — отвечает невозмутимо казак. 

— Больших или маленьких?.. 

Если маленьких, то это ещё ничего. Это значит, что настоящих вёрст 

будет не более трёх. И достаточно, чтобы казак произнёс это заветное 

слово, как тихое спокойствие начинает наполнять душу. Полчаса ещё 

можно потерпеть, а затем — блаженный отдых. Перед глазами рису-

ются картины одна заманчивее другой. Ярко пылает камелёк, охваты-

вая тёплым ласкающим светом внутренность станционной юрты... На 

маленьком столике в стаканах и чашках дымится лёгким благовонным 

паром кирпичный чай с молоком... На таганке, медленно оттаивая, жа-

рятся огромные котлеты... Все помыслы, вся фантазия интеллигентного 

человека направлены только на одно: скорее к теплу и к еде! 

И вот, когда всё тело буквально превращается в какую то деревяшку, 

а разгорячённая фантазия приближается к галлюцинациям, с передней 

нарты раздаётся громкое торжествующее «ура!..» Ещё одна, другая то-

мительная минута, и наши нарты медленно вползают во двор, ограж-

дённый лёгкою изгородью из жердей. Мы быстро соскакиваем, броса-

емся в юрту, сбрасываем с себя шубы, меховые шапки, рукавицы и 

жадно припадаем к пылающему камельку, этому великому источнику 

тепла и света, который теперь для нас дороже всего, и о котором мы 

мечтали в течении целого дня. Пусть в нашем новом доме «на час» 
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грязно и неуютно, пусть тут же около камелька толчётся корова с теля-

тами, мы всё-таки чувствуем себя на седьмом небе и готовы забыть про 

все эти мелкие и в сущности вовсе неважные дефекты якутского жилья. 

Нужно отдать справедливость удивительному гостеприимству, кото-

рое оказывают якуты всем проезжающим. Для них отводятся лучшие 

места в юрте, их стараются угостить как можно сытнее, хотя бы в дан-

ный момент запасы у самого хозяина были на исходе. Всё это делается 

без всякого расчета на вознаграждение. Обыкновенно мы отдаривались 

несколькими кусочками сахару, горстью ржаных сухарей и несколь-

кими листочками черкасского табаку. Всё это принималось хозяевами 

не как плата, а как гостинец или знак благодарности. 

Обогрелись, поужинали, пора на боковую. Организмом овладевает 

какая-та мучительная и в то же время сладостная дрёма; глаза слипа-

ются, руки и ноги отказываются повиноваться, и через несколько минут 

злополучные путешественники засыпают мёртвым сном. 

Утром, в ожидании лошадей или оленей, мы знакомимся с обитате-

лями юрты. Особенно занимают нас малыши с их огромными головами 

и вздутыми животами. Как маленькие зверьки, они прячутся за камель-

ком и оттуда с любопытством впиваются своими узкими блестящими 

глазёнками в странных бородатых гостей. Несколько кусков сахару слу-

жат прекрасным связующим звеном между этими дикарями и предста-

вителями чуждой расы. Впрочем, на их долю выпадают и другие удо-

вольствия. Я не раз замечал, как они с жадностью вылизывали языком 

наши тарелки и сковородки и доставали ручонками со дна котелка 

остатки пельменей и крупы. Случалось при этом, что некоторые из них 

второпях разгрызали попадавшиеся в остатках супа горошины круп-

ного перца; при этом они корчили уморительные гримасы, но проделы-

вали это молча, словно опасаясь привлечь внимание старших. 

Зажиточных якутов мы встречали по дороге мало; большею частью 

это были содержатели станков, выделявшиеся своим богатством среди 

остальной массы якутского населения. У них были довольно простор-

ные и аккуратно выстроенные юрты, порядочное количество скота; но 

в остальном они мало отличались от других менее состоятельных соро-

дичей. 

Со станка мы старались выехать пораньше, чтобы иметь в своём рас-

поряжении как можно больше времени и добраться до ближайшей 
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юрты или поварни засветло. Стояла ли на дворе ясная погода или буше-

вал ветер и шёл снег, мы каждый день усаживались на свои нарты, как 

будто исполняли добровольно взятый на себя долг или вынуждались к 

этому непреодолимой силой. А между тем ни того, ни другого в сущно-

сти не было, и мы могли оставаться на каждой ночёвке, сколько хотели. 

Но в том то и дело, что юрта была для нас заманчивой только к концу 

дня, когда запас энергии истощался и когда мы готовы были отказаться 

от всяких удобств, только бы обогреться, поесть и забыться во сне. К 

утру наши силы восстанавливались, и снова в душе поднимался протест 

против этой грязи, удушливого смрадного воздуха, с которым мы никак 

не могли примириться; и тогда нас снова влекло на простор пустыни, 

холодной, снежной, утомительной в своём безмолвии, но чистой и кра-

сивой в своём зимнем уборе. 

И опять скользит наш поезд, пробираясь по озёрам, руслам рек, за-

мёрзшим болотам и лесам, то всползая на холмы, то пропадая в ложби-

нах. Проходит несколько часов, и мы останавливаемся на чаёвку. Если 

по пути не попадалось какого-нибудь жилья в виде поварни или юрты, 

мы располагались на краю дороги, под открытым небом («на сендухе»). 

Ямщики разводили костёр, подвешивали чайники, и издали нас можно 

было принять за туристов, устроивших оригинальный пикник. С этими 

громадными кострами, которые не раз на всём протяжении пустынной 

дороги обогревали нас своим причудливо пылавшим огнём, связаны у 

меня самые приятные воспоминания. Особенно любил я следить за тем, 

как сквозь синий, струящийся к далёкому небу дымок расплываются и 

дрожат, волнуясь прихотливыми очертаниями, кусты, деревья, фигуры 

ямщиков и оленей. Выпивалось бесконечное количество чашек креп-

кого кирпичного чаю с ржаными сухарями, а затем обоз снова пускался 

в путь, чтобы к вечеру добраться до какого-нибудь жилья или поварни. 

Наши лошади становились всё хуже и хуже. Бывали дни, когда мы де-

лали не более четырёх вёрст в час. Глухое отчаянье овладевало нами. 

Мы набрасывались на казака, который, в свою очередь, срывал свой 

гнев на ямщиках; а эти молчаливые, сумрачно спокойные дети снежной 

пустыни, беспомощно разводили руками, ссылаясь на то, что теперь 

весна, что кочт устал от усиленной зимней гоньбы и больше служить не 

может. И печальнее всего было то, что не было виноватых, что они были 

так же правы, как и мы. Так проехали мы первые 300 вёрст. На одном из 

станков, куда наши лошади едва дотащились, казак сообщил нам очень 
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приятную новость. «Завтра, — сказал он, — мы коней покинем. На оле-

нях поедем. Однако, скорее будет». 

И действительно, на следующий день перед юртой появился ряд 

длинных узеньких нарт, в которые были запряжены попарно изящные, 

лёгкие олени, казавшиеся особенно маленькими в сравнении с тяжё-

лыми, неуклюжими лошадьми. Эти прелестные существа с тонкими, 

стройными ногами, грустным, покорным взглядом больших выпуклых 

глаз и красивыми развесистыми рогами, казались такими слабыми, что 

мы на первых порах усомнились в правдивости слов нашего казака. 

Вскоре, однако, оказалось, что казак говорил правду. 

 

 
На оленях 
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Широко расставляя ноги, вытянув шею и тяжело дыша, олени мча-

лись со скоростью 10-12 вёрст в час, совершенно не считаясь с препят-

ствиями в виде кочек, пней и стволов свалившихся деревьев, попадав-

шихся нам по пути. Иногда в этой бешеной скачке то одна, то другая 

нарточка переворачивалась на полном ходу, а пассажир вылетал из неё, 

словно пуля, и почти целиком уходил в глубокий снег, стоявший широ-

ким неподвижным морем по обе стороны узенькой дороги. Раздавался 

отчаянный крик, и весь поезд, связанный ремнями в одно неразрывное 

целое, останавливался и подбирал упавшего. 

Чем ближе мы подъезжали к станку, тем сильнее уставали олени. То 

один, то другой из них начинал нетерпеливо, протестующе дёргать и 

мотать головой, стараясь оторваться от ремня, которым каждый из них 

был привязан к задку передней нарты. Но передовые олени не обра-

щали на это никакого внимания и продолжали тащить несчастного 

даже в тех случаях, когда он падал на снег. Тогда ямщик останавливал 

поезд, подходил к оленям и употреблял все меры, чтобы поднять упав-

шего. Он бил его по спине, по бокам и по голове тонкой гибкой палкой, 

заменявшей кнут, окапывал снегом ноздри и рот оленя, чтобы узнать, 

не притворяется ли он мёртвым, и только убедившись в том, что олень 

больше действительно идти не может, оставлял его в покое. В упряжку 

вводился запасный олень, бежавший всё время за поездом на ремне, и 

мы отправлялись дальше. Случалось и так, что мнимый больной спустя 

короткое время осторожно поднимал голову и убедившись, что мы 

отъехали уже довольно далеко, неожиданно вскакивал на ноги и во все 

лопатки удирал в ближайший лес. Но случаи такого лукавства были 

очень редки. Чаще же всего эти покорные животные, безмолвные, как 

окружавшая их снежная пустыня, усердно выполняли свой долг, и если 

оказывалось, что он превышает их силы, они падали мёртвыми без 

стона, словно сражённые меткой пулей. 

Кормёжка оленей происходит в пути, в тех местах, где под снегом 

находятся поросли мха («ягель»). Олени сами разгребают копытцами 

снег и добывают себе корм. Достаточно приручённые, чтобы идти в 

упряжке, они всё-таки не дают человеку подойти к себе близко, и мест-

ные жители ловят их с помощью арканов, которыми они владеют в со-

вершенстве. Но интереснее всего тот способ, к которому прибегают 

местные жители, чтобы удержать пойманных оленей в определённом 

месте около юрты. Для этого достаточно окружить стадо кольцом из 
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ремней, положенных на небольшие тычинки, воткнутые в снег. Получа-

ется лёгкая загородка, через которую олень может перешагнуть совер-

шенно свободно; а между тем это не приходит ему в голову, и он беспо-

мощно бродит в заколдованном кругу, даже и не пытаясь освободиться. 

Со стороны это зрелище в общем производит довольно комическое 

впечатление, но разве мы — люди далеко ушли в этом отношении от 

бедных, глупых оленей? Разве мы не бродим беспомощно всю жизнь в 

кругу всевозможных предрассудков, с которыми при известном жела-

нии было бы так легко справиться и которые тем не менее мы считаем 

непреодолимыми? И разве весь современный строй со всеми его стра-

даниями и бедствиями не держится в сущности на гипнозе масс, без-

условно заинтересованных в замене этого строя новым, более совер-

шенным, и всё-таки предпочитающих гибнуть в тех узких границах, ко-

торые установлены для них власть имущими? В этом смысле — увы! — 

«царь животных» вовсе не так далеко ушёл от своих низших собратьев. 

 

 
Кормёжка оленей. 

 

Чем дальше отъезжали мы от Якутска, тем яснее и отчётливее чув-

ствовалось, в какую ужасную, ненормальную обстановку мы попали по 

распоряжению свыше. Мы старались скрыть друг от друга то тревожное 
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настроение, которое невольно охватывало нас при виде этой немой пу-

стыни, где люди коснеют в диком, беспомощном варварстве и где каж-

дый кусочек хлеба ценится буквально на вес золота. И всё-таки это 

настроение прорывалось на каждом шагу то в излишней резкости во 

взаимных отношениях, то в угрюмом молчании, которым мы встречали 

всё окружающее. Вокруг нас уже не было стен, не было и ненавистного 

конвоя, но эта могила, этот беспредельный снег, стерёгший нас со всех 

сторон, шаг за шагом убивал в нас веру в грядущее будущее, которое 

начинало вырисовываться перед нами в самых мрачных красках. Всё 

реже вступали мы в разговоры друг с другом, всё реже раздавался смех. 

Холод, сковавший своими мёртвыми объятиями леса, реки, озёра, при-

душивший всю природу лёгким, но гнетущим саваном снега, придавил 

и нас — детей весёлого, знойного юга. Это была тюрьма без оград и за-

поров, пытка без мучителя, издевательство бесстрастной стихии над 

страстями и стремлениями живых, но заживо погребённых и бессиль-

ных людей. 

День проходил за днём, одна неделя сменялась другою, а мы всё про-

должали подвигаться вперёд по пути, ведущему нас в Верхоянск и Ко-

лымск. 

Высокий горный кряж отделяет Якутскую область от Верхоянского 

края. Одна стена нашей необъятной тюрьмы была уже далеко за нами, 

— это были Уральские горы. Теперь нам предстояло перевалить через 

другую, и мы сде лали это. Целый день, то взбираясь на почти отвесную 

кручу, то срываясь и падая вместе с камнями вниз, мы упорно боролись 

с этими новым препятствием, словно за ним скрывалась неведомая обе-

тованная страна, предмет наших затаённых мечтаний, цель нашей 

жизни. Напрягая все силы, задыхаясь и обливаясь потом, мы брали при-

ступом эту стену. Во имя чего? кто мог заставить нас это делать?.. 

А между тем мы шли безмолвные, как эти жалкие, покорные олени, и 

только изредка резкие крики вырывались из негодующей груди. Шаг за 

шагом завоёвывали мы. как это ни странно, право жить и страдать в но-

вой тюрьме. Нас не вязали, нас не заковывали в кандалы, не подгоняли 

сзади ружейными прикладами, и всё-таки мы шли, и иногда мне каза-

лось, что унизительнее этой обстановки ничего нельзя себе предста-

вить... 
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Взобрались на вершину. Отсюда, как на ладони, разворачивается пе-

ред нами величественная панорама замёрзшего мира. Отсюда громад-

ные озёра кажутся маленькими белыми кружками, окаймлёнными то-

щей полоской чахлого леса, реки — узенькими ручейками, а кругом, на 

сколько хватает глаз, безбрежное белое море и всюду смерть, всюду без-

звучный, всеубивающий холод. 

 

 
В стране озёр. 

 

На самой вершине стоит невзрачный деревянный крест поставлен-

ный якутами. Этот символ всепрощающей любви играет здесь довольно 

плачевную роль. Не только якуты, но и местные русские жители увеши-

вают его конскими волосами, тряпочками, кладут у его подножья ли-

сточки табаку, мелкие деньги и другие пожертвования. Всё это делается 

для того, чтобы задобрить злых духов и таким образом, обеспечить себе 

безопасность в дальнейшем пути. Наш казак, плутоватый парень, уже 

сильно испорченный городской культурой, относится скептически к чу-

додейственной силе этих жертвоприношений. 

— У меня в это веры нету. А вот прошлый год Пронька барыню из 

ваших провожал, она в Якутск ехала. Так она спрашивает его: «как, 
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Пронька, деньги оставить надо или нет?» Пронька и говорит: «сами зна-

ете, барыня, а мы в это не верим. Якуты разве... вот они любят, когда 

кладут. Думают, дорога легче будет». — Барыня рубль положила, а 

Пронька назад вернулся да и все скрал... ей Богу... ведь вот какой фарто-

вый парень!» 

Мы вырезали на этом кресте свои имена, соблазнённые примером 

своих предшественников. 

Резкий пронзительный ветер, леденящими тисками охвативший нас 

со всех сторон, заставил поезд спуститься поскорее вниз. Было уже 9 ча-

сов вечера. Тяжёлые сумерки свинцовой пеленой ложились на резкие 

выступы скал и затеняли снег, покрывая всё загадочным полумраком... 

И снова наш поезд тихо поплёлся по узенькой, едва заметной полоске 

дороги, терявшейся в сумрачной, безвестной дали. Мы ничего не ели и 

не пили в течение целого дня. 

— Чёрт возьми, надо выпить! — сказал, наконец, решительным голо-

сом один из путешественников, всё время щеголявший в одном пальто 

и высоких смазных сапогах. 

Нарты остановились, мы достали спирт, но развести его было нечем, 

так как у нас не было с собою ни капли воды, чистый же спирт мы пить 

не решались. Кончилось дело тем, что мы взяли несколько комков снега, 

облили их спиртом и таким образом «выпили», поздравив друг друга с 

благополучным перевалом. Холод всё усиливался, леденил нашу тёп-

лую одежду, постепенно сковывая и усыпляя уставшее тело. Мы знали, 

как опасен при таких условиях сон, старались с ним бороться, но ничего 

не помогало, и неотразимый, чарующий, он властно смыкал наши веки. 

Не знаю, долго ли я дремал, помню только, что я проснулся от сильных 

толчков, которыми щедро наделял меня наш сухопутный штурман. 

— Григорий! Вставай! Кажется, Миша замёрз... 

Срываюсь с нарты и как безумный бегу к вытянувшемуся словно 

столб товарищу, не подающему и признаков жизни. Пусть кто может 

представит себе, что пережили мы в этот момент в пустыне, беспомощ-

ные, отрезанные от людей и всецело предоставленные самим себе. 

Долго мы будили уснувшего товарища, пока, наконец, он открыл свои 

глаза. 

— Ах, это вы! пробормотал он недовольным голосом. — Зачем вы раз-

будили меня? Мне так было хорошо, я видел такие хорошие сны... мне 

было совсем тепло! 
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Мы хорошо знали, что это значит. Взяв с него торжественное слово 

окликать нас через каждые пять минут, взволнованные и возбуждён-

ные этим казусом, едва не окончившимся так трагически, мы снова усе-

лись по нартам, и олени бесшумно повлекли нас дальше. Было уже часов 

десять, ночь покрыла всё своим чёрным плащом, холод и усталость от-

няли у нас последние силы, а станка всё не было видно... И вдруг с пе-

редней нарты, на которой восседал герой сегодняшнего дня, раздалось 

громкое, захлёбывающееся «ура!» 

Наконец-то!.. 

Как ужаленные соскакиваем мы с нарт, мечемся по дороге, но вместо 

юрты натыкаемся на большую кучу валежника, покрытую снегом. Её-то 

и принял наш герой за станционную юрту! Буря негодующих возгласов 

и протестов разразилась над его головой, он сразу потерял все наши 

симпатии. Тут же на месте был составлен полевой суд, который приго-

ворил его к позорному наказанию: несчастный герой, жертва разгоря-

чённой фантазии, попал в разряд штрафованных и был переведён на са-

мую последнюю нарту. 

Прошёл ещё час, и вдруг из-за редкого, едва заметного в темноте при-

леска, где-то в стороне от дороги в чаще чёрных кустов, вырвался яркий 

сноп блестящих искр и рассыпался в воздухе, словно причудливый фей-

ерверк, зажжённый чьей-то забавляющеюся рукою. 

— Камелёк?!.. Да, камелёк!.. 

И на этот раз громкое «ур-р-а-а!> вырвалось у всех и покатилось на 

встречу этому великому источнику тепла и света. Мы снова на ночёвке, 

снова в тепле... Много ли нам тогда нужно было! 

Так изо дня в день боролись мы с бесконечной дорогой, совершая пе-

реезды в 50-60 вёрст и лишь в исключительных случаях несколько 

больше. Проехали станции «Тойон-Тырях», «Хабат», «Билирь», «Май-

урах» «Чахчур». Теперь уже недалеко; ещё две станции, и мы наконец, в 

Верхоянске. Мы всю дорогу занимались подсчитыванием вёрст, но 

прийти к точным результатам никак не могли. По мнению якутов рас-

стояния между станциями в действительности гораздо значительнее, 

чем показано в маршрутах, установленных властями. Так например, 

официально между станциями «Чахчур» и «Майурах» — 60 вёрст, а 

якуты считают 90, между «Бала» и «Бирим-Охон» — 50, а по мнению яку-

тов все 80. и т.д. Для местных жителей это очень невыгодно, так как за 
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гоньбу они получают повёрстно. Нужно ли прибавлять, что и мы разде-

ляли негодование якутов. Для нас каждая верста была сопряжена с пыт-

кой, и поэтому мы не могли спокойно относиться к неожиданным пре-

вращениям нескольких десятков вёрст в сотню. 
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ГЛАВА IV 

 

От Верхоянска до Средне-Колымска 

 

 

 

РОШЛО ещё несколько дней, и перед нами появился сначала 

ярко горевший на солнце крест; затем маленькая, почерневшая 

от времени деревянная церковь; и, наконец, несколько десят-

ков жалких юрт, образующих так называемый «город» Верхо-

янск. 

Я думаю, что карикатурное этого города едва ли можно себе что-ни-

будь представить. На дне довольно узкой котловины, в топкой болоти-

стой местности, среди тальника и редкого чахлого леса прячется эта 

жалкая кучка деревянных домиков. Зимою здесь стоят чудовищные мо-

розы, достигающие 65-ти и даже 68 градусов по Цельсию. Здесь самая 

низкая температура во всём мире. Летом — непроходимая топь, мири-

ады комаров, смрад, поднимающийся от громадных луж, около которых 

расположены юрты и дома, и отравляющий воздух. Сотни две-три яку-

тов, несколько ссыльных, десятка два казаков составляют всё населе-

ние Верхоянска. Во главе этой столицы Верхоянского округа стоит ис-

правник с помощником и заседателем; поп воссылает к небу молитвы 

за этот несчастный край с его жалкими жителями, имеющими о символе 

веры самое смутное представление. В свободное время этот жрец 

церкви занимается обиранием якутов, нисколько не уступая в этом ис-

кусстве местным купцам-кулакам. К числу местной аристократии сле-

довало бы прибавить ещё и доктора, но таковой далеко не всегда име-

ется в Верхоянске, и население нередко обходится без медицинской по-

мощи. 

Какою печальною славой пользуется Верхоянск среди ссыльных, 

можно судить хотя-бы по следующему отрывку, взятому мною из ста-

тьи В. Беренштама: «Якутская область и ссылка». 

«При открытых дверях 55 человек административноссыльных были 

приговорены к каторге на 12 лет (В 1904 г. по процессу «романовцев» — 

Г.Ц.). Они встретили приговор совершенно спокойно и многие отказа-

лись подать апелляционный отзыв, несмотря на просьбы и уговоры 

близких. 
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Вид города Верхоянска. 

 

— Почему вы не соглашаетесь подать отзыв, — спросил я одного из 

них. 

— По личным соображениям. 

— Каким?! 

— Видите-ли... каторга мне гораздо выгоднее административной 

ссылки, — уверенно отвечал он. — Я был предназначен к отправке в 

Верхоянск на 10 лет... В Верхоянске я не имел бы заработка, жил бы 

впроголодь, питаясь одной рыбой, одинокий, отрезанный от всего 

внешнего мира, лишённый имени! Меня поселили бы в тёмной юрте со 

льдиной вместо окна, я был бы в обществе одних и тех же двух-трёх то-

варищей. Лишённый медицинской помощи я задыхался бы от мороза! А 

в каторжной тюрьме, хотя бы Александровской, — у меня будет камера, 

пусть с железной решёткой, но зато со стеклом в окне, меня накормят и 

при том хлебом, письма будут доходить скоро, кругом будет общество 

товарищей, русских, а не якутов, я буду иметь свой заработок, со мною 

будут поступать по закону... Ну, а до «поселения» хотя бы и там, в Якут-

ской области, — чересчур далеко... Нет, каторга лучше ссылки!» 

Наш приезд несколько оживил однообразную жизнь товарищей, ко-

торых мы здесь застали. Почти все они доживали свой срок, и ждали с 

нетерпением той минуты, когда им удастся, наконец, вырваться из этой 
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затхлой отвратительной ямы. Настроение у них было неважное. Все 

средства, с помощью которых можно было поддержать в себе, хотя бы и 

искусственно, душевную бодрость, были исчерпаны; оставалось заме-

реть в тусклом, однообразном бытии, терпеливо выжидая, покуда кон-

чатся эти долгие, беспросветные сумерки прозябания в ссылке и по-

явится возможность снова окунуться в гущу жизни, оживить, омоло-

дить себя в её свежих бушующих волнах. 

Впрочем, даже по окончании срока мы нисколько не были застрахо-

ваны от так называемой «прибавки». Случалось, — и это не в одном 

только Верхоянске, а и в других колониях на крайнем Северо-Востоке, 

— что ссыльный, окончивший срок и уже начинавший собираться в об-

ратную дорогу, получал уведомление из полиции, что срок его ссылки 

продлён ещё на два года. Объявлялась эта милость без всякой мотиви-

ровки и применялась в своё время довольно щедро. Таким образом, ни-

кто из ссыльных в конце концов не знал, удастся ли ему, окончив нака-

зание, уехать на родину. И эта неизвестность висела над нами подобно 

Дамоклову мечу, взвинчивая и без того измученные, издёрганные не-

рвы. 

К чести полиции нужно сказать, что в данном случае она сплошь и 

рядом запаздывала с этим неприятным сюрпризом. Обыкновенно 

ссыльный успевал выехать до получения этой бумажки, укорачивавшей 

его жизнь ещё на два года. Тогда ему приходилось отбывать этот новый 

дополнительный срок где-нибудь поближе — в Якутске, Олёкминске, 

Киренске и даже в Иркутске. Это было всё-таки большое облегчение, так 

как эти места значительно ближе к России, и жизнь в них протекала го-

раздо легче. 

За всё время ссылки был один только случай, когда товарищ (назо-

вём его N) подал сам заявление, в котором просил уведомить его о при-

бавке, если таковая имеется, до выезда из Колымска. Это был человек 

совершенно замученный, боявшийся жизни и предпочитавший гнить 

среди болота вдали от всего живого, так как здесь он всё-таки получал 

пособие и не должен был заботиться о завтрашнем дне. Но это было ис-

ключение, остальные же товарищи всегда старались, как можно скорее 

убраться подобру-поздорову, покуда бумага находилась ещё в пути. 

Жизнь наших старых верхоянских товарищей казалась подёрнутой 

какою-то мглистой плесенью. Движения их были вялы, безжизненны; 

крайняя нервическая усталость чувствовалась в их взорах и речах; и да 
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когда кто-нибудь из них возбуждался, признаки нервной измученности 

сквозили в каждом его жесте, в каждом слове. Были среди них и такие 

закалённые, мужественные натуры, которые умудрялись затаить в себе 

всё, что происходило у них в душе. Но это наружное спокойствие, грани-

чившее с философским пренебрежением к лишениям ссылки, стоило 

невероятных усилий и иногда совершенно неожиданно для окружаю-

щих заканчивалось трагедией. Укажу, например, на одного из верхоян-

ских ссыльных — Богряновского. Это был красавец, высокого роста, с 

открытым правильным лицом, обрамлённым пышною русою бородой. 

Он пробыл в ссылке около 8-ми лет и удивительно хорошо сохранился, 

так что постороннему наблюдателю могло показаться, будто ссылка по-

щадила его, направив все свои удары на других. А между тем вскоре по-

сле моего отъезда Богряновский застрелился. Он носил в своей душе 

скорбную, трагическую загадку, разрешённую свинцовой пулей. 

Понемногу я начинал приспособляться к особой специфической раз-

дражительности, сквозившей в каждом слове или поступке старых 

ссыльных. Но я был ещё молод, жизнерадостен, и мне казалось, что при 

известном желании можно было бы справиться с этой нервозностью, 

если не совсем, то по крайней мере в самых тяжёлых и неприятных её 

проявлениях. Время показало мне, что я глубоко заблуждался. 

Не знаю, руководилась ли и продолжает руководиться правитель-

ственная власть в своей «карательной» политике психологическим рас-

чётом, основанным на детальном изучении сложной человеческой 

натуры1. Быть может, выбрасывая наиболее деятельных и развитых 

                                                             
1 О том, что местные власти иногда не прочь позаняться психологией ссыльных, свидетельствует 

очень интересный рапорт министру внутренних дел Архангельского губернатора К. Баранова, относя-

щийся к началу 30-х годов. В этом рапорте между прочим говорится: 

«Из опыта прошлых лет и из моих личных наблюдений я пришёл к заключению, что административ-
ная ссылка по политическим мотивам скорее портит, чем исправляет характер человека. Переход от 
достаточной жизни к нищете, от общества к полному его отсутствию, от деятельности к вынужден-
ной праздности ведёт к тем печальным последствиям, что нередко, особенно в последнее время, 
ссыльные сходят с ума, покушаются на самоубийства и совершают их. Это — прямой результат тех 
ненормальных условий, в которые ставит образованного человека ссылка. Не было ещё ни одного 
случая, чтобы человек, основательно заподозренный в политической неблагонадёжности и выслан-
ный административно, возвратился из ссылки примирённым, раскаявшимся, и стал бы верным слу-
гою престола и полезным членом общества. С другой стороны, очень нередки случаи, когда человек, 
сосланный по недоразумению, по административной ошибке, именно тут, в ссылке, делается небла-
гонадёжным, отчасти вследствие сношений с истинными врагами правительства, отчасти из личного 
раздражения. Если человек уже заражён противоправительственными идеями, все условия его 
ссыльной жизни стремятся усилить такое настроение и развить в нём более опасные стороны харак-
тера, обратить его из теоретического в практического, а, значит, и наиболее опасного врага порядка. 
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членов общества в места не столь отдалённые и просто отдалённые, 

«для жительства неудобные», — термин официальный и очень верно 

характеризующий эти гиблые места, — правительство ставит себе бо-

лее простую бесхитростную задачу: вырвать с корнем неблагонадёж-

ные элементы — и баста! Но если оно действует с расчётом, стараясь не 

только изолировать эти элементы, но в то же время и раз навсегда обез-

вредить их, то нельзя не воздать должного этому адскому остроумию и 

знанию человеческой природы. Даже долголетнее тюремное заключе-

ние не способно воздействовать так разлагающе на человеческую пси-

хику, как пребывание в этой ссыльной тюрьме без стен и решёток. 

Узкие пределы настоящей тюрьмы фиксируют энергию заключён-

ного и оберегают его от слишком продолжительного и интимного пре-

бывания с глазу на глаз с людьми, требовательность и раздражитель-

ность которых в равной степени повышены, благодаря ненормальным 

условиям жизни. У всякого культурного человека имеется эта непре-

одолимая, жгучая потребность в известные моменты остаться наедине 

с самим собой, замкнуться в своём собственном «я». Эта в значительной 

степени пассивная потребность, сравнительно легко находящая себе 

удовлетворение в обычной жизни, в ссылке нарушается на каждом 

шагу. Конечно, каждый из невольных обитателей Верхоянска или Ко-

лымска мог бы изолировать себя от остальных товарищей, т.е., другими 

словами, устроить себе добровольную тюрьму и там замереть. Но в том 

то и дело, что у каждого из нас была и другая, ещё более сильная потреб-

ность, свойственная всем нормальным людям. Я говорю о том великом 

инстинкте общественности, без удовлетворения которого не могут 

жить даже низшие животные. Нас постоянно тянуло друг к другу, а ко-

гда мы сближались, какая-то дикая, стихийная сила врывалась в наши 

дружеские отношения, коверкала, комкала их; люди старались ото-

рваться от этой вынужденной, слишком крепкой спайки, вступали с ней 

в ожесточённую борьбу, нередко нанося друг другу непоправимые 

удары, неисцелимые раны. И это был ещё лучший исход, когда мнимые 

                                                             

Если же он не заражён ими, эти условия в высшей степени благоприятствуют заражению и таким об-
разом во всех случаях приводят к результатам, прямо противоположным тем, которых правитель-
ство ожидало от административной ссылки. Как бы урегулирована и ограничена ни была админи-
стративная ссылка, она обязательно вызывает в умах сосланных представление о бесконтрольном 
произволе; этого одного достаточно, чтобы помешать возвращению их на истинный путь». (Дж.Кен-
нан, «Сибирь и Ссылка». Изд. Вл. Распопова; стр. 41, 42). 
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противники успевали разойтись, сохранив уважение друг к другу. А бы-

вали случаи, когда два близких друга, связанные самыми светлыми, глу-

бокими воспоминаниями из прошлого, возгорались жгучей, неудержи-

мой враждой друг к другу и по такому поводу, который при нормальных 

условиях вызвал бы у них только улыбку. 

Я никогда не забуду маленькой сценки, которая разыгралась на моих 

глазах, когда мы отдыхали после тяжёлого пути в просторной, но пыль-

ной и запущенной юрте верхоянского товарища П. Приятель его, мяг-

кий уступчивый человек, уже перенёсший семилетнюю ссылку, ставил 

для приехавших гостей самовар, который почему-то проявлял на этот 

раз необычную строптивость, выпускал из трубы удушливые, густые 

клубы дыма и упорно отказывался повиноваться своему хозяину. П. был 

болен, лежал на постели и оттуда упорно следил за неудачными попыт-

ками своего друга. Когда, наконец, роль постороннего, молчаливого 

наблюдателя ему надоела, он приподнялся на локте и проговорил, от-

чеканивая каждое слово: 

— Вы не умеете даже поставить самовар! 

Это маленькое «даже» прорезало воздух словно удар бича. Неудачник 

быстро выпрямился, густо покраснел, насколько позволял ему это зем-

листый, испитый цвет лица, и с особенным ожесточённо-озлобленным 

оттенком в голосе ответил: 

«Послушайте, вы ведь отлично знаете, что я умею ставить самовар. 

Ведь я его ставил уже сотни раз, а сегодня вот как на зло не удалось. К 

чему же это «даже»? Ведь это придирка!» 

И мысль протестующего несомненно заработала в обычном направ-

лении, старательно, с глухою злобой подводя широкие основания для 

протеста под это маленькое злополучное слово. Я видел, как у лежав-

шего на постели товарища заблестели глаза, как вздулась толстая жила 

на лбу его красивого, измученного лица. Он не сказал больше ни слова, 

отчасти стесняясь гостей, а быть может и стараясь щадить их, но 

настроение всё-таки было испорчено. В юрту ворвалась какая-то 

неосмысленная в своей враждебности сила, низменная и опьяняющая, 

захватывающая человека против его воли и одерживающая лёгкую по-

беду над тем, что именно нами считается самым дорогим, самым важ-

ным в человеке, — над человечностью. 
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Злополучный самовар, наконец, вскипел. Весь позеленевший, с изби-

тыми боками, с изогнутым краном, носившим следы бесчисленных и до-

вольно неискусных починок, он удивительно гармонировал с жалкой, 

почти нищенской обстановкой юрты, с её ободранными стенами, неко-

гда заклеенными номерами «Русских Ведомостей», страницами «Юри-

дического Вестника» и иллюстрациями из «Нивы». Видно было, что при 

оклейке юрты хозяин мало-заботился об эстетике. Иллюстрации были 

разбросаны по стенам без всякой системы, а один рисунок, изображав-

ший какую-то итальянскую красавицу, был наклеен даже вверх ногами. 

Сквозь небольшие окна, стёкла которых состояли из маленьких оскол-

ков, склеенных узкими полосками белой бумаги, в юрту врывались ве-

сёлые, яркие лучи мартовского солнца, упираясь пыльными столбами в 

грязные, закопчённые стены и пыльный пол; казалось будто солнце хо-

тело лишний раз подчеркнуть перед нами всю бедность и убогость жи-

лища, в котором уже не один год проводил лучшее время своей жизни 

наш больной товарищ. Шаткий, деревянный стол без скатерти, две-три 

табуретки и пара толстых обрубков, заменявших стулья, большая 

полка, заставленная запылёнными старыми книгами, — представляли 

собой убранство этой типичной комнаты верхоянских ссыльных. 

Началось чаепитие. Пили из толстых неуклюжих чашек кирпичный 

чай, похожий на кофе, с молоком. Разговор не клеился. Усталость давала 

себя знать, а окружавшая нас обстановка совершенно ясно показывала 

нам, что ожидает нас в будущем, и расспрашивать об этом как-то не хо-

телось. Поговорили немного о новостях, привезённых нами из России. 

Вяло и неохотно поспорили относительно применимости некоторых 

пунктов нашей программы к русской действительности и отправились 

к другим товарищам, уже ожидавшим нас с обедом в другой юрте. 

Здесь обстановка была несколько лучше. Хозяин дома был женат, и 

присутствие женщины в юрте сразу проявлялось в известном порядке 

и уюте, которые особенно резко бросались в глаза после жилища, 

только что оставленного нами. 

Снова традиционный чай, но на этот раз с экстренным торжествен-

ным прибавлением в виде коробки печений «Эйнэм». Для Верхоянска 

это роскошь неслыханная, которую можно было себе позволить только 

в исключительном случае, каковым, между прочим, и являлся наш при-

езд. Контраст между этим домом и юртой третьего ссыльного, к кото-
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рому мы затем отправились, был особенно велик. В этой крохотной ла-

чуге, где жил товарищ, так неудачно воевавший с самоваром, было 

очень темно, сыро и неуютно. Видно было, что обитатель её совершенно 

не считается с реальными условиями своего бытия, что все мысли его 

витают в совершенно иной области, не имеющей никакого отношения 

ни к Верхоянску, ни к этой жалкой, словно запуганной лачуге. 

Впоследствии я узнал, что этот ссыльный, жизнь которого мне каза-

лась окончательно разбитой, вернувшись на родину, снова вступил в 

ряды борцов за свободу и оказал своей партии ряд очень важных услуг. 

Если я не ошибаюсь, он и теперь продолжает в ней работать, проявляя 

значительную энергию и выдержку. Я не раз имел случай убедиться, 

насколько в этом отношении сложна и загадочна человеческая психика, 

и как трудно в сущности предсказать, сможет ли ссыльный, вернувшись 

на родину, снова взяться за дело, или же революционное движение 

пройдёт мимо него, не успев оживить и поставить на ноги измученного 

борца. Нередко случалось и до сих пор случается, что наиболее нервные 

и по-видимому пострадавшие больше всех натуры, вернувшись в Рос-

сию, как-то сразу выпрямляются, сбрасывают с себя апатию, пессимизм 

и бодро берутся за работу, тогда как сохранившиеся, полные сил и здо-

ровья ссыльные неожиданно для всех пускают себе пулю в лоб неза-

долго до окончания ссылки или же, вернувшись на родину, сразу подда-

ются, оказываются неспособными снова нащупать пульс жизни и от-

стают от неё. Я не хочу, конечно, возводить подобные случаи в общее 

явление, но факт всё-таки остаётся фактом. 

Мы приехали в Верхоянск в первых числах марта. Толстый, могучий 

слой снега начинал понемногу поддаваться под разрушительными лу-

чами весеннего солнца, особенно в ясные дни. Надо было торопиться, 

так как нам предстояло ещё пробыть в пути около месяца, и мы боялись, 

как бы нас не захватила распутица. Перспектива застрять на целый ме-

сяц в какой-нибудь поварне вдали от живых людей и без провианта со-

вершенно нам не улыбалась. К тому же хотелось как можно скорее за-

кончить это 10-тимесячное путешествие, достаточно надоевшее даже 

самым выносливым из нас. 

Перед самым отъездом мне пришла в голову мысль остаться на лето 

в Верхоянске и затем отправиться в Колымск по первому зимнему пути. 

Попытка эта не увенчалась успехом. Местный доктор, освидетельство-

вавший меня в Полицейском Управлении, нашёл, что я свободно могу 
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отправиться дальше. Тщетно я доказывал ему, что общая усталость, как 

результат 8-ми месячного пути в самых ненормальных условиях, даёт 

мне право на отдых; мой эскулап, от которого, между прочим, несло вод-

кой, словно из спиртового бочонка, упрямо стоял на своём. Я отомстил 

ему, потребовав тут же составления протокола, в котором было бы за-

свидетельствовано, что врач при исполнении своих обязанностей был 

совершенно пьян. Исправник, сначала лукаво подмигивавший мне за 

спиною доктора, теперь наотрез отказался составить протокол. Секре-

тарь с своей стороны заявил, что доктор совершенно трезв... В общем 

всё-таки получился изрядный скандал, и я вышел из Полицейского 

Управления с чувством некоторой удовлетворённости. 

 

 
Якутская юрта. 

 

Итак, снова в дорогу! Припасы пополнены, постели увязаны привыч-

ной рукой в маленькие, лёгкие вьюки... Последняя вечеринка у товари-

щей, и мы снова на узкой полоске дороги, одиноко вьющейся по беспре-

дельным озёрам, тундрам и чахлым, словно замученным лесам. Теперь 

перегоны сделались ещё больше, и каждую версту приходилось брать 

буквально с бою. В некоторых местах олени отказывались совершенно 

служить, а между тем нам приходилось сплошь и рядом ехать на одной 
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и той же упряжке по три, по четыре и даже по пяти дней. Особенно тя-

жело нам пришлось на переезде между станциями «Хатыгнах» и 

«Сылгытар». Дорога шла всё время между двумя цепями гор, обступив-

шими весь путь сплошными стенами. Беспрерывный ветер, вырывав-

шийся из горных ущелий, выдул весь снег, и наши нарты медленно 

ползли по обнажённым камням, устилавшим весь путь. Целых пять 

дней мы бились на этом каторжном месте. Каждый раз наши нарты, 

взбираясь на камни, с грохотом срывались с них, для того чтобы снова 

подняться и грохнуться вниз. Толчки были настолько сильны, что я вы-

нужден был как можно туже затянуть свой пояс, чтобы не отбить внут-

ренностей. Нередко узенькие, неустойчивые нарты переворачивались, 

и мы падали на острые обнажённые камни. 

Кончались они, и мы выезжали на блестящую, лишённую снежного 

покрова поверхность озёр. 

Помню, на одном таком озере нас захватил ураган, вырвавшийся, 

словно бешеный, из ближайшего ущелья. Тщетно бедные олени упира-

лись, широко расставляя свои тонкие, хрупкие ножки; тщетно стара-

лись и мы, ухватившись за копылья нарт, противопоставить свои жал-

кие силы этому незримому гиганту, который подхватил наш поезд, 

словно пёрышко, и понёс по зеркальной поверхности озера совсем в 

другую сторону. Несколько раз мы вступали в борьбу с своим беспощад-

ным врагом, но все наши попытки кончались неудачей: какая то неви-

димая сила сбивала нас в кучу и отбрасывала к берегу. Пришлось до-

стать топоры и делать на льду насечки. Только таким образом нам уда-

лось найти точку опоры и выйти победителями из этой оригинальной 

неравной борьбы. Но и это было бы ещё ничего, если бы не наледи, по-

падавшиеся нам на каждом шагу и по своим размерам превосходившие 

даже те громадные разливы надлёдной воды, через которые мы в своё 

время проезжали на Лене. Здесь, вдали от населённых мест они пред-

ставляли для нас серьёзную опасность: выкупаться в ледяной воде на 

таком морозе и ветре было всё равно, что замёрзнуть. 

К вечеру мы обыкновенно успевали доехать до ближайшей поварни, 

представлявшей собою маленький сруб или юрту не выше человече-

ского роста. Иногда такое строеньице помещалось в лесу, и тогда мы 

ограничивались кратковременной остановкой у ближайшей речки, 

чтобы запастись водою в виде большого куска льда. Но бывало и так, 



58 
 

что поварня стояла между скал на безлесной площадке; тогда приходи-

лось везти с собою дрова издалека и обращаться с ними очень экономно. 

Ночёвка в поварне — крайняя степень человеческого падения. Даже 

пресловутые этапы могут смело считаться первоклассными гостини-

цами в сравнении с этими логовищами. Огонь, разведённый в полураз-

рушенном камельке, не может отогреть тонких деревянных стен, про-

мёрзших насквозь; в огромные щели острой струёй врывается резкая, 

колющая стужа, и спастись от неё некуда. Приходится пить чай и ужи-

нать в меховой одежде, словно на дворе. Оттаяв брови, ресницы, бороду 

и усы, превратившиеся на морозе в сплошную ледяную глыбу, сбрасы-

ваешь с себя меховой капюшон, рукавицы и начинаешь наливаться го-

рячим чаем до тех пор, покуда не почувствуешь, что живительное тепло 

постепенно разливается по всему телу. Затем наскоро ужинаешь, с жад-

ностью выкуриваешь одну-другую папиросу, и снова приступаешь к 

чаепитию, чтобы запастись теплом на ночь. 

В это время ямщики тоже утоляют голод и жажду. Для них, сынов 

снежной пустыни и вьюги, температура в нашей лачуге кажется совер-

шенно нормальной. Они сбрасывают с себя верхнее меховое платье и, 

вооружившись острыми ножами, которые они всегда носят с собой в 

ножнах на поясе, принимаются за истребление чудовищных кусков 

мяса, сваренных в большом медном котле, уже давно позабывшем, оче-

видно, что такое полуда. Держа кусок мяса в руке, якут впивается в него 

своими белыми, крепкими зубами и рвёт его на части. Если это сразу не 

удаётся, он прибегает к ножу, стараясь отрезать кусок у самого рта. Ка-

ким образом он умудряется делать это, не отрезав попутно и губ, я ни-

как не мог понять. Единственная попытка, которую я проделал, подра-

жая якуту, заставила меня раз на всегда отказаться от таких опасных 

опытов. Едят наши ямщики молча, сосредоточенно и очень долго. Едят 

без соли и без хлеба, истребляя невероятное количество мяса; затем 

наскоро хлебают суп и приступают к чаепитию, при чём со стороны ка-

жется, будто они священнодействуют. Выпив чайник, снова доливают 

остатки водой и кипятят их. Так это повторяется два и три раза, покуда 

от чая не остаётся и следа.. 

Подкрепившись, ложимся спать. В поварне раздеваться нельзя, при-

ходиться спать в меховой одежде, накрывшись одеялами, шубами, — 

всем, что есть под рукой. Задыхаясь под этой грудой вещей засыпаешь 

на два-три часа мёртвым свинцовым сном; но стоит во сне сделать хотя 
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бы лёгкое движение, и всё кончено: предательский холод тонкой, колю-

чей струйкой вползает в образовавшуюся щёлку и впивается, словно 

иголка в тело. Проснёшься, поправишь одеяло и долго ещё ворочаешься, 

покуда благодетельный сон не заставит тебя снова забыть о всех непри-

ятностях дорожной жизни. За ночь дыханье оседает на верхнем краю 

одеяла пушистым слоем инея, и одеяло над головой становится твёр-

дым, как короб. Спали на низких нарах, приделанных к стенам, разо-

стлав пушистые оленьи шкуры; о простынях забыли, да и подушка у 

меня была оригинальная. Настоящую подушку у меня унесло ураганом 

во время одного ночного переезда. Пришлось сшить из арестантского 

грубого мешка нечто вроде наволочки и набить её сеном. Под конец пу-

тешествия это сено превратилось в труху, и сама подушка была не 

больше моей головы. 

День за днём, а мы всё едем и едем, и иной раз кажется, что мы всю 

жизнь будем в пути, и что нет такого места, где мы могли бы, наконец, 

остановиться, избавиться от своих нарт, к которым мы были прико-

ваны, словно каторжники к своим тачкам, переменить бельё, сходить в 

баню, выспаться как следует, — словом, почувствовать себя, наконец, 

людьми. Усталость растёт, начинаешь ссориться с казаком и ямщиками, 

отлично сознавая в то же время, что такими мерами ускорить путеше-

ствие всё равно не удастся. Затем это состояние острого возбуждения 

сменяется полным упадком энергии, доходящим буквально до простра-

ции. И везут тебя, словно какую-то вещь, никому не нужную, ни на что 

не годную, но которую почему-то необходимо доставить в Колымск, по-

тому что этого захотел кто-то там, далеко, за десяток тысяч вёрст. 

Прошло ещё две недели, и вместо оленей стали снова запрягать ло-

шадей. Полярное солнце сделало своё дело, и крепкий искристый снег 

подёрнулся влажным матовым налётом. На озёрах в некоторых местах 

он оттаял настолько, что под ногами лошадей стала выступать вода. 

Весна входила в свои права, и даже суровые утренники не могли оста-

новить её победоносного шествия. Природа пробуждалась, солнечные 

лучи пропитывали воздух мягкою, нежною теплотой. Грудь дышала 

привольнее, и хотелось верить, что дальше будет лучше. Есть какая-то 

могучая притягательная сила в этих лёгких, почти неуловимых веяниях 

полярной весны, когда всё приходит в скрытое движение, с непреодо-

лимой силой разбивая и разрывая ледяные оковы зимы. 
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Уже недалеко. Ещё каких нибудь 10 дней и мы, переваливши через 

последнюю гряду гор (Алазейский хребет), спускаемся, наконец, в без-

граничную равнину, называемую Колымским округом. Остаток пути мы 

делаем верхом, так как дорога окончательно испортилась. 

Последняя остановка у жителей («Эчечи»), и рано утром в шесть ча-

сов мы торжественно въезжаем в Средне-Колымск, в эту большую 

тюрьму, раскинувшуюся далеко в беспредельной тундре, за полярным 

кругом. 
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ГЛАВА V 

 

Полярная тюрьма. Подготовления к побегу 

 

 

 

РЕДНЕ-Колымск расположен под 67°10' северной широты, на 

левом берегу широкой, многоводной реки Колымы, при впаде-

нии в неё притока Анкудина. Этим притоком весь «город», за-

нимающий не более двух вёрст в длину и полуверсты в ширину, 

разделяется на две части: старую, или собственно город, и новую, воз-

никшую сравнительно недавно. Церковь, главные купеческие склады и 

единственная достопримечательность Средне-Колымска — старинная 

казачья крепостца, выстроенная казаками в первой половине XVIII века, 

находятся в старой части города. Полицейское Управление, казённые 

амбары с арсеналом, состоящим из нескольких екатерининских кремнё-

вых ружей, берданок, казачьих сабель и старинной, насквозь проржа-

вевшей мортиры, новая больница и школа, помещаются в новой части, 

на крутом берегу. Это место, даже во время больших наводнений, оста-

ётся свободным от воды, в то время как старая часть города превраща-

ется в настоящую Венецию. 

По официальным данным от Средне-Колымска до С.-Петербурга 

11 000 вёрст; в действительности же это расстояние гораздо значитель-

нее и смело может быть исчислено в 14-15 тысяч вёрст. Площадь ко-

лымского округа равняется приблизительно 500 000 кв. км. Население 

этого края состоит из якутов, ламутов, чукоч, тунгусов и юкагиров; в 

Средне-Колымске и двух небольших посёлках Верхнем и Нижнем-Ко-

лымске, тоже расположенных на берегу Колымы в 500 верстах к югу 

(Верхне-Колымск) и к северу (Нижне-Колымск) от Среднего, имеются и 

русские жители, значительно, впрочем, объякутевшиеся. Общее коли-

чество населения исчисляется в 10 000 человек, из которых на долю 

русских приходится едва ли больше 1 000 обоего пола. 

Столицей этого дикого, совершенно почти незаселённого края и яв-

ляется Средне-Колымск. 

Этот небольшой посёлок, носящий громкое и совершенно незаслу-

женное название «города», состоит из сотни небольших деревянных до-

мов и юрт. Двухэтажных строений среди них нет совсем, если не считать 
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двух амбаров, где хранится казённая мука, порох, свинец, соль, конопля 

и другие сокровища. Дома исправника, крупнейших купцов, здание по-

лиции и новой больницы увенчаны тесовыми крышами; остальные жи-

лища лишены этого украшения и издали напоминают коробки, постав-

ленные на землю, а весь город производит впечатление незакончен-

ного, словно кто-то строил его против воли и под конец бросил все по-

стройки, — проживём, мол, и так! 

Дома, кроме казённых и богатых купеческих, выстроены из довольно 

тонких брёвен и срублены очень плохо, совсем не по климату; в пазах, 

особенно по углам, остаются значительные щели, заполняемые мхом 

вместо пеньки, которая стоит здесь слишком дорого, чтобы её можно 

было употреблять на конопатку. В отличие от Верхоянска, где преобла-

дающим типом постройки является якутская юрта, Колымск состоит 

преимущественно из срубленных домов, и это придаёт всему городу бо-

лее весёлый вид. 

 

 
Вид г. Средне-Колымска. 

 

Далеко не все дома в Колымске снабжены стеклянными рамами. Та-

кую роскошь до самого последнего времени позволяли себе лишь бога-

тые люди, остальные же обыватели удовлетворяются окнами, затяну-

тыми бумагой, налимьей кожей, полотном, или же изготовляют 
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«стёкла» из осколков, тщательно склеенных с помощью бумажных по-

лос. Такие стёкла напоминают в общем мозаику и после первого же до-

ждя рассыпаются на кусочки. Наша братия употребляла для окон отмы-

тые фотографические пластины, которыми мы, поэтому, очень доро-

жили. 

Зимою вместо стеклянных, бумажных и прочих окон местные жители 

употребляют большие квадратные куски льда. Эти ледяные глыбы при-

ставляются плоской стороной прямо к оконному косяку и прикрепля-

ются к нему с помощью снега, разведённого водой и образующего жид-

кую кашицу, которая мгновенно замерзает на морозе. Весною с этими 

ледяными стёклами большая возня. Они быстро тают под лучами 

солнца и требуют постоянного ухода за собой. Достаточно солнцу при-

греть, как следует, и в таком стекле образуются большие дыры или 

свищи, которые приходится всё время залеплять размоченным снегом. 

Неудобны льдины ещё и в том отношении, что они задерживают свет и 

быстро покрываются изнутри плотным налётом, который приходится 

каждое утро снимать заострённой металлической пластинкой. 

Отапливаются дома в Колымске камельками, сделанными из жердей, 

смазанных глиной, а иногда из необожжённых кирпичей. Голландские 

печи сравнительно редки и попадаются только в богатых домах. Любо-

пытно, что местное население совершенно не умеет класть кирпичных 

камельков и печей. Этим делом здесь занимаются мастера из уголовных 

ссыльных и скопцов, которых сюда забросила всесильная рука россий-

ской администрации. 

Для того чтобы предохранить зимою дома от излишней потери 

тепла, их обмораживают снегом, смочив предварительно стены водою; 

после такой операции, которая совершается над всеми домами почти 

одновременно, город приобретает оригинальный, нарядный вид. Осо-

бенно хорош он в ясные солнечные дни, когда снег, покрывающий 

улицы, дома, кусты и деревья, сверкает мириадами алмазов, а из труб 

поднимаются лёгкие розовато-пепельные султаны дыма, медленно та-

ющие в голубой синеве безоблачного неба. 

Ссылка в Средне-Колымск начинается с 1744 года, когда в это надёж-

ное место был упрятан русский вице-канцлер граф Михаил Гаврилович 

Головкин, сторонник Анны Иоанновны, арестованный вместе с другими 

вельможами при восшествии на престол Елизаветы Петровны. Несчаст-

ный граф выехал из Петербурга в сопровождении своей жены графини 
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Екатерины Ивановны, урождённой княгини Ромодановской, 19 января 

1742 года и прибыл в Средне-Колымск только через два с половиною 

года. Лет через 150 этот же путь можно было совершить в течение 10 

месяцев, а в настоящее время его можно сделать даже за 5 месяцев. 

 

 
Улица в Средне-Колымске 

 

Головкина вывезли из Петербурга совершенно больным, но оче-

видно его пребывание в Колымске считалось необходимым и поэтому с 

его болезнью совершенно не считались. В дальнейшем читатель убе-

дится, что в этом отношении политика и приёмы русской администра-

ции совершенно не изменились до сих пор, и что вовсе не нужно быть 

крамольным вице-канцлером, чтобы подвергнуться печальной участи 

Головкина. Положение арестанта было очень тяжёлое. По донесениям 

прапорщика Пальмштруга, под надзором которого находился опальный 

вице-канцлер, «здесь, в Ярманге (так назывался в то время Средне-Ко-

лымск), жителей весьма малое число, и питаются токмо одною рыбою, 

а иногда, по времени, бывает рыбы нелов, как и сего году, то и жители 

терпят голод и едят сосну. А арестантам, яко непривыклым людям, то 

снести невозможно. К тому ж и рыбою удовольствоваться в неуловное 

время не можно»... 
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Вместе с этим донесением Сенату Пальмштруг послал и ведомость, 

«что арестанту Головкину с женой и их служителями, в год для пропи-

тания надобно». По этой ведомости «испрашивались» припасы: ржаная, 

мука, крупа, соль, немного пшеничной муки, горох, семя конопляное, 

вино двойное, масло, мыло, солод, свечи, сахар». Ведомость эта была 

утверждена, но Головкин от этого ничего не выиграл, так как Якутская 

канцелярия ничего в Средне-Колымск не доставила. Из дальнейших ра-

портов Пальмштруга видно, что надзор за Головкиным был учреждён 

очень строгий. Правительствующему Сенату, — пишет он 4-го января 

1747 года. — доношу: арестант Головкин с женою содержится мною под 

караулом в Ярманге так, как мне повелевает Правительствующего Се-

ната инструкция, без всякого послабления, и никуда они, кроме церкви 

Божией, не выпускаются и до них никто не допускан»... 10-го февраля 

1748 года исполнительный прапорщик запрашивает Сенат, пускать ли 

Головкиных с их людьми на исповедь? 9-го апреля он получил разреше-

ние на это, с условием, однако, чтобы попам при входе к арестантам и 

при выходе от них «был чинён осмотр» во избежание проноса писем и 

проч. Головкин умер в 1766 году в Средне-Колымске. Вдова облила тело 

покойного мужа воском и увезла его с собою в Москву. 

При Елизавете же был сослан в Нижне-Колымск президент коммерц-

коллегии барон Менгден, прибывший сюда с женою, дочерью, свояче-

ницею, служанкой и служителем. Сын с тёткой и слуги вернулись впо-

следствии в Россию, но барон с женою умерли на месте ссылки, где они 

пользовались некоторою свободой1. 

Таково было начало ссылки в Колымске. Затем в её истории происхо-

дит значительный перерыв, и лишь с середины 8о-х годов колымский 

край снова начинает привлекать к себе внимание правительства. Как 

раз в это время в России произошёл окончательный разгром последних 

остатков «Народной Воли», и жертвы реакции, воцарившейся на разва-

линах этой партии, потянулись одна за другой в этот мёртвый, забро-

шенный край. Главная масса ссыльных этого периода состояла из ев-

реев, которых высылали сюда за ничтожнейшие «преступления» и на 

долгие сроки. Среди ссыльных было много молодых, совершенно ещё не 

определившихся людей, и жизнь их в таких ненормальных условиях 

                                                             
1 См. статью А. Оксенова: «Средне-Колымск и его округ». Исторический Вестник, Июль 1885. 
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подвергалась жестоким испытаниям. Общее количество «государствен-

ных», проживавших в колымском крае и, главным образом, в Средне-Ко-

лымске в период от 1886 по 1896 г., достигало приблизительно 60 чело-

век. Я не останавливаюсь подробно на этом очень интересном периоде 

колымской ссылки, так как застал лишь конец его и поэтому могу су-

дить о нём только по рассказам старых товарищей1. Третий и последний 

период Колымской ссылки начинается с марта 1896 года и кончается 

1905 годом. 

После этих исторических справок я считаю возможным перейти к 

прерванному рассказу о нашей жизни в Средне-Колымске. 

 

* * * 

 

Проехав мимо ряда разбросанных домиков, мы попали на мост, со-

единявший старую и новую части города и перекинутый через приток 

Колымы, Анкудин. Взобрались на крутой берег и подъехали наугад к ни-

зенькому, вросшему в землю дому. На крыше его стояла небольшая ме-

теорологическая будка и флюгер. Так как этим хитрым делом здесь 

могли заниматься только ссыльные, то мы и решили закончить этим 

домом наше десятимесячное путешествие. Мы не ошиблись. В этом 

доме временно жили ссыльные Гуковский и Орлов, хозяин же дома Бо-

гораз был в это время в отлучке, у чукоч, где занимался собиранием эт-

нографических материалов в качестве члена Сибиряковской экспеди-

ции. 

Наскоро познакомившись с новыми товарищами, с которыми мне 

предстояло провести не один год на пустынном берегу Колымы, я ре-

шил прежде всего заняться восстановлением своих сил. После погово-

рим, после поспорим, а теперь — отдых, только отдых! Тяжёлая, болез-

ненная усталость сковала мозг и разбила всё тело; силы окончательно 

истощились, организм требовал продолжительного покоя, и для меня 

было совершенно безразлично, где я и что со мной... 

Я быстро разделся, лёг в чистую, покрытую простынёй кровать, го-

лова беспомощно опустилась на мягкую подушку, и я заснул крепким, 

                                                             
1 Рассказы Тана, Серотевского и Осиповича дают ясное представление о том, какую жалкую жизнь 
влачили ссыльные в Колымском крае до середины 90-х годов, когда старое поколение уступило своё 
место новому, о котором я говорю в следующих главах. 



67 
 

живительным сном человека, выздоравливающего после тяжёлой бо-

лезни. Проспав часов двенадцать, я встал, наскоро закусил и снова лёг, 

чтобы проснуться только на следующее утро. Так постепенно восста-

навливались мои силы, и когда первое утомление прошло, передо мною, 

как и перед другими ссыльными, сейчас же встал неизбежный, жгучий 

вопрос: неужели же мне действительно придётся провести здесь эти де-

сять лет, похоронить в этой могиле лучшее время своей жизни? 

 

 
Якутский мост на р. Анкудине. 

 

— Бежать! — В такой форме почти у каждого из нас проявлялся про-

тест против вынужденного безделья в этой гиблой некультурной обста-

новке, «где поколения людей живут и гибнут без следа», не испытывая 

никакой потребности в сознательной, человеческой жизни. Едва отдох-

нув, едва придя в себя, каждый из нас фатально приходил к этому за-

манчивому выходу и обращался с одинаковым вопросом к старым това-

рищам: «Скажите, неужели отсюда невозможно удрать?» 

Старожилы, с улыбкой выслушивали этот старый, но вечно новый во-

прос, который и сами они в своё время ставили своим товарищам. Они 

излагали перед нами все трудности побега, доказывали, что при нашей 

неопытности и неприспособленности он совершенно невыполним; но 
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жажда свободы была так велика, что все доводы их казались нам пре-

увеличенными, а отчасти и совершенно ложными. И вот среди молодых, 

чуть ли не с первых же дней, начались разговоры о побеге. Обсудив це-

лый ряд планов, мы пришли к выводу, что бежать можно только Ледо-

витым океаном по направлению к Берингову проливу. Там мы рассчи-

тывали встретить какое-нибудь купеческое или китоловное судно, ко-

торое согласилось бы взять нас к себе на борт и отвезти в Америку. 

Непосредственная наша задача состояла в том, чтобы достать или по-

строить лодку, на которой нам предстояло совершить это рискованное 

путешествие. 

С первых же шагов выяснилось, что лодки местного производства, 

сделанные из осины и сшитые тальником, совершенно непригодны для 

нашей цели. Поэтому мы решили построить собственными силами 

настоящую килевую шлюпку с рулём, мачтой и даже небольшой каю-

той. Теперь я не могу вспомнить без улыбки о наших постройках, в ко-

торые мы вложили столько энергии и страсти, не имея никакого пред-

ставления о судостроительном деле. Наш главный архитектор, выда-

вавший себя за знатока, понимал в этом деле как выяснилось впослед-

ствии — ровно столько же, сколько и все мы, простые смертные; но по-

требность вырваться на свободу была так велика, что мы невольно за-

крывали глаза на его неопытность и были твёрдо уверены в успешном 

исходе нашего предприятия. Не теряя драгоценного времени, мы при-

ступили к подготовительным работам. С самого же начала обнаружи-

лось, что постройка лодки требует значительных средств, которыми мы 

не располагали. Тогда началось беспощадное урезывание своего и без 

того скудного бюджета: питались кое-как, отказывая себе решительно 

во всём; каждая копейка шла на дело, всё более и более захватывавшее 

нас и ставшее вскоре единственною целью нашей жизни. Первая зима 

была затрачена на постройку составных шпангоутов и заготовку досок. 

В то же время изучались карты, составлялся словарик необходимых чу-

котских слов и фраз, так как мы рассчитывали встретиться в пути с чук-

чами, рассеянными по побережью Ледовитого океана. Все наши по-

мыслы были обращены, все разговоры вращались вокруг одной и той 

же точки, и если в конце концов наши надежды оказались беспощадно 

разбитыми, то всё-таки первое, самое тяжёлое время приспособления к 

ссылке прошло для нас сравнительно легко и безболезненно благодаря 

этой иллюзии, которая принималась нами за неоспоримую реальность. 
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Быстро пролетела бесконечная полярная зима, и как только насту-

пили сравнительно тёплые дни, мы с лихорадочной поспешностью при-

ступили к постройке первой лодки, которая должна была отвезти нас в 

обетованную страну свободы. 

На высоких козлах было укреплено толстое, длинное бревно, на ко-

тором были установлены шпангоуты или рёбра, сильно напоминавшие 

по своей форме древне-греческую лиру. Уже тогда сразу выяснилось, 

что эта лодка будет слишком велика и неповоротлива; но переделывать 

её было уже поздно, и мы энергично принялись за обшивку, доставив-

шую нам немало горя. Твёрдые, хрупкие, лиственничные доски плохо 

гнулись и лопались на каждом шагу. Бывало, — повозишься несколько 

часов над пригонкой, затем с замиранием сердца начнёшь приколачи-

вать доску, и вдруг... резкий, короткий треск, сопровождаемый ярост-

ным проклятием нашего главного плотника и мастера на все руки Гу-

ковского. День отравлен, поломка доски обсуждается, как важное миро-

вое событие, как тяжёлое национальное бедствие. 

Постройка такой большой лодки была слишком важным, бросаю-

щимся в глаза событием, чтобы местные власти могли обойти её своим 

вниманием. Однако, наш исправник не подавал и виду, вполне основа-

тельно рассчитывая, что всё равно на такой шаланде мы никуда не убе-

жим. Дальнейшие судьбы нашего сооружения показали, что исправник 

был совершенно прав, но мы, конечно, придерживались иного мнения. 

Каждый вечер, закончив работу, мы собирались у кого нибудь в юрте 

и предавались сладостным мечтаниям всегда на одну и ту же тему. Мы 

воспользуемся первым сильным, попутным ветром, когда казаки не 

смогут, боясь непогоды, пуститься за нами в погоню, и распустив гро-

мадный парус, покинем этот ужасный, мёртвый край. Через несколько 

дней мы будем у самого устья, а там ничто уже не сможет нас удержать. 

К тому же на море постоянно дуют береговые ветры, наши естествен-

ные союзники; а если и будет иной раз затишье, то что мешает нам идти 

один-другой день на вёслах. Чукоч мы как-нибудь обманем, да они и так 

не посмеют нас тронуть; а в обмен на чай и табак мы сможем достать у 

них сколько угодно оленьего мяса и, стало быть, от голода будем застра-

хованы. Самое главное — обойти Большую реку, а потом Чаунскую губу. 

Если нам удастся уйти от преследования, то в дальнейшем наше дело 

сделано; мы легко можем в этих местах встретить какое-нибудь амери-
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канское китоловное судно или торговую шхуну, которая, конечно, возь-

мёт нас к себе на борт. А затем высадка где-нибудь в Калифорнии... и 

снова свобода! Было отчего закружиться голове... 

Лишь к августу мы закончили постройку этого оригинального судна, 

напоминавшего собой «поповку»1, ванну, — всё, что угодно, но только 

не лодку, о которой мы мечтали. В довершение всего в нём оказалась 

такая масса щелей, что при первом же спуске, в котором принимало уча-

стие чуть ли не полгорода, наш фрегат торжественно пошёл ко дну. В 

конце концов, после долгих усилий удалось привести его в порядок и 

снарядить в путешествие. На первый раз мы хотели ограничиться 

только пробой, совершив небольшой рейс между Колымском и заимкой 

«Быстрое», расположенной ниже города, в 150 верстах, на берегу реки 

Колымы. 

Это было трагикомическое путешествие, воочию доказавшее всю 

нашу неспособность, а также негодность нашего судна не только для 

плавания по Ледовитому океану, но даже и для путешествия по реке. До 

«Быстрого» нас благополучно доставило течение, но здесь мы умудри-

лись заехать в какую-то «протоку», откуда не было выхода. Случайно 

нас увидели казаки с ближайшей заимки и пришли на помощь. Лодка 

была снята с мели, на которую мы попали благодаря туману, и выведена 

на фарватер. Все эти злоключения отняли у нас много времени, а между 

тем осень подходила к концу, и пора было ехать обратно. Захватив с со-

бою пудов сорок рыбы, мы выждали попутного ветра и храбро выехали 

на середину реки, распустив громадный парус. Но, увы, лодка упорно от-

казывалась идти по предначертанному нами пути. Она бессильно мота-

лась между берегами, неожиданно садилась на мель, ложилась на бок, а 

иногда при полном попутном ветре, когда по всем правилам морской 

науки ей следовало быстро мчаться вперёд, разрезая носом бушующие 

волны, она почему-то проявляла непреодолимое желание плыть назад 

по течению. Так было во время попутного ветра. Когда же наступало за-

тишье, нам приходилось тащить эту махину бечевой. Тот, кто видел кар-

тину Репина «Бурлаки», может себе живо представить, что приходилось 

нам вынести на обратном пути. Нас было трое на этом «Левиафане», в 

трюме которого можно было свободно поместить до 10 человек. Капи-

тан судна, он же и архитектор, был дряхлый старик и участвовать в этой 

                                                             
1 Поповка – круглое броненосное судно, построено по проекту вице-адмирала Попова. – прим. OCR. 
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работе не мог. Таким образом два человека должны были протащить на 

себе этот броненосец на протяжении 150 вёрст. Сделав десяток вёрст в 

течение суток, мы приставали к берегу и располагались на ночёвку. На 

пустынном берегу, прекрасном своей первобытной нетронутой дико-

стью, мы разводили гигантские костры, издали похожие на пылающие 

здания, пили чай, жарили рыбу и подолгу сидели, любуясь чудной пано-

рамой реки, тихо заснувшей в величавом спокойствии. Иногда к костру 

подбегал любопытный горностай в пёстрой рыжеватой шубке1. Внима-

тельно оглядев нас своими острыми глазками и нисколько не смущаясь 

присутствием людей, он схватывал остатки брошенной нами рыбы и 

уносил их куда-то в кусты. Довольно близко подходили к нам и белки. 

Усевшись на ветке лиственницы, они подолгу смотрели на нас, на ко-

стёр, и вдруг, встревоженные нашими движениями, мгновенно исче-

зали. 

 

 
Вид реки Колымы. 

                                                             
1 Белыми горностаи делаются лишь к зиме, приблизительно в сентябре, и только тогда на них ставят 
ловушки; летняя шкурка горностая рыжевато-пёстрого цвета и не имеет никакой цены. Зверёк этот 
удивительно грациозен и отличается беззаветной отвагой в случаях самозащиты. Я наблюдал одна-
жды любопытную сценку недалеко от своего дома. Четыре собаки атаковали горностая, успевшего 
на половину спрятаться между брёвен. Осаждённый и не думал сдаваться. Отчаянно фыркая и изви-
ваясь, словно уж, он успел искусать до крови лапы и морды рассвирепевших псов и принудил их, в 
конце концов, к отступлению. 
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Проходила ночь, и на рассвете мы снова впрягались в свою лямку, 

влача за собой продукт нашего творчества, словно французские каторж-

ники — ядро, прикреплённое к ноге. Я думаю, что мы так и не добрались 

бы до города, если бы судьба не послала нам, подобно щедринским ге-

нералам, мужика во образе хитрого якута, сделавшего из наших злоклю-

чений своеобразный источник дохода. Садилось ли наше судно на мель, 

заезжало ли оно в курью, напоминавшую собою подводную ловушку, и 

во многих других безвыходных положениях этот хитрец неизменно по-

являлся на своей крохотной душегубке и предлагал нам свои услуги. 

Другого выхода не было. Якут деятельно помогал нам выпутаться из 

беды и за это получал значительную мзду в виде кирпичного чая, та-

баку, денег и пр. Впрочем, у нас было много оснований предполагать, 

что наш добрый гений исполнял в то же время и другую, более важную, 

«государственную» миссию. По-видимому, ему было поручено нашими 

властями следить за тем, чтобы мы, чего доброго, и в самом деле не 

вздумали пуститься в океан на своём фрегате. Если это было действи-

тельно так, то нельзя не воздать должное осмотрительности нашего ис-

правника. Вздумай мы привести в исполнение свой план, ему, должно 

быть, пришлось бы очень скоро известить своё начальство о трагиче-

ской смерти трёх смельчаков, решивших пуститься в плаванье по Ледо-

витому океану в большой, правда, но всё-таки только в ванне. 

После невероятных усилий нам удалось, наконец, доставить своё де-

тище на стоянку. С наступлением зимы его сковало льдом, а весною сле-

дующего года лодку пришлось разобрать на дрова, так как во время ле-

дохода от неё всё равно не осталось бы и следа. 

Было бы большой ошибкой думать, что этот печальный опыт хотя бы 

в ничтожной степени отразился на нашем настроении или укротил 

нашу энергию. Ничуть не бывало! Дух свободы властно царил над 

нашими умами и по-прежнему окутывал нас густой пеленой иллюзий, 

фантазий и розовых надежд. Следующая зима снова прошла в бесконеч-

ных обсуждениях новых проектов, в основу которых был положен опыт 

последнего лета, а как раз к этому времени наша компания увеличилась 

новыми членами, которыми мысль о побеге сразу овладела так же, как 

и нами. После долгих и страстных прений решено было приступить к 

постройке новой, небольшой и подвижной лодки, с которой легко 

могли бы справиться четверо гребцов. Но и на этот раз наш архитектор 

сыграл с нами злую шутку. Под предлогом конспирации он окружил 
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свою юрту строгим запретом и тщательно скрывал от публики размеры 

подготовляемых частей. Когда весною мы приступили к постройке вто-

рой лодки, она по размерам оказалась вдвое больше старой. Ужас овла-

дел нами, но было уже поздно, и с проклятием в душе мы снова присту-

пили к работе. Опять было потеряно лето, но зато мы имели громадное 

двухмачтовое судно с трюмом и палубой, для управления которым 

необходима была команда по крайней мере в 10 человек. На этом судне, 

получившем от одного из ссыльных ядовитое название «Срам» в отли-

чие от нансеновского «Фрама», мы совершили путешествие в Нижне-

Колымск, который расположен в 500 верстах от Средне-Колымска, не-

далеко от устья Колымы. На этот раз мы ехали уже в сопровождении ка-

зака. Впрочем, эта предосторожность со стороны местной администра-

ции была совершенно излишня; мы и сами понимали, что дело наше 

проиграно, и отправились в плаванье только для очистки совести. В 

Нижне-Колымске наш «Срам» был разобран, и наступила ликвидация 

всего предприятия. 

Вторая неудача подорвала нашу энергию. Мы совершенно разочаро-

вались в нашем строителе, проявившем диктаторские наклонности; 

возникли разногласия, которые до сих пор затушёвывались и смягча-

лись общими надеждами на удачный исход. Трагикомическая эпопея 

подходила к концу, а экскурсии по морю, которые мы делали для разве-

док, показали нам, что предостережения старых ссыльных были далеко 

не безосновательны. Нас охватила какая-то тяжёлая нервная усталость; 

разбитые иллюзии были погребены, и теперь нам предстояла новая тя-

жёлая задача: справиться с бесконечным сроком ссылки, сохранив душу 

живу. Началось строительство жизни. 
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ГЛАВА VI 

 

Библиотека и почта 

 

 

 

СНОВНОЙ вопрос, стоявший теперь перед нами, сводился 

прежде всего к устройству материальной обстановки. Жилых 

домов было мало, а каждому из нас присуща была вполне есте-

ственная потребность зажить своим домом, устроиться сооб-

разно со своими индивидуальными наклонностями. Строить свои соб-

ственные дома у нас не было ни охоты, ни возможности. С одной сто-

роны наши трансатлантические авантюры разорили нас вконец, а с дру-

гой каждый из нас таил в душе последнюю надежду, правда, очень шат-

кую, но всё-таки неумирающую, что, быть может, реакция в России 

скоро кончится и наступят лучшие дни, когда мы получим возможность 

вернуться в родную среду. Пришлось искать квартиры, что при местных 

условиях было делом далеко не лёгким. В конце концов лишь немногим, 

и преимущественно семейным, удалось устроиться сносно; а остальные 

долго ещё жили совместно и вели своё хозяйство на артельных началах. 

Постепенно такая жизнь надоела нам до такой степени, что мы предпо-

читали жить в какой угодно лачуге, только бы не вместе, не на людях. 

Со мной лично приключился однажды незначительный, но весьма ха-

рактерный для ссылки случай, благодаря которому я твёрдо и непре-

клонно решил поселиться в отдельном доме, чего бы мне это ни стоило. 

После окончания навигационной эпопеи я поселился вместе с одним то-

варищем-поляком, с которым мы быстро сошлись. Это был интелли-

гентный, серьёзный человек, игравший в своё время видную роль в ор-

ганизации Польской Социалистической Партии. Жить с ним было очень 

легко, так как чуткость и предупредительность были главными отли-

чительными свойствами его характера. Мы вместе рубили и кололи 

дрова, таскали с реки воду в ушате, по очереди топили печь и камелёк, 

готовили неприхотливые обеды. Всё шло, как нельзя лучше, но в то же 

время я чувствовал, что присутствие даже такого спокойного и преду-

предительного сожителя в известные моменты меня сильно стесняет. Я 

долго боролся с этим неприятным чувством, но оно, очевидно, было 

сильнее меня и прорвалось однажды самым неожиданным образом. 
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Юрта ссыльного в Ср.-Колымске. 

 

Помню, была довольно холодная зимняя ночь, когда мы, кое-как по-

ужинав остатками рыбы и запив их чаем без сахару, легли спать. Прия-

тель мой, страдавший ревматизмом, расположился на единственной в 

нашем доме кровати, а я улёгся на полу на пушистой, тёплой оленьей 

шкуре. Около меня у изголовья горела свеча, которую я забыл поту-

шить, после того как окончил чтение. 

— Зачем вы не потушили свечку? — спросил меня спокойным голо-

сом мой сожитель. 

И едва он произнёс эту фразу, я сразу почувствовал, как тяжёлая, го-

рячая волна крови поднялась в голову и сдавила мне горло. Меня задело 

слово «зачем». В сущности этот вопрос был совершенно уместен, но мне 

показалась неуместной его формулировка. — «Ведь он отлично пони-

мает, что я просто забыл потушить свечу! К чему же это предположение, 

будто я сделал это с определённой целью?» — пронеслось у меня в го-

лове, и я чувствовал, что самообладание покидает меня. И вот, чтобы не 

дать прорваться пароксизму бешенства, внезапно охватившему меня, я 

быстро запихиваю в рот конец одеяла, стискиваю его изо всех сил зу-

бами и остаюсь в таком нелепом положении до тех пор, покуда не чув-

ствую, что волна раздражения начинает быстро спадать и сменяется 
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полнейшим равнодушием не только к этому злополучному вопросу, но 

и к приятелю, который задал его, ко всему Колымску, ко всей жизни, — 

решительно ко всему. Быстро гашу свечку, закутываюсь в одеяло и за-

сыпаю мёртвым, кошмарным сном. 

На следующее утро я рассказал об этом моему приятелю. Он грустно 

покачал головой и затем проговорил спокойным, сочувственным голо-

сом: «А знаете, нам нужно разойтись». Через несколько дней мы посели-

лись на различных квартирах, сохранив самые лучшие приятельские от-

ношения до конца ссылки. 

С течением времени нам удалось почти всем расселиться по отдель-

ным домам и, таким образом, решить самую острую сторону вопроса. Но 

затем всё-таки оставалась скученность в пределах одного и того же го-

родка, который за пятнадцать-двадцать минут можно было исходить 

вдоль и поперёк. Мы встречались десятки раз на протяжении дня, и 

даже обычные при встречах рукопожатия сделались совершенно из-

лишними и просто несносными. 

По вечерам, особенно в глухую зимнюю пору, дома усидеть было 

трудно; на такой подвиг были способны только самые заядлые книго-

еды, которых в Колымске было немного. Эти способны были просижи-

вать целые дни за книгой; но я, например, никак не мог примириться с 

таким способом убивать время, хотя меня нельзя было отнести к раз-

ряду людей, пренебрегавших наукой. 

Неудивительно поэтому, что ежедневно с наступлением вечера 

наступала и «тяга» в гости, направлявшаяся преимущественно в сто-

рону семейных, которые даже в Колымске умудрялись устроиться как-

то уютно; таким образом создавался салон, куда сходилась холостая 

публика без предварительного уговора, просто потому, что у всех суще-

ствовала одна и та же потребность, для удовлетворения которой был 

один только исход. Пили чай, обсуждали различные дела колониальной 

жизни, играли в шахматы, иногда пели хором. Изредка, в экстренных 

случаях мы устраивали вечеринки. Должно быть, постоянное пребыва-

ние вместе и отсутствие свежих посторонних лиц сильно мешало нашим 

вечеринкам и делало их в достаточной степени скучными, слишком 

обыденными: всё те же лица, те же разговоры, те же песни, всё одно и 

тоже. Теоретические разговоры, или — по-русски — «споры», занимав-

шие сначала почётное место на наших собраниях, постепенно отошли 

на задний план. Постоянно встречаясь друг с другом, мы очень скоро 
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приспособились ко взглядам каждого из нас; а так как новые сведения 

черпались нами из одних и тех же источников, то в конце концов не 

трудно даже было предсказать, как выскажется тот или иной товарищ 

по данному вопросу и на какие факты он станет ссылаться, чтобы защи-

щать свой взгляд. 

Впрочем, это охлаждение к теоретическим вопросам можно объяс-

нить ещё и нашей оторванностью от жизни. Профессиональное движе-

ние, например, или задачи политической борьбы интересовали всех нас, 

но разве можно было жить этими вопросами, вкладывать душу в их изу-

чение, когда всё это проходило мимо нас где-то там далеко, за триде-

вять земель. Конечно, мы всё-таки интересовались главными вопро-

сами общественной жизни в России и на Западе, но этот интерес то под-

нимался, то ослабевал в зависимости от прихода почты или приезда но-

вых товарищей. 

Главным умственным центром нашей колонии была библиотека, со-

стоявшая к концу ссылки из трёх тысяч томов с лишком. Основа этой 

библиотеки была заложена ещё старыми ссыльными, которые устано-

вили добрый обычай оставлять все книги товарищам, продолжавшим 

отбывать свой срок. Наиболее полно были представлены отделы по фи-

лософии, психологии, естествознанию, отчасти по статистике и исто-

рии. Новая ссылка занялась усердным пополнением преимущественно 

двух последних отделов. Особенно много книг было приобретено нами 

по рабочему и социальному вопросу. Пожалуй, можно признать это яв-

ление далеко не случайным: мировоззрение старых ссыльных больше 

было направлено в сторону общих социологических построений, тогда 

как наше поколение интересовалось преимущественно четвёртым со-

словием и его движением. 

Гораздо хуже была представлена у нас беллетристика. Казалось бы, 

что в наших краях, где жизнь была так однообразна и бедна впечатле-

ниями, беллетристике следовало бы отвести наиболее почётное место, 

а между тем, мы привозили с собой главным образом научные книги, и 

редко кто догадывался захватить с собою хоть несколько томов Турге-

нева. Толстого, Щедрина и пр. 

Я никогда не забуду того восторга, который овладел мною, когда мы, 

наконец, получили полное собрание сочинений Чехова. Дни и ночи про-

сиживал я над ними, с жадностью поглощая один томик за другим. Даже 

экономия, которую я строго применял по отношению к керосину, была 
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забыта, и далеко за полночь горела моя маленькая лампа, освещая 

книгу великого художника и бытописателя той среды, которая своей 

пассивностью и равнодушием превратила всю российскую жизнь в 

мёртвое болото. 

 

 
Библиотека и метеорологическая станция. 

 

Впоследствии мы стали довольно энергично пополнять этот пробел 

и постепенно приобрели почти всех классиков, но свежего притока 

изящной литературы всё-таки не было. Следует отметить, что наша 

библиотека была единственной во всём городе, и что местные жители 

изредка брали у нас книги лёгкого содержания, причём сочинения Пуш-

кина, Лермонтова, Гоголя и Горького пользовались наибольшей попу-

лярностью среди местных парней и девушек. 

Иностранный отдел библиотеки состоял преимущественно из клас-

сиков на различных языках; но знание последних было сравнительно 

мало распространено в нашей среде (в этом отношении мы далеко от-

стали от старых ссыльных), и потому этот отдел в течение последних 

десяти лет оставался почти без изменений. Исключение составляла 

лишь литература на польском языке, пополнявшаяся довольно акку-

ратно. 
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Библиотека помещалась в отдельном доме, состоявшем из двух, по 

колымскому масштабу довольно больших комнат. Этот дом был куплен 

покойным товарищем, бывшим шлиссельбуржцем Яновичем и предна-

значен им исключительно для библиотеки. В одной комнате были 

устроены полки, занимавшие все стены и стоявшие даже по середине её, 

в другой помещался библиотекарь, избиравшийся на основах всеоб-

щего, прямого, равного и тайного голосования. Первым библиотекарем 

был избран, конечно, Янович, который быстро и энергично принялся за 

работу и вскоре привёл библиотеку в надлежащий вид. Был заведён ка-

талог, устроена библиотечная касса, довольно аккуратно пополнявша-

яся специальными взносами. Не удовлетворяясь книгами и журналами, 

которые нам присылали друзья и родные, мы регулярно выписывали 

всё, что нам казалось в данный момент необходимым, и таким образом 

постепенно увеличивали свою библиотеку, которая в сущности не усту-

пала по своим размерам и составу библиотекам многих провинциаль-

ных городов России. Важный вопрос о выписке новых газет, книг и жур-

налов решался большинством голосов на общем библиотечном собра-

нии. Выписывали довольно аккуратно «Русское Богатство». «Мир Бо-

жий», «Научное Обозрение», получали «Новое Слово», «Начало», 

«Жизнь» и другие журналы. Из газет выписывали преимущественно 

«Русские Ведомости» и «Восточное Обозрение», кроме того получали га-

зеты на польском языке, так как в нашей среде было много поляков, ко-

торых родные и товарищи снабжали книгами и газетами довольно ис-

правно в течение всех десяти лет. 

Нелегальные издания доходили к нам чрезвычайно редко, а между 

тем именно они интересовали нас больше всего. Цензура, свирепство-

вавшая в то время в России, совершенно скрывала от нас всё, что дела-

лось в подполье, откуда мы были исторгнуты грубой рукой жандарма. С 

помощью газет и журналов мы кое-как следили за тем, что делается на 

поверхности житейского моря; но то, что происходило в его глубине, в 

тех сферах, где производилась упорно и настойчиво великая работа вос-

питания и революционизирования масс, — всё это было скрыто от нас, 

задёрнуто густою пеленою двойной цензуры. Все наши письма и по-

сылки до самого последнего времени просматривались в Якутском Об-

ластном Управлении, и таким образом всякая посылка с нелегальными 

брошюрами и газетами рисковала всегда провалиться. Неудивительно 
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поэтому, что по возвращении в Россию многое для нас оказывалось со-

вершенно новым и непонятным, и мы чувствовали себя значительно от-

ставшими от нового поколения. Впрочем, много значит в данном случае 

и та оторванность, которая окружала нас в течение долголетней 

ссылки. Когда мы уехали из России, среди работавших революционных 

групп царило, в общем, довольно полное согласие по программным и 

теоретическим вопросам, и лишь впоследствии появились новые тече-

ния, раздиравшие и до сих пор раздирающие социалистически настро-

енную массу на различные лагери и толки. Широкое увлечение «эконо-

мизмом», появление «меньшевиков» и «большевиков», образование 

партии социалистов-революционеров, — всё это прошло для нас почти 

бесследно, и узнавали мы об этих важных явлениях в истории русского 

социалистического движения лишь случайно и преимущественно из 

вторых рук. Главным источником, откуда мы могли черпать эти сведе-

ния, были номера польского журнала «Prźedswit» и газеты «Robotnik», 

которыми колония снабжалась довольно аккуратно. Пришлось учиться 

по-польски. Многие из нас довольно быстро освоились с этим языком, 

читали польскую «нелегальщину», газеты, журналы и беллетристику. 

 

 
Внутренность библиотеки. 
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Наша библиотека расположена была в центре города, и поэтому пуб-

лика, проходя мимо, не могла удержаться от искушения зайти посмот-

реть, что в ней делается, поболтать с библиотекарем, а иногда переме-

нить книгу или навести какую-нибудь справку на месте. Здесь же орга-

низовалось нечто вроде почтового бюро. Библиотекарь собирал и заде-

лывал книги, которые отправлялись в Верхний и Нижний Колымск то-

варищам для прочтения; сюда же сносились письма и посылки, отправ-

лявшиеся в Верхоянск, Якутск и Россию. 

Уже из всего предыдущего читатель мог догадаться, что мы совер-

шенно были лишены тех развлечений, которые при нормальных усло-

виях считаются необходимыми и без которых культурные люди обхо-

диться не могут. Но так как вообще без развлечений человек всё-таки 

жить не может, и так как в сущности это понятие является совершенно 

относительным, то и мы естественным образом пришли к такому состо-

янию, при котором общий уровень наших потребностей понизился, а 

некоторые из них удовлетворялись так редко, что самый процесс их 

удовлетворения приобрёл особый характер, приближающий его к так 

называемому удовольствию или развлечению. 

Так было, например, с почтой. Даже для российского обывателя по-

лучение письма или газеты является таким же простым и естественным 

явлением, как обед или сон. Для нас же приход почты являлся целым 

событием. Уже задолго до появления её наша публика совершенно от-

бивалась от дела и слонялась без толку из дома в дом с вечным вопро-

сом: «Ну, как вы думаете, скоро придёт или нет?» Завязывался спор. Ар-

гументы за и против приводились в неисчислимом количестве, и так 

как достаточно реальных данных для решения этого важного вопроса 

всё-таки не было, то все наши прения обыкновенно кончались заключе-

нием пари... А в это время большие, чёрные почтовые баулы длинной 

вереницей ползли по бесконечной дороге, и случалось, что проходило 

два, три и даже четыре месяца, прежде чем почта, отправленная из Якут-

ска, попадала в наши края. Таким образом выходило, что мы жили как 

будто на другой планете. В России уже давным-давно забывали о собы-

тиях, в своё время волновавших общество и заполнявших страницы га-

зет и журналов, а мы всё ещё не имели никакого представления о том, 

что случилось там за это время. И когда на библиотечном столе появля-

лись груды «свежих» газет, когда наши пальцы лихорадочно срывали с 

них бандероли и торопливо разворачивали эти священные листы, нам 
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казалось, что мы держим в руках самые последние новости, и что жизнь 

бьёт ключом где-то близко около нас. Набрасывались обыкновенно на 

последние номера (всё-таки ближе!), а потом начинали с самого начала, 

прочитывая газету от доски до доски. Читали газеты все члены коло-

нии, и поэтому приходилось устанавливать строгую очередь, наруше-

ние которой вызывало громкие протесты со стороны пострадавших. Га-

зеты и журналы передавались из рук в руки и, совершив кругосветное 

путешествие, снова попадали к библиотекарю. Это было время всеоб-

щего оживления и подъёма. Новости с того света обсуждались на все 

лады, строились всевозможные догадки, разгорались страсти.... Но про-

ходил день, другой, и снова наступала тишина, снова безвестность за-

дёргивала густой пеленой всё, что жило далеко от нас, за десятки тысяч 

вёрст. Тогда мы принимались за чтение толстых журналов и книг, 

жизнь входила в обычную колею, и публика терпеливо ждала прихода 

следующей почты. 

С лихорадочной жадностью набрасывались мы на газеты, но то чув-

ство, с которым мы разрывали конверты полученных писем, просто не 

поддаётся описанию. «Живы или умерли?.. На воле или в тюрьме?..» Це-

лый ряд тревожных, мучительных вопросов, догадок, сомнений проно-

сится с быстротою молнии в разгорячённом мозгу, прежде чем непо-

слушные, дрожащие пальцы успеют разорвать этот ненужный, мешаю-

щий конверт. Не трогайте тогда читающего письмо, не предлагайте ему 

вопросов, — он весь, целиком, всей измученной душой ушёл в эти доро-

гие строчки! Для него в этот момент нет ни товарищей, ни Колымска; 

какая-то тонкая, невидимая нить протянулась между ним и тем, кто пи-

сал их, и тесно связала с его далёкой незримой страной. А затем взвол-

нованным голосом счастливец начинает читать вслух отрывки драго-

ценных писем, то убивающих энергию и внушающих ужас бесстрастным 

описанием какой-нибудь трагической истории, то вызывающих общий 

бурный восторг, если письмо содержит в себе радостную весть. 

В течение первых нескольких лет мы получали почту в полиции, куда 

отправлялись in corpore, принимая деятельнейшее участие в разборке 

корреспонденции, сортировке газет и посылок. Письма разбирались, — 

точнее: расхватывались, — тут же на месте и прочитывались среди все-

общей сумятицы и беспорядка. При этом многие номера газет, а иногда 

и письма пропадали. В конце концов, по предложению исправника, мы 

ввели новые порядки. Колония выбирала особого почтового делегата, 
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который и служил передаточной инстанцией между Полицейским 

Управлением, куда приходила почта, и библиотекой, где к этому вре-

мени собиралась колония в полном составе. Покуда делегат священно-

действовал, отбирая письма, газеты книги и посылки, в «политическом» 

клубе разыгрывались сцены, которые свежего человека со стороны 

могли бы навести на довольно печальную мысль: не попал ли он в сума-

сшедший дом? Пусть читатель представит себе хоровод из нескольких 

взрослых бородатых мужчин, кружащийся с неистовым криком и сви-

стом под аккомпанемент грохочущих сковород, тарелок, чайников и 

стук десятка ног, выбивающих беспрерывную дробь об пол. Задыхаясь 

от духоты, с красными от возбуждения лицами, пляшущие стараются 

выбросить, как можно выше свои ноги, обутые в неуклюжие оленьи 

торбаса, придающие танцующим вид разыгравшихся молодых слонов. 

Так ознаменовывали наиболее экспансивные члены нашей колонии это 

радостное событие в колониальной жизни своеобразным, очень похо-

жим на пляску дикарей, «почтовым маршем»... 

 

 
Почта идёт! 
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Для того чтобы понять эту радость, читатель должен знать, что в об-

щем мы получали почту не более десяти раз в год. До 1903 года она пе-

ресылалась через Якутское Областное Управление и доставлялась в 

высшей степени небрежно. Случались неоднократные пропажи, пре-

имущественно посылок, и ничего с этим злом мы поделать не могли. В 

этом году вся корреспонденция была передана в руки почтового ведом-

ства, и Колымск обогатился почтовой конторой с жалким чахоточным 

начальником из бывших почтальонов. Несчастный не знал, куда девать 

время, и превращал поэтому каждый приход почты в какое-то торже-

ственное священнодействие. Напустив на себя величественную стро-

гость, он тщательно рассматривал каждый конверт, каждую печать, пе-

рекладывал письма, бандероли и посылки с места на место, а когда 

нужно было положить штемпель, рука его долго висела в воздухе и 

лишь затем с убийственной медлительностью опускалась на письмо. 

Сначала публика терпеливо выжидала конца этого священнодействия, 

но затем нетерпение её прорывалось в довольно резких понуканиях. 

— Позвольте, господа, позвольте!.. Вы забываете, что это государ-

ственное учреждение-с... Малейшая ошибка, и кто отвечает? Я! — про-

износил он с плохо скрываемой гордостью, тыкая себя костлявым паль-

цем в чахоточную грудь. 

Осторожность этого почтового маньяка дошла, в конце концов, до 

того, что однажды он запер входную дверь на замок и отказался впус-

кать публику до тех пор, покуда почта не будет окончательно разо-

брана. Присутствие посторонних, очевидно, мешало ему справлять свой 

почтовый праздник, нарушало торжественную тишину мистерии. Но 

такое посягательство на священные права обывателей вызвало бурю 

негодования даже среди местного населения, обыкновенно отличавше-

гося удивительным спокойствием и невозмутимостью. Что касается 

ссыльных, то о них и говорить не приходится. Убедившись, что перего-

воры с почтмейстером ни к чему не приводят, они устроили форменное 

восстание. Отряд инсургентов, состоявший сначала из двух ссыльных, а 

затем получивший подкрепление, атаковал почтовое отделение и 

устроил грандиозный скандал, после которого у бедного чиновника 

пропала всякая охота устраивать взаперти почтовые таинства. Дело 

ограничилось протоколом, а народные права были восстановлены во 

всей полноте. 
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Да вообще и дисциплина, заведённая этим чиновником, совершенно 

не гармонировала с патриархальными колымскими нравами и быстро 

исчезла. Покуда за столом происходила выдача писем и пакетов, напо-

минавшая по своей торжественности раздачу дипломов на каком-ни-

будь университетском акте, за спиной почтмейстера происходила 

настоящая почтовая вакханалия. Полицейские чины, два-три купца, де-

легат от ссыльных и его помощник, как хищники, набрасывались на 

груды газет, книг и посылок, сваленных в одну кучу на полу, и с жадно-

стью выхватывали из неё добычу. Изредка в этой куче попадались про-

стые письма в плотных конвертах с заграничной маркой. Эти пакеты ис-

чезали в карманах нашего делегата с быстротой молнии, так как по од-

ному виду и весу можно было сразу догадаться, что их содержимое от-

нюдь не может быть одобрено начальством. И только один раз за всё 

время в руки полиции попалась большая разбитая посылка с всевоз-

можной нелегальщиной, посланная на имя одного из местных купцов 

для передачи ссыльному N. Нас в это время на почте не было, а смущён-

ное начальство, вдоволь налюбовавшись возмутительными карикату-

рами на представителей власти, перед которой оно дрожало, как осино-

вый лист, составило экстренный совет для выяснения важного и весьма 

щекотливого вопроса: как поступить с этим пакетом? — Отдать его нам, 

конечно, нельзя было, так как прежде всего каждый из присутствовав-

ших наверно донёс бы на исправника, если бы он это сделал. Но, с другой 

стороны, нельзя было и не отдать, так как конфискация такой важной 

священной посылки, могла вызвать со стороны политиков целое вос-

стание, а начальство нисколько не заблуждалось на счёт нашей общей 

готовности отстаивать свои права. Как нам передавали, импровизиро-

ванный тайный совет долго мучился над разрешением этого прокля-

того вопроса. Наконец, командир произнёс маленькую речь, которая 

сразу успокоила взволнованных представителей власти: 

— Как знаете, господа, а я ничего не видел! 

— И я тоже ничего не видел, — произнёс почтмейстер. 

Ничего, конечно, не видел и купец, на имя которого пришла эта по-

сылка. Исправник сделал вид, будто всё это произошло в его отсутствии, 

а через час злополучная посылка была уже в наших руках. 

К сожалению, такие сюрпризы попадали в наши края очень редко. 

Правда, получение их сопровождалось, как я уже говорил выше, значи-
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тельными трудностями, а возможность «провала» нелегальных изда-

ний при исследовании посылок в Якутском Областном Управлении 

удерживала некоторых товарищей с воли от искушения поделиться с 

нами новинками подпольной литературы; они ведь имели все основа-

ния опасаться, как бы за такую сравнительно невинную вещь нам не 

прибавили ещё по два года по окончании срока. Но, как мне кажется, 

дело было не только в этом. Ведь получали же товарищи-поляки свою 

нелегальную литературу, и получали часто, несмотря на всевозможные 

полицейские препятствия. Дело объясняется в значительной степени и 

тем, что о нас, выбывших из строя, как-то скоро забывали. Упрекать за 

это товарищей, конечно, трудно. У них было слишком много работы, 

чтобы заниматься такими сравнительно неважными вещами, как от-

правка нелегальных газет и брошюр куда-то за три-девять земель, не 

зная даже, попадут ли они по адресу. Впрочем, нужно всё-таки при-

знаться, что до известной степени российская халатность и неумение 

долго помнить о своих выбывших из строя товарищах довольно ясно 

проявлялись в этом положении вещей. 

 

 
Почта пришла! 

 

Исчез человек из кружка или организации, и всё кончено. Он превра-

щается в какой-то никому не нужный отброс, который треплется по 
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тюрьмам и различным не столь отдалённым и просто отдалённым ме-

стам; о нём вспоминают ещё в течение первых двух-трёх лет, а затем 

жизнь неумолимо увлекает уцелевших вперёд и вытесняет из их памяти 

все, о чём они ещё помнили так недавно. Письма получаются всё реже и 

реже, и в конце концов злополучный обитатель полярных стран оказы-

вается совершенно отрезанным от всего мира. 

Зимою почта приходила сравнительно аккуратно. Каждый месяц 

длинный обоз с чёрными, похожими на гробы, почтовыми баулами, при-

возил запасы «новых» известий о событиях, имевших место два-три ме-

сяца тому назад, и таким образом искусственная пустота нашей жизни 

до известной степени заполнялась. Конечно, это был жалкий паллиа-

тив, и я не помню, чтобы когда-нибудь мы оставались довольны почтой. 

Всегда ожидания были чрезмерны, и сколько нам ни присылали писем 

и газет, для нас всё равно этого было мало. Гораздо хуже дело обстояло 

летом, когда сообщение между Колымском и Якутском почти прекраща-

лось. Это было для нас самое тяжёлое время: несчастная почта шла в те-

чение трёх, а иногда и четырёх месяцев, мокла на дожде, в горных ру-

чьях и стоячей тундренной воде («бадаранах») и лишь после целого 

ряда невероятных испытаний попадала в Колымск. Всё было разбито, 

испорчено, подмочено и живо говорило о том, что приходилось почто-

вым баулам перенести в дороге1. Но покуда почта попадала к нам даже 

в таком виде, сколько бесконечных моральных пыток приходилось нам 

перенести в томительном ожидании! 

Было бы ошибкой думать, что в почте мы искали только писем газет 

и книг. Посылкам мы тоже отводили очень много внимания. Впрочем, 

мы не столько интересовались их содержимым, сколько видели в них 

известного рода символ, который показывал нам, что о нас ещё не за-

были и что там, далеко, чьи-то заботливые, любящие руки старательно 
                                                             

1 Такой исход для летней почты все таки считался благополучным. Бывали случаи, когда почта, 

вышедшая из Якутска, совершенно исчезала в каком-нибудь горном потоке. В письме одного ссыль-

ного я нашёл несколько лаконических строк, посвящённых такому трагическому событию, глубоко 

взволновавшему нашу колонию: «14 августа (1901). Только что прибыл нарочный с очень интерес-

ными новостями. In primis — майская почта, вышедшая из Якутска, утонула в Тукулане. Вместе с нею 

утонул и несчастный ямщик; казак еле спасся. Вот не везёт нашему брату, так не везёт! С этой почтой 

мы ждали «Жизни» и «Мира Божьего», выписанных на наши кровные денежки из пособия. Вот уже 

целый год, как мы сидим почти без одного журнала (Я не считаю «Научного Образования» и «Народ-

ного Хозяйства», которые, впрочем, тоже перестали нами получаться). И вдруг такой пассаж! Каждый 

из нас вполне уверен, что именно с этою почтой мы и должны были получить самые нужные письма, 

посылки, etc. etc. Это понятно: ведь это первая пароходная почта...» 
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уложили все эти мелочи домашнего обихода, обшили их клеёнкой и по-

лотном и отнесли на почту. Первая посылка, которую я получил через 

несколько месяцев после прибытия в Средне-Колымск, представляла 

собою невообразимый хаос. Табак, кайенский перец, зубной порошок, 

крупа «Геркулес», — всё это смешалось в невозможную смесь, перед ко-

торой спасовала вся наша изобретательность. В конце концов, мы вы-

нуждены были курить этот табак, и когда острый дым загоревшегося 

перца обжигал наши легкие, мы пользовались случаем и посылали ты-

сячу проклятий по адресу тех, кто отправил нас в эти края. 

Зимою посылки приходили в более исправном виде. Но и тут дело не 

обходилось без курьёзов. Попросишь, например, родных прислать тру-

бочку для курения табаку. Кажется, — вещь простая, и за какой-нибудь 

полтинник просьба могла бы быть легко удовлетворена. Проходит год, 

о своей просьбе забываешь уже давным-давно, и вдруг неожиданно при-

ходит посылка с целым арсеналом трубок каких-то чудовищных, неле-

пых размеров и ни на что негодных, но стоящих в общей сложности не 

менее десяти рублей. В другой раз извлекаешь из посылки две пары бе-

лья и целый склад пуговиц, ниток, иголок, которых на долгое время хва-

тило бы для всего Колымска. 

Особенно допекали родные одного моего товарища походными ап-

течками. Тщетно несчастный упрашивал избавить его от этих аптекар-

ских принадлежностей, одна аптека за другой неизменно появлялись на 

божий свет из его посылок. Наконец, его просьбы были удовлетворены, 

и однажды он получил письмо с извещением, что ему выслали большую 

посылку с бельём и платьем. Но и тут какая то неведомая, злая сила сыг-

рала над ним скверную шутку: в Якутске посылки были нечаянно пере-

путаны, и несчастная жертва медицины получила вместо долгождан-

ного белья, отправленного по ошибке в Вилюйск, громадную походную 

аптеку. Нужно было видеть, с какою яростью потрясал кулаками наш 

бедный невольный аптекарь. Делать однако было нечего, пришлось 

примириться с несчастьем и снова ждать. 

Но если родные и сразу внимали вашей просьбе и присылали вам 

платье и бельё, то и тут дело не обходилось без недоразумений. Почему-

то в воображении наших родных и друзей мы неизменно вырастали в 

гигантов; сообразно с этим платье и бельё присылалось не по мерке, и 

болталось на счастливых обладателях, словно на вешалке. В письмах по 
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этому поводу попадались такие комментарии: «Если, мой дорогой, пла-

тье окажется немного не по мерке, то отдай его портному — он пере-

шьёт...» К сожалению, мы никогда не могли воспользоваться такими со-

ветами по той простой причине, что в Колымске никогда со дня его ос-

нования не было ни одного портного. Бывали и такие случаи. Стоску-

ется, например, какой-нибудь южанин по маслинам и пишет своим: 

«Пришлите, пожалуйста, мне хоть фунт. Я их не видел уже несколько 

лет». И вот месяцев через десять, а иногда и через год, получается 

письмо с приложением рубля, а в письме даётся благой и несомненно 

идущий от сердца совет: «Так как пересылка фунта маслин всё равно бу-

дет стоить рубль, а в пути они могут легко испортиться, то мы и решили 

послать тебе деньги, а ты купи сам в лавке». Добрым людям, очевидно, 

и в голову не приходило, что в Колымске таких деликатесов не водится. 

Особенно досаждали мне посылки, отправлявшиеся непосредственно 

из магазина. Уложенные очень аккуратно и практично, они в то же 

время не носили следов индивидуальности отправлявшего, не отра-

жали в себе его любви и заботливости, отличались каким-то чуждым, 

официальным характером и, таким образом, утрачивали в значитель-

ной степени свою прелесть. Казалось бы, что это вовсе не важно, а 

между тем в Колымске мы поневоле становились сентиментальными и 

во всём искали тех неуловимых намёков, которые хотя бы в слабой и 

отдалённой степени, но всё-таки несколько сближали нас с тем, что 

было так далеко и что понемногу начинало тускнеть в нашей памяти. 

Вот почему мы так дорожили маленькими сувенирами, сделанными ру-

кой посылавшего, и в то же время совершенно равнодушно относились 

к громадным и часто дорогим посылкам, не прошедшим через руки род-

ных и друзей. 

Почтовый день закончен... Письма и последние номера газет прочи-

таны, важнейшие новости обсуждены, и счастливые, утомлённые но-

выми впечатлениями колымчане, захватив с собою всё полученное с 

того света, отправляются по домам. Через час-другой они, конечно, 

снова встретятся в «салоне» у кого-нибудь из семейных... А затем прой-
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дут два-три дня, волнение и страсти улягутся, и снова перед нами воз-

никнет старый и вечно новый вопрос: когда же, наконец, придёт новая 

почта?1 

Так жили мы от почты до почты, на протяжении десятка лет, приуро-

чивая свою жизнь к этому великому событию и всё время считая себя 

чужими в этом несчастном, обиженном судьбою краю, среди жалкого, 

редкого населения, с которым мы не могли сойтись и которое отвечало 

нам тем же. 

  

                                                             
1 Помещаю здесь выдержку из письма одного ссыльного к своим друзьям, прекрасно характеризую-
щую наше настроение незадолго до прихода почты. «Теперь 10 часов вечера, На дворе тёмная по-
лярная ночь. За столом сидят Янович и Палинский, пьют чай и мирно беседуют, а я строчу это письмо 
и сам не знаю, откуда берутся слова. Вчера какой-то идиот из обывателей распространил слух, будто 
почта в 30-ти верстах от города! Можете себе представить, как взволновалась наша публика. Я весь 
день ходил с взвинченными нервами и не знал, что с собою делать. Сегодня мы узнали, что всё это 
выдумки, и я зол, как дьявол. Уже один этот факт показывает, чего стоит наша жизнь в Колымске. Всё 
у нас вертится вокруг почты, вокруг, пачки газет. Каждый отлично знает, что скажет по тому или 
иному вопросу все другие; не хочется спорить, обсуждать, говорить, ибо всё в сущности сводится к 
повторению давно известных, привычных аргументов. — Эх, и надоедает же это бессмысленное про-
зябание, этот постоянный танец около пылающего камелька с его чайниками, котелками и прочей 
кухонной дрянью!»... 
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ГЛАВА VII 

 

Паузки 

 

 

 

ОЙ приезд в Средне-Колымск совпал с очень важным экономи-

ческим переворотом, коснувшимся снабжения колымского 

края различными товарами. Приблизительно до середины де-

вяностых годов вся мука, соль, конопля, употребляющаяся для 

изготовления неводов, конский волос, из которого местные жители де-

лают сети, порох, дробь и другие товары доставлялись из Якутска на ло-

шадях и оленях. Все эти блага (за исключением муки и крупы) предна-

значались, как для местного служилого населения, так и для инородцев. 

Местные казаки, чиновники и попы, а также медицинский персонал, по-

лучали от казны кроме жалованья ещё и «пайки», т.е. определённое ко-

личество ржаной муки и крупы. Это были единственные счастливцы во 

всём крае, обеспеченные таким важным предметом потребления. 

Правда, исправник имел право отпускать из казённых магазинов муку и 

остальному местному населению, но фактически ему никогда не прихо-

дилось это делать, так как по казённой расценке пуд ржаной муки стоил 

14 рублей с лишком. 

Ссыльные муки тоже не получали, и поэтому им приходилось прибе-

гать к покупке её из вторых рук. Обыкновенно, за несколько месяцев до 

выдачи муки казакам мы скупали у них муку под расписку, а затем по 

этим документам получали казачьи пайки. Только таким путём мы 

обеспечивали себе некоторый запас хлеба, в котором наши власти са-

мым упорным образом нам отказывали. Хлеб был плохой, никогда не 

выпекался как следует, но всё-таки это был хлеб, за который — между 

прочим — мы платили по пяти и шести рублей, и лишь в исключитель-

ных случаях по четыре за пуд. Если теперь принять во внимание, что 

всего-то мы получали от казны 18 рублей пособия в месяц, то читатель 

поймёт, как в сущности мы были стеснены в материальном отношении, 

и почему колония почти никогда не выходила из состояния хрониче-

ского недоедания. А между тем и другие цены стояли не менее высоко. 

Так, например, цена на сахар колебалась в пределах от 50 копеек до 

рубля за фунт, мыло стоило 60 и 80 копеек, свечи 80 копеек и т.д. Правда, 
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за квартиры мы платили не дороже трёх рублей в месяц, а некоторые 

предметы потребления стоили здесь гораздо дешевле, чем в России: за 

мясо, например, мы платили в среднем три рубля за пуд, за рыбу от 80 

коп. до полутора рубля; но эта дешевизна всё-таки не могла покрыть пе-

рерасхода по покупке привозных продуктов, и мы всегда находились на 

краю банкротства. 

Для того чтобы кое-как свести концы с концами, нам необходимо 

было иметь не менее 40 рублей в месяц, а между тем мы располагали 

только 18-ю рублями, причём семейные получали лишь одним рублём 

больше, казалось бы, что если для одного человека администрация счи-

тала вполне достаточным 18-ти рублёвое пособие, то для двух нужно 

было бы это пособие удвоить, но у нашего начальства арифметика была 

совершенно особенная, и когда оно помножало 18 на два, то в резуль-

тате неизменно получалось не 36, а 19. Дети в расчёт совершенно не 

принимались, а между тем они хотели есть, эти малыши, и нам не при-

ходило в голову отучить их от этой скверной привычки. 

Всё это было бы с полбеды, если бы мы могли найти себе какой-ни-

будь заработок. Но и в этом отношении мы были поставлены в самые 

невыгодные условия. Нам, например, было запрещено заниматься педа-

гогической деятельностью, так как мы находились на положении под-

надзорных. Таким образом, этот несчастный край был защищён от аги-

тации и пропаганды преступных идей, и колымским ребятишкам не 

угрожала опасность быть заражёнными зловредным учением социа-

лизма1. К тому же в Средне-Колымске была церковно-приходская 

школа, где дети приобретали некоторое знакомство с азбукой и науча-

лись считать по пальцам. По мнению начальства, для Колымска этого 

было вполне достаточно. 

Ремёслами занимались лишь немногие из нас, — преимущественно 

рабочие. Починяли и лудили посуду, делали столы, стулья, этажерки, за-

нимались производством кирпичей; но всё это приносило ничтожный 

доход, так как громадное большинство местных жителей предпочитало 

                                                             
1 В начале 1904 года наш исправник добился отмены этого запрещения, но якутский губернатор в 
особом циркуляре предписал местным властям зорко следить за выполнением следующих ограни-
чений: 1) ссыльные могут давать уроки детям не старше 13-ти лет; 2) приёмы педагогической дея-
тельности ссыльных должны быть подвергнуты тщательному контролю со стороны властей; 3) давать 
уроки разрешается только тем из государственных ссыльных, которые заслужили облегчения своей 
участи вполне хорошим поведением; 4) относительно каждого урока исправник должен входить с 
ходатайством в канцелярию губернатора. 
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обходиться собственными силами, и к нашим мастерам обращались 

сравнительно редко Единственный серьёзный заработок, который мы 

имели в течение трёх-четырёх лет, давал нам сплав казённого груза в 

Нижне-Колымск на паузках. 

Я уже упомянул выше, что в 1896 году колымский край пережил глу-

бокий экономический переворот в области транспорта. Дело в том, что 

в это время отправка казённых товаров из Якутска в Колымск была от-

менена и направлена по новому, гораздо более удобному и дешёвому 

пути. Грузы принимались на пароход во Владивостоке и доставлялись к 

осени в маленькое селенье «Ола», расположенное на берегу Охотского 

моря. С наступлением зимы груз отправлялся на оленях к верховьям 

реки Колымы, где местные инородцы-юкагиры строили особого типа 

судна (паузки) для сплава товаров по первой воде в Средне-Колымск. 

 

 
Паузок. 

 

Местные купцы воспользовались этим обстоятельством и тоже заме-

нили неудобную доставку товаров сухим путём перевозкой их через 

Олу. Результаты этой революции в транспортном деле обнаружились 

сразу. Старые ненормально высокие цены сразу упали. В городе появи-

лись большие лавки, в которых можно было найти недурной подбор то-

варов. Жить стало немного легче. 
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В течение первых двух лет мы освещали свои квартиры сальными 

свечами или, что ещё хуже, рыбьим жиром. Делалось это очень просто: 

в блюдце или крышку от жестяной коробочки наливалось немного ры-

бьего жиру, сюда же опускалась светильня из бумажных ниток, и лампа 

была готова. Горела она слабым тусклым пламенем, чадила, причём по-

стоянно приходилось следить за фитилём и оправлять его. Это была 

очень скучная и грязная история, с которой всё-таки приходилось ми-

риться. Глаза разбаливались после часу-другого занятий, а в комнате 

было мрачно, темно и неуютно. Читать газету и вообще мелкую печать 

при таких условиях было для меня настоящей пыткой. А между тем, как 

раз в первый год я набрасывался на газеты с особенной жадностью и 

просматривал за день по 15-ти и даже 20-ти номеров. С прибытием па-

узков дело сразу изменилось. У нас появился керосин и довольно при-

личные лампы, рыбьему жиру была дана отставка, в комнате и на душе 

сразу повеселело. 

Или возьмём, например, такую простую вещь, как чаепитие. До па-

узков даже и эта невинная вещь не была нам доступна во всей полноте. 

То в городе совершенно нет сахару, то он появляется, но продаётся по 

рублю за фунт. При своём жалком бюджете мы не могли тратить таких 

безумных денег и были вынуждены пить чай без сахару. Впрочем, к та-

кому героическому выходу мы приходили лишь после долгой борьбы. 

Так, например, однажды во время острого сахарного голода мы узнали, 

что у одного из местных купцов имеется в складе несколько небольших 

головок сахару, облитых оливковым маслом. Сейчас же был отправлен 

делегат для переговоров, и весь этот сахар был закуплен нами по 35-ти 

копеек за фунт. Я не скажу, чтобы чаепития этого злополучного вре-

мени вызывали у меня особенно приятные воспоминания; но всё-таки 

это был чай с сахаром. Паузки избавили нас и от подобных испытаний. 

Мы получили возможность покупать сахар по 50, в редких случаях по 60 

копеек за фунт, и с тех пор острый вопрос о «сахарном голоде» исчез со-

вершенно. 

Конечно, в течение всей ссылки мы пили чай «в прикуску», но ведь 

так его пьёт почти вся Россия до сих пор, и поэтому жаловаться на такое 

сравнительно маленькое неудобство нам не приходилось. 

Таким образом, благодаря этой глубокой перемене в способах до-

ставки товаров, наша колония оказалась в гораздо более благоприят-
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ных условиях, чем старые ссыльные, которые в своё время действи-

тельно были лишены самых необходимых вещей. Порядки, описанные 

в своё время Дионео и Таном, если не совсем исчезли, то в значительной 

степени изменились к лучшему. Как ни трудно нам было справляться с 

хроническим дефицитом в нашем бюджете, мы всё-таки могли кое-как 

удовлетворять самые важные потребности, тогда как старые ссыльные 

были поставлены в этом отношении в условия абсолютно невозмож-

ные. 

Однако, пособия нам далеко не хватало, и все наши помыслы были 

обращены на подыскание хотя бы какого-нибудь заработка. Таким об-

разом, экономическая необеспеченность натолкнула нас на одно ориги-

нальное предприятие, выполнение которого доставляло нам возмож-

ность заработать рублей по 60-70 за лето, и в то же время вносило в 

нашу унылую жизнь немало разнообразия. 

Дело в том, что часть казённого груза, доставлявшегося на паузках в 

Средне-Колымск, немедленно сплавлялись дальше в Нижне-Колымск, 

где тоже имелись казаки, чиновники и попы. Сначала этим сплавом за-

нимались казаки и поселенцы из уголовных. Однажды, не помню уж 

кому из нас, пришла в голову блестящая идея взять на себя сплав паузка, 

образовав для этого артель из 5-6 человек. Эта счастливая мысль была 

встречена сначала общим недоверием, но есть было нужно, и в конце 

концов мы поневоле должны были отнестись к ней более снисходи-

тельно. Смущала нас, главным образом, наша непривычка к упорному 

физическому труду и вообще неподготовленность и непрактичность в 

таких делах. И действительно, состав предполагавшейся артели не мог 

не вызвать улыбки. В первом сплаве принимали участие: измученный, 

полубольной шлиссельбуржец Янович, помощник присяжного поверен-

ного Строжецкий, студент лесного института Борейша, затем автор 

этих воспоминаний, и, наконец, механик Палинский и учитель Егоров; 

последние два члена артели были, впрочем, действительно годны для 

такого предприятия, так как обладали достаточной физической силой 

и выносливостью. Долго мы колебались, взвешивая шансы за и против, 

и, наконец, решились. Наш выборный выступил торжественно на тор-

гах, внеся в виде залога перечень всех наших домов, амбаров, погребов 

и прочих построек, — гарантия, способная вызвать только улыбку. К 

нашему удивлению, начальство согласилось признать этот залог, а 
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своих конкурентов мы побили, понизив провозную плату. Теперь пау-

зок оказался в наших руках, и нам предстояла нелёгкая задача доказать, 

что мы сможем справиться с этим трудным делом... 

Начались сборы. Напекли в дорогу хлеба, приготовили сухарей, за-

паслись хорошими «сарами» (род непромокаемой обуви из сыромятной 

конской кожи), наладили лодку для обратного путешествия и в одно 

прекрасное утро перебрались на паузок. Прилагаемая фотография даёт 

довольно точное представление об этом тяжёлом, неуклюжем сооруже-

нии, напоминающем по своей форме утюг. Это судно сколочено из тол-

стых, широких плах громадными деревянными гвоздями. Над довольно 

низкими бортами его устроен род дома с тесовой крышей. Здесь поме-

щалась казённая кладь: кули с мукой и солью, конопля, волос, свинец, 

порох, а также различные купеческие товары, которые мы сплавляли 

попутно, вместе с казённым грузом. В общем грузу набиралось 1000 пу-

дов с лишним, и поэтому паузок сидел довольно глубоко. Передняя, но-

совая, часть паузка не была защищена крышей. Здесь, в небольших про-

резах бортов, были установлены два громадных весла, сделанные из 

длиннейших толстых брёвен. Три человека стояли на каждом весле, но 

и у них хватало силы минут на 10-15 гребли. Третье весло, заменявшее 

руль, находилось на крыше паузка; оно было ещё тяжелее и длиннее 

первых двух, и нужно было располагать значительной силой и навыком, 

для того чтобы как следует управляться с ним. 

В самой передней части носа, в углу, был устроен очаг, на котором по-

стоянно поддерживался огонь; здесь помещалась наша кухня. Готовили 

обеды и варили чай поочерёдно, и дежурный всегда играл роль козла 

отпущения, покуда не передавал своих обязанностей другому. Тяжёлая 

работа и прекрасный воздух располагали публику к поглощению неве-

роятного количества пищи и чаю; над огнём на крючках, сделанных из 

дерева, почти всегда висели котлы и громадный чайник. Питались до-

вольно однообразно: варили уху, так как мяса в это время не только в 

пути, но и в самом Колымске достать было нельзя; иногда готовили ри-

совую кашу с маслом. Но этого публике было, конечно, мало, и недоста-

ющее восполнялось обильными запасами копчённой рыбы («юкалы») и 

ржаными сухарями, которые артельный староста отпускал желающим 

в безграничном количестве. Члены артели, отличавшиеся чрезмерным 
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аппетитом, назывались «жрецами». Они составляли постоянную оппо-

зицию старосте и повару, пуская в ход всевозможные аргументы и убеж-

дая всех, что они умирают с голоду. 

 

 
Обед на паузке. 

 

Когда паузок был совершенно готов к отплытию, в нашей артели ца-

рило довольно подавленное настроение. Мы совершенно не умели об-

ращаться с якорем, вёсла оказались страшно тяжёлыми и не хотели нам 

повиноваться. После нескольких первых взмахов мы выбились оконча-

тельно из сил, и всех нас охватило тревожное сомнение: «А что, если 

предсказания наших скептиков действительно сбудутся, и мы с первых 

же шагов посадим паузок на мель, или, что ещё хуже, разобьём его о при-

брежные скалы?». Лично мы рисковали сравнительно немногим. Ведь 

все наши постройки, являвшиеся в. данном случае залогом, в общем не 

стоили и ломанного гроша. Но в наших руках находились товары, без 

которых население Нижне-Колымска оказалось бы в самом плачевном 

состоянии, и поэтому ответственность наша была особенно велика. Где-

нибудь на Волге дело можно было бы легко поправить, здесь же такая 

катастрофа могла принести неисчислимые и непоправимые бедствия, 

одна мысль о которых приводила нас в ужас. Немало волнений пере-

жили мы в первые дни. Но «вино было откупорено, приходилось его 
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пить»; а виновник наших опасений, лениво поворачиваясь то кормой, то 

носом по течению, медленно плыл посередине реки, увлекая нас всё 

дальше и дальше от города. 

Впоследствии мы так хорошо изучили фарватер, что даже не нужда-

лись в проводниках; но в первый раз мы усиленно пользовались предо-

ставленным нам правом и брали проводников от заимки до заимки. Это 

была тяжёлая общественная повинность, лежавшая на обывателях и ис-

полнявшаяся ими безвозмездно. Местные жители считали её тяжёлой, 

так как она отрывала рабочих от неводьбы, и поэтому мы сразу же по-

ставили себе за правило вознаграждать своих лоцманов. Они получали 

от нас табак и чай и покидали паузок, вполне довольные своим путеше-

ствием. 

 

 
На вёслах. 

 

С первых же дней мы почувствовали, что работа на паузке требует 

значительной дисциплины и организованности. Экипаж был подчинён 

определённому распорядку, правила которого выработались сами со-

бой. Через каждые два часа, по очереди на крышу паузка отправлялся 

вахтенный, который должен был зорко следить за тем, чтобы наше 

судно не подходило слишком близко к берегу или к мели. В таких слу-
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чаях вахтенный, было ли это днём или ночью, стучал в потолок и гром-

ким криком «на вёсла!» вызывал команду на работу. Заспанные, полу-

одетые, мы мгновенно срывались со своих постелей, устроенных 

внутри паузка на кулях с мукой, бросались к вёслам и, заняв определён-

ные места, начинали грести изо всех сил, стараясь ввести паузок в фар-

ватер. Убедившись в том, что опасность миновала, мы снова отправля-

лись спать. Обыкновенно мы не успевали ещё заснуть, как вахтенный 

снова поднимал крик, и так без конца. 

Случалось, что таким образом мы проводили двое и трое суток под-

ряд; тогда команда начинала роптать и выражать вслух искренние по-

желания самого еретического свойства. 

— А недурно было бы, господа, если бы теперь да ветерок, — прого-

ворит какой-нибудь наиболее уставший матрос, со вздохом посматри-

вая на красный платок, привязанный к тонкой, длинной жерди и заме-

нявший собою флюгер. Такие пожелания вначале вызывали протесты, 

достаточно энергичные, хотя и в значительной степени формальные. 

Всем хотелось отдохнуть, но бросать якорь в тихую погоду считалось на 

паузке предосудительным, и таких послаблений мы никогда себе не 

позволяли. 

Река застыла, как зеркало, отчётливо отражая в своих водах зелёные 

берега, громадные скалы, подножьем ушедшие в воду, нежное голубое 

небо с маленькими пушистыми облаками... Красный флаг беспомощно 

повис и не проявляет никаких признаков жизни. На паузке душно и 

жарко, команда бессильно распростёрлась на постелях и не знает, куда 

деваться от тяжёлого сна, который сковывает уставшие члены, но кото-

рому нельзя поддаваться, так как вахтенный может ежеминутно вы-

звать всех на работу. Мириады комаров жалят нас со всех сторон, и для 

того чтобы хоть немного защититься от этого беспощадного врага, при-

ходится надевать на лицо густую сетку, а на руки замшевые перчатки. 

Внутри паузка на железном листе дымится дымокур. Трудно сказать, 

кому он доставляет больше неприятностей, команде или этим малень-

ким мучителям-кровопийцам, которые тучами с жалобным пением но-

сятся над нами и, выбрав удобный момент, наносят измученному телу 

ряд довольно ощутительных уколов. Все истомлены, разговоры и 

шутки умолкли, а мольбы о ниспослании ветра всё чаще и чаще возно-

сятся к небу. 
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Но вот река подёрнулась лёгкой рябью, и свежий, едва уловимый ве-

терок ворвался сквозь двери и щели в наше помещение. Зной спадает, 

команда оживляется, хотя мы все отлично понимаем, что ветер задер-

жит наш паузок, будет ежеминутно прибивать его к берегу и заставит 

нас работать изо всех сил. Ленивые и малодушные торжествуют; ни для 

кого не тайна, что раз ветер начался, он непременно усилится и не даст 

нам ходу. Но мы всё-таки без бою не сдаёмся и вступаем в единоборство 

с надвигающимся врагом. Вёсла мощно взрывают поверхность реки, 

гребцы надрываются, стараясь осилить друг друга, и паузок довольно 

быстро отходит от берега на середину реки... Короткая передышка, ко-

манда закуривает трубки и папиросы, а затем снова на вёсла до тех пор, 

покуда ветер не сломит нашего упорства. Тогда начинается совещание. 

Наиболее энергичные и стойкие матросы доказывают, что ветер вовсе 

не так силён, и что плыть поэтому ещё можно; они тоже утомлены, но 

интересы дела для них выше всего, и потому они с нескрываемым не-

удовольствием относятся к протестам оппортунистов, которых уста-

лость и сон совершенно одолели, и которые приводят всевозможные ар-

гументы, лишь бы доказать, что паузок дальше идти не может, и что без 

якоря на этот раз не обойтись. Страстные прения ежеминутно прерыва-

ются криком вахтенного, приглашающего команду оставить споры и 

стать на вёсла... А лёгкая зыбь, между тем, превратилась в бушующие 

волны. Паузок начинает качать и всё чаще и чаще прибивать к берегу. 

Мохнатые серые тучи обволакивают небо, ветер усиливается, и в душе 

зарождается потребность противопоставить ему всю свою энергию. 

— Нелюдимо наше мо-о-ре..., — запевает высоким тенором один из 

матросов. Хор гребцов подхватывает мотив и бросает его на встречу 

ветру. Всё сильнее и сильнее под звуки нестройной песни рвут наши 

вёсла пенящуюся волну, и паузок дрожит, послушно поддаваясь упор-

ным движениям шестерых ожесточившихся гребцов. Но вот последние 

силы исчерпаны, а ветер всё крепнет и крепнет. Тогда сверху раздаётся 

окрик рулевого: «господа, надо бросить якорь!» Желанный миг, желан-

ный призыв, которому теперь не сопротивляются уже и самые упрямые 

члены команды. Оппортунисты, даже не ожидая возобновления прений, 

быстро подбегают к якорю, торжественно поднимают его над бортом и 

бросают в пучину воды. Паузок натягивает канат и, задрожав, останав-

ливается. Теперь наступает блаженный отдых, лица у всех оживляются, 

начинается шутливая, весёлая пикировка. Дежурный хлопочет около 
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очага, подвешивая на крючьях котлы с рыбой и чайники; публика с жад-

ностью набрасывается на обед, а затем отправляется спать. Через не-

сколько минут все погружаются в мёртвый сон, позабыв об атаке бушу-

ющих волн и резкого, пронзительного ветра. Спят долго — часов 12 за-

тем подымаются сонные и одуревшие, съедают наскоро обед и ложатся 

снова. 

А потом ветер постепенно спадает, 

опять собирается совет, причём и от-

дохнувшие оппортунисты на этот раз 

проявляют полную готовность 

сняться с якоря и плыть дальше. Пау-

зок снова выводится на фарватер и 

медленно плывёт по течению, слегка 

покачиваясь на волнах ещё не успоко-

ившейся реки. 

Когда мы проходили мимо «заи-

мок», навстречу нам выплывали 

лодки с рыбаками, жаждавшими 

узнать от нас новости, достать не-

много табаку или чаю в обмен на све-

жую и копчёную рыбу. Мы угощали 

гостей чаем, сообщали им всё, что 

могло их интересовать, покупали у 

них провиант, а затем их легкие ло-

дочки отчаливали от паузка и уплывали обратно. 

На всём протяжении реки Колымы, преимущественно по левому бе-

регу, разбросаны эти маленькие рыбацкие поселения («замки»), ютя-

щиеся около тоней. Зимою они обыкновенно пустуют. Весною, как 

только пройдёт первая вода, сюда перекочёвывают городские жители, 

занимающиеся рыбным промыслом. Неводят маленькими неводами, за-

хватывая лишь ту рыбу, которая плывёт около берега. Промысел начи-

нается с забрасывания сетей в затонах у «камней». Течение, огибая вы-

ступы этих скал, обходит небольшое пространство, находящееся за 

ними, и даже заворачивает в этих местах обратно. Такое спокойное ме-

сто называется «уловом́». В этих уловах́ отдыхает крупная рыба (нельма 

и чир), идущая с моря в верховья реки метать икру. Местные рыболовы 

 
Встречный ветер. 
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пользуются этим обстоятельством и весною ставят здесь сети. Невод-

ной промысел начинается позже, когда вода спадает настолько, что 

тони выступают наружу. 

Так как рыба является главным предметом потребления местных 

жителей, то от лета зависит, будут ли они обеспечены едой на зиму. По-

этому рыбаки не смущаются расстоянием и буквально ходят за рыбой. 

Стоит им узнать, что на другой заимке рыба ловится лучше, чем у них, 

они немедленно нагружают свои лодки-«кочевники» домашним скар-

бом: постелями, посудой для засолки рыбы, забирают собак и отправля-

ются на более счастливую заимку. Позднею осенью рыбаки возвраща-

ются обратно в город и зимние месяцы проводят почти в абсолютной и 

безусловно вынужденной праздности. 

С середины пути, верстах в 200-250 от города, такие заимки попада-

ются всё реже и реже. Паузок плывёт между пустынных берегов, мед-

ленно проходящих перед нами своеобразно красивой панорамой и ис-

чезающих в туманной дымке. Около скал течение сразу усиливается, и 

паузок быстро мчится мимо голых каменных стен, круто поднимаю-

щихся из воды. Таинственной жутью веет от этих гигантских груд, в бес-

порядке нагромождённых одна на другую... Самая красивая из них ги-

гантская скала «Киселях», вершина которой очень напоминает сидя-

щего человека. Мёртвая тишина нарушается резкими, пронзительными 

криками сокола, отдающимися в ущельях и разбегающимися по необъ-

ятной поверхности Колымы. Хищник свил себе гнездо на самой вер-

шине и оттуда предпринимает свои разбойничьи набеги на несчастных 

куропаток, уток и других пернатых обитателей тальничных порослей и 

озёр. Успокоился один, и тревога подхватывается другим разбойником, 

беспокойно реющим над скалой, словно наш паузок, действительно, за-

дался целью атаковать его гнездо. Скалы постепенно исчезают, и краси-

вая пёстрая окраска их, то ярко-жёлтая, то мрачная и испещрённая крас-

ными и белыми пятнами, задёргивается синеватой пеленой. Резкие 

очертания и изломы, напоминающие бойницы средневековых замков, 

сливаются в одну линию, скала постепенно уходит в воду, а затем пре-

вращается в маленькую чёрточку, отделённую от поверхности воды 

блестящей серебристой нитью. 

Широко расставив вёсла, словно чудовищная птица с узкими расто-

пыренными крыльями, тихо проходит паузок мимо песчаных отмелей, 

на которых основались сотни чаек, старых и молодых. Незнакомое, 
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страшное чудовище нарушает их мирный семейный покой. Тревожные 

крики несутся со всех сторон, и одна за другой беспокойно и суетливо 

кружатся чайки над паузком, стараясь отвлечь его от детёнышей, остав-

ленных на отмели. Мы лежим на крыше, или — как мы выражаемся — 

на палубе, и любуемся красивым лёгким полётом встревоженных птиц, 

сверкающих на солнце своим белоснежным оперением и рассекающих 

воздух резкими, сильными взмахами своих, словно надломленных, кры-

льев. Проплыли отмель, чайки исчезли вдали, и снова вокруг паузка во-

царяется безмолвная тишина. 

 

 
Отдых на палубе. 

 

— Кто по дрова! — кричит дежурный. 

Любители отвязывают идущую на буксире лодочку и переправля-

ются на берег. Здесь повсюду валяется лес, прибитый водой во время 

половодья. Через несколько минут лодка нагружена топливом, но пуб-

лике не хочется ехать обратно; она предпочитает бродить по берегу, со-

бирая цветы и дикий лук. А паузок плывёт, и издалека кажется, будто 

на поверхности воды кто-то поставил маленький, сверкающий на 

солнце домик. 

В жаркие дни, когда солнце допекало не только нас, но даже и кома-

ров, терявших всю силу и заползавших в щели, мы купались; приятно 
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было бросаться с бортов паузка в свежую воду Колымы и сильными 

движениями рассекать её поверхность. Местные жители, как это ни 

странно, плавать не умеют и боятся глубокой воды. Когда я в первый 

раз вздумал выкупаться, проводник якут с нескрываемым любопыт-

ством следил за тем, как я раздевался. Он, конечно, догадывался, что я 

собираюсь мыться; но ему и в голову не приходило, что я стану на борт 

паузка и оттуда брошусь в воду на такой значительной глубине. Прошло 

несколько мгновений, а я всё ещё не показывался на поверхности воды, 

и когда, наконец, я вынырнул, оказалось, что проводник с перепуган-

ным лицом опускал в воду длинный шест, стараясь нащупать им отмель. 

Он никак не мог примириться с той мыслью, что человек может, не 

рискуя жизнью, броситься в воду на такой глубине, и думал, что я про-

сто хотел пошутить над ним, зная, что в этом месте очень мелко. В дру-

гой раз мне пришлось как-то купаться в холодной горной речушке, впа-

дающей в Колыму у самого устья, около заимки «Сухарное». Я плавал, 

нырял, а присутствовавший при этом молодой парень, обрусевший 

юкагир, никак не мог прийти в себя от изумления, и потом рассказывал 

заимочникам: «Совсем как гагара ныряет! И как он это только дышит? 

Как в воде видит?..» 

На исходе второй недели наше путешествие, обыкновенно, подхо-

дило к концу и начинало понемногу надоедать публике. И чем сильнее 

охватывала нас скука, тем чаще прибегали мы ко всевозможным ребя-

ческим проделкам, чтобы хоть немного оживить однообразие дня. 

Смена. Очередной вахтенный, длинный бородатый учитель в 

ровдужной «камлейке» (рубашке, сшитой из оленьей мягкой замши), 

напяливает на голову высокую остроконечную шляпу с густой сеткой, 

свёртывает из газетного лоскутка гигантскую «Чёртову ножку», насы-

пает в неё махорку, смешанную с мелко накрошенной лиственничной 

корой, и глубоко затянувшись раза два, медленной и неохотной поход-

кой отправляется на палубу. Публика, притворявшаяся до сих пор спя-

щей, тихо спускается с мешков на пол и достав пудовые и двухпудовые 

гири, засовывает их под оленью шкуру, заменявшую у нас тюфяк, и под 

подушку. Вахтенный, разгуливающий в это время мерными, тяжёлыми 

шагами по палубе, конечно, и не догадывается о проделке своих сотова-

рищей, которых он оставил спящими. Проходят два часа, вахта кончи-

лась, вахтенный, спустившись вниз, принимается тормошить очеред-

ного. Команда лежит, словно мёртвая, и в то же время с любопытством 



105 
 

наблюдает, как сменившийся сбрасывает с себя верхнюю одежду и с 

наслаждением бросается в постель. 

— А, дьяволы!.. Подложили-таки!.. 

Команда замирает, едва сдерживая смех. Но пострадавший сейчас же 

вытаскивает гири и осторожно, состроив хитрую мину и стараясь не 

разбудить притаившихся товарищей, перекладывает её в постель оче-

редного. Отомстив таким образом, он с блаженством растягивается на 

своей постели и с размаху опускает голову на подушку. Наткнувшись на 

вторую гирю, он вскакивает как ужаленный, и, не выдержав характера, 

набрасывается на ближайшего соседа, который никак не мог спра-

виться со смехом и выдал себя головой. Тогда вся команда сбрасывает с 

себя маску, и паузок оглашается гомерическим хохотом здоровых, пол-

ных энергии и жизни людей. 

Надоедала одна шутка, придумывали другую. На корме, с наружной 

стороны паузка, над самым уровнем воды мы устроили подмостки, слу-

жившие нам «уборной». Как раз над этими подмостками, в стенке па-

узка было вырублено небольшое оконце, через которое отливалась 

вода из паузка. Обыкновенно публика весьма неохотно исполняла эту 

тягостную обязанность; но зато, когда кто-нибудь из команды спус-

кался в «уборную», у всех появлялась какая-то непреодолимая страсть 

к этому занятию. Публика хватала ковши и туески, жёлоб мгновенно 

наполнялся водой, и широкая струя застоявшейся воды обдавала 

несчастную жертву... А внутри паузка гремел неистовый хор команды, 

воспроизводившей на все лады крики молодых чаек. 

Много смеху было и с нашими охотниками. Не рассчитывая на регу-

лярное пополнение провианта, мы всегда возили с собой охотничье ру-

жьё. Оно стояло у входа в паузок, и время от времени любители стре-

ляли из него по чайкам. Попасть в чайку влёт было для наших стрелков 

довольно мудрено,́ но публика не переставала палить из злосчастного 

ружья. И делала она это вовсе не потому, что ей хотелось убить птицу, 

мясо которой в пищу совершенно не годится; причины, побуждавшие 

нас к такому спорту, лежали совершенно в другой плоскости: мы просто 

заметили, что это вызывает молчаливое негодование со стороны хозя-

ина ружья, который считал такую трату зарядов постыдной и заслужи-

вающей всяческого осуждения. Подразнить его доставляло нам своеоб-

разное удовольствие: это было своего рода развлечение! 
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Чем ближе подъезжали мы к конечному пункту нашего плаванья, тем 

сильнее чувствовалась потребность избавиться, наконец, от этого пла-

вучего дома и сойти на берег; а паузок, как на зло, шёл всё медленнее и 

медленнее, так как у Нижне-Колымска, расположенного недалеко от 

устья реки, течение значительно ослабевает. 

Вторая неделя на исходе. Проплыли длинный, вытянувшийся, словно 

стрелка плёс, медленно прошла перед нами заимка «Ермолово» с беле-

ющими полосками неводов на берегу, потом «Волочёк», а спустя корот-

кое время на светло-голубой шири небесного свода, далеко за кустами 

и мелким щетинистым лесом, показывается крест и верхушка коло-

кольни. Долго стоят они перед нашими глазами и нетерпеливому взору 

кажется, будто расстояние между нами и церковью вовсе не уменьша-

ется, словно паузок всё время стоит на одном и том же месте. Проходит 

ещё три-четыре часа и мы, наконец, торжественно подплываем к 

Нижне-Колымску, благополучно доставив порученный нам груз на ме-

сто. Якоря с шумом падают в воду с паузка перебрасываются на берег 

сходни, команда поспешно спускается на берег и отправляется к мест-

ным жителям пить чай и отдыхать. 

На следующий день из матросов мы превращаем в крючников. Взва-

лив на себя четырёхпудовые кули, кряхтя и обливаясь потом и неуве-

ренно ступая по шатким подмосткам, с риском на каждом шагу попасть 

вместе с тяжестью в воду, мы перетаскиваем груз на берег а отсюда на 

довольно высокий и крутой яр. Особенно трудно было таскать мешки с 

солью. Мешки были плохие, дырявые соль попадала за шею и разъедала 

кожу, причиняя немало огорчения импровизированным носильщикам. 

В течение двух дней наша артель (первого сплава) перетаскала все 1200 

пудов из паузка на берег, причём даже мы сами подчас не могли понять, 

откуда у нас, городских и совершенно не привыкших к физическому 

труду жителей, явилось столько силы и выносливости. 

Груз сдан; палатки, постели, сумы с провизией и вещами перенесены 

на лодку. Пора отправляться обратно. Наша лодка обычного колым-

ского типа сделана из осиновых досок, пришитых тальничными пруть-

ями к выдолбленному корытообразному днищу. В ней нет ни одной же-

лезной части; она очень легка, подвижна и прекрасно слушается руля. В 

передней части её, поближе к красиво выгнутому носу, укреплена мачта 

с большим парусом, сшитым из простынь и кусочков полотна, в которые 
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прежде были заделаны посылки, получавшиеся нами от родных. По-

этому он весь покрыт надписями, словно книга для регистрации почто-

вых получений. По середине мачты висит кольцо, сплетённое из таль-

никовых веток; сквозь это кольцо пропускается бечева, на конце кото-

рой прикреплены лямки для бурлаков. 

 

 
Разгрузка паузка. 

 

Нагрузчик аккуратно распределяет вещи на лодке с таким расчётом, 

чтобы она была нагружена равномерно и ровно стояла на воде, гребцы 

усаживаются по местам, кормчий отталкивает лодку от берега и две 

пары длинных, лёгких вёсел дружными взмахами взрывают поверх-

ность сонной, словно застывшей реки. Теперь, после гигантских, неук-

люжих паузочных вёсел, гребля кажется игрушечной забавой. Лодочка 

легко скользит вдоль крутого берега, покрытого мелким тальником и 

жалкими, искривлёнными, рахитичными лиственницами. Через каж-

дые два часа гребцы сменяются, и на третьей смене мы подъезжаем к 

заимке «Ермолово», где команда решает дневать. 

На берегу нас встречают местные жители. Им интересно знать, что 

мы привезли, как плавали, что слышно в городе и т.д. Нам услужливо 

помогают вытащить лодку на берег и перенести наши вещи: ведь наш 

приезд всё-таки вносит разнообразие в их среду. В ограде маленького 
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дома, принадлежащего ссыльному скопцу Лихачёву, мы разбиваем 

большую брезентовую палатку, которая досталась нам от американ-

ской экспедиции и возбуждала всеобщую зависть и изумление среди 

местных жителей. Эта палатка напоминала собою дом, в ней помеща-

лось пять человек, располагавшихся на брезентовом полу вповалку. Са-

мые приятные воспоминания связаны у меня с этой палаткой. Измуча-

ешься, бывало, за целый день на вёслах и бечеве, продрогнешь от сыро-

сти и дождя, и под конец только и думаешь об одном: поскорее бы насту-

пил вечер, поскорее бы пристать и разбить палатку! После нескольких 

упражнений мы научились управляться с нею очень быстро. Покуда 

лодка вытаскивалась на берег и разгружалась, трое гребцов устанавли-

вали жерди и распяливали на них полотнища нашего подвижного дома. 

Посередине палатки на плоском ящике устанавливалась довольно ши-

рокая доска, заменявшая стол, вокруг которого совершенно свободно 

размещалась публика на свёрнутых в небольшие вьючки постелях. Че-

рез каких-нибудь полчаса, место, на котором мы основались, совер-

шенно преображалось. На дикой площадке, до сих пор лишённой всяких 

признаков человеческого пребывания, вырастал белый колышущийся 

домик; недалеко от него весело потрескивал большой костёр, озаряв-

ший трепетным, перебегающим огнём потемневшие кусты и деревья; у 

палатки суетились какие-то странные бородатые фигуры в причудли-

вых костюмах; их косматые длинные тени бегали по земле, вытягиваясь 

и пропадая в тёмной массе кустов. Около палатки появлялись тонкие 

жерди, на концы которых насаживались подошвами вверх намокшие за 

день «сары» для просушки. 

Хлопоты кончены, уха из превосходной рыбы, доступной в России 

лишь богачам, давно поспела, гигантский чайник бурлит и выбрасывает 

из носика прямую струйку белого пара. Продрогшая публика усажива-

ется в палатке вокруг стола, на котором расставлена посуда и горит 

свеча. 

— Подавать, что ли!.. — доносится вопрошающий окрик кошевара. 

Публика нетерпеливо расхватывает ложки, а дежурный торжественно 

вносит в палатку драгоценный котёл и ставит его на стол. 

— Ну, что-же... — меланхолически произносит один из «жрецов», под-

мигивая сотоварищам, — сегодня сыро, надо бы принять средство про-

тив ревматизма. 
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— Конечно, — вторит его сосед, с подчёркнутой готовностью выра-

жая общее настроение, — уж если сегодня не дёрнуть, так я уж не знаю, 

зачем мы её с собою и возили. 

Артельный староста хранит гробовое молчание. Ему тоже хочется 

выпить, но он считает нужным выдержать характер. С другой стороны, 

запас её, т.е. попросту водки, не велик, а впереди предстоит ещё долгая 

дорога, ряд всевозможных испытаний, и этот живительный напиток мо-

жет ещё очень и очень понадобиться. 

 

 
На ночёвке. 

 

— Господа, — произносит староста после минутного раздумья, — вы 

сами отлично понимаете, что я и сам не прочь... 

— Понимаем, понимаем! Нечего разводить философию... 

— Погодите же, не перебивайте!.. Но ведь у нас запасов мало, и к тому 

же я нахожу, что сегодня в общем было вовсе не так уж сыро, и что по-

этому можно обойтись одним чаем... А чтобы вы успокоились, предла-

гаю выдать к чаю по галете... 

С точки зрения старосты это уступка очень значительная, но он не 

без задней мысли идёт на неё, рассчитывая, что вкусные галеты из кру-

пичатой муки соблазнят публику, которой до смерти надоели отврати-
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тельные ржаные сухари, и что, таким образом, ему удастся отвлечь вни-

мание команды от главного предмета спора. Но его уловка приводит к 

совершенно неожиданным результатам: взбунтовавшийся экипаж ни 

за что не хочет отказаться от основного требования и, кроме того, ре-

шает воспользоваться слабостью старосты и настоять на выдаче по од-

ной галете на брата. 

Никогда не должны прибегать к компромиссам лица, поставленные 

во главе какого-нибудь общества. Чем больше делаешь уступок оппози-

ции, тем сильнее падает престиж власти, тем скорее она делается жал-

кой игрушкой разгоревшихся страстей. Через пять минут на столе появ-

ляется заветная бутылка, и торжествующий механик уверенною, опыт-

ной рукой разливает живительную влагу по чашкам. Староста с мрач-

ным видом берёт свою чарку, быстро выпивает её и произносит: «За 

ваше здоровье, господа. Чтоб вы пропали!..» Инцидент исчерпан. На сле-

дующей остановке он снова повторится, но уже по поводу рисовой каши 

с маслом. Староста будет опять приводить все доводы против, а бунтов-

щики всё-таки поставят на своём. 

 

 
Чаёвка на берегу р. Колымы. 

 

После рюмки настроение у всех сразу оживляется, приятная теплота 

разливается по всему телу и приводит уставший экипаж в самое весёлое 
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состояние духа. Даже староста начинает соглашаться с тем, что выпить 

действительно стоило. Затем набрасываются на рыбу. Котёл с ухой мо-

ментально пустеет и на подмогу появляется второй, запасный. Насы-

тившись, обитатели брезентового домика приступают к бесконечному 

чаепитию с превосходными крупичатыми галетами. Завязывается об-

щий разговор, обыкновенно вращающийся около ближайших вопросов 

дня. 

— Скандал! — говорит, нахмурив брови, механик-поляк, ведь мы се-

годня и сорока вёрст не сделали, пся крев! Если так пойдёт дальше, то 

чёрт его знает, когда мы ещё доберёмся до города... 

Другие находят, что дело идёт, как следует, но нетерпеливый меха-

ник упорно стоит на своём. 

— Ну, не спорьте, — вставляет своё слово староста, занимающийся в 

это время подсчётом, хватит ли провизии до самого конца. — Как-ни-

будь доберёмся, ведь не в первый раз... 

Иногда разговор касался других, более жгучих тем, особенно, если в 

пути нас встречала почта и приносила какие-нибудь важные известия. 

В таких случаях интерес к путешествию и даже дисциплина как-то па-

дали, а умственные запросы на некоторое время одерживали верх. Ко-

манда начинала небрежно относиться к своим обязанностям и всячески 

норовила поскорее от них отделаться, чтобы урвать лишнюю минуту и 

просмотреть газету. Странно было слышать в дикой, примитивной об-

становке, где-нибудь на стоянке, на берегу пустынной реки, страстные 

споры одиноких заброшенных людей, расположившихся вокруг пылаю-

щего костра и по виду своему похожих на дикарей. 

— Студенты!.. Да разве можно возлагать на них какие-нибудь 

надежды?! — горячо выкрикивает какой-нибудь ярый, ортодоксальный 

представитель марксизма в нашей команде. Ведь в большинстве слу-

чаев это дети буржуазии! Поволнуются и запросят пардону!.. Нет, гос-

пода, пролетариат не может и не должен идти за ними, он должен вы-

двинуть из своих рядов собственных вождей, а если интеллигенция хо-

чет бороться, пускай идёт за рабочими, так вернее будет! 

Как раз в это время Россия была охвачена широким студенческим 

движением, отголоски которого залетели и в нашу необъятную могилу. 

Оторванные от родины, располагая лишь жалкими обрывками изве-

стий, мы не могли, конечно, как следует разобраться в этом вопросе, 

требовавшем более близкого знакомства с жизнью. Немудрено поэтому, 
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что наши споры сводились в значительной степени лишь к простому 

противопоставлению различных точек зрения. 

— Постойте, — возражали разгорячившемуся оратору, — а разве вы 

забыли, какую колоссальную роль сыграло студенчество во время 

французских революций 1830 и 1848 годов, когда студенты являлись 

застрельщиками, руководили борьбой на баррикадах, не щадя своей 

жизни в боях за народную свободу? 

— Да, я знаю это. но только теперь времена изменились, теперь про-

летариат стал сознательнее, и вождей из буржуазной интеллигенции 

ему больше не нужно... 

Спор разгорался. Горячая волна настоящей, неподдельной жизни, 

примчавшаяся бог весть откуда, захватывала спорщиков, заставляла 

усиленнее биться сердца и будила в головах полузаснувшую мысль. Со-

вершенно забыв, что мы находимся за тридевять земель и от пролета-

риата, и от взбунтовавшегося студенчества, мы как-то невольно пере-

носились душой в знакомую обстановку кружковой горячечной жизни 

и со всею страстью предавались обсуждению тех событий, которые в 

это время уже давным-давно закончились и результаты которых там — 

в России — уже были налицо. 

Над нами чернело тёмное полярное небо; догоревший костёр тлел 

кровавою грудой раскалённых углей; в тяжёлой ночной тишине бестре-

петно застыли кусты и деревья, а подёрнутая сизым туманом река тихо 

плескалась о берег, словно прислушиваясь к нашим страстным, горячим 

и непонятным речам. 

Устали спорить, исчерпали все доводы и возражения, оглянулись во-

круг... и холодная, острая вражда охватывает спорщиков, вражда к 

этому мрачному небу, к этим жалким кустам, к этой холодной и бес-

страстной реке. Как хочется порвать эти невидимые путы! Как хочется 

вырваться из этих неуловимых тисков, уйти туда, навстречу новой 

жизни, которая делом решает все сомнения и выдвигает всё новые и но-

вые вопросы в то самое время когда и о старых мы узнаём лишь спустя 

несколько месяцев, да и то в самом неполном виде 

Ужин кончен, стол разбирается, на брезентовом полу устраиваются 

постели из оленьих шкур, и вскоре вся команда, завернувшись в тёплые 

меховые одеяла спит блаженным сном. 
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Утром в 6 часов из палатки, ёжась от утреннего холодка, выскакивает 

дежурный. Он разводит костёр готовит кашу и чай, а затем начинает бу-

дить публику. Встают неохотно, проклиная судьбу и всех, кто нас сюда 

послал. Затем постели свёртываются в тючки, палатка превращается в 

небольшой ком, перевязанный верёвкой, и вскоре мы снимается со сто-

янки. 

Значительную часть пути нам приходилось идти бечевой. Нельзя 

сказать, что такой способ передвижения был особенно приятен; лишь 

изредка нам попадался ровный песчаный берег, по которому шагать 

было легко словно по паркету, в большинстве же случаев ноги вязли в 

«няше» (так называется здесь топкий илистый берег) и после двух-трёх 

часов такого путешествия буквально отказывались служить. Бывали 

дни, когда берег становился совершенно непроходим. В таких случаях 

приходилось подолгу идти против течения на вёслах. Это была тяжёлая 

работа, и неудивительно, что в такие моменты публика особенно часто 

посматривала на парус и вздыхала о ветре. 

 

 
Бурлаки. 

 

В этих краях существует поверье, будто свистом можно вызвать ве-

тер. Заметив, что в воздухе появилась свежесть, и река подёрнулась ря-

бью, наша команда, истомлённая упорной греблей, начинала шутки 
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ради свистеть на все лады, стараясь вызвать нового помощника. Иногда 

он, действительно, не заставлял себя долго ждать. Тогда мы складывали 

вёсла, распускали парус, и гонимая свежим попутным ветром, наша лёг-

кая лодочка быстро скользила по гребням мутных, беспорядочных 

волн. Не всегда, впрочем, ветер бывал нашим союзником, даже и в тех 

случаях, когда он дул попутно. Припоминаю, как однажды мы никак не 

могли справиться со своим не в меру усердным союзником. Сначала мы 

шли хорошо, и команда наслаждалась бешеной гонкой по разъярённым 

волнам. Но это удовольствие продолжалось недолго. Ветер вскоре пре-

вратился в настоящий ураган и чуть не перевернул нашей лодки. Это 

была критическая минута, о которой я и до сих пор не могу вспомнить 

без ужаса. Налетевшим порывом лодку поставило вдоль волны и вы-

несло на середину реки, где волны были гораздо сильнее, чем у берега. 

Два-три мощных удара в борт, и нас обдало с головы до ног холодной 

водой, а вырвавшийся из рук парус беспомощно затрепыхался у мачты. 

Тщетно несчастный кормчий надрывался изо всех сил, стараясь выпра-

вить лодку; налетавшие один за другим бурные порывы ветра парали-

зовали все его усилия. С величайшим трудом удалось нам, наконец, по-

ставить лодку носом к берегу, и через секунду снова налетевший шквал 

выбросил нас на песчаный берег. Здесь мы просидели двое суток на гро-

мадной отмели, засыпаемые песком, измученные, не зная, куда 

скрыться от этого урагана. 

Пройдя вёрст двадцать, мы приставали к берегу и чаевали. Отдохнув 

и подкрепившись, отправлялись дальше, затем останавливались снова 

на ночёвку и так проводили день за днём, усталые, покрытые грязью, 

изголодавшиеся. На руках и ногах появлялись мозоли, трещины, сса-

дины; всё тело ныло и просило покоя; а мы продолжали подвигаться 

вперёд, отвоёвывая каждую версту тяжёлым упорным трудом. 

Но эта работа не мешала нам любоваться своеобразно красивыми ви-

дами, которыми так богаты эти дикие места. Особенно хороши громад-

ные скалы, то совершенно обнажённые, то покрытые ползучим кедром, 

кустами и лиственницами. Идти бечевой у подножья таких «камней» 

было тяжело, так как берег здесь усыпан мелкими осколками камней, 

по которым ступать в нашей обуви было очень больно. Хороши и зелё-

ные острова, покрытые густым тальником (ивой), на которых водится 

много всевозможной птицы, попадаются довольно часто лоси и мед-

веди. 
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Практика показала нам, что самый надёжный способ передвижения 

— это бечева. В первый раз, когда мы возвращались из очень интерес-

ной экскурсии к морю, мы решили воспользоваться собаками, которые 

заменяют здесь бурлаков. Смешно видеть, как две собаки, сравнительно 

небольшого роста, запряжённые в особую упряжь или «алык», с необык-

новенным старанием и упорством тащат в течение целого дня лодку, 

нагруженную всевозможною кладью, с несколькими пассажирами. Хо-

рошо выдрессированные собаки выполняют свою ответственную роль 

без посторонней помощи. Они обходят всевозможные препятствия в 

виде сучков, кустиков и веток затонувшего дерева, торчащих из воды; 

переплывают ручьи и протоки, взбираются на крутые скалы, карабка-

ясь по обнажённым камням и с жалобным плачем и визгом посматривая 

на сидящих в лодке хозяев. 

 

 
Остановка у берега. 

 

Если берег становится непроходим, четвероногих бурлаков втаски-

вают в лодку и идут на вёслах. Восторг этих псов, когда на стоянке с них 

снимают «алыки» и отпускают на волю, не знает пределов. Они ката-

ются по земле, бегают, как сумасшедшие, описывая громадные круги, 

дерутся, сводя свои старые счёты, и лишь постепенно приходят в себя. 
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Некоторые из них отличаются значительной хитростью и коварством; 

иногда в пути они очень ловко высвобождаются из упряжи и удирают 

во все лопатки. По отношению к таким дезертирам принимаются сугубо 

строгие меры; например, подвязывают как можно туже и крепче алык, 

подвергают нещадной экзекуции и т.д. В общем, наши псы доставили 

нам столько хлопот, что впоследствии мы отказались от их сотрудниче-

ства и сами тащили на себе лодку, как заправские бурлаки. 

Чем ближе подходили мы к городу, тем сильнее сказывалась потреб-

ность закончить затянувшееся путешествие, вымыться, выспаться, как 

следует, и, отдохнув, засесть за книгу. Публика чувствовала себя утом-

лённой, и снова все неудобства продолжительной совместной жизни 

начинали проявляться во всей полноте. Команда начинала раздра-

жаться и нервничать, дисциплина заметно падала, и глубокое чувство 

облегчения охватывало всех нас, когда, наконец, после месячного тяжё-

лого путешествия перед нами вдали показывались городские по-

стройки. После блуждания по пустынным, диким местам Средне-Ко-

лымск казался нам настоящим городом. Здесь мы могли найти тот ком-

форт, которого в дороге мы были лишены. Такова уж, очевидно, при-

рода человека: чем больше его гнёшь, тем предыдущее состояние, на ко-

торое он ещё недавно роптал, кажется ему лучше и совершеннее. 

Путешествие кончено. Лодка вытащена на берег, подальше от воды. 

Мачта и вёсла спрятаны в амбаре до будущего года. Команда возврати-

лась к своим пенатам и благодушествует, упиваясь чтением газет и жур-

налов, накопившихся за это время. Освежённые, запасшиеся свежими 

силами, мы готовы встретить бесконечную суровую зиму, продолжаю-

щуюся в этих краях почти 8 месяцев. 
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ГЛАВА VIII 

 

Жертвы колымской ссылки 

 

 

 

Е раз наши летние путешествия омрачались тяжёлыми изве-

стиями, полученными нами в пути. Я хорошо помню, как на од-

ной из ночных стоянок мы получили письмо, в котором това-

рищи извещали нас о самоубийстве шлиссельбуржца Людвига 

Фомича Яновича. Этот удивительный по своим нравственным каче-

ствам человек, полный революционной энергии, несмотря на десять 

лет, проведённых в Шлиссельбурге при самых ненормальных условиях, 

пользовался громадным уважением не только в нашей колонии, но и во-

обще среди всей сибирской ссылки. 

Он выделялся среди всех нас своим, я сказал бы, хрустально-прозрач-

ным сердцем, удивительной отзывчивостью к другим, безграничной 

чуткостью и добротой. В то же время он представлял собой заметную 

величину и в умственном отношении; запас знаний, который он приоб-

рёл в Шлисельбурге, был очень велик и разнообразен. Не удивительно 

поэтому, что Людвиг Фомич сразу занял первое место среди наших тео-

ретиков, хотя средний уровень наших знаний в общем был далеко не из 

низких. Но дело в том, что все мы были в большей или меньшей степени 

начитаны и обладали общими познаниями, тогда как у Яновича, кроме 

последних, была ещё и своя специальность, которою он овладел вполне. 

Он страшно увлекался статистикой, отдавал ей массу времени и труда и 

даже умудрился в Колымске написать большую статистическую работу, 

часть которой была помещена вскоре после его смерти в «Научном Обо-

зрении» за 1902 год под заглавием: «Очерк развития польской промыш-

ленности» (Я. Иллинич). Редакция этого журнала немедленно же внесла 

Яновича в число своих постоянных сотрудников. Кроме того он соста-

вил подробные статистические таблицы Царства Польского, напечатан-

ные в польском органе «Ekonomista» (1905 г.), и очень интересные вос-

поминания о Шлиссельбурге, переведённые на русский язык. 

Уже вскоре после приезда в Колымск (1897 г.), куда Янович был со-

слан на поселение, мы убедились, что здоровье его вряд ли сможет спра-

виться с нашим суровым режимом. Ему несомненно было слишком 
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трудно бороться с колымскими условиями, в основе которых лежало 

хроническое недоедание и отсутствие самого примитивного комфорта, 

и поэтому мы все глубоко обрадовались, когда узнали, что его вызы-

вают в Якутск в качестве свидетеля по делу А. Ергина1. Это было тем бо-

лее кстати, что как раз к этому времени Янович чувствовал себя мо-

рально и физически далеко неважно и в разговоре делал иногда намёки, 

заставлявшие нас предполагать, что мысль о самоубийстве глубоко за-

села у него в голове. Мы рассчитывали, что якутская администрация не 

осмелится отправить обратно в Колымск этого замученного человека, у 

которого к тому же сильно развился туберкулёз лёгких. Рассчитывали 

мы также и на то, что в крайнем случае якутским товарищам удастся 

устроить Яновичу побег. Однако, все наши ожидания совершенно не 

оправдались. Якутские власти, считавшие в принципе необходимым 

каждые три года сменять состав чиновников, служащих в Колымске, в 

виду того, что этот округ считается официально «местом для житель-

ства неудобным», сочла нужным забыть об этом разумном принципе, 

раз дело шло о народном борце; а якутский полицейский врач, г-н Вон-

гродский, освидетельствовавший Яновича накануне отправки его об-

ратно, нашёл, что состояние его здоровья не представляет никаких пре-

пятствий для дальнейшего пребывания его в Средне-Колымске. Инте-

ресно заметить, что этот же «врач» потом сообщил своим знакомым чи-

новникам, что «Янович долго не протянет». Нужно воистину обладать 

натурой безжалостного палача, чтобы вынести такой бессердечный 

вердикт человеку, и без того осуждённому болезнью на смерть. Удив-

ляться, впрочем, тут не чему. Это было одно из проявлений той системы, 

которая и прежде без всякой жалости применялась к ссыльным. Так, 

например, когда чиновник департамента полиции Русинов объявил 

Гаусману. впоследствии повешенному в г. Якутске (1889 г.), что его от-

правляют в Средне-Колымск, он прибавил следующее циническое пояс-

нение: «О Средне-Колымске мы ничего больше не знаем, кроме того, что 

там жить нельзя. Поэтому мы туда и отправляем вас»... 

Побег был, правда, подготовлен, и Яновичу предложили сделать по-

пытку, но для того, чтобы осуществить её, необходимы были свежие 

силы и крепкое здоровье, и Янович, взвесив все шансы за и против, от 

этой попытки отказался. Возвращаться в Колымск Янович не хотел, да 

                                                             
1 В дальнейшем изложении читатель найдёт подробности этого дела, в своё время глубоко взволно-
вавшего не только нашу колонию, но и всех вообще ссыльных Сибири. 



119 
 

и не мог, так как это равносильно было бы самоубийству; исхода не 

было, и этот мужественный, вынесший шлиссельбургскую пытку чело-

век должен был покончить с собою на радость своих врагов1. Он застре-

лился на могиле одного из ссыльных, поляка Подбельского, убитого 

верными слугами правительства во время знаменитой «Якутской 

бойни» 1889 года. В письме, оставленном покойным для местной поли-

ции, Янович пишет: «В смерти моей прошу не винить никого. Причиной 

моего самоубийства является расстройство нервов и усталость, как ре-

зультат долголетнего тюремного заключения и ссылки (всего 18 лет) 

при исключительно тяжёлых условиях. В сущности говоря, убивает 

меня русское правительство. Пусть же на него падёт ответственность за 

мою смерть, равно как и за гибель бесконечного ряда моих товарищей. 

Людвиг Янович. 

Якутск 17 (З0) 1902 г.» 

В другом письме, оставленном для ссыльных Л. и А. Ергиных, с кото-

рыми Янович был в близких, дружеских отношениях, он в трогательных 

выражениях передаёт своё настроение накануне смерти: 

«Мои милые, хорошие друзья! Простите меня за мой эгоистический 

поступок, за моё дезертирство. Я знаю, как тяжело терять товарищей, 

знаю потому, что сам испытывал после смерти Гуковского. И всё же не 

могу найти в себе сил, чтобы перенести душевный кризис. Мысль отдох-

нуть от треволнений жизни не в первый раз является у меня, но или сил 

у меня было больше, или внутреннее раздвоение было слабее, во всяком 

случае только теперь я окончательно решил поискать вечного покоя. 

Если бы вы знали, как тяжело мне причинять вам огорчение. Уверяю 

вас, что не имею более сил жить. Что касается самой смерти, то она мне 

вовсе не страшна. Пишу это письмо совершенно спокойно, как любое де-

ловое письмо... Нервы мои совершенно измочалились. По самым пустя-

кам у меня начинается истерика. Я сделался совсем негодной тряпкой. 

Так зачем же выставлять себя на смех людям? Быть может вы заметите, 

что я преувеличиваю, так как иногда у меня появляется несколько энер-

гии и некоторая способность к труду, но это ведь было, а теперь моя 

                                                             
1 В одном из своих писем, помеченном 10 ноября 1897 г., Янович пишет: «Спрашиваешь, откуда беру 
сил, чтобы переносить все физические и нравственные страдания? Объяснить это не трудно. У меня 
всегда была сильная воля, чтобы не быть ниже обстоятельств, среди которых приходилось жить. То, 
что я переносил, переносили другие, а почему бы мне быть ниже других? Нужно иметь немножко 
гордости (вернее, собственного достоинства) и не быть чересчур эгоистом, а силы у каждого 
найдутся. Хуже всего падать духом»... 



120 
 

трудоспособность подлежит большому сомнению. Ну, и расписался же 

я. И понятно, ум всегда старается доказать справедливость того, чего 

желает чувство. Не огорчайтесь особенно этим случаем: в одной Евро-

пейской России (50 губ.) умирает ежегодно более 3 милл. человек 

(точно: в 1896 г. 3.081.189). Что же значит какая-нибудь единица? — 

просто пылинка. Конечно, вам тяжелее будет житься без вашего вер-

ного друга и это меня очень и очень огорчает. Меня же вы не жалейте. Я 

буду счастливо спать вечным сном. Чего же ещё лучшего? Однако, я во-

все не пропагандирую эту мысль для других. Я думаю только, что я ис-

полнил по своим силам свой долг и теперь имею право отдохнуть. Це-

лую вас от всей души. Ваш Людвиг Янович». 

В письме к якутским товарищам мы находим следующие, очень ха-

рактерные для Л. Яновича, строки: 

«Перед смертью я раздумывал о том, чтобы отправить к С. (Сипя-

гину) одного из вернейших его слуг, но решил этого не делать. Правда, 

что М.1 негодяй, но такими негодяями хоть пруд пруди. Террористиче-

ские факты должны быть осмыслены. Они должны быть ответом на воз-

мутительные насилия со стороны администрации, но не совершаться 

только потому, что предоставляется удобный случай убрать негодяя. 

Лично же я ему зла не желаю...». 

Эти строки не нуждаются ни в каких комментариях. Достаточно их 

одних, чтобы понять, почему известие о смерти Яновича подействовало 

на нас так удручающе, когда мы, сидя в нашем маленьком брезентовом 

домике на пустынном берегу Колымы, с лихорадочным нетерпением 

срывали конверты с писем, меньше всего предполагая, что в них таится 

такая страшная, гнетущая весть. 

Я только что упомянул, что Янович был вызван в Якутск в качестве 

свидетеля по делу А. Ергина. Это дело, в своё время наделавшее много 

шуму не только в ссылке, но и в России, и заграницей, было связано с 

самоубийством другого товарища, Ивана Калашникова. Неожиданная 

смерть этого бодрого энергичного человека, полного жизни и сил, была 

вызвана такими трагическими обстоятельствами и повлекла за собой 

такие тяжёлые последствия, что я считаю необходимым остановиться 

на ней подробнее. Правда, теперь человеческая жизнь стала так дешева, 

                                                             
1 Миллер, якутский вице-губернатор, прославившийся своим возмутительным отношением к ссыль-
ным. 



121 
 

и в кровавый синодик русской революции внесено столько мучитель-

ных истязаний, пыток и смертей, что вся эта колымская драма как-то 

бледнеет перед массовым истреблением людей, до сих пор продолжаю-

щимся на нашей несчастной родине. И всё-таки я не могу обойти молча-

нием эту смерть товарища. Быть может, когда читатель познакомиться 

с подробностями её, он сам убедится, что описание нашей жизни было 

бы неполно, если бы я прошёл мимо этой драмы. 

 

 
Могилы «политических» в Колымске. 

 

Калашников принадлежал к типу тех в былое время довольно редких 

пролетариев, появление которых было так удачно отмечено Рубакиным 

в его глубоко интересном и показательном рассказе «Искорки». Он ро-

дился в г. Майкопе, в бедной одинокой семье, и с ранних лет должен был 

зарабатывать себе средства к жизни. Способности у него были недур-

ные, и ему сравнительно легко удалось сдать экзамен на штурмана 

дальнего плаванья. До этого времени он служил матросом в различных 

пароходствах Чёрного моря, а затем с дипломом в кармане отправился 

в Англию, где плавал на различных судах, присматриваясь к жизни ан-

глийских моряков и усердно работая над изучением английского языка, 

которым он овладел недурно. В Лондоне он познакомился с Волховским 
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и другими эмигрантами, которые снабжали его литературой и познако-

мили в общих чертах с сущностью современных социалистических уче-

ний. Возвратившись года через два в Россию, Калашников снова посту-

пил матросом на один из пароходов Добровольного флота и не теряя 

времени приступил к пропаганде среди матросов и кочегаров. В это 

время его взгляды не отличались ни устойчивостью, ни определённо-

стью. Социал-демократом он сделался лишь впоследствии, познакомив-

шись в Одессе с социал-демократическим кружком, от имени которого 

он и начал вести планомерную работу среди своих сослуживцев. Аресто-

ванный в 1894 году, он просидел в тюрьме год и пять месяцев, а затем, 

был сослан административно в Средне-Колымск на 10 лет. Здесь он 

устроился по хозяйственному и поставил невод, коротая срок со своей 

семьёй, которою обзавёлся уже в ссылке. 

Весною 1900 года мимо заимки, где неводил Калашников, проплыл 

казённый паузок, команда которого состояла из уголовных поселенцев 

и казаков. Здесь же находился и заседатель Иванов, дикий, невеже-

ственный человек, с которым у нас происходили не раз всевозможные 

столкновения. Выслужившийся из маленьких писцов, якут по проис-

хождению, этот заполярный сатрап легко вошёл во вкус «неограничен-

ного образа правления». С жалким, трусливым местным населением он 

расправлялся без всяких церемоний и очень скоро приобрёл репутацию 

«человека-зверя». Ссыльных он ненавидел органически, постоянно пи-

сал на них доносы и всячески старался отравить им существование. С 

этим негодяем и столкнула судьба И. Калашникова, когда он в конце 

июня направлялся на своей душегубке («ветке») к заимке «Среднее», 

где у него стоял невод. Покойный товарищ был большой любитель 

охоты и всегда разъезжал с ружьём, надеясь где-нибудь встретить лося. 

Поднявшись на несколько вёрст вверх по течению от своей заимки 

(«Жирково»), он увидел казённый паузок, плывший ему навстречу... До-

гадавшись, что на этом паузке есть письма и газеты для него, он подъе-

хал спросить — нет ли корреспонденции? Получив всё, что было, он 

вступил в разговор с одним знакомым казаком, стоявшим у весла. Во 

время разговора он, между прочим, спросил у казака: «Разве ты нанялся 

работать на паузке?» 

Этот вопрос показался заседателю дерзким и возмутительным. 

— Не твоё дело! — крикнул он Калашникову. — Как ты смеешь раз-

говаривать! 
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— Я не с вами разговариваю, — спокойно ответил ему К. 

— Молчать, жид! — грубо закричал пришедший в ярость заседатель 

и разразился бранью. 

Завязалась перебранка, которая окончилась вызовом со стороны за-

седателя: «Иди сюда, я тебя проучу!»1. 

Не прошло и одной минуты, как разъярённый Калашников уже был 

на борту паузка и направился к заседателю с твёрдым намерением за-

ставить его отказаться от своих слов; но он был один против шестерых 

диких и беспощадных в своей жестокости людей. По приказанию засе-

дателя уголовные поселенцы и двое казаков набросились на Калашни-

кова, повалили его на пол, связали и принялись беспощадно бить, при-

чём заседатель разбил ему голову каблуком. Натешившись и надругав-

шись над жертвой, палачи спустили её в душегубку и поплыли дальше. 

Несчастный, собрав все силы, отправился в город, чтобы рассказать 

товарищам обо всём случившемся. Случилось как раз, что в это же время 

на заимку «Среднее» приехали трое товарищей из города, Л. Янович, 

Л. Ергина и А. Орлов. Они были страшно поражены переменой, проис-

шедшей в Калашникове за такое короткое время; познакомившись с об-

стоятельствами, они принялись наскоро обсуждать план дальнейших 

действий. Вскоре знакомый казак позвал их к себе в дом обедать, при-

чём Калашников под каким-то предлогом ушёл в поварню, стоявшую 

недалеко от дома. Здесь он набросал на клочке бумаги посмертную за-

писку; затем привязал собачку берданки к ножке кровати, и направив 

дуло в сердце, покончил с собой. Когда товарищи, встревоженные 

неожиданным выстрелом, вбежали в поварню, он был уже мёртв. Вот 

что было набросано в записке: 

«Людвиг Фомич, прошу товарищей взять Борьку. Прощайте. Кровь на 

голову прохвоста Иванова. 

И. Калашников. 

Умираю с верой в лучшее будущее. 

Пусть Борька отомстит за меня». 

Бедняга, очевидно, не рассчитывал, что из среды колонии выдви-

нется мститель, и завещал отомстить за себя своему малолетнему сыну. 

Но он ошибся. Через месяц с днями (4-го сентября) заседатель был убит 

                                                             
1 Подробное описание этой истории читатель найдёт в обстоятельной статье Л. Ергиной: «Воспоми-
нания из жизни в ссылке», («Былое», Июнь, 1907), откуда я заимствовал, с незначительными измене-
ниями, приведённые выше строки. 
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ссыльным Александром Ергиным, который был немедленно арестован. 

Вся эта история вызвала в городе огромную сенсацию. Во-первых, са-

мый факт избиения ссыльного, случившийся в первый раз за всё время, 

произвёл самое неблагоприятное впечатление на местных обывателей, 

которые к тому же очень не любили заседателя за его грубость и жесто-

кость. А во вторых, никому из обывателей не могло и в голову прийти, 

что ссыльные решатся на такую энергичную расправу с виновником ги-

бели товарища. Замечательно, что не смотря на полное, отсутствие ка-

ких-либо данных, которые могли бы указать на коллективную подго-

товку покушения, обыватели тем не менее упорно утверждали, что Ива-

нова убили государственные, как бы бессознательно подчёркивая этим 

солидарность всех ссыльных. 

Паника в городе в этот день была всеобщая. Жители почему-то ре-

шили, что государственные хотят перестрелять всех, кто был на паузке 

и принимал участие в избиении Калашникова. Одна старуха, приехав-

шая из города на заимку, уверяла всех, что в течение трёх дней после 

выстрела Ергина в городе не было солнца, стояла ночь и никто не видел 

друг друга. Администрация страшно струсила и с тревогой ожидала 

дальнейших событий. Настроение ссыльных было очень возбуждённое, 

и я нисколько не сомневаюсь в том, что если бы кто-нибудь осмелился 

тронуть пальцем арестованного товарища, в Колымске разыгралась бы 

кровавая трагедия. 

Когда первые тревожные дни прошли, мы настояли на том, чтобы Ер-

гина перевели из грязной, пропитанной миазмами «караулки» в част-

ный дом, а затем нам удалось перевести его на собственную квартиру, 

причём в качестве заключённого он пользовался услугами особого ра-

ботника на счёт казны и лишь два раза в сутки для проформы наве-

щался дежурным казаком. Дом Ергина, превратившийся теперь в 

тюрьму для своего собственного хозяина, сделался местом бесконечных 

собраний всех ссыльных. С раннего вечера и до поздней ночи колония 

заседала здесь почти всегда в полном сборе, занимаясь чтением, игрою 

в шахматы или наслаждаясь пением старенького истерзанного граммо-

фона. 

Казалось бы, что под влиянием всего пережитого, настроение ссылки 

должно было бы упасть, но в действительности дело обстояло совер-

шенно иначе. Сознание ли того, что поруганная честь товарища была 
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отомщена, или просто сильное нервное возбуждение, связанное с осо-

бым чувством, которое часто появляется у людей, готовых в известные 

моменты к всевозможным ещё не предугаданным испытаниям, а может 

быть, и все эти причины вместе — создали в ссылке тот подъём, кото-

рого мы до сих пор в своей среде не замечали. Тревожные рассуждения 

на вечную тему о возможной участи Ергина сменялись вечеринками с 

пением и танцами под звуки граммофона. И даже, когда товарища уво-

зили на суд, мы, собравшись после традиционного прощального обеда 

проводить Л. и А. Ергиных всей компанией до первой станции, не упу-

стили случая покружиться по комнате в своих неуклюжих торбасах, кук-

лянках1 и шубах под дребезжащие звуки граммофона. 

 

 
Жертвы колымской ссылки. 

 

С отъездом Ергиных настроение в колонии сразу упало. Тогда-то и 

обнаружилось, сколько искусственного возбуждения было в нашем ве-

селье, и как оно было в сущности ненадёжно. Дальнейшие известия из 

Якутска значительно успокоили нас. Суд отказался реабилитировать 

                                                             
1 Меховая длинная рубашка с капюшоном, надевается поверх платья и заменяет собою шубу. 
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заседателя Иванова и приговорил Ергина к сравнительно слабому нака-

занию. Он был присуждён к четырём годам арестантских рот и к лише-

нию особенных прав. Через несколько месяцев после отъезда этих това-

рищей были вызваны в качестве свидетелей Янович и Палинский. Пер-

вый из них, как я уже писал выше, застрелился в Якутске, а второй бе-

жал, преодолев по пути целый ряд тяжёлых препятствий, каждое из ко-

торых он взял буквально с бою. 

Калашников был похоронен на «государственном» кладбище. Старое 

поколение закончило свой «курс» в Колымске очень удачно; оно не 

оставило здесь ни одной жертвы, если не считать геолога Черского, и 

поэтому, когда мы сюда приехали, особого кладбища для государствен-

ных здесь не существовало. Да и мы натолкнулись на эту печальную 

необходимость лишь спустя несколько лет после нашего приезда, когда 

неожиданно для всех нас покончил с собою ссыльный Григорий Гуков-

ский, незадолго до окончания своего срока. 

Это был сравнительно молодой, очень способный и энергичный че-

ловек, отличавшийся значительной физической силой и настойчивым, 

решительным характером. Выданный в 1890 году германским прави-

тельством, заигрывавшим в то время с Россией, он обвинялся по делу о 

приготовлении заграницей взрывчатых веществ, хотя полиции было 

несомненно известно, что он не разделял террористических взглядов и 

принадлежал к заграничной социал-демократической группе «Осво-

бождение Труда». После продолжительного предварительного заклю-

чения он был посажен на пять лет в «Кресты», а оттуда выслан на пять 

лет в Средне-Колымск исключительно за мотивированный отказ от 

присяги. Кажется, уже в тюрьме он страдал резкими приступами мелан-

холии. Временами он производил на нас самое тяжёлое впечатление 

своим мрачным, угнетённым видом. Попытки к самоубийству делались 

им неоднократно. Я помню, как однажды, вскоре после моего приезда в 

Средне-Колымск, он пришёл ко мне сильно возбуждённый и взволно-

ванный. Я тогда же обратил внимание на то, что от него сильно несло 

опием. 

— Гуковский, вы только что приняли опий? 

— Да. Представьте себе, я выпил целый флакон, и яд на меня совер-

шенно не подействовал! 

Тяжело было как-то видеть человека, который избавился от смерти 

только благодаря счастливой случайности, и относительно которого 
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нельзя было сказать с уверенностью, что он не повторит своей ужасной 

попытки в ближайшем будущем. К тому же Гуковский был не из тех лю-

дей, на которых можно подействовать разговорами и общими рассуж-

дениями. В таких случаях он обыкновенно отвечал: «Моя жизнь принад-

лежит мне, и никто не праве требовать от меня, что бы я жил, когда я 

жить не хочу»1. 

Наши приготовления к побегу на время захватили и оживили това-

рища. Он с головой ушёл в постройку лодок, по целым дням, даже в жгу-

чие морозы, работая над распилкой брёвен на доски и плахи. Казалось, 

этот упорный физический труд даёт ему возможность забыться и от-

дохнуть от грызущей тоски, которая по временам захватывала его це-

ликом и наводила на ужасную мысль о самоубийстве. 

Когда последний наш опыт закончился неудачей, и мысль о побеге 

потерпела полное крушение, я с Гуковским решили попытать счастья 

вдвоём на маленькой лодочке местного производства. Это было пред-

приятие в высшей степени рискованное, почти безнадёжное. Но мы всё-

таки решили осуществить его, руководствуясь не столько желанием 

действительно бежать, сколько вполне естественным чувством упор-

ства и раздражения, которое было вызвано печальным финалом всех 

наших иллюзий. Было как-то обидно, что в глазах не только колымчан, 

но и всей сибирской ссылки, мы оказались в смешном положении си-

ницы, которая обещала зажечь море и обещания своего не выполнила. 

К ледоходу мы приготовили лодку, провизию, привели в порядок парус. 

Оставалась только выстрогать готовые вчерне вёсла, и всё было готово. 

Как раз в это время Гуковским овладел снова обычный припадок мелан-

холии. Это прорвалось, между прочим, и во время разговора, который 

произошёл у нас по вопросу о том, отстреливаться ли нам или нет, если 

исправник пошлёт в погоню казаков и нас попытаются захватить. Я до-

казывал, что оружие следует пустить в ход лишь в том случае, если в нас 

будут стрелять. Гуковский стоял на противоположной точке зрения и 

высказался решительно за употребление оружия, если бы даже погоня 

вздумала захватить нас голыми руками. 

                                                             
1 Двоюродная сестра этого товарища, Виктория Гуковская, девушка 14-ти лет, сосланная в Сибирь в 
1879 году по делу Лизогуба и др., повесилась в 1881 г. в г. Красноярске; брат его, Михаил Гуковский, 
молодой литератор, подававший большие надежды, покончил с собою, если не ошибаюсь, года 4 
тому назад. Кроме того в этой семье были ещё и другие случаи самоубийства. Всё это несомненно 
доказывает, что мы имеем дело с семьёй, предрасположенной к такому исходу. 
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В конце концов, мы сошлись на компромиссе: было решено держать 

оружие наготове, но воспользоваться им в зависимости от условий. В 

тот же день вечером ко мне пришёл Гуковский с небольшим ящиком в 

руках, который он хотел обшить брезентом. Он был совершенно спо-

коен и невозмутим. 

— Смотрите, — сказал он, откинув крышку ящика и вынув оттуда не-

большой никелированный револьвер Смита и Вессона, — ведь наш-то 

револьвер совершенно испорчен. Вот уже целый час я стараюсь взвести 

курок, и ничего не выходит. 

Бедняга не знал, что револьвер был поставлен на предохранитель-

ный взвод. Я объяснил ему устройство предохранителя, причём мне и в 

голову не приходило, какое ужасное употребление он сделает из моего 

урока. Испробовав несколько раз револьвер при мне, Гуковский попро-

щался со мною, с особою силою пожав мою руку, и ушёл к себе домой. На 

следующее утро я ждал его к себе часов до десяти, но он не являлся. Я не 

придал этому факту никакого значения, хотя мне всё-таки бросилось в 

глаза отсутствие товарища, который обыкновенно вставал очень рано 

и с которым как раз в это утро мы должны были закончить последнюю, 

не терпевшую отлагательства работу. Прошёл ещё час, а Гуковский всё 

не являлся. Я отправился к нему. 

Первое, что бросилось мне в глаза, это довольно большая кучка чёр-

ного пепла в камельке, освещённая бледным светом, проходившим 

сквозь открытую трубу. «Гуковский жёг бумаги!» — пронеслось у меня 

в мозгу, и какое-то странное, неизъяснимо тревожное предчувствие 

овладело мною. Товарищ лежал раздетый на кровати, закрывши лицо 

подушкой. Его поза была настолько естественна, что мне и в голову не 

приходило то, в чём я убедился спустя несколько мгновений. Я оклик-

нул Гуковского, но он спал, очевидно, слишком крепко. Тогда я взял его 

за плечо и сразу почувствовал под рукою труп. Выскочив, как сумасшед-

ший из комнаты, я побежал за доктором. Хорошо зная, что Гуковский 

всегда возился с ядом, я решил, что он отравился, и возлагал на доктора 

кое-какие надежды. Но я ошибся. Когда доктор снял с лица товарища 

подушку, оказалось, что Гуковский покончил с собою выстрелом из того 

самого револьвера, устройство которого я объяснял ему накануне. В 

письме, которое покойный оставил товарищам, говорилось следующее: 

«Дорогие товарищи! Пишу вам всем вместе в последний раз. Я не 

могу объяснять вам подробно причин моего последнего решения. Я 
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хочу только, чтобы все вы знали, что побудили меня к этому никоим об-

разом не обстоятельства последних месяцев. Вопрос этот я решил ещё 

раньше. За последнее время, напротив, мне особенно хотелось жить, и 

потому рука не поднималась на последний шаг. Только за самое послед-

нее время эта жажда жизни и деятельности как-то вдруг упала, и я сде-

лал то, чего не мог сделать раньше. Итак, прощайте все и будьте счаст-

ливы и деятельны. Если за последнее время я бывал более раздражите-

лен и мнителен, чем раньше, а иногда и неуместно резок, то это только 

под влиянием совершавшейся в душе моей борьбы. Я всегда старался 

быть честным человеком, а насколько это мне удавалось, пусть судят те, 

с кем мне пришлось жить. 

«Я хотел бы, чтобы матери моей написали, что я нечаянно убил себя, 

пробуя ружьё, или что-либо в этом роде. В надежде, что вы исполните 

мою просьбу, я не оставляю матери записки. Письмо брату перешлёте 

позднее неофициально1. Я хотел бы, чтобы меня похоронили, не анато-

мируя. Ну, прощайте же! Г. Гуковский». 

Смерть Гуковского поставила на очередь вопрос об устройстве клад-

бища для государственных. Мы выбрали место за городом, на высоком 

берегу Колымы, и принялись за устройство площадки, для чего при-

шлось срезать кочки и дренировать выбранный участок, так как это ме-

сто, как и вся вообще окрестность, была очень топка и насыщена водой. 

По поводу ограды между нами возникли разногласия. Янович доказы-

вал, что ограду нужно сделать как можно просторнее. 

— Трудно предсказать, — говорил он, — как сложатся дальше обсто-

ятельства, и не вырастут ли рядом с могилой Гуковского вторая и тре-

тья... 

Он приводил этот аргумент, немного смущённо и в то же время зага-

дочно улыбаясь; и эта улыбка приводила нас всех в самое гнетущее со-

стояние, словно мы видели, как над измученным шлиссельбургским то-

варищем реет призрак надвигающейся смерти. Янович был прав. Не 

прошло и двух лет, как рядом с могилой Гуковского появилась ещё одна, 

в которую мы опустили Калашникова. Кладбище оказалось достаточно 

просторным для того, чтобы на нём, поместился и третий могильный 

дерновый холм, придавивший своей тяжестью похороненного здесь то-

варища, Камая. 

                                                             
1 Т.е. оказией, а не по почте. Очевидно, Гуковский опасался, чтобы полиция не вскрыла письма. 
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Эта жертва российских тюрем и ссылки так же, как и Гуковский, де-

лала неоднократные попытки к самоубийству, покуда не успокоилась 

навеки. Самоубийство Камая тоже должно быть отнесено на счёт бес-

предельной жестокости якутских и иных властей. Сначала Камай был 

сослан в один из улусов, недалеко от Якутска. Больной и измученный, 

весь отравленный свинцом (он был по профессии наборщик), с пора-

жёнными туберкулёзом лёгкими, бедняга не мог высидеть в своём за-

точении и позволил себе возмутительное нарушение закона: он риск-

нул без разрешения администрации явиться из улуса в город. Его схва-

тили и отправили обратно в улус; 

 

 
Рабочий Камай, покончивший с собою в С.-Колымске. 
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но спустя короткое время беглец оказался снова в Якутске. Тогда 

местные власти рассердились и, пользуясь последней свежей инструк-

цией1, отправили больного, замученного товарища в Средне-Колымск, 

откуда вырваться было не так легко. Закон был спасён, преступление 

наказано, а мартиролог колымских ссыльных увеличился ещё одной 

жертвой самодержавного произвола. Впрочем, не с одним только Ка-

маем или, как я выше указал, с шлиссельбуржцем Яновичем, которого 

начальство считало опаснейшим врагом существующего порядка, про-

делывала администрация такие штуки. Я помню, как Якутская полиция 

отправила в Средне-Колымск одного товарища, страдавшего прободе-

нием прямой кишки. Несчастный должен был проехать свыше 3.000 

вёрст верхом, и это с болезнью, которая мешала ему сидеть даже при 

полном спокойствии. Полицейский врач Вонгродский хорошо понимал, 

во что обойдётся такое путешествие больному, и, тем не менее, не при-

нял никаких мер с своей стороны к тому, чтобы задержать отправляе-

мого впредь до его полного выздоровления. Впоследствии этому това-

рищу делал операцию один из местных ссыльных простыми портняж-

ными ножницами. Шестнадцать раз наш самозваный доктор опериро-

вал больного, и в конце концов несчастный так и уехал из Колымска с 

искалеченным организмом 

Вскоре после приезда в Средне-Колымск Камай начал хандрить, и 

очевидно тогда уже у него появилась мысль о самоубийстве. Сначала он 

принял сразу весь запас снотворных порошков, выданный ему на руки 

из местной аптеки. Яд оказался слишком слабым, и попытка не удалась. 

Спустя короткое время Камай пустил себе пулю в висок, но револьвер 

оказался слишком плохим, и покушавшийся отделался лёгкой царапи-

ной. Но и это не остановило его от задуманного шага. Добыв откуда-то 

большой запас морфия и приняв такую дозу, которой хватило бы на 

трёх человек, он в тот же день скончался. Мы не хотели дать его трупу 

                                                             
1 Циркуляр 1903 года, угрожающий ссыльным за самовольные отлучки переводом в северные округа 
Восточной Сибири — Колымский и Верхоянский. В своей статье «Якутская область и ссылка» г. Бе-
ренштам совершенно основательно замечает: «Этот циркуляр совершенно не соответствовал (и) за-
кону. В примечании к ст. 32 пол. о гласном полиц. надзоре (свод законов, т. XIV; прилож. к уст. о пре-
дупр. и пресеч. прест.) говорится: «За самовольную отлучку поднадзорных из места, назначенного 
им для жительства, они подвергаются суду и наказанию, определённому в ст. 63 уст. о наказ., налага-
емых мировыми судьями». А в 63-й ст. установлено наказание: арест не свыше 3-х месяцев или де-
нежное взыскание не свыше 300 рублей с возвращением обратно отлучившегося»... Таким образом, 
наша администрация не нашла ничего лучшего для борьбы с «незаконными» отлучками ссыльных, 
как произвольное изменение закона посредством циркуляра! 
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разложиться, открыли окна (дело происходило зимой), и товарищ пре-

вратился в ледяную статую, которая была затем похоронена на нашем 

кладбище. 

Мой рассказ был бы не полон, если бы я не упомянул ещё об одино-

ком памятнике, находящемся на пустынном берегу Колымы недалеко 

от устья Омолона, на так называемой «Прорве». Здесь на песчаном яру 

стоит простой деревянный крест; он водружён на том месте, где умер 

известный исследователь местного края геолог и палеонтолог Черский. 

Этот неутомимый учёный, бывший ссыльный, умер от чахотки, застиг-

нутый смертью в самом разгаре своих работ. Тело его было перевезено 

и похоронено на ближайшей заимке «Омолон». 

 

 
Крест на «Прорве». 
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ГЛАВА IX 

 

Жизнь ссыльных 

 

 

 

Е очень далеко от кладбищенского покоя ушла и жизнь оста-

вавшихся в живых невольных обитателей Колымского края. 

Всё время мы находились в состоянии заживо погребённых, и 

бывали не раз моменты, когда живые завидовали мёртвым. 

Если не считать сравнительного оживления, которое охватывало нас в 

короткий период весны и лета, то остальное время мы проводили в ка-

ком-то полусне, полубытии, когда энергия поневоле ослабевает, мозг 

работает вяло, и жизнь кажется застывшей в утомительном однообра-

зии вынужденного безделья. 

Зимний день начинался у всех в общем одинаково. Просыпаешься 

поздно — около десяти часов. На дворе ещё темно; кажется, что теперь 

не более пяти часов утра, и вставать не хочется. В комнате температура 

не многим выше нуля; дыхание выходит изо рта в виде густого пара. Не 

хочется вылезать из-под тёплого мехового одеяла, да ведь в этом и нет 

никакой нужды. Разве не всё равно, лежать или сидеть без дела? И всё-

таки вставать приходится. Встаёшь, дрожа от холода, быстро одева-

ешься, набрасываешь на себя шубу и взбираешься по лестнице на 

крышу, чтобы снять покрышку с трубы. Через несколько минут камелёк 

растоплен, и хозяин пристраивается как можно ближе к огню, терпе-

ливо ожидая, покуда комната хоть немного обогреется. Мне часто при-

ходилось менять квартиру, и за всё время только в двух тепло сохраня-

лось за ночь настолько, что ртуть в термометре стояла выше нуля. Зато 

в небольшом домике, который я купил вместе с погребом и амбаром за 

45 рублей, мороз чувствовал себя полным хозяином. За ночь он покры-

вал стены на аршин с лишним от пола тонким белоснежным слоем инея, 

а в углах на полу устанавливал оригинальные украшения, напоминав-

шие по форме сталагмиты; но только в моей комнате эти сталагмиты 

были из льда и страшно охлаждали её. Те места, где щели достигали за-

метных размеров, мороз опушал причудливым снежным налётом или 

так называемыми «зайчиками»; а толстые куски льда, вставленные в 
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окна вместо стёкол, ещё более придавали моему дому характер настоя-

щего полярного жилища. Всё это было очень оригинально и красиво, но 

в то же время от всех этих украшений несло таким нестерпимым, таким 

убивающим всякую энергию холодом! И в самом деле, что хорошего в 

том, если чернила в чернильнице превращаются в кусок чёрного льда, 

если чай замерзает в стакане и чайнике, а вода в ушате напоминает за-

мёрзшее озеро. 

 

 
Дом ссыльного в Нижне-Колымске. 

 

Покуда камин разгорится и обогреет лучистой теплотой полузамёрз-

ший дом, мороз пользуется удобным случаем и гонит струи холодного 

воздуха во все щели, заставляя несчастного хозяина выбивать зубами 

усиленную дробь. Но вот камелёк разгорелся; весёлый огонь жарким 

пламенем охватывает всю комнату, и ртутный столбик в градуснике 

начинает быстро подниматься. Убогая комнатка наполняется треском, 

шумным говором разгоревшихся дров, иногда прерывающимся гром-

кими, словно пистолетными выстрелами. На душе становится как-то ве-

селее, как будто рядом с тобою есть ещё и другое живое существо. Самые 

лучшие, самые отрадные воспоминания связаны у меня с этим источни-

ком тепла и света, согревавшим в зимнюю стужу не только тело, но и 
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душу. Какая то своеобразная жизнь таится в этой игре весёлого, радост-

ного огня, полной живой, непосредственной прелести. Не раз, когда 

тоска и скука своими ледяными пальцами впивались в мою душу, я рас-

тапливал камелёк, нарочно выбирая дрова как можно посуше и смоли-

стее, и тёплый, приветливо пылавший огонь всегда благотворно дей-

ствовал на меня, настраивая на тихий, созерцательный лад. 

Камелёк погас, леденящий холод побеждён и часа на три - четыре из-

гнан из моего жалкого убежища. Придвинув лопаточкой уголь к стенке 

камелька и засыпав его тонким слоем чистого пеплу, я снова поднима-

юсь на крышу и закрываю трубу как можно плотнее особой затычкой, 

сделанной из оленьей шкуры. Окинув быстрым взглядом беспредель-

ную застывшую даль реки и полюбовавшись красивым видом городка, 

одетого в белоснежную одежду, я снова спускаюсь вниз и приступаю к 

чаепитию. Противный кирпичный чай, напоминающий какую-то бурду; 

не менее противный, крошащийся в руках ржаной хлеб и лишь изредка 

кусок якутского масла или кусок копчёной рыбы («юкалы»), — вот 

обычное меню нашего утреннего завтрака. Не могу сказать, чтобы такая 

закуска удовлетворяла меня. Особенно трудно было примириться с 

этим отвратительным хлебом; но когда я, буквально изголодавшись, 

вздумал было перейти на крупчатку, в моём бюджете образовалась 

очень скоро такая брешь, которая любого министра финансов могла бы 

привести в глубокое уныние. 

Покончив с чаем, я принимаюсь за уборку комнаты. Вся эта уборка 

вместе с отскабливанием льдины, которая за ночь покрывается густым 

налётом инея, задерживающего свет, занимает каких-нибудь 10-15 ми-

нут времени. 

Теперь за работу! На столе появляются книги и учебники, при виде 

которых в голове хозяина невольно появляется вечно одна и та же, и 

далеко неутешительная мысль: «К чему всё это? К чему запасаться но-

выми знаниями, к чему накоплять груды всевозможных фактов и сведе-

ний, когда жизнь всё равно проходит мимо тебя, и все твои познания 

остаются втуне, никому ненужные и бесполезные?» — «Допустим, что 

ты прав, — говорит в душе другой голос, — но ведь рано или поздно ты 

снова вернёшься к жизни, и тогда всё это тебе пригодится, ты сможешь 

научить многому других и таким образом использовать все свои богат-

ства, накопленные за долгое время вынужденного безделья»... Глаза 

привычным движением оглядывают жалкую полутёмную комнатку, на 
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мгновение останавливаются на тусклой, безразлично мёртвой льдине, 

вставленной в окно, и затем лениво и безучастно опускаются на спокой-

ные, словно застывшие строки развёрнутой книги... «Марлей был мёртв, 

чтобы начать с этого. В этом нет никакое сомнение». Губы машинально 

повторяют этот бессмысленный набор слов, с помощью которого учеб-

ник хочет научит вас английскому языку, а ленивое перо апатично и 

бесстрастно выводит их на бумаге, белой как снег, как вся окрестная 

тундра. 

 

 
«Государственные младенцы» (дети политических). 

 

Урок английского языка сменяется штудированием какой-нибудь 

толстой книги или трактата по политической экономии, рабочему во-

просу и т.д. «Государственное право важнейших европейских держав», 

«Страхование рабочих в Германии»... Ах, зачем мне всё это?.. Разве на 

луне интересуются тем, что делается на земле? Пусть кто-нибудь даст 

мне книгу, в которой было бы ясно и убедительно доказано, что прой-

дут эти годы бессмысленной ссылки, что я вернусь обратно способным 

понимать и чувствовать жизнь, вот тогда для меня книга приобрела бы 

снова живой интерес, тогда я понял бы постоянные советы своих прия-

телей с воли — учиться и учиться без конца. 
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Совсем другое настроение овладевает мною, когда на столе повля-

ется свежая книжка рассказов или толстый журнал. Эти обрывки жизни, 

принесённые сюда в неуклюжих, чёрных почтовых баулах, действуют 

на меня, словно бодрящий и возбуждающий напиток. На короткое 

время я мысленно переношусь в гущу настоящей жизни. Передо мной 

длинной вереницей проходят живые люди; они думают, работают, стра-

дают, радуются, они живут, и я переживаю вместе с ними их горе и ра-

дость, я участвую в их борьбе, разделяю их победы и неудачи. 

Теперь это увлечение беллетристикой во мне значительно ослабело, 

но в Колымске оно превратилось в настоящую страсть, захватывая и 

других товарищей, очевидно переживавших то же, что и я. Чтение жур-

налов я неизменно начинал с беллетристического отдела. Таким обра-

зом мне удавалось на короткое мгновение создать вокруг себя атмо-

сферу настоящей жизни, и тогда мне было легче и интереснее следить 

за текущей публицистической и научной литературой. 

Так проходили первые часы моего колымского дня. Затем я снова 

растапливал камин и приступал к приготовлению обеда. Я не стану 

утомлять читателя описанием своих кулинарных священнодействий. К 

тому же они сводились к таким простым операциям и давали такие 

скудные результаты, что их можно охарактеризовать в двух словах: суп 

и кусок варёного мяса или рыбы. Иногда я позволял себе некоторое 

уклонение от этой обычной нормы. В таких случаях на моём столе появ-

лялась молочная каша или жаренное мясо, коровье, конское или оленье. 

Не всегда, впрочем, мы готовили для себя каждый отдельно; в тече-

ние первых лет ссылки мы не раз составляли для этой цели артели, 

стряпая обеды по очереди или нанимая особую прислугу, и таким обра-

зом избавлялись от этой скучной, я сказал бы — отвратительной, ра-

боты. Но артели наши неизбежно распадались, так как у некоторых чле-

нов, входивших в их состав, почему-то неизбежно складывалось ложное 

убеждение, будто артельное хозяйство обходится слишком дорого и 

связано с значительными неудобствами. Я лично придерживался дру-

гого взгляда. В качестве постоянного артельного старосты и «министра 

финансов», долгое время заведовавшего хозяйственной жизнью всей 

колонии, я имел достаточно случаев убедиться в том, что артельное хо-

зяйство, несмотря на все свои недостатки, всё-таки является наиболее 

выгодным. Но что поделаешь с этой проклятой искусственной скучен-
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ностью, которая неизбежно приводит к чрезмерному развитию центро-

бежных стремлений и заставляет слишком высоко ценить прелести сво-

его домашнего, хотя бы и одинокого очага! Впрочем, в тех случаях, когда 

хозяйственные дела могли вестись сообща, но без постоянного и близ-

кого соприкосновения членов артели, артельное начало пускало проч-

ные корни и пользовалось общим признанием колонии. Таким образом, 

закупка мяса, рыбы, муки, масла и прочих продуктов производилась на 

кооперативных началах, причём этим делом заведовал староста, из-

бранный колонией. 

После обеда наступал черёд хозяйственных работ: необходимо было 

использовать тот мимолётный, светлый промежуток в полярном дне, 

который продолжается не более трёх-четырёх часов и затем сменяется 

густыми сумерками. За это время нужно было напилить и наколоть 

дров, натаскать воды из проруби, очистить двор от снегу, словом, вы-

полнить ряд работ, от которых уклониться нельзя было, и которые, в 

конце концов, приносили нам много пользы, предохраняя организм от 

излишней, болезненной неподвижности. Все эти работы требуют из-

вестного навыка, который давался нам далеко не сразу. Мой первый 

опыт в этом направлении был прямо-таки плачевен, так как энергич-

ные удары топора, впервые попавшего в мои руки, пришлись почему-то 

не по бревну, которое я хотел разрубить на части, а по сапогам, ознаком-

ление которых с топором совершенно не входило в мои расчёты. При-

шлось переменить обувь, но и новые ботинки, которыми я заменил из-

рубленные сапоги, тоже обнаружили непреодолимое стремление к то-

пору. Раздражению моему не было пределов. К тому же после десятка 

ударов я почувствовал сильное сердцебиение, голова закружилась, пе-

ред глазами забегали в воздухе красные шарики, а всё тело охватила та-

кая слабость, что я растерянно опустил своё орудие и с позором уда-

лился с поля сражения. 

В тот же день мне пришлось с товарищем принести с реки полный 

ушат воды. И тут меня ожидало жестокое испытание; ушат качался на 

коромысле, словно колокол, и в то же время меня самого бросало из сто-

роны в сторону с такой силой, что я едва держался на ногах. Прохожие 

не могли без улыбки смотреть на отчаянные усилия, с помощью кото-

рых я пытался удержать себя в равновесии. Нечего и говорить, что до-

мой нам удалось принести не более половины ушата. Ещё хуже обстояло 

дело с вёдрами, когда приходилось таскать воду одному на коромысле. 
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Оба ведра раскачивались из стороны в сторону с ритмической мерно-

стью маятника, а несчастная фигура несущего извивалась между ними 

подобно ужу, не зная, каким образом их успокоить. А сколько приходи-

лось принять мук и страданий, прежде чем удавалось, стоя на мосту, 

наполнить вёдра водой! Упрямые — они неизменно шлёпались дни-

щами о поверхность воды и медленно уплывали по течению под мост. 

Только впоследствии я познакомился с приёмом, с помощью которого 

можно заставить ведро сразу захлебнуться и наполниться водой. 

 

 
Возка дров из лесу. 

 

Тяжело доставались нам и другие пробные шаги на новом хозяй-

ственном поприще. Хлеб мы пекли сами. В течение нескольких лет я был 

главным пекарем, снабжавшим артель продуктами своего изделия. В 

конце концов, я выучился печь хлеб довольно недурно, но сколько при-

шлось мне перенести страданий, прежде чем я постиг эту, в сущности, 

довольно нехитрую науку! Помню, с каким душевным трепетом я при-

ступил к вымешиванию первой квашни. Рука моя беспомощно завязла 

в серой, густой массе, и я никак не мог оттуда её вытащить; после полу-

часовой работы я совершенно был измучен, и готов был отказаться от 

работы. Конечно, никто не стал бы есть моего хлеба, если бы знал, ка-

кими ручьями стекал пот с моего лица в квашню, и сколько проклятий 



140 
 

примешал я к этому цепкому, липкому тесту. Мои первые пробы встре-

чены были градом насмешек и издевательств со стороны членов ар-

тели. В этом не было, конечно, ничего удивительного: хлебы выходили 

из печи в ужасном виде, подгоревшие с обеих сторон, плоские, как ле-

пёшки, и совершенно сырые внутри. Публика не могла отказаться от по-

требления даже такого хлеба, так как мука стоила слишком дорого; но 

зато с тем большей силой она обрушивалась на несчастного хлебопёка 

за его неудачные опыты. В области кулинарного искусства, на первых 

по крайней мере порах, вообще находилось достаточно поводов для все-

возможных шуток и издевательств. Как-то раз я взялся сварить кашу. 

Вскипятив воду, я сразу бухнул в неё полфунта манной крупы и стал 

терпеливо выжидать, покуда каша сварится. Терпение моё было велико, 

но, как оказалось, кроме этой важной добродетели нужно было ещё и 

некоторое знакомство с предметом. Прошло много, слишком много вре-

мени, а в мутной, бешено бурлившей воде бессмысленно метались не-

сколько огромных шаров, сверху покрытых клейкой сварившейся мас-

сой, а внутри, словно в мешочке, заключавших в совершенно сыром 

виде весь запас злополучной крупы. 

Впрочем, далеко не все так волновались по поводу своих кулинарных 

неудач. Так, например, один из старых товарищей, с которым я прожил 

вместе около года, совершенно не считался с основными правилами ку-

хонного искусства и готовил обед «на авось». Для этого он бросал в ко-

телок кусок мяса, горсть-другую крупы и немного соли, затем наливал 

туда воды и, накрыв котелок крышкой, глубоко задвигал его в жарко 

натопленную печь. 

— А что у нас сегодня на обед? — спросишь, бывало, у этого повара. 

— А вот увидим, — отвечает он невозмутимо, даже не отрывая глаз 

от какого-нибудь Канта или Гегеля, поглотивших всё его внимание. 

— То-есть как это: а вот увидим? Ведь мы так можем остаться совсем 

без обеда! 

— Ну, знаете, — невозмутимо отвечает философ, — на основании 

точных наблюдений в течение восьми лет я убедился, что это бывает 

лишь в исключительных случаях. 

Должен признаться, что действительность почти всегда оправды-

вала его оптимизм. Когда приходило время обедать, и мы усаживались 

за деревянным столиком, покрытым для важности «Русскими Ведомо-

стями» или «Восточным Обозрением», перед нами появлялся чёрный, 
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похожий на трубочиста котелок, из-под крышки которого с шипением и 

клокотанием вырывался пар; повар торжественно приподнимал 

крышку, и оба носа стремительно наклонялись к котелку, чтобы, нако-

нец, узнать, что приуготовила для нас судьба. Если печь была натоплена 

жарко, получалось жаркое; если жару было недостаточно, — мы имели 

суп. 

 

 
На огороде. 

 

— Вот видите! — произносит торжествующе повар, вставая по окон-

чании обеда из-за стола. — Я ведь вам говорил... 

С течением времени мы всё-таки приспособились к кухне и стали раз-

нообразить своё меню. Особенно много помог нам в этом отношении 

блестящий опыт шлиссельбуржца Д. Суровцева. Этот энергичный, уди-

вительно работоспособный товарищ, сильно увлекавшийся сельским 

хозяйством, принялся за разведение овощей с таким усердием, что не-

вольно заразил и всех нас. Он начал с небольшого участка, постепенно 

расширяя площадь своих владений, и вскоре обзавёлся настоящим ого-

родом. Приятно было смотреть на его высокую, мощную фигуру с кра-

сивой головой, обрамлённой седыми волосами и широкой сивой боро-

дой, когда он спокойно и деловито расхаживал по своим грядкам, то вы-
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палывая сорную траву, то поливая овощи или поправляя тычинки. Тер-

пение у Суровцева было адское, и, быть может, именно поэтому овощи 

у него выходили такими хорошими. Как-то раз наш огородник заметил, 

что мыши систематически истребляют горох и грызут стебли ячменя, 

который он посеял на одной грядке в виде опыта. Этот поступок негод-

ных животных привёл Суровцева в страшное раздражение. Он был веге-

тарианцем, и вид крови вызывал в нём отвращение. Но тут он не вытер-

пел и призвал на помощь другого товарища, считавшегося опытным 

стрелком. Долго призванный на помощь стрелок сторожил со взведён-

ным курком появление мышей и, наконец, мирные до тех пор огород-

ные гряды, огласились громким выстрелом. От мыши, конечно, не оста-

лось и следа. Не знаю, разнесло ли её зарядом, а, может быть, стрелок 

просто промахнулся; во всяком случае это сражение не принесло ника-

кой пользы. Тогда Суровцев изготовил множество довольно длинных 

плах и окружил всю гряду непроницаемой стеною, глубоко закопав 

концы этих плах в землю. После этого грабежи прекратились. 

В юрте у Суровцева всегда было жарко, словно на экваторе. Но он ми-

рился с этой температурой, так как она нужна была для десятка крохот-

ных огурчиков, которые он выращивал с удивительным терпением и за 

которыми ухаживал, как за маленькими детьми. С наступлением осени 

упорный труд Суровцева реализовался в виде обильных запасов очень 

вкусной и довольно крупной репы, картофеля, моркови, свёклы, редьки, 

петрушки и даже капусты. Следует, впрочем, прибавить, что последняя 

в наших краях не успевала завиваться и кочанов не давала. 

По окончании «полевых» работ Суровцев устраивал сельскохозяй-

ственную выставку. Отобрав лучшие экземпляры овощей, он расклады-

вал их в симметрическом порядке на столе, пришпилив к каждой овощи 

этикетку с надписью, которая указывала, сколько весу в каждом экзем-

пляре, и когда он был посажен. Затем посетители получали гостинцы, 

состоявшие из коллекции различных овощей, и торжество заканчива-

лось1. Убедившись в том, что огородничество мыслимо и за полярным 

кругом, Суровцев переехал в Верхне-Колымск, где решил поставить 

дело на широкую ногу, прибавив к разведению огородов и посевы 

хлеба. Вместе с тем он поставил себе гигантскую и по местным условиям 

                                                             
1 В общем это было точное воспроизведение шлиссельбургского обычая, перенесённого на колым-
скую почву. Наши шлиссельбуржцы пытались не раз привить колонии некоторые шлиссельбургския 
привычки, но им это как-то не удавалось. 
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совершенно невыполнимую задачу. Он решил убедить якутов, живу-

щих, как известно, скотоводством, что в их интересах заняться огород-

ничеством и земледелием. 

Приехав в Верхне-Колымск, Суровцев принялся прежде всего за по-

стройку дома. На своих плечах он притащил по глубокому снегу брёвна 

из лесу и сам построил себе жилище, проявляя при этом свою обычную 

энергию и упорство. Долго, однако, здесь прожить ему не удалось. Слу-

чайно его дом сделался жертвой огня, и бедняга очутился под откры-

тым небом. Но Суровцов и тут не растерялся и не упал духом. Забрав 

свои вещи, он приехал один на своей лошади в Средне-Колымск, отдох-

нул здесь среди товарищей недели две и снова отправился обратно 

строить дом. Ни один из нас, молодых, не мог сравниться по количеству 

развиваемой энергии и трудоспособности с этим стариком, просидев-

шим 12 лет в Шлиссельбурге. 

Воспользовавшись опытом Суровцева и оставленными им огоро-

дами, мы решили заняться этим полезным делом. С первых же шагов 

наши труды принесли богатую жатву. Под жгучими, благотворными лу-

чами полярного солнца, которое в начале лета ходит по небу круглые 

сутки, заставляя забывать о существовании ночи, редис и салат поспе-

вали очень быстро и являлись превосходным дополнением к нашему 

скудному, однообразному столу. К концу лета мы собирали, обыкно-

венно, порядочный урожай различных овощей, которых нам хватало на 

два-три зимних месяца. Конечно, мы соблюдали при этом величайшую 

экономию и пускали в ход даже грубые, зелёные листья капусты, кото-

рые обыкновенно выбрасываются. В конце концов, борщ, изготовлен-

ный из этих листьев, вовсе уж не так плох, как это может показаться из-

балованному россиянину. Впрочем, обыкновенному смертному наши 

огородничество должно было бы показаться вообще довольно курьёз-

ным. Нам, например, приходилось, вскапывая огород, натыкаться на 

слой мёрзлой земли не более чем на пол-аршина глубины; а если город 

заливало водой во время ледохода, то на грядах нашего огорода бесце-

ремонно располагались громадные льдины, которые приходилось раз-

бивать на куски и выносить за ограду; мы, конечно, нисколько не сму-

щались этими капризами природы и, как ни в чём не бывало, продол-

жали гнуть свою линию. 

Даже цветы разводили мы за полярным кругом. И нередко прелест-

ная, пахучая резеда, стоявшая у меня на подоконнике, примерзала к 
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стеклу, покрывавшемуся холодным льдистым налётом во время первых 

морозов. Следует прибавить, что полевых цветов в этом скудном краю 

сравнительно немного, и что почти все они совершенно лишены какого-

либо запаха. 

 

 
В ветке по р. Колыме. 

 

Но вернёмся к описанию среднего зимнего дня, прерванному экскур-

сией в область огородного дела. Итак, все домашние работы исполнены. 

К этому времени солнце успело уже закатиться; впереди бесконечный 

восьмичасовой вечер, который надо чем-нибудь заполнить. Гулять не 

хочется, так как холод слишком сильно даёт себя чувствовать; дома де-

лать нечего, остаётся только одно — пойти к кому-нибудь в гости. И вот, 

начинается перекочёвывание из одного дома в другой. Посидишь, вы-

пьешь чашку чая, выкуришь папиросу, перекинешься двумя-тремя сло-

вами и, попрощавшись с хозяином, лениво направляешься к двери. Но у 

хозяина такое же настроение, как и у тебя. 

— Погодите, пойду и я с вами, — говорит он, и через минуту мы уже 

вдвоём направляемся к третьему товарищу. Спустя короткое время, по 

улице уже бредут три фигуры. Так нарастает небольшая группа, кото-

рая, в конце концов, успокаивается в каком-нибудь семейном доме, или 
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«салоне». Инстинкт общественности всё-таки берёт верх и мы сходимся, 

вечно нося внутри себя борьбу двух начал: жизни вместе и в то же время 

в одиночку. 

— «Капсе» (сказывай)... — говорит хозяин, подражая якутам. Мы 

сбрасываем с себя шубы, а у кого их нет, кукашки (нечто вроде широкой 

рубашки, сшитой из мягких оленьих шкурок и надевающейся через го-

лову), снимаем шапки и рукавицы, усаживаемся вокруг стола и присту-

паем в буквальном смысле этого слова к убиванию времени. 

— Ну-с, — говорит один из посетителей, завзятый шахматист, поти-

рая иззябшие, покрасневшие от холода руки, — а не сыграть ли нам, 

например, в шахматы? 

Противник, конечно, сейчас же находится, и на шахматной доске за-

вязывается горячий бой, за которым с жгучим интересом следят осталь-

ные гости. Другие игры, а особенно игра в карты, не пользовались у нас 

популярностью. Зато шахматы пользовались исключительной симпа-

тией с нашей стороны, и этой благородной, незаменимой игрой мы 

страшно увлекались, отдавая ей значительную часть времени, особенно 

в долгие зимние вечера. Я должен тут же прибавить, что в жизни ссыль-

ных нередко появлялись особые, с психологической точки зрения 

вполне объяснимые настроения, когда какая-нибудь игра или развле-

чение охватывали всю колонию эпидемически, заражая всех членов её 

и увлекая даже наиболее уравновешенных и индифферентных. Так, 

например, я помню полосу шахматных увлечений, когда публика сходи-

лась буквально для того, чтобы сейчас же засесть за доску, и когда за 

столом молчаливо, восседало по две, по три и даже по четыре пары иг-

роков; интерес к шахматам внезапно проявлялся даже у тех ссыльных, 

которые до тех пор ими совершенно не интересовались. Потом это увле-

чение проходило, и верными этой игре оставались только самые завзя-

тые игроки. 

Шахматы уступали место танцам. Это развлечение захватило нас од-

нажды на целую зиму Почти каждый вечер сходились пары в лучшую 

юрту, где пол был гладко выстроган и как нельзя больше подходил для 

этой цели. Даже наш заключённый А. Ергин, искушённый заманчивой 

перспективой поплясать с товарищами, умудрялся иногда удрать из 

своего заточения и принимал самое деятельное участие в танцах, не-

смотря на то, что над ним, по всем признакам, висела угроза в недалё-
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ком будущем отправиться на каторгу. Приносили с собой сохранивши-

еся с незапамятных времён ботинки и туфли, заменяя ими на время тан-

цев широкие, неуклюжие торбаса, сшитые из оленьих шкурок. Никаких 

музыкальных инструментов у нас не было; различные танцы насвисты-

вались, наигрывались на гребешке или просто напевались. И всё-таки я 

думаю, что на редком балу вытанцовывались различные замысловатые 

па с бол́ьшим увлечением, чем у нас. Дело не ограничивалось, однако, 

этими балами. Плясали в столовой перед обедом, на улице, отправляясь 

в гости, словом — всюду, где предоставлялась к этому хотя бы какая-

нибудь возможность. Был даже случай, когда один из самых страстных 

любителей польки-мазурки в пылу увлечения ударился с такою силой о 

притолоку, что сейчас же упал навзничь в глубоком обмороке. Это, од-

нако, не помешало ему принимать в тот же вечер участие в общих тан-

цах, — «чтобы не расстроить компании», как скромно объяснял он. 

Эпидемический характер носили и наши бесчисленные «пари», по-

глощавшие в течение долгого периода довольно заметную часть коло-

ниального бюджета. Таким путём решались различные спорные во-

просы, но чаще всего пари возникали по поводу почты, когда настрое-

ние у публики было достаточно взвинчено и легко переходило в азарт. 

Было у нас несколько любителей, для которых устройство пари превра-

тилось в настоящий спорт. Они постоянно прибегали к подстрекатель-

ству, и стоило им только заметить, что два члена колонии вступили в 

препирательство по какому-нибудь поводу, как сейчас же на сцену вы-

двигалось обычное предложение: «Ну, стоит ли, господа, портить себе 

кровь? Ставьте фунтик, и кончено!». Обыкновенно дело кончалось тем, 

что один из спорщиков отправлялся за конфектами или печением в 

лавку к великому удовольствию публики. Затем появлялся традицион-

ный самовар, и «ставка» уничтожалась задолго до выяснения спорного 

вопроса. 

В основе всех этих эпидемических увлечений лежала всё та же искус-

ственная скученность и полная оторванность от внешней жизни; не-

мудрено было при таких условиях заразиться общим настроением, если 

только оно вносило хоть какое-нибудь разнообразие в нашу монотон-

ную, скучную обстановку. На почве этой же скученности и обособленно-

сти разыгрывались и те бесконечные ссоры, дрязги и личные столкно-

вения, которыми так богата история сибирской, да и вообще всякой 
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ссылки. Пользуясь чисто формальным поводом, а именно тем обстоя-

тельством, что в Колымске, благодаря счастливой случайности, эта от-

рицательная сторона ссыльной жизни была развита сравнительно 

слабо, я позволю себе уклониться от изображения этой печальной эпо-

пеи, которая в своё время отравила существование не одному из ссыль-

ных. До известной степени здесь происходило почти то же самое, что в 

своё время имело место в любой эмиграции, с той лишь разницей, что в 

эмиграции большинство столкновений даже личного характера облека-

ются в форму теоретических и партийных разногласий, тогда как у нас 

личные столкновения были в значительной степени лишены этих обла-

гораживающих форм. 

 

 
Проводы ссыльного. 

 

Впрочем, за последний год моего пребывания в Сибири, когда ссылка 

приобрела исключительно массовый характер, партийный элемент в 

наших разногласиях взял верх над личным, и в основу деления колоний 

на лагери легло отношение ссыльных к той или иной партийной про-

грамме. Так, например, когда я проезжал через Якутск (в 1905 г.), я за-

стал здесь две совершенно обособленные колонии, которые имели от-

дельные кассы, «улусные» квартиры, где останавливались товарищи, 
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приезжавшие на время из улусов в город, устраивали отдельные собра-

ния и т.д. Одна колония состояла из социалистов-революционеров, 

главным образом, из интеллигентов, другая — из социал-демократов, 

ещё не успевших в свою очередь расколоться на «большевиков» и 

«меньшевиков»; в противоположность соц.-революционерам большин-

ство якутских с.-д. состояло из рабочих. Между этими лагерями зани-

мали промежуточное и очень неопределённое положение несколько 

«независимых», не желавших поступаться личными симпатиями из-за 

партийных разногласий. Таких «диких» было немного, и за ними 

быстро укрепилась ироническая кличка членов партии С.П.С., т.е. пар-

тии «сам по себе». 

Кроме этих групп, выделилась за последнее время ещё одна, относив-

шаяся одинаково враждебно к социалистам-революционерам и к со-

циал-демократам и считавшая их в равной степени «буржуазными» пар-

тиями. Эта группа, впоследствии превратившаяся в организацию «Рабо-

чего Заговора», родилась в ссылке, и едва ли не этим обстоятельством 

объясняются до известной степени те крайности, которыми так 

обильна её программа 

Сыграв несколько партий в шахматы и исчерпав всевозможные темы 

в бесконечных спорах и разговорах, публика медленно расходилась по 

домам, растапливала камельки и принималась за чтение. 

Так жили мы изо дня в день, и лишь изредка серые тоскливые су-

мерки нашей жизни прерывались такими важными событиями, как 

приход почты, приезд новых товарищей или какой-нибудь экспедиции, 

иногда попадавшей в наши края. В таких случаях колония несколько 

оживлялась и на короткое время выбивалась из колеи, но затем всё 

снова принимало прежнюю окраску, и тоска, словно спрут, властно и 

настойчиво охватывала нас своими цепкими щупальцами. 

С наступлением весны наше настроение несколько изменялось к луч-

шему. Холодные, бесстрастные дни, скорее напоминавшие собою бес-

просветную ночь, постепенно удлинялись, солнце всё дольше и дольше 

оставалось на небе и, наконец, в последних числах апреля, совершенно 

вытесняло ночь. В течение двух недель оно ни разу не скрывалось за го-

ризонтом; обычный распорядок жизни сразу нарушался, и мы теряли 

всякое представление о времени. Ложишься спать в четыре часа «дня», 

обедаешь «ночью» и в конце концов не знаешь толком, когда же день и 

когда ночь. Привыкнуть к такому состоянию довольно трудно, и на 
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меня лично этот двухнедельный день производил тягостное впечатле-

ние. 

А между тем, если бы не эта особенность заполярных стран, трудно 

даже представить себе, в течение какого времени растаяли бы эти мощ-

ные пласты снега, заглушавшие на долгие зимние месяцы всякую 

жизнь. Под влиянием тёплых лучей проснувшегося солнца, медленно 

обходящего полным кругом всё небо, снег постепенно начинает подда-

ваться, сначала подёргиваясь грязноватым маслянистым, налётом и по-

степенно оседая; затем он превращается в ноздреватую, ажурную массу, 

быстро исчезающую в мутных потоках вешней воды. Природа торо-

пится жить, и достаточно где-нибудь обнажиться хотя бы кусочку чёр-

ной увлажнённой земли, чтобы на ней сейчас же, энергично проклады-

вая дорогу к жизни, появилась зеленеющая травка. Не считаются со 

снежным покровом и набухшие почки тальника; они быстро развёрты-

ваются навстречу солнечным лучам, и ещё задолго до полного исчезно-

вения снега, все кусты покрываются мягкою, нежною зеленью молодых 

листьев. Иногда побеждённая зима делает отчаянную попытку вер-

нуться снова и разъярённой метелью налетает на проснувшуюся 

тундру и леса, засыпая всё по пути огромными снежными сугробами. Но 

проходит один-другой день, снова из-за туч выглядывает солнце, снова 

своими жгучими лучами продырявливает всю эту снежную массу и пре-

вращает её в весело журчащие вешние ручейки, освобождая притаив-

шуюся под снегом молодую жизнь. В воздухе до сих пор мёртвом и гул-

ком, словно подземелье, теперь несутся немолчные, весёлые крики, 

оживлённое щебетание и чириканье снегирьков, трясогузок, чирков и 

других залётных гостей... Проходит ещё несколько дней, и приблизи-

тельно к началу мая могучая Колыма покрывается у берегов широкими 

полосами вольной воды или «заберегами». 

Теперь нашу колонию ни под каким предлогом не заманишь надолго 

домой. Груди так легко дышится на тёплом воздухе, согретом привет-

ливой лаской весны; взор с таким умилением останавливается на зеле-

неющей травке, на кустах тальника, покрытых распустившимися поч-

ками, на птичках, с радостным криком реющих в воздухе; весь организм 

с такою жадностью вбирает могучую энергию пробудившейся природы, 

словно стараясь вознаградить себя за многомесячное пребывание в 

душной, пыльной избе! Пробуждается природа, а вместе с нею и наша 

колония. 
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Колымские охотники. 

 

Больше всего волнуются наши охотники. Их двухстволки уже давно 

приведены в полную боевую готовность, патронташи набиты смерто-

носными зарядами и только ждут появления уток, гусей, лебедей и про-

чих пернатых гостей. Начинается полоса охотничьих разговоров и вос-

поминаний. Почти у каждого из наших Немродов имеется славное охот-

ничье прошлое, причём иногда в охотничьем увлечении рассказчик, как 

это часто бывает в таких случаях, сообщает факты совершенно неверо-

ятные. То окажется, что он превосходно стрелял и был первоклассным 

охотником ещё в ту пору, когда, по вычислениям ехидных товарищей, 

ему не было ещё и 10 лет; то вдруг он сообщит, что в прошлом году ему 

случилось вспугнуть лебедя, который поразил его своей чудовищной 

величиной, и в порыве охотничьего экстаза, весь раскрасневшись и за-

хлёбываясь от восторга, выпалит: «Вот, чёрт возьми, был лебедь! Жир-

ный, громадный как конь!» Ныне покойный шлиссельбуржец Янович 

никак не мог примириться с таким, в сущности вполне невинным, охот-

ничьим хвастовством. Возмущённый, он с иронической улыбкой отхо-

дил от рассказчика, протестуя против таких явных несуразностей и пре-

увеличений: «И мелет же человек! Ну, слыханное ли дело, чтобы лебедь 

был величиною с коня?» 
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А между тем прав был именно рассказчик. Нужно быть охотником, 

чтобы понять восторженное опьянение, так властно охватывающее че-

ловека, когда он, притаившись где-нибудь на болотистом берегу озерка, 

пристально всматривается в смутные, отблескивающие холодною, бес-

страстною сталью струйки волнующейся воды, слышит чутким насто-

рожившимся ухом биение своего сердца и, судорожно сжимая в руках 

ружьё, изогнувшись словно зверь, готовый прыгнуть на добычу, ожи-

дает, когда пернатые гости весны внезапно зашумят своими крыльями 

и осторожно шлёпнутся о поверхность воды, издав характерное, словно 

предостерегающее кряканье. Кто хоть раз в своей жизни посидел с ру-

жьём на озерке, подстерегая утку или гуся, тот может понять, почему 

такая горячечная атмосфера охватывала наших охотников, взбудора-

женных предстоящим перелётом птицы. 

Сначала мимо города, стараясь держаться «забереги», пролетают 

утки всевозможных пород: шилохвостки, белобоки, савки, турпаны, от-

личающиеся своими крупными размерами, твёрдым придатком, напо-

минающим рог, на носу и довольно невкусным мясом, сильно отдаю-

щим рыбой; за ними появляются гуси и лебеди. Охотники располага-

ются длинной цепью вдоль берега, т. е. как раз по пути перелёта, так как 

птица старается всё время держаться воды и поэтому очень неохотно 

сворачивает в сторону от «забереги». Вот вдали, у самого начала цепи, 

показалась савка... Бац..! бац...! бац....! 

Ошалевшая утка стрелой пролетает мимо грозной батареи, обыкно-

венно стреляющей наугад. Якуты, мещане, казаки, попы и наш брат-по-

литик считают нужным послать заряд вдогонку обезумевшей от гро-

хота выстрелов птице, уносящейся в безграничную даль на крыльях ис-

пуга. Неудача действует на охотников самым развеселяющим образом. 

Раздаётся громкий смех, публика делится соображениями, доказывая, 

конечно, что промахи произошли совершенно случайно, что савка была 

бы непременно убита, если бы не то или иное досадное обстоятельство, 

которое помешало стрелявшему прицелиться, как следует.... 

Вооружаются ружьями в городе буквально все, и на короткое время 

весеннего перелёта город приобретает вид военного лагеря. Повсюду 

пикетами стоят или лежат на траве небольшие группы охотников, бес-

печно покуривающих трубочки и время от времени посылающих заряд 

по пролетающей мимо птице. Это тоже своего рода убивание времени, 

эпидемически охватывающее весь город. Берутся за ружьё даже и такие 
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несчастливцы, которые, например, по близорукости не могут во время 

заметить пролетающей птицы. Я помню, как и меня, человека крайне 

близорукого, вдруг захватывала эта охотничья горячка. Вооружившись 

солдатской берданкой, я пристраивался где-нибудь у озерка или бо-

лотца и выпускал время от времени смертоносную пулю в небо, на ко-

тором к счастью никто не живёт. Ночью беспрерывная пальба бук-

вально не давала спать. Впрочем, трудно было вообще спать в эти стран-

ные ночи-дни, когда всё кажется покрытым какою-то таинственной 

дымкой и отдаёт сказочными мягкими тонами. 

Наиболее ретивые и серьёзные охотники уезжают на это время куда-

нибудь подальше за реку или на острова. Здесь они набивают иногда 

массу дичи, но сколько при этом затрачивается зарядов, охотники бла-

горазумно умалчивают. 

А жгучие лучи солнца продолжают делать своё животворное дело. 

Снег совершенно исчезает, и только мёртвая река, покрытая грязным, 

толстым льдом и обрамлённая с обеих сторон широкими полосами за-

береги, напоминает о том, что ещё недавно в этом царстве ликующей 

весны царил убийственный, нестерпимый холод. Но и часы этого мощ-

ного ледяного пласта, сковывающего течение Колымы, теперь сочтены. 

Ещё два-три дня, и вся эта колоссальная масса льда едва заметно, с ка-

ким-то особенным, зловещим шипением начинает медленно ползти 

мимо города. Колыма пошла! 

Для местных жителей, включая и нас в их число, это целое событие. 

Всё население высыпает на берег и зорко, по целым часам, следит за 

уровнем воды, стараясь предугадать, зальёт ли город, или на этот раз 

дело обойдётся без потопа. Лёд идёт сплошной полосой и по временам 

задерживается на изгибах реки. В таких случаях гигантской силой 

напора колоссальные глыбы льда выпирает на берег. Случается, что об-

разовавшийся затор задерживает ледоход на долгое время. Тогда наш 

город постигает наводнение. Впрочем, за всё время моего пребывания в 

Средне-Колымске город залило водой только один раз. 

Оторваться от этой грандиозной картины очень трудно. Часами си-

дишь на берегу, наблюдая, как огромные льдины, словно застывшие чу-

довища, взбираются друг на друга и затем с грохотом и мелодичным 

звоном ломающихся ледяных игл тяжело опускаются в воду. Вот испо-

линская глыба, напоминающая по размерам пароход, медленно привер-

нулась к берегу и уткнулась в него острым, иззубренным ребром. Ещё 
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минута, и подталкиваемая сзади мощным напором ледяного поля, она 

начинает вползать на пологий откос, взрывая землю... Одна, другая, тре-

тья — и вскоре весь берег покрывается этими застывшими чудови-

щами, готовыми в любой момент ринуться на город и стереть его до ос-

нования 

И в душу прокрадывается невольная тревога. А что, если в самом деле 

эта дикая, бессмысленная стихия изотрёт тебя в порошок, и ничего от 

тебя не останется: ни твоих надежд, ни твоей молодой жизни? 

 

 
«Заимка» на берегу р. Колымы. 

 

На берегу ликование. Охотники стреляют в воздух, приветствуя про-

буждение реки, и выстрелы грохочущим эхом отдаются на противопо-

ложном берегу; повсюду радостные крики, возня; старухи бросают в 

воду кусочки рыбы, лоскутки, принося языческую жертву и творя в то 

же время молитву об обильном улове. Невольно переносишься мыслью 

в старое языческое время, когда природа так властно царила над чело-

веком, и человек так непосредственно преклонялся перед ней. 

С освобождением реки от ледяного покрова в городе начинается де-

ловое оживление. Обыватели приводят в порядок лодки, невода, сети, а 

затем разъезжаются по заимкам на неводьбу. 
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До приезда новых товарищей, в 1904 году, мы ни разу не ставили сво-

его невода. Но старая колония усиленно занималась неводьбой и, как 

передавали мне местные жители, добывала рыбу не хуже заправских 

рыболовов. Среди новых товарищей оказался один страстный люби-

тель рыбной ловли, практически знакомый с этим делом. Мы быстро 

сорганизовали артель, приготовили сети и невод и после первой же 

воды отправили небольшой отряд на сетной промысел. Первый наш 

опыт оказался очень неудачным. Поставленная сеть таинственно ис-

чезла, а когда мы приготовили вторую, она оказалась негодной. Таким 

образом нам пришлось возложить все надежды на невод, который дей-

ствительно дал более положительные результаты. Правда, работы на 

неводу было очень много. Иногда мы проводили круглые сутки без от-

дыха и сна; комары изводили нас беспощадно; приходилось иной раз 

подолгу ходить в намокшей обуви и одежде; но всё-таки мы находили в 

этом занятии своеобразную прелесть, связанную с достаточным коли-

чеством азарта. 

Особенно любил я неводьбу в тихие осенние вечера, когда река по-

гружалась в молчаливую, спокойную дрёму и застывала, словно зер-

кало, окружённая красивой, резко вырисованной на фоне голубого неба 

рамкой желтеющих и краснеющих деревьев и тальника. По берегу, мед-

ленно, согнувшись в три погибели, бредёт «бережничий», а невод тихо 

спускается по реке правильным полукругом, на конце которого серым 

пятном виднеется наша лодка... Вдруг, по данному сигналу гребцы хва-

таются за вёсла и начинают изо всех сил грести по направлению к бе-

регу; через несколько мгновений полукруг, образуемый неводными по-

плавками, упирается обоими концами в берег. Начинается священно-

действие. Мокрая, тяжёлая сеть бесконечной змеёй выползает на берег, 

изредка поблёскивая запутавшеюся в ячейках рыбой. Полукруг стано-

вится всё меньше и меньше, и вскоре за пределами его в том месте, где 

находится конец мотни, начинается характерное бурление воды. Это 

скопившаяся в мотне рыба проявляет свою тревогу. Один из рыбаков 

входит далеко в воду, захватывает устье мешка и, широко расставив его, 

осторожно выводит на берег. Нельмы, чиры, муксуны, омули, играя 

своей серебристой чешуёй и извиваясь во всех направлениях, силятся 

снова нырнуть в родную стихию; но мы живо успокаиваем взбунтовав-

шихся пленников ударами короткой палки по голове и бросаем их в глу-

бокую носовую часть лодки. Нередко случалось, что после целого часа 
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работы мы вытаскивали на песчаный берег какого-будь жалкого крас-

нопёрого окунька, который немедленно получал амнистию; но это ни-

сколько не охлаждало нашего рвения, и спустя короткое время невод 

снова спускался правильной дугой по течению Колымы. 

В течение этого лета наша артель питалась почти исключительно 

рыбой, и я не могу сказать, чтобы такая однообразная пища особенно 

надоедала нам. Вообще, свежая рыба, взятая прямо из невода, очень 

вкусна и способна удовлетворить самый прихотливый вкус. 

Иногда рыба вдруг исчезала, и на заимке наступал мёртвый сезон. 

Невода отдыхали на длинных стойках, сделанных из круглых жердей, и 

только самые бедные и потому самые ретивые рыбаки время от вре-

мени пытали счастье. Мы же в таких случаях вооружались топорами и 

пилами и отправлялись в лодке через реку рубить на скалах сухой лес 

для плотов. Забравшись на вершину скалы, мы срубали там одно дерево 

за другим и сбрасывали их вниз. С головокружительной быстротой сле-

тали они по камням, увлекая всё за собой и теряя по пути сучья, ветви, а 

иногда ломаясь на части. Закончив работу наверху, мы спускались вниз, 

распиливали сброшенный лес на чурки, сносили на плечах к берегу и 

здесь вязали плоты. Много горя и трудов пришлось нам перенести во 

время таких сплавов. То вдруг плот обмелится и не хочет сдвинуться с 

места, то поскользнёшься и промокнешь с головы до ног, то окажется, 

что связки плохо держат и приходится накладывать новые, дрожа в хо-

лодной осенней воде; но таково уж, очевидно, свойство молодости, что 

все эти невзгоды не в состоянии были отравить наслаждение, которое 

испытывала наша артель во время таких работ. 

По самой середине реки тихо плывут наши плоты с привязанной лод-

кой. На плотах дымится огонёк, а вокруг него артель, расположившись 

в самых непринуждённых позах, блаженствует, греясь в тёплых лучах 

осеннего солнца и лениво попивая отвратительный чай из чашек и кру-

жек всевозможных фасонов. На реке тихо. Только изредка молодая 

чайка прорежет своим резким криком безмолвие зачарованной реки, 

или глухим, словно придавленным голосом закричит выпь далеко в 

прибрежном лесу, как бы призывая на помощь. Тихо плещет вода о 

брёвна наших плотов; лодочка, белея на солнце своими крутыми бо-

ками, то подходит к плоту, то снова отстаёт от него, натягивая верёвку... 

Не хочется ни говорить, ни шевелиться словно какой-то волшебник за-

ворожил и тебя вместе со всею рекой. 
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Осенью, когда по ночам становится довольно холодно, и река всё 

чаще и чаще окутывается густым непроницаемым туманом, неводить 

становится тяжело. Работаешь часто на ощупь, совершенно не видя ни 

товарищей, ни невода. Обувь примерзает к неводу, ткань которого ка-

жется сделанной из мягкой проволоки; физическая усталость начинает 

постепенно овладевать артелью и, наконец, словно сговорившись, мы 

собираем свои пожитки и невод и отправляемся в город на зимовку. 

 

 
Сплав плотов. 

 

Долго ждать зимы нам не приходилось. Обыкновенно в первых чис-

лах сентября подкрадывался первый мороз и сразу сковывал реку; а за-

тем пушистый снег покрывал заснувшую землю лёгким саваном, и 

жизнь снова замирала на целых восемь месяцев. Я не любил колымской 

зимы, но иногда она дарила нас такими красивыми картинами, которые 

заставляли на время забывать обо всех неудобствах, неизбежно связан-

ных с продолжительным и слишком суровым холодом. Упомяну, напри-

мер, о северном сиянии или «сполохе», как его иначе называют. Оно 

начинается здесь ещё в конце осени, накануне первых морозов. В сере-

дине зимы сияния повторяются довольно часто и иногда принимают 

грандиозные размеры. 
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Помню, был холодный осенний день, когда я с товарищем возвра-

щался как-то из Нижне-Колымска на почтовой лодке. С нами ехали два 

гребца, которые должны были доставить нас на ближайшую заимку. Це-

лый день шли мы узенькой «протокой», извивавшейся словно змея на 

протяжении добрых 40 вёрст. Собаки, тащившие на бечеве нашу лодку, 

сильно устали, да и пассажиры не прочь были отдохнуть. Но ямщики хо-

тели во что бы то ни стало выйти из протоки. Проезжая мимо крутого 

изгиба, покрытого тальником, я заметил над последним тонкую 

струйку лёгкого дыма, стоявшую в воздухе неподвижно, словно огром-

ный белый султан. 

— Здесь есть люди, — сказал я ямщику. 

— Нет, — отвечал он, — это юкагирский огонь. 

— Странное отношение к юкагирам, — подумал я, — как будто это не 

люди. 

Прошло минут десять; мы давно уже миновали поворот протоки, где 

происходил наш разговор, а дымок по прежнему стоял перед нами, по-

степенно вытягиваясь и охватывая всё большее пространство. Это меня 

сбило окончательно с толку. Ведь не может же быть, чтобы мы повер-

нули обратно! Неужели же протока делает здесь такой заворот, что мы 

очутились снова перед костром? Я только хотел обратиться с этим во-

просом к якуту, как вдруг перед моими глазами развернулась картина, 

ошеломившая меня и заставившая сразу забыть о весьма важной обя-

занности рулевого, которую я в это время исполнял. Узенький прямой 

столб дыма мгновенно поднялся к небу, оторвавшись от тальника и рас-

плывшись в форме туманного лёгкого облака; достигнув довольно зна-

чительной высоты, он вдруг собрался в плотную шаровидную массу, за-

вертелся вокруг своей оси и вспыхнул ярким, красным пламенем. В то 

же время на противоположном восточном краю небосклона появилось 

второе пятно приблизительно такого же размера и цвета. Это было 

начало цветного северного сияния. Через минуту оба пятна стали блед-

неть и таять, и в то же время между ними смелой гигантской аркой про-

бежала и остановилась широкая искристая полоса голубого, а по краям 

почти белого цвета. 

Я запрокинул голову и застыл в немом восхищении, забыв про всё и 

не обращая внимания на крики ямщиков, которые были возмущены 

тем, что я посадил лодку на мель. Вдруг дуга засветилась ярко-зеленым, 
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переливчатым цветом и стала разворачиваться всё шире и шире, спус-

кая вниз огромные симметрические складки, напоминающие театраль-

ный занавес. Всё время извиваясь, словно змея, и играя удивительно 

красивой гаммой различных переходящих друг в друга цветов, сияние 

медленно покрывало северную часть неба, то свёртывая, то снова раз-

вивая свои ослепительные изгибы на чёрном фоне загадочного неба. 

Казалось, будто чья-то невидимая опытная рука выбросила на небо 

фантастическую ткань, полную жизни и красок, и примеряла её, соби-

рая в пышные складки и снова распуская, для того чтобы придать ей 

другую форму. Какое-то странное чувство испытывал я, любуясь этой 

фантастической работой невидимого декоратора, производившей 

своею прихотливою правильностью впечатление чего-то искусствен-

ного, преднамеренного. Я понял тогда, что должен чувствовать дикарь, 

наблюдая такое сияние, и как в уме его складывается убеждение, что 

там — в заоблачных пространствах — обитают живые существа, распо-

лагающие таинственной, могучею силой, перед которой воля и сила че-

ловека — ничто. 

 
На тоне 

 

Наши ямщики убедились окончательно, что я не могу оторваться от 

этой картины, и решили освободить меня от обязанностей рулевого. 

Весь поглощённый и подавленный этой удивительной панорамой, я и 
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не думал протестовать. Спустя короткое время, перед нами открылся 

выход из протоки. Якуты подтянули лодку к берегу и развели костёр в 

тальнике, подвесив на тонких, гибких жердях чайники и котелки с ры-

бой... А «сполох» продолжал разгуливать огненной змеёй по тёмному 

небу, усыпанному блестящими звёздами. Наскоро закусив и напившись 

чаю, мы расположились на ночлег тут же у костра, под открытым небом, 

или на «сендухе», как здесь выражаются. Лёжа на спине под тёплым ме-

ховым одеялом, я долго ещё любовался фантастической безмолвной иг-

рой огненных складок на небе. Когда мы утром проснулись, кусты, 

трава, наши одеяла — всё было покрыто лёгким, нежным налётом свер-

кающего инея: под утро ударил первый мороз. 

  



160 
 

ГЛАВА X 

 

Колымские обыватели 

 

 

 

РЕМЯ шло. Одна за другою рвались нити, соединявшие нас ко-

гда-то с друзьями, родными, со всей обстановкой, к которой мы 

привыкли с раннего детства, а новых связей мы установить не 

могли и чувствовали себя постоянно, как на бивуаке. 

Казалось бы, что постоянное проживание в Колымске должно было 

заставить нас как можно ближе сойтись с местными жителями и отдать 

свои знания и энергию этим загнанным, невежественным обитателям 

заполярной страны. Так следовало бы поступать, исходя не только из 

чувств альтруистических, но и руководствуясь тем общим соображе-

нием, что без дела организм гораздо скорее поддаётся упадку, и страсти 

направляются в дурную сторону; а это для каждого из нас было равно-

сильно разложению заживо. Тем не менее, далеко не все искали выхода 

именно в этом направлении. За исключением лиц, близко соприкасав-

шихся с населением по обязанностям своей службы, например, доктора, 

фельдшерицы, членов экспедиций и т.д., большая часть колонии жила 

обособленно и довольствовалась своим внутренним мирком. Правда, в 

значительной степени в этом всё-таки была повинна высшая админи-

страция, только и следившая за тем, чтобы дух революционной заразы 

не проник как-нибудь в этот жалкий, загнанный край. 

Читателю покажется смешным, а ведь это факт, что до самого послед-

него времени нам воспрещалась какая бы то ни была просветительная 

деятельность; и даже когда наш доктор, энергичный и деловитый чело-

век, хотел устроить чтения по вопросам узко специальным, например о 

тифе, полиция никак не могла примириться с этим и отказала ему в раз-

решении. А между тем здешнее русское население совершенно лишено 

каких бы то ни было источников знания и благополучно пребывает в 

полном неведении относительно самых элементарных вещей, почти ни-

чем не отличаясь в этом отношении от чукчей, ламутов и якутов, насе-

ляющих колымский край. Впрочем, и представители местной админи-

страции далеко не стоят на высоте своего призвания и в умственном от-

ношении мало чем отличаются от местных рядовых жителей. Чтобы не 
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быть голословным, приведу два-три факта, отдающие анекдотом, но в 

общем представляющие заурядное явление в этой гиблой стране. Как-

то раз весь Колымск был глубоко взволнован необычайным происше-

ствием, которое подняло на ноги всю колымскую администрацию и до-

ставило ей массу огорчений. 

Неизвестные воры украли из казённого амбара шкатулку с деньгами; 

пропало свыше двадцати тысяч рублей — богатство для Колымска ко-

лоссальное. Несмотря на все усилия, ни денег, ни вора найти не удалось. 

Тогда местная администрация решила прибегнуть к крайнему средству. 

С одной из ближайших заимок был приглашён самый лучший шаман, 

который должен был вызвать духов и справиться у них, кто похитил 

деньги и где последние спрятаны. К чести этих духов нужно сказать, что 

функции сыскного отделения им пришлись решительно не по вкусу, а 

их посредник — шаман довольно лукаво увильнул от прямого ответа. 

— На деньгах, — сказал он, — есть водяные знаки, а я над водяным 

духом не властен. 

Итак, в начале двадцатого века полиция сочла возможным прибег-

нуть к содействию шаманов. Одного этого факта, кажется, достаточно, 

чтобы читателю стало ясно, на каком низком уровне стояла наша ко-

лымская администрация. 

А вот и другой, не менее пикантный случай. Как-то раз из якутского 

областного управления был сделан запрос, правда, в довольно курьёз-

ной форме: якутские власти справлялись у колымских, в каком состоя-

нии находятся в Колымском крае растительное и животное царства. Ко-

лымский командир, которому было поручено ответить на этот важный 

вопрос, сообщил буквально следующее: «По невежеству местных жите-

лей, означенные царства найдены не были». Несчастный был уверен, 

что дело идёт о настоящих царствах с царём во главе, и, вероятно, в душе 

немало потешался над наивностью якутских канцеляристов, вообра-

жавших, что в Колымском крае возможны такие царства. 

В колымском архиве хранится ряд очень интересных документов в 

таком же роде. Среди них имеется, например, забавный статистический 

материал, в котором все слова «злаки» переделаны в «знаки»; местный 

статистик из полицейского управления, очевидно, не имел никакого 

представления о том, что такое «злаки», и с решимостью, достойной 

лучшего применения, решил исправить замеченную опечатку. 



162 
 

Газетами местная администрация интересовалась лишь постольку, 

поскольку в них время от времени помещались корреспонденции 

ссыльных. Этих корреспонденций чиновники побаивались, а у нас среди 

местного населения было довольно много сочувствующих, которые со-

общали нам пикантные факты из жизни и действий местной админи-

страции и в особенности попов. Самые вопиющие проделки последних 

над местным населением беспощадно разоблачались нами на страни-

цах «Восточного Обозрения», издававшегося в Иркутске. За это попы 

писали на нас. всевозможные доносы и всячески вредили нам. 

Умственные запросы колымских обывателей были очень невелики. 

Я долгое время был библиотекарем и могу с уверенностью сказать, что 

количество книг, взятых из нашей библиотеки местными жителями, 

было ничтожно. Постоянными читателями были несколько молодых 

казаков и девушек, интересовавшихся исключительно беллетристикой. 

Местная администрация к чтению совершенно не привыкла, а из мест-

ных купцов и прочей интеллигенции лишь немногие изредка брали у 

нас книги и едва ли занимались их чтением. Не обходилось дело и без 

библиотечных курьёзов. 

Однажды ко мне явился один из обывателей, отставной чиновник, и 

к моему крайнему изумлению попросил у меня «Капитал» К. Маркса. 

Как раз в это время книга была занята, но не желая огорчать неожидан-

ного поклонника Маркса, я предложил ему «Критику политической эко-

номии». Бедняга, очевидно, предполагал, что в этой книге объясняется, 

каким образом можно нажить капитал. Разочарование его должно было 

быть жестоким. 

В другой раз ко мне явился один местный купец с просьбой дать ему 

Тургенева. Я похвалил его за удачный выбор, но посетитель сразу успо-

коил меня, сообщив с самым простодушным видом: «Знаете ли, я заме-

тил, что вот эти самые сочинения действуют на меня, как солёная рыба. 

У меня, видите ли, бессонница, а стоит мне поесть солёную рыбу или по-

читать вот такое сочинение перед сном, и я сейчас же засыпаю. Только 

вот, что от солёной рыбы страшная жажда бывает»... 

Бедный Тургенев, мог ли он когда-нибудь предполагать, что его 

«Дворянское гнездо», «Дым» и «Рудин» будут конкурировать с солёной 

рыбой! 
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Упомяну ещё об одном «интеллигенте» из чиновничьей среды, кото-

рый иногда подходил во время моих наблюдений к метеорологической 

будке и важно спрашивал: 

— А скажите, пожалуйста, сколько нынче градусов? 

— Минус 20, т.е. 20 холода, — ответишь ему. 

— А позвольте узнать, — это у вас по Термомюру или по Реомюру? 

С трудом сдерживая улыбку, стараешься в общих чертах объяснить, 

что у нас есть градусники только двух систем — Реомюра и Цельсия, и 

что мы считаем по Цельсию. Впрочем, сомневаюсь, чтобы мои объясне-

ния удовлетворяли вопрошающего, так как через некоторое время он 

снова повторял свой вопрос в обычной формулировке. 

 

 
Старинная казачья крепость в Нижне-Колымске. 

 

Следует здесь же прибавить, что при всём своём невежестве колым-

ская администрация в общем относилась сочувственно к попыткам 

ссыльных хотя бы несколько поднять умственный уровень местного 

населения; и если в то же время она была вынуждена ставить нам раз-

личные препятствия, то она делала это, главным образом, под давле-

нием якутских и иных властей, ревниво оберегавших колымчан от дур-

ного влияния «государственных». Совсем иначе вели себя представи-

тели местного духовенства, прямо заинтересованные в том, чтобы насе-

ление прозябало в глубоком невежестве. Я помню, какой шум подняли 
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местные попы и сколько полетело в Якутск доносов, когда один из «по-

литиков» вздумал было давать уроки девятилетней девочке, дочери ко-

мандира. Можно было подумать, что Колымскому краю действительно 

угрожала серьёзная опасность. 

А вот ещё один любопытный факт, прекрасно характеризующий от-

ношение местного духовенства к колонии ссыльных. Как мало ни поль-

зовались местные жители книгами «политиков», всё-таки наша библио-

тека была бельмом на глазу у местного протоиерея о. Василия Береж-

нова. А так как в данном случае никакие доносы помочь ему не могли, 

то он придумал другое средство, не давшее, впрочем, никаких положи-

тельных результатов. Он собрал по подписке небольшую сумму денег и 

поставил вопрос об организации обывательской библиотеки, которая 

должна была по его плану обслуживать местное население и отвлечь 

его от библиотеки «политической». Естественно, что первый же пункт 

устава воспрещал «государственным» доступ в эту библиотеку не 

только в качестве членов, что было бы ещё понятно, но и в качестве про-

стых читателей. Этот параграф крайне возмутил колонию ссыльных. 

Немедленно было собрано экстренное собрание, которое после долгих 

прений постановило в свою очередь отказывать в книгах всем членам 

новой обывательской библиотеки и, таким образом, заставить их капи-

тулировать. Как оказалось впоследствии, они были совершенно не со-

лидарны с учредителем в этом пункте и подчинились только благодаря 

давлению с его стороны. Библиотечная затея закончилась позорней-

шим фиаско. Было выписано всего несколько никому не нужных книг, а 

собранные деньги исчезли бесследно. 

Читатель может себе теперь представить, как относилось колымское 

духовенство к местному населению и чего последнее могло от него 

ждать. Я не впаду в преувеличение, если прибавлю, что лица духовного 

звания занимались, главным образом, меновой торговлей, носящей в 

здешних местах самые примитивные кабальные формы, и за всё время 

пребывания в Колымском крае ничем не содействовали в умственном и 

нравственном отношении местному населению, а скорее только развра-

щали и бесстыдно эксплуатировали его. Впрочем, здесь повторялось то 

же самое, что имело место и во всей Сибири. Я не могу отказать себе в 

удовольствии привести здесь шуточную балладу, составленную одним 

из верхоянских ссыльных и прекрасно характеризующую поведение 

православного духовенства в этих далёких краях. Эта баллада в своё 
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время пользовалась большой популярностью среди местного населе-

ния: 

Всех попов мне милей, 

Протопоп Алексей: 

Про него моя песня слагается. 

Он и в карты играть, 

И доносы писать, 

И в наслегах «гостить» не стесняется. 

Вот под праздник большой 

За картёжной игрой 

Протопоп наш в гостях прохлаждается. 

Вдруг вбегает казак, 

Говорит ему так: 

«Вас в хотоне1 больной дожидается!» 

Иерей же в ответ: 

«Видишь времени нет, 

Без меня пусть к чертям отправляется»! 

И хватив рюмок пять, 

Продолжает метать, 

А больной в эту ночь преставляется. 

А игра всё идёт, 

Но попу не везёт, 

И в досаде он пьёт и ругается. 

Попадья за попом 

Шлёт посла за послом, 

Наконец, и сама заявляется. 

Попадью поп прогнал, 

Говорить с ней не стал; 

Она с грустью домой возвращается. 

А под утро она, 

Дум тревожных полна, 

На часок, на другой забывается. 

Вещий сон снится ей: 

Поп спустил сто рублей 

И за рясу уже принимается. 

                                                             
1 Хотон — коровий хлев. 
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Вообще местное духовенство для поднятия умственного уровня ко-

лымского населения ничего не делало. Администрация тоже ничего не 

предпринимала в этом направлении. Впрочем, и сама она очень и очень 

нуждалась в науке, так как в общем, как читатель мог уже убедиться из 

предыдущего, умственный уровень наших администраторов стоял 

слишком низко. А в результате местное население до сих пор находится 

в безвыходном состоянии полного невежества и выбиться из него ни-

как не может. Грамотных среди местных жителей чрезвычайно мало; 

даже окончившие местную школу не умеют как следует читать и писать 

и лишены самых элементарных познаний. Да и может ли быть иначе, 

раз, местная школа находится в руках духовенства, которое зорко сле-

дит за тем, чтобы из неё выходили только забитые недоучки? Неудиви-

тельно поэтому, что местные жители с величайшим трудом усваивали 

те крохи знаний, которые мы старались им передать. Я помню, с каким 

недоверием один из местных обывателей, довольно неглупый якут, от-

нёсся к моим рассказам о железной дороге, воздушном шаре и прочих 

диковинках цивилизации. Он всё время поддакивал мне, очевидно, стес-

няясь выразить своё недоверие вслух, но в глазах его в тоже время све-

тилась лукавая мысль: «а и врёшь же ты, брат, здорово!» 

 

 
Якуты. 
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Большую службу сыграл для нас в этом отношении наш маленький 

полуразбитый граммофон. Когда из его трубы перед изумлёнными яку-

тами и местными жителями прозвучали первые звуки, они не могли 

прийти в себя от изумления и восторга. Особенно были поражены 

якуты. 

— Ай русский, да русский, — твердили они всё время, покачивая го-

ловой, — русский всё знает, всё умеет! 

У несчастных сложилось такое представление, будто всё, находяще-

еся за пределами Колымского края, принадлежит русским и что другого 

народа, кроме русских, вовсе не существует. С большим трудом мне уда-

лось разъяснить слушателям нехитрое устройство граммофона. Впро-

чем, далеко не все, по-видимому, моё объяснение поняли, так как из раз-

говоров я убедился, что некоторые из них так и остались при своём 

убеждении, что в чёрной трубе граммофона сидит «злой дух», который 

и напевает все эти песни. 

Вырвать местных жителей из этого прозябания в диком, суеверном 

невежестве было для нас делом фактически невозможным. А сами они 

не ощущали никакой потребности в просвещении, так как за ними не 

было никакой реальной силы, которая бы толкала их на этот путь. Нату-

ральное хозяйство, лежавшее в основе житейского уклада колымчан, не 

возбуждало в них никаких умственных запросов и отгораживало их вы-

сокой стеной от всяких культурных потребностей. Но зато в тех случаях, 

когда знание было для них важно и приносило им непосредственную, 

осязательную пользу, они относились к нему очень чутко, сбрасывая с 

себя обычный индифферентизм. Местные жители, например, очень 

охотно лечились у наших докторов и, поскольку от них зависело, акку-

ратно исполняли их предписания. Ясно осознанная необходимость бо-

роться с оспой, которая не раз посещала местный край и выкашивала 

значительную часть населения, выдвинула из среды местных жителей 

и даже чукчей нескольких оспопрививателей, довольно удачно справ-

лявшихся со своей задачей. 

Но если непосредственное влияние местной колонии в смысле пере-

дачи знаний колымчанам было крайне ограничено, всё-таки моральная 

связь между обывателями и нами установилась довольно прочная. Они 

прекрасно понимали, что в умственном отношении мы стоим гораздо 

выше местных властей, что в наши задачи вовсе не входит угнетать и 
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эксплуатировать их, и что только от нас они могут получить добрый со-

вет или помощь без всякого возмездия с их стороны. Нужно ли было 

написать письмо или расписку, получить медицинский или юридиче-

ский совет, они всегда обращались к нам с полным доверием, словно 

признавая нас своими естественными покровителями. 

Чтобы не быть голословным, я привожу здесь адрес, поднесённый 

одному из ссыльных, служившему некоторое время смотрителем в 

местной больнице, от сторожа и его семьи. 

1904 года. 

Многа Уважаемый 

Хозяин поимени. С...ий желаю вам, сего хорошего и затем благодару вас 

завсе ваше за. Доброе дело и за-тем. Я у вас служил три года и от вас. Я 

пил и одивался и получал. Еду. За это вас. Очень благодару и сверх того я 

ещте получал от вас денги. За что я вашь очен благодару теперь я ниж-

наю как мне жить. Вы уежаити а мы остоемся мы остоемся от вас от-

чень печально. Потому что когда ни бывала еда просил отвас. вы давали. 

Когда ни бывала денег просил от вас вы давали за это очень я вас благо-

дару и затем прошу вас позалуйста похлопочите новому смотретелю 

нашет мне. Я ошен хочу жить и сторожить и тагже буте настолько 

Добры позалуйста из винити что я вашь без покою и тагже. Если можно 

то может увидити нового Доктора то ему что нибудь вы скажите 

нашет мне. Прежде было хорошо при Доктора и при вас Теперь вы уежа-

ити очен худо потому что мы нищжие от вашь все питались при бо-

лезни Доктор был хороший. А при нузде вы были хорошия. Тепер нижнаем 

как жить. Я остаюс от етого письма. Очен печальный Я прежний вас 

слуга Константин Третьяков И я тагже. Очен благодару родной его сын 

Михаил Третьяков И тагже благодарит вас Арина Слепцовой По ниж-

нанию грамоты прилагаю руку Михаил Третьяков. Я родной его отец. 

Я думаю, что сопровождать это письмо какими бы то ни было ком-

ментариями совершенно излишне. Автор его выражает свои чувства так 

откровенно и так ярко подчёркивает сущность отношений между 

ссыльными и местным населением, что останавливаться на этих стро-

ках нет никакой нужды. Не будет преувеличением с моей стороны, если 

я скажу, что «государственные» были единственные люди в Колымском 

крае, всячески избегавшие эксплуатации местного населения. Правда, 

бывали и среди нас исключения, но в общем даже к торговле мы отно-

сились отрицательно, так как прекрасно понимали, что при местных 
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условиях она не может не выродиться в сплошной обман и эксплуата-

цию туземцев. Вот почему в тех случаях, когда кто нибудь из среды 

ссыльных принимался за такое дело, отношение к нему со стороны 

остальных членов колонии резко изменялось, и ему приходилось в 

конце концов выйти из её состава. Впрочем, такие случаи были очень 

редки и поэтому не могли нарушить общего впечатления, которое наша 

колония производила на обывателей. Я имею все основания утвер-

ждать, что именно это обстоятельство резко выделяло нас из среды 

местного населения, хотя, конечно, в особую заслугу нам это ставиться 

не могло. Все местные жители слишком привыкли жить куплей и про-

дажей, а при случае попросту надуть покупателя, чтобы слишком вы-

соко ценить наше воздержание от торговли; вернее всего, что они счи-

тали нас какими-то чудаками, правда, очень добрыми и снисходитель-

ными, но всё-таки чудаками... 

 

 
Колымский пролетарий. 

 

Совершенно иные отношения уже издавна установились между ко-

лымчанами и местным купечеством. Несмотря на то, что общий оборот 

торговли в Колымском крае едва ли достигает ста тысяч рублей в год, 

среди местного населения она производит довольно разрушительное 

действие. Пользуясь невежеством дикарей, купцы дерут с них за всё 
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втридорога и, в то же время, платят за меха и мамонтовую кость пора-

зительно мало. Для примера приведу очень характерный случай, имев-

ший место в Верхне-Колымске несколько лет тому назад. 

«Один господин взял с собою Шалугина (местного кузнеца) провод-

ником на Коркодон. По дороге он дал Шалугину разных товаров и велел 

их обменивать на лисиц и белок. Шалугин не смел отказать важному 

лицу и неожиданным образом попал в крупные приказчики. Среди взя-

тых им товаров была кожаная сума с «круглой русской едой», т.е. с суш-

ками. Каждая сушка была оценена в одну белку, т.е. в двадцать копеек. 

В дороге конь Шалугина на наледи, споткнулся, упал и раздавил часть 

сушек. Шалугин в смертельном страхе хотел отделаться от такого хруп-

кого товара и предлагал суму своему доверителю обратно. Но послед-

ний не взял, говоря: «ты принял, ты отвечать будешь». На Коркодоне 

часть сушек, оставшихся целыми, старик променял на белок. Ламуты не 

находили, что цена несколько высока. 

«Остальные сушки в суме старик положил на плоскую крышу зем-

лянки. Об этом узнали коркодонские дети, и русская еда, сохранившая 

и не сохранившая круглую форму, весьма скоро очутилась в их желуд-

ках. Шалугину же пришлось отвечать по первоначальному счёту, кото-

рого, впрочем, он не знал и не знает. Но с тех пор прошло уже восемь лет, 

и каждый год Шалугин выплачивал долг лисицами и лодками, а в про-

шлом году за ним ещё числилось 150 рублей. Так печально кончилась 

крупная торговля кузнеца»1. 

Бороться с такой ужасной эксплуатацией буквально нет никакой воз-

можности; инородцы, доверчивые и наивные, как дети, не в силах что 

либо противопоставить изворотливым грабителям высшей расы. Силь-

ные торжествуют повсюду, и этот закон так же применим к якутам и 

юкагирам, как и к любому африканскому племени. Там, где не помогает 

простой обман, местные купцы прибегают к обычному, давно уже испы-

танному средству. Они спаивают несчастных дикарей отвратительной 

сивухой и, когда дети снежной пустыни достаточно пьянеют, грабят их 

без всякой жалости. Вот почему местные инородцы буквально выми-

рают от голода, вот почему они одеваются в жалкие лохмотья в то самое 

время, как громадные транспорты белок, горностаев, песцов, лисиц и 

                                                             
1 См. В. Иохельсон: «По рекам Ясачной и Коркодону». 
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других мехов ежегодно тянутся из Колымского края в Якутск, а отсюда 

в Россию и заграницу. 

Даже к религиозному воздействию не прочь прибегнуть местные 

хищники-торговцы в тех случаях, когда им кажется, что это средство 

может помочь. 

В одной из поварен, разбросанных по берегам реки Колымы, я нашёл 

случайно, во время одного путешествия, старинное, пожелтевшее 

письмо, исписанное выцветшими от времени, затейливыми буквами. В 

этом письме, помеченном 1854 годом, купец Бережнов уговаривал сво-

его должника-юкагира поторопиться с уплатою долга. Я нарочно при-

вожу здесь это письмо, чтобы читатель мог убедиться, что даже далеко 

на крайнем северо-востоке капитал пускает в ход те же средства и ап-

пеллирует к той же религии, которая и на западе до сих пор играет та-

кую важную роль в руках сильных мира сего. 

«Христос Воскресе, дорогой брат, Василий Афанасьевич! 

Удивляюсь твоей забывчивости. Отнести ето насчёт того, что ты. 

юкагир, то тому противоречит твой русский язык и грамотность. Друг, 

приведи на память! От скольких лет помогал я тебе и твоей семье в беде 

и несчастиях. Всё это видит Бог! Бойся его прогневить! Он правосуден!» 

После этого вразумительного вступления идёт длинный счёт, итог 

которого не мог не подействовать самым удручающим образом на 

должника. За несколько пудов муки, несколько фунтов сахару, конопли 

и волоса, за два-три железных топора, за один медный котёл и ещё кое-

какие мелкие вещи, несчастный обязан был уплатить около тысячи руб-

лей ассигнациями. Ошеломив этим безумным счётом своего «брата» и 

«друга», купец продолжает: «Всё ето видит Бог. Постарайся же испол-

нить свою обязанность и Он наверно поможет тебе. Я же остаюсь всегда 

расположенный к тебе и к твоей семье и готовый помочь во всякой 

нужде, если будешь ты исправен». 

Нужно здесь же прибавить, что местные инородцы в общем отлича-

ются удивительной честностью, и если иногда с их стороны случается 

уклонение от платежей, то это бывает лишь в тех случаях, когда долж-

ники действительно не имеют чем платить и впадают в полное нищен-

ство. 

Однако, не все инородцы находятся в одинаково беспомощном состо-

янии. В этом отношении от якутов и юкагиров резко отличаются чукчи, 

у которых нам, как и всему местному населению, нередко приходилось 
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покупать оленей. Этот сильный, здоровый народ, живущий к западу от 

реки Колымы, у побережья Ледовитого Океана, умеет ценить независи-

мость и не так легко поддаётся административному или торговому 

гнёту. Правда, они признают себя подданными русского царя и на этом 

основании выплачивают ежегодно ясак, но дальше этого символа вер-

ноподданичества они не идут и по отношению к местным властям дер-

жатся крайне независимо, а иногда даже и вызывающе. Каждый год вес-

ною колымский исправник посылает к ним казака с просьбой пригнать 

оленей на продажу. Чукчи обыкновенно долго ломаются, указывая, что 

они вовсе не обязаны кормить русских. Стадо, конечно, они всё-таки 

пригоняют, но они никогда не начнут продажи оленей раньше, чем ис-

правник не явится к ним с визитом и не привезёт с собою подарков. Про-

давая оленей, они сами назначают цену, и если вы найдёте, что она 

слишком высока, чукча перестанет с вами разговаривать. Все они пре-

красно одеты, упитаны и своим видом резко отличаются от других ино-

родцев, с каждым годом нищающих и вымирающих. Чукчи — едва ли не 

единственное племя на крайнем северо-востоке, уцелевшее от вырож-

дения и вымирания. 

В общем, как с чукчами, так и с другими инородцами, кроме якутов, 

нам приходилось сталкиваться сравнительно редко, так как все они жи-

вут далеко от Средне-Колымска, в тундре, куда мы заезжали лишь во 

время летних экскурсий. Совсем иначе обстояло дело с якутами, из ко-

торых одни живут в городе, а другие часто приезжают сюда из наслегов, 

привозя с собой для продажи мясо, молоко, масло и другие продукты. С 

ними мы вступали в деловые сношения, покупая провизию, иногда на 

значительные суммы, заводили знакомства, так что приезжие якуты 

считали долгом вежливости навещать нас, если даже особого дела к нам 

у них не было. 

Наиболее сильным экономически классом среди них является не-

большая группа якутов, обладающая значительным количеством скота 

и достаточными денежными средствами для того, чтобы вести меновую 

торговлю, отнимающую у якутов-охотников (промышленников) и дру-

гих инородцев меха и заменяющую их гнилыми ситцами и сукном рос-

сийского производства. Чукотское население и в этом отношении по-

ставлено гораздо выгоднее, чем якуты. Оно получает необходимые и 

вполне доброкачественные товары морским путём от американцев, ко-
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торые успели завести с чукчами правильные торговые сношения и еже-

годно привозят на пароходах крупчатку, табак, ром, всевозможные 

ткани, винчестеры и даже швейные машины для обмена на оленьи 

шкурки, песцов, соболей и другие меха. 

 

 
Якутские лошади. 

 

Русские купцы тоже имеют постоянный пункт для торговых сделок с 

чукчами на реке Анюе, впадающей в Колыму недалеко от её устья. Здесь 

до самого последнего времени сосредоточивалась главная торговля 

«пушниной». Впрочем, за последние годы значение этой ярмарки 

сильно упало. Чукчи сообразили, что им гораздо выгоднее поддержи-

вать меновые сношения с американцами, которые и платят лучше, и 

дают более доброкачественные товары в обмен на меха. Русские купцы 

и здесь проводят обычную «российскую» политику; они торгуют исклю-

чительно браком, не находящим себе сбыта в России. Таким образом по-

лучается двойная эксплуатация: мало того, что они скупают меха за бес-

ценок, им удаётся вдобавок всучить своим покупателям самые жалкие 

отбросы отечественной промышленности. 

Большинство колымского населения состоит из пролетариев в бук-

вальном смысле этого слова. Вечно оборванные и полуголодные, они 
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производят самое тягостное впечатление на постороннего наблюда-

теля. Особенно печально их положение весною, когда жалкие запасы 

пищи обыкновенно подходят к концу, и жителей постигает форменная 

голодовка. В такое тяжёлое время колымчане употребляют вместо 

пищи всё, чему можно придать хоть сколько-нибудь удобоваримый вид. 

Остатки совершенно разложившейся рыбы, в некоторых случаях даже 

ремни и налимья кожа, заменяющая в здешних местах оконные стёкла, 

попадают в котлы изголодавшихся пролетариев. Дело доходит даже до 

людоедства, хотя такие случаи являются, конечно, редкими исключени-

ями. Именно такой ужасный факт имел место несколько лет тому назад 

в Верхне-Колымске, где нашли юкагирскую семью, погибшую от голода, 

при чём один из членов этой семьи был съеден своими же сородичами. 

В связи с этим хроническим недоеданием находится значительное 

развитие нищенства, которое в Средне-Колымске отличается своеоб-

разным характером. По нескольку раз в течение одного и того же дня 

отворяется дверь в вашем доме и появляется молчаливая фигура, обык-

новенно не решающаяся пойти дальше порога. Она стоит очень долго и 

молчаливо до тех пор, покуда вы не обратите на неё внимание и не спро-

сите, что ей нужно. Если проситель — ребёнок, он неизменно скажет: 

— Мама жакажывает, если у тебя есть мучка, поделися... Или: — мама 

жакажывает, пришли ей заёжку (т.е. щепотку) чаю или кусочек хлебца... 

Получив кусочек хлеба или щепотку чаю, ребёнок уходит с тем, чтобы 

снова явиться на следующий день. Дать ему всё равно придётся, так как 

посланец не уйдёт до тех пор, покуда не получит желаемого. Таким об-

разом местное население из более зажиточных облагается своего рода 

данью, избавиться от которой никому не удаётся. 

Рядом с моим домом долгое время жила якутка с двумя дочерьми — 

«бабья» семья, оказавшаяся впоследствии прокажённою. Я покупал у 

этой якутки молоко, совершенно не предполагая, что имею дело с оча-

гом проказы. В зимние месяцы, когда у моей соседки не хватало дров, 

она преспокойно являлась в моё отсутствие ко мне во двор и уносила 

оттуда дрова. Как-то раз я застал её, как говорится, на месте преступле-

ния. 

— Акулина, — сказал я ей укоризненно, — зачем ты таскаешь у меня 

дрова? 

Нисколько не смутившись, соседка улыбнулась широкою улыбкой и 

добродушно ответила мне: 
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— А что же делать стану? У меня дров нет, в юрте холодно, а у тебя 

много! 

До самого последнего времени я никогда не употреблял замков и не 

запирал своей квартиры. Когда мне приходилось уходить, я просто при-

ставлял к своей двери палочку или весло, и этого было достаточно, 

чтобы оградить квартиру от посторонних. Так поступали и остальные 

жители, и такого символического ограждения собственности было 

вполне достаточно по представлениям местных жителей. 

С ранней весны, когда мелкие реки освобождаются от льда, голодные 

колымчане начинают промышлять рыбу сетями. В это время попада-

ется только щука, которая собственно «рыбой» не считается и в общем 

потребляется неохотно; затем попадаются и налимы, в которых це-

нится, главным образом, жирная печень или «макса», как её здесь назы-

вают. Таким образом местное население кое-как перебивается до ледо-

хода, а когда река проносит лёд, наступает сетной промысел и неводьба, 

снова появляется обилие рыбы, и колымчане забывают о своей голо-

довке до следующей весны. 

Обычная пища местных жителей — рыба и мясо. Муки они потреб-

ляют чрезвычайно мало, сахар является лакомством, зелень употребля-

ется тоже в самом ограниченном количестве, так как здесь её негде до-

стать. На зиму запасливые жители готовят впрок ягоду и. засаливают 

дикий лук, в редких случаях (преимущественно якуты) употребляют 

ещё в пищу мелко искрошенную заболонь. 

 

* * * 

 

Естественно, что на почве хронического недоедания среди местного 

населения развивается крайняя истощённость и восприимчивость к 

различным болезням. 

Но особенно сильное развитие получили здесь всевозможные нерв-

ные болезни, что объясняется не только постоянными голодовками, но 

и чрезвычайным однообразием жизни и общим вырождением населе-

ния. Наиболее распространённая форма нервных заболеваний среди 

местного населения и почти исключительно среди женщин — это эми-

ряченье. Эмиряченьем страдают все колымские женщины поголовно, за 

очень редкими исключениями. Колымская женщина обладает, по 
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наблюдениям колымского врага С.И. Мицкевича, резко выраженным ис-

терическим характером; она капризна, раздражительна, крайне пуг-

лива, боится мышей, жуков, при виде которых с ней делается иногда 

припадок неудержимых криков и плача. Настроение женщины, одержи-

мой эмиряченьем, крайне непостоянное: то она неудержимо смеётся, то 

плачет без достаточного повода, поражая нормального человека своей 

сварливостью и неуживчивостью. Она вообще чрезвычайно легко под-

даётся всякому мимолётному влечению, чем, быть может, и объясня-

ется значительная лёгкость местных нравов, отмеченная уже и другими 

исследователями местного края. К 13-14 годам здешние женщины уже 

теряют свою девственность. 

«С этого времени у них начинают появляться разные припадки, серд-

цебиение, замирание сердца, globus hystericus, рвоты, головные боли, 

бессонница и т.д.; в то же время у больной иногда появляются особые 

припадки, которые якуты называют «мэнэриахха». Русские переводят 

это слово так: «блажить» или «шаманить» (мэнэрячить). Обычно такой 

припадок проявляется в резких криках, нервном кашле, громком, 

надрывающемся пении, сильных конвульсиях и резких непроизволь-

ных движениях, во время которых одержимая припадком рвёт на себе 

платье, качается, как маятник, дико хохочет или разражается истериче-

ским плачем. Туземцы думают, что этот припадок вызывается вселе-

нием в больную «беса» или духа, который мучит её. Про таких мэнэри-

ков среди местного населения ходят рассказы, что они могут втыкать в 

своё тело нож, и что после этого не остаётся никаких следов, что они 

могут предсказывать будущее, петь на незнакомом языке и т. д. 

Всё это сближает в глазах местного населения мэнэрячение с шаман-

ством. Но якуты строго различают одно от другого и даже имеют от-

дельные названия для обоих явлений. После такого припадка больную 

охватывает обыкновенно состояние полнейшей прострации. Описан-

ное выше состояние мэнэрячения иногда ограничивается одним при-

падком; но иногда этот припадок повторяется или ежедневно, или по 

несколько раз в день и т.д.; в промежутках между припадками возвра-

щения к нормальному состоянию не бывает. Больная угнетена, часто 

плачет и находится в полусонном состоянии; иногда у неё развивается 

бред преследования, она делается сварлива, раздражительна и броса-

ется на окружающих. Кроме того у неё развиваются судорожные при-

падки, истерическая икота, метеоризм, глухота; бывают и периоды 
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страстных поз, летаргическое состояние, — вообще весь комплекс симп-

томов большой истерии. Продолжается это состояние от нескольких 

дней до месяца и даже двух. 

Иногда заболевание охватывает сразу нескольких лиц; такие домо-

вые или семейные психические эпидемии нередки в местном крае. Бы-

вают и более обширные эпидемии, как, например, среди верхне-колым-

ских юкагиров в 1899 году, когда более трети населения двух наслегов 

было охвачено таким «беснованием». 

Кроме таких припадков большой истерии, на истерическо-дегенера-

тивной почве у туземцев нередко развиваются и длительные помеша-

тельства, то с маниакальным, то с меланхолическим характером (что 

встречается чаще), то с характером бредовым (бред преследования по 

преимуществу)». 

Из всего предыдущего можно видеть, что нервная система северного 

жителя крайне неустойчива, возбудима; он очень пуглив, в нём сильно 

развита подражательность, склонность к психическому заражению. На 

этой почве и развиваются характерные явления, которые носят здесь 

название «мереченья» или «эмиряченья». Когда женщина, крайне 

нервозная, пугливая, испугается какого-нибудь неожиданного крика, 

стука и т.д., она вздрагивает, выкрикивает какое-нибудь распростра-

нённое ругательство или просто повторяет какое-нибудь слово, услы-

шанное ею во время испуга, вроде: «ой, брось!», причём она роняет от 

испуга то, что держала в руках; или например: «ой, Христос упал!», при-

чём вскрикивающая взмахивает руками, словно птица, собирающаяся 

взлететь на воздух. Про такую пугливую женщину не говорят ещё, что 

она эмирячка: она только «вздрагивает». 

Но вот такую вздрагивающую женщину начинают нарочно пугать 

для забавы, чем местные шутники занимаются часто по целым часам; 

эти шутки бывают так грубы, что могут испугать и возмутить всякого 

нормального человека; не мудрено поэтому, что они доводят бедную 

женщину до бешенства, до исступления. В результате нервозность и 

пугливость преследуемой доходят до крайности. Испуганная при таком 

настроении женщина приходит в состояние полной растерянности; она 

бросается на испугавшего её или просто на кого попало, у ней появля-

ется дрожание в конечностях, сердцебиение, учащение дыхания; при 

этом сознание и воспоминание о том, что с ней было, сохраняются 
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смутно. Испуганная, словно в состоянии паники, повторяет жесты испу-

гавшего её. При дальнейшем повторении сеансов пугания и поддразни-

вания рефлексы при аффекте испуга превращаются в кривляния и по 

мере повторения совершаются с большею лёгкостью и быстротой, всё 

более выходя из контроля сознания. 

Больная, привыкшая в состоянии испуга повторять те или другие же-

сты или движения, делает это впоследствии всё с большей лёгкостью и 

быстротой. Всё легче и легче вызвать больную на повторение всего, что 

она видит, что слышит, и в конце концов из неё получается настоящая 

«эмирячка». Такая женщина является настоящей мученицей всех окру-

жающих. Нет того постыдного преступного или вредного действия, ко-

торое бы не совершила эмирячка, когда её хорошенько «разэмирячат». 

Она бросает на пол ребёнка, которого держит на руках; разбивает по-

суду, часы, бьёт кого попало палкой, поленом; разбалтывает все свои за-

душевные тайны, если умело её расспросить. Сильная эмирячка пере-

дразнивает пролетающую птицу, пробежавшую собаку; на улице она пе-

редразнивает coitus собак, лошадей; хватает за бороду проходящего че-

ловека, если он её чем-нибудь поразил, например, если у него большая 

борода и т.д. Эмирячки эмирячат даже и в тех случаях, если вспомнят 

какой либо факт, их поразивший1. 

 

* * * 

 

И в эту ужасную страну, к которой не могли приспособиться даже и 

местные дикари, менее требовательные во всех отношениях, ссылали 

до самого последнего времени культурных людей с высшими запро-

сами, не находившими, конечно, здесь никакого удовлетворения. Много 

энергии и силы воли совершенно непроизводительно приходилось за-

трачивать нам для того, чтобы справиться с той ненормальной обста-

новкой, которая, как читатель мог убедиться из приведённых выше 

данных об истерических заболеваниях, неудержимо влечёт человека по 

пути к умопомешательству. 

Кроме ссыльных-политических, в Колымский край попадали ещё и 

ссыльные скопцы — эти жертвы ненормальных российских условий. 

Для всякого мало-мальски мыслящего человека совершенно ясно, что 

                                                             
1 Все эти данные о мэнэрике и эмиряченье заимствованы мною из доклада доктора С.И. Мицкевича: 
«Истерия за полярным кругом», прочитанного им на Пироговском съезде (1904 г.). 
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скопчество есть одно из проявлений болезненного психического состо-

яния человека и поэтому с разумной точки зрения не может подлежать 

никакому наказанию. Однако русское правительство думало иначе. Спу-

стя три года после моего приезда в Средне-Колымск сюда прибыла це-

лая партия скопцов, состоявшая из шести человек. Все это были люди 

пожилые, в достаточной степени измученные долговременным пребы-

ванием в ссылке в улусах Якутского округа. Здесь они образовали новую 

секту, задавшуюся целью очистить скопчество от всевозможных укло-

нений и развить его до конца. Интересно, что в их новую «программу», 

если можно так выразиться, вошёл и политический элемент, так как они 

сделали слабую попытку определить в ней своё отношение к господ-

ствующему в России политическому порядку. Руководителем и органи-

затором этой группы называли скопца Лихачёва, который произвёл на 

всех нас выгодное впечатление. 

Слухи о том, что эта группа скопцов «занимается политикой», дошли 

до чуткого уха якутской администрации, и в один прекрасный день 

«скопцы-революционеры» были арестованы. Спустя некоторое время 

их выслали в Колымский край, причём двоих оставили в Средне-Колым-

ске, четверых отправили в Верхний, а самого опасного заговорщика изо-

лировали в Нижне-Колымске, где он и оставался до самого последнего 

времени. Участь верхне-колымских скопцов была ужасна. Попав в 

крайне тяжёлые, почти невыносимые условия, они нашли достаточно 

сил, чтобы довести свою теорию об умерщвлении плоти до конца, и по-

кончили с собою все одновременно, повесившись на виселицах, имев-

ших форму креста. Таким образом правительство отделалось от этих 

опасных революционеров. Один из двух скопцов, оставшихся в Средне-

Колымске, умер вскоре после приезда, а другой, фанатик, каких мало, 

уцелел и довольно сносно устроился. 

Между прочим, энергии этого скопца мы были обязаны появлением 

первой бани в Средне-Колымске, до тех пор составлявшей предмет 

наших постоянных мечтаний. В течение первых лет нашей ссылки этого 

важного учреждения в Средне-Колымске вовсе не было, и омовение со-

вершалось самым примитивным способом. На полу, перед ярко пылаю-

щим камельком устанавливалась плоская, круглая деревянная посуда 

(фляга) из-под спирта. В неё становился моющийся, которого сверху по-

ливал из чайника горячей водой сотоварищ. В то же время моющийся 
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медленно поворачивался перед огнём, стараясь обогреть всё тело. Вы-

мыться как следует при таких условиях, конечно, было довольно муд-

рено,́ и я могу с уверенностью сказать, что до тех пор, покуда в наших 

краях не появилась настоящая баня, мы всегда ходили полугрязные. 

 

 
Скопец Умрилов 

 

Начало новой эры и было положено скопцом Умриловым. Этот ги-

гант, всегда страдавший ревматизмом и другими болезнями, с неукро-

тимой энергией взялся за дело и очень скоро обогатил наш город чёр-

ной, отвратительной баней. Впрочем, её существованию не суждено 

было долго протянуться. Грандиозное наводнение снесло с лица земли 

всю постройку, и упрямый старик, избрав другое место, выстроил напе-

рекор стихиям новую превосходную баню, сразу сделавшуюся для нас 
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источником великих наслаждений. Приблизительно раз в месяц позво-

ляли мы себе эту невинную роскошь. Парились до самозабвенья, словно 

стараясь смыть с себя накопившуюся на теле за долгие годы колымскую 

грязь. Затем освежённые, с раскрасневшимися лицами отправлялись к 

кому-нибудь пить чай, благословляя судьбу за то, что она догадалась 

послать в наши края несчастного Умрилова. Маленькое было это раз-

влечение, но и за него мы цеплялись и им дорожили, как в своё время не 

дорожили ни оперой, ни драмой. 

С хозяином бани мы были в отношениях приятельских. Покуда мы 

раздевались в предбаннике, у нас завязывались разговоры, главным об-

разом, на религиозные и общественные темы. Умрилов был фанатик par 

excellence и смотрел на других скопцов, нарушавших заветы скопчества, 

как на ренегатов, с которыми не стоит иметь дело. 

— Какой это скопец!.. — говорил он про одного из своих бывших то-

варищей, который потреблял мясо, держал экономку, словом, вёл 

вполне светский образ жизни. — Не скопец он, а отступник! Душу он 

свою продал за кусок мяса, да бабу. Нету ему спасения! 

В своих рассуждениях наш оппонент постоянно ссылался на Священ-

ное Писание, которое он толковал удивительно курьёзно и в то же 

время непоследовательно. На основании Священного Писания он 

строил и свои пророчества, которыми занимался усердно и в которые 

верил непоколебимою верой фанатика. В тех случаях, когда эти проро-

чества не оправдывались, и мы припирали его к стенке, у Умрилова все-

гда был наготове один и тот же аргумент, казавшийся ему непобеди-

мым. 

— Эх, брат, ничего-то ты не знаешь. Это духовно понимать надо! 

На это «духовное понимание» сваливалось решительно всё, что логи-

чески не поддавалось объяснению. 

— А скажите-ка, Умрилов, как это по вашему?.. Вы вот всё — плоть да 

плоть, всё время воюете с плотью, а между тем у вас постоянно и пече-

нье, и конфекты... Зачем же вы всё плоти потворствуете? Ведь это про-

тиворечие. 

— Так-то оно так, — отвечает, хитро улыбаясь, Умрилов, — а только 

это опять духовно понимать надо. Не плоть это, а дух требует. А духу-то 

всё можно. 

Умрилов занимался не одной только баней, которая давала ему кое-

какие, хотя и очень скудные средства к существованию. Он сплавлял 
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плоты, строил дома, делал деревянную посуду, столы, табуретки, не-

много занимался кузнечными работами, и даже ловил рыбу особым 

неводом, который вызывал своей оригинальной формой всеобщий смех 

и совершенно не оправдывал возлагавшихся на него хозяином надежд. 

В свободное время скопец занимался изучением Евангелия или же рас-

певал духовные песни. Я привожу отрывок одной такой песни, которую 

наш банщик часто выводил тоненьким, жалобным голосом, слегка при-

плясывая или притопывая ногой. 

...Дорогой ты мой сыночек, 

Теперь дело за тобой. 

А как жил ты, был малюткой. 

Тебе писано страдать, 

И во тюрьмах, и во нуждах, 

И во клеточке сидеть, 

И на ручках, и на ножках, 

И оковушки носить. 

Прошёл голос во всю землю, 

Что сын Божий на земле, 

А избранные родочки 

Не хотят его познать. 

Злые люди-фарисеи 

По бокам его стоят, 

А сын Божий слёзно плачет 

И на крест на свой глядит, 

Злых иудеев уверяет, 

Хочет души их спасти. 

Это люди не такие, 

О них нечего тужить; 

Любовь Божия — святая 

Ею надо дорожить. 

Умрилов жил в полном одиночестве, местные жители чуждались его, 

и только с нами ему удавалось иногда поговорить по душе. Питался он 

преимущественно мукой, зеленью и рыбой, отказываясь от употребле-

ния мяса, так как это противно скопческим взглядам. Под конец своего 

пребывания в Средне-Колымске несчастный сильно заболел острым 

ревматизмом и почти не мог двигаться; но несмотря на многочислен-

ные прошения, которые он подавал якутскому губернатору, выехать из 
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Колымска ему всё-таки не удалось до тех пор, покуда широкая волна ре-

волюционного движения в России не заставила русское правительство 

между прочим ослабить и преследования скопцов. 

Основатель этой «революционной» секты, Лихачёв, вскоре после 

прибытия в Средне-Колымск подвергнул свои взгляды радикальному 

пересмотру. Этот пытливый и очень неглупый сектант не мог остано-

виться на уродливой, узкой точке зрения скопчества и постепенно, пу-

тём постоянных размышлений, чтения светских книг, а отчасти и бла-

годаря разговорам с местными ссыльными, отделался от своих ложных 

взглядов и по некоторым вопросам довольно близко подошёл к социа-

лизму. К сожалению непоправимое физическое уродство, являющееся 

отличительным признаком скопческой секты, мешало ему проник-

нуться тем здоровым, жизнерадостным настроением, которое так свой-

ственно последователям этого великого учения. Старое неотвратимым 

образом тянуло бывшего сектанта назад, и он всё время находился на 

распутье. 

Наконец, кроме политических ссыльных и скопцов я должен указать 

ещё на нескольких уголовных поселенцев, сосланных сюда за различ-

ные преступления и, главным образом, за бродяжничество. Это были 

обычные представители уголовной «кобылки», для которых Колым-

ский край в конце концов превратился во второе отечество. Они обза-

водились здесь избушками, заводили семьи, ставили кое-какое хозяй-

ство, занимаясь различными ремёслами, а иногда и мелкими кражами. 

Местное население обязано было содержать некоторых из них на свой 

счёт и поэтому относилось к ним довольно неприязненно. Конечно, по 

своему оно было право, но и несчастные поселенцы («хайлаки») вовсе 

не были повинны в том неудобном положении, в которое их ставила ад-

министрация. 

В общем все эти пришлые элементы составляли сравнительно незна-

чительную группу, которая время от времени подвергалась определён-

ным колебаниям, то увеличиваясь, то сокращаясь. Наиболее резкие ко-

лебания происходили в численности политических ссыльных, как чита-

тель может убедиться из списка «государственных», помещённого в 

конце книги. 

Естественно, что колымским ссыльным приходилось приспособ-

ляться к условиям местной жизни и заимствовать многие привычки у 

туземцев. Сколько бы мы ни сопротивлялись такому понижению наших 
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культурных запросов, всё-таки рано или поздно приходилось подчи-

няться могущественной материальной среде, А для того чтобы чита-

тель мог понять, как низко стояла эта среда, я считаю необходимым 

прибавить ещё несколько слов к тому описанию колымской жизни, ко-

торое я дал в предыдущих главах. 

 

 
Перевозка сена 

 

Если отвлечься от тех незначительных изменений, которые были 

внесены в жизнь местного края усилившимся товарным обращением за 

последние годы, то местное хозяйство может быть охарактеризовано 

как исключительно натуральное. Почти все вещи домашнего обихода, 

не говоря уже о предметах потребления, производятся домашним спо-

собом и в редких случаях служат предметом торговли. Едва ли не глав-

ными покупателями в этих местах являются местные чиновники и 

ссыльные, которые сами почти ничего не производят, но зато, по пред-

ставлениям туземцев, обладают достаточным количеством «всеобщего 

эквивалента». Торговля такими важными предметами потребления, 

как мясо, рыба, молоко, масло и пр., носит здесь совершенно случайный 

характер, причём каждый из производителей является в то же время и 
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торговцем. Вот почему местные жители выражали самое искреннее со-

жаление, узнав, что ссылка в здешние края в скором времени должна 

будет прекратиться. 

— Жаль будет, — говорил мне один из обывателей, — если вас увезут 

совсем. Зла вы нам не делали, жить не мешали, а теперь мы и вовсе без 

денег останемся. 

Орудия производства, которыми располагает каждый из здешних 

жителей, очень немногочисленны и несложны; топор, нож, сверло — 

вот и весь почти набор инструментов, с помощью которых местный 

обыватель умудряется построить себе дом, изготовить мебель, почи-

нить лодку и т.д. Ссыльные тоже постепенно привыкали к такому упро-

щённому modus'у vivendi. Каждый из нас обыкновенно разгуливал с 

якутским ножом на поясе, научался довольно сносно владеть топором и 

т.д. Особенно близко подошёл к якутскому образу жизни один из старых 

ссыльных, проживавший в Верхне- Колымске, В.А. Данилов. Арестован-

ный в конце 1887 года, он прославился своими бесконечными побегами 

и в Верхне-Колымск попал, уже побывав предварительно шесть раз в 

ссылке. 

Прибыв на место поселения, Данилов предпринял целый ряд экспе-

риментов в области своего личного и народного хозяйства. Он завёл мо-

лочную ферму и поставил у себя скотоводство на такую ногу, что даже 

якуты, эти прирождённые скотоводы, должны были признать его пре-

восходство над собой. У него всегда были лучшие молочные продукты, 

которыми он снабжал всю нашу колонию. Но этого ему было мало; он 

задался целью победить местных купцов-эксплуататоров и вырвать ту-

земцев из кабалы. Для этого он вступил в сношения с представителями 

местных крупных торговых фирм, добился у них широкого кредита и 

устроил у себя в Верхне-Колымске (в посёлке «Родчево») нечто вроде 

кооперативной лавки, из которой отпускал товары по самым низким 

ценам. Местные кулаки не могли устоять против такой энергичной кон-

куренции и вынуждены были значительно понизить цены на главные 

товары. Так, например, прежде цена за кирпич чаю редко была ниже 

трёх рублей, а после того, как здесь начал свою деятельность Данилов, 

эта цена понизилась до рубля с копейками. То же самое произошло с та-

баком, ситцами и медной посудой, этими главными предметами тор-

говли в здешних краях. 
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Вращаясь постоянно среди местного населения, Данилов постепенно 

настолько привык к якутскому образу жизни, что и сам в конце концов 

объякутел. Он недурно говорил по-якутски, носил якутскую одежду, 

орудовал ножом не хуже любого якута и даже избегал употребления же-

лезных гвоздей в домашнем обиходе, хотя значительной экономии на 

этом, конечно, сделать было нельзя. Так делали якуты, так делал и Да-

нилов. 
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ГЛАВА XI 

 

Экспедиции 

 

 

 

 отметил уже выше, что даже по мнению правящих сфер Ко-

лымский край является «местом для жительства неудобным». 

Отсюда ясно следует, что добровольных посетителей здесь 

можно было встретить чрезвычайно редко. Действительность 

вполне соответствует этому выводу. Если исключить местных жителей, 

для которых эта беспредельная тундра сделалась второй родиной, и ко-

торые в своих песнях и рассказах сохранили воспоминания о лучших ме-

стах, где жили их предки, — то придётся признать, что остальные при-

шельцы попадали сюда или против своей воли, или же если и приез-

жали в эти места добровольно, то лишь на очень короткий срок. К числу 

таких посетителей относились, главным образом, члены экспедиций, о 

которых я хочу сказать теперь несколько слов. 

Первая экспедиция, которую я застал, приехав в Средне-Колымск, 

была снаряжена Сибирским отделом Географического Общества на 

средства известного иркутского мецената, золотопромышленника Си-

бирякова. В колымском отделе её принимали участие два лица, из кото-

рых одно фигурировало в то же время в качестве колымского ссыль-

ного; это был известный ныне писатель Тан (Богораз), пользующийся 

солидной репутацией в учёном мире в качестве знатока чукотского 

фольклора. Другим членом этой экспедиции был ссыльный Йохельсон, 

успевший уже отбыть свой срок в Средне-Колымске и заканчивавший 

курс «административного лечения» в Якутском округе, где он успел 

написать небольшую монографию о местных скопцах. По предложению 

организатора этой экспедиции Д.А. Клеменца, тоже бывшего ссыльного 

(в то время правителя дел Сибирского отдела Географического Обще-

ства), он снова отправился в Колымский край, где и занялся изучением 

быта юкагиров и ламутов, составлением словаря и грамматики юкагир-

ского языка. Собранных экспедицией материалов оказалось вполне до-

статочно, чтобы оба эти товарища по ссылке приобрели известность в 

учёном мире. Именно благодаря этому обстоятельству им и предложено 

было Американским Музеем Естественных Наук взять на себя изучение 
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северо-восточного края Сибири. Экспедиция была снаряжена на сред-

ства президента Американского Музея Jesup'а. Вся она обошлась в один 

миллион рублей слишком. 

Экспедиция имела целью сравнительные исследования племён, жи-

вущих у берегов северной части Тихого океана, и состояла из ряда отде-

лов, работавших как на американском, так и на азиатском материках. В 

Сибири работали три партии. Первая из них, с доктором Лауфером во 

главе, занялась изучением тунгусских племён на Амуре, гиляков и ай-

нов на островах Сахалин и Иесо; вторая — под руководством В.Г. Бого-

раза — отдала всё своё время исследованию чукчей, камчадалов и ази-

атских эскимосов; наконец, третья партия В.И. Иохельсона имела зада-

чей изучение коряков, юкагиров и тунгусов. 

Последняя партия выехала из Петербурга в декабре 1889 г. и при-

была через Нью-Йорк, Сан-Франциско и Японию в селение Гижигинск, 

расположенное в устье реки Гижиги, на Охотском море. Условия, в кото-

рые попала партия г. Иохельсона, сразу сложились крайне неблагопри-

ятно. Незадолго до его приезда в этих местах свирепствовала эпидемия 

кори, выкосившая почти половину населения. Первая же поездка экспе-

диционеров из Гижиги к оседлым корякам далась им с большим трудом. 

В течение осеннего времени передвижение по северным тундрам воз-

можно только на вьючных лошадях, а каковы условия такого путеше-

ствия, можно себе представить по тому факту, что, например, на переход 

в 150 вёрст от селения Гижигинск до корякского селения «Парень», у 

залива Пенжинского, партия Йохельсона затратила восемнадцать дней; 

в середине пути Йохельсон со своими спутниками отбился от каравана, 

заплутался в бесконечных болотах и два дня пробыл без еды. У пере-

вала, отделяющего систему реки Гижиги от системы реки Парень, экс-

педицию захватила пурга, продержавшая их безвыходно четыре дня в 

палатке; отавы для лошадей экспедиции (а их было не менее 25) не ока-

залось, и несчастные животные отощали до такой степени, что когда 

экспедиция захотела снова двинуться в путь, они не могли взять на себя 

груз. В скором времени из всего состава вьючного скота двенадцать го-

лов пало. Вторую половину зимы 1900 года и первые зимние месяцы 

1901 года Йохельсон вместе со своей женой, исполнявшей обязанности 

врача и в то же время занимавшейся антропологическими исследовани-

ями, провели в подземных домах у приморских коряков, а отсюда пере-
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брались к оленным корякам, поселившись в их кожаных палатках. Разъ-

езды по селениям оседлых и стойбищам оленных коряков совершались 

на собаках или на оленях. Закончив здесь необходимые работы, они уже 

летом отправились из Гижигинска к верховьям реки Колымы по новой, 

совершенно неисследованной до тех пор дороге. 

«Эта дорога, — пишет в своём отчёте Американскому Музею Йохель-

сон1, — была наиболее трудная из всех, какие мне когда-либо приходи-

лось испытывать. Бурные реки, горные ручьи, озёра, обширные болота, 

скалы, девственные леса, — всё это как-будто нарочно соединилось для 

того, чтобы всячески препятствовать нашему движению вперёд. Силь-

ные дожди, преследовавшие нас в течение первых дней пути, привели 

нашу провизию в совершенно негодное состояние; мы должны были 

бросить почти все запасы сухарей и копчёной рыбы (юкалы) и, таким 

образом с самого же начала были вынуждены сократить до минимума 

ежедневные порции как для себя, так и для экспедиционной прислуги. 

Перевалив через Становой хребет, мы, наконец, достигли верхних исто-

ков притока реки Колымы, Коркодона; но к этому времени лошади ока-

зались до того истощёнными, что нам пришлось остановиться здесь на 

несколько дней, для того чтобы дать им отдохнуть. А между тем холод 

с каждым днём настолько усиливался, что нам необходимо было спе-

шить, так как иначе мы не смогли бы во время доехать до Верхне-Ко-

лымска, и зима захватила бы нас в пустыне. Поэтому я решил оставить 

лошадей с грузом под присмотром трёх якутов и спуститься по Корко-

дону на плоту до первого юкагирского селения. Работы по постройке 

этого плота заняли один день, а затем мы спустились по реке, представ-

лявшей много опасностей для плавания своими порогами, скалистыми 

выступами, крутыми поворотами и кучами плавника, загромождав-

шими дно на значительных расстояниях. Наш проводник уверял нас, 

что в два дня мы сможем доехать таким путём до юкагирского селения, 

но вместо того нам пришлось провести на плоту целых девять дней. Так 

как я хотел выделить для якутов, оставшихся с лошадьми, как можно 

более провизии, то забрал с собой провианта только на три дня с расчё-

том, что его будет вполне достаточно на шесть человек. Таким образом, 

трёхдневного порциона должно было теперь хватить на девять дней, и 

за последние дни мы располагали всего 45 фунтами муки, т.е. по две 

                                                             
1 См. The Jesup North Pacific Expedition. Vol. III, Number 5, 1903. The American Museum Journal, p. 107. 
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чашки в день на человека. Из этой муки мы делали лепёшки и пекли их 

на рожнах перед огнём. У юкагиров на Коркодоне мы провели четыре 

дня. Здесь мы запаслись рыбой и снова продолжали свой путь, но уже в 

лодке местного производства. 

С седьмого на восьмой день нашего путешествия река сразу стала. В 

это время мы находились в 45 верстах от Верхне-Колымска. Оставив 

свою лодку, мы отправились без пищи и без вещей пешком в Верхне-

Колымск и после невероятных усилий добрались до него через два дня, 

9-го октября 1902 года». 

 

 
Колымский дом зимою 

 

24-го декабря эта экспедиция прибыла в Средне-Колымск. Трудно пе-

редать тот бурный восторг, с которым мы приветствовали появление 

новых, свежих людей. Все мы так устали от вынужденного безделья, так 

нуждались в новых впечатлениях, что подоспевшая экспедиция вы-

звала полный переворот в нашей однообразной, стереотипной жизни и 

надолго выбила нас из колеи. Дом, в котором поселился Йохельсон с же-

ной, сразу превратился в своего рода научную академию и вместе с тем 

в салон. Обыкновенно все члены колонии, свободные от обычных заня-

тий, проводили здесь почти всё своё время. Одни занимались проявле-

нием бесчисленных фотографических пластинок и печатанием сним-
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ков; другие готовили препараты, заделывали птиц и маленьких зверь-

ков (мышей, летяг, горностаев и пр.) в металлические банки со спиртом; 

третьи упаковывали богатые коллекции экспедиции в деревянные 

ящики; четвёртые помогали производить антропологические измере-

ния, — словом, каждый из нас старался так или иначе использовать 

наиболее продуктивно свою энергию, до тех пор, к сожалению, почти не 

находившую никакого применения в этих гиблых местах. День прохо-

дил быстро, а вечером мы отдыхали, устраивая ежедневно импровизи-

рованные вечеринки. Американский фонограф, служивший обычно для 

записывания инородческих песен и сказок, на это время отказывался от 

своей научной деятельности и легкомысленнейшим образом распевал 

всевозможные романсы или оперные арии, набор которых предусмот-

рительная экспедиция возила постоянно с собой; иногда устраивались 

танцы, пели хором, и вечеринка заканчивалась вполне европейским 

ужином, состоявшим из превосходных консервов, фрукт и других дели-

катесов, о которых мы успели уже давным-давно позабыть. 

Две недели, в течение которых экспедиция успела закончить все свои 

дела, пролетели как одно мгновение. 6 января 1902 года экспедиция вы-

ехала в Нижне-Колымск, а оттуда к тундренным юкагирам на запад от 

реки Колымы; 15-го февраля наши путешественники вернулись об-

ратно, а 6-го марта навсегда покинули наш жалкий, унылый край. Спу-

стя несколько месяцев экспедиция благополучно прибыла к месту сво-

его отправления, в Нью-Йорк. 

Поставленная на широкую ногу, она — как и можно было ожидать — 

дала блестящие результаты1. Обширная территория, принадлежащая 

России, впервые была тщательно исследована на американские деньги 

государственными преступниками. Можно ясно себе представить, как 

                                                             
1 Я думаю, что читатель не посетует, если я приведу здесь эти результаты в цифрах. Материалы, со-
бранные г. Иохельсоном, состоят из 2.000 предметов зоологической коллекции, 3.000 этнографиче-
ских предметов, 45 гипсовых масок с инородцев, 900 измерений мужчин и женщин различных пле-
мён, 1.500 фотографий, 150 текстов, 100 фонограмм... Кроме того, экспедиция собирала черепа и 
различные археологические предметы во время раскопок древних жилищ коряков и вела подроб-
ные метеорологические наблюдения, постоянный маршрут и т.д. Экспедиция г. Богораза дала также 
очень богатые результаты: 5.000 этнографических предметов, 800 антропологических измерений, 
300 текстов, 95 фонограмм, 75 черепов и т.д. Кроме того, оба экспедиционера собрали громадные 
материалы для составления словарей и грамматик чукотского, эскимосского, камчадальского, коряк-
ского и юкагирского языков. В настоящее время собранные материалы обрабатываются членами 
экспедиции; из 12 томов трудов экспедиции четыре тома принадлежат работам Богораза и Йохель-
сона. Из них 2 тома уже появились в свет (монографии о чукчах и коряках). 
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обогатилась бы современная наука, если бы последним была предостав-

лена широкая возможность заниматься изучением местного края; а 

между тем Богораз и Йохельсон лишь за последние годы ссылки полу-

чили возможность заниматься научной работой; до этого времени им 

приходилось влачить обычную бездеятельную жизнь всех ссыльных и 

тратить, таким образом, свои способности, всю свою энергию на такие 

занятия, которые с наукой ничего общего не имели: ловлю рыбы, рубку 

леса и т.д. 

Пусть, однако, читатель не думает, что раз дорвавшись до научной 

деятельности, эти люди получили полную возможность предаваться ей 

без всяких помех со стороны одичавшей администрации. Нет! И тут вез-

десущая рука реакционного правительства нагромождала на их пути 

всевозможные преграды, поражавшие нас своей бесцельностью, бес-

смысленной ненавистью ко всему, что выходит за пределы циркуляра. 

Когда Йохельсон и Богораз выезжали из Петербурга, им были выданы 

из Министерства Внутренних Дел особые открытые листы нижеследу-

ющей формы: 

ОТКРЫТЫЙ ЛИСТ 

По указу Его Величества Государя Императора НИКОЛАЯ АЛЕКСАН-

ДРОВИЧА, Самодержца Всероссийского и проч., и проч, и проч. 

Предписывается местам и лицам, подведомственным Министерству 

Внутренних Дел, оказывать предъявителю сего всякое законное содей-

ствие к исполнению возложенных на него поручений. 

Дан сей лист Владимиру Германовичу Богоразу (в № 18603 сказано: 

Владимиру Ильичу Иохельсону), отправляющемуся в составе экспеди-

ции Нью-Йоркского Музея Естественных Наук на крайний северо-запад 

Америки и северо-восток Азии для исследования инородцев — чукчей, 

коряков и юкагиров и составления этнографических коллекций для му-

зея Императорской Академии Наук, за подписанием моим и с приложе-

нием казённой печати. 

В Санкт-Петербурге, ноября 17-го дня 1899 года. (Следуют подписи 

министра вн. д. Сипягина и Трепова). 

Казалось бы, что такого документа было вполне достаточно, чтобы 

экспедиция действительно не встречала в своих работах никаких помех, 

кроме чисто стихийных, которыми, как читатель видел раньше, Колым-

ский край слишком даже богат. А между тем с первых же шагов экспе-

диционеры почувствовали, что кто-то им систематически мешает. Этот 
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таинственный «кто-то», как оказалось впоследствии, был тот же Сипя-

гин, который так любезно снабдил наших путешественников откры-

тыми листами по просьбе Императорской Академии Наук и Географи-

ческого Общества. Сейчас же после выдачи этих листов Йохельсону и 

Богоразу находчивый министр отправил тем же самым сибирским вла-

стям конфиденциальное послание, содержание которого совершенно 

ясно проявилось в следующем циркуляре Якутского губернатора. 

 

М.В.Д. 
Якутский Губернатор 

по Области. Прав. 
— 

Секретно 

Отделение I. 
Стол I секретный 

28-го Апреля 1900 г. 
№ 355 

Исправникам Якутской области 
циркулярно. 

Г. Иркутский Военный Генерал-Губернатор, согласно конфиденци-

ального письма г. Министра Внутренних Дел от 19-го февраля с.г., пред-

ложением от 20-го марта за № 2079 просил меня сделать распоряжение 

об учреждении негласного надзора за деятельностью бывших админи-

стративных ссыльных Владимира Богораза и Владимира Йохельсона, 

предполагающих прибыть летом с.г. в Приморскую и Якутскую область 

в составе экспедиции Нью-Йоркского Музея Естественных Наук для со-

бирания коллекций и исследования быта проживающих на крайнем се-

веро-востоке Сибири инородцев, присовокупив, что, в виду прежней 

противоправительственной деятельности Богораза и Йохельсона, ока-

зание им какого-либо содействия по возложенным на них учёным тру-

дам представляется совершенно несоответственным. Давая о сём знать, 

предлагаю сделать распоряжение об учреждении за деятельностью и 

сношениями означенных лиц негласное наблюдение и о последующем 

донести. 

Вице-губернатор Миллер. 

Советник Метус. 

Столоначальник Бакерт. 

Нужно ли прибавлять, что этот тайный циркуляр оказался гораздо 

действительнее «открытых листов». Просьба Богораза о провозе его из 

Владивостока на казённом пароходе на Чукотский Нос, куда частные 

русские пароходы не ходят, была Приамурским генерал-губернатором 
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отклонена. Точно так же колымский исправник отказал Йохельсону, ко-

гда последний просил его откомандировать казака, владеющего якут-

ским языком, в качестве переводчика, и принял меры, к счастью для экс-

педиции запоздавшие, чтобы Йохельсон не мог подрядить лошадей для 

переезда из Гижигинска на реку Колыму и т.д... (См. «Освобождение», 

190З г., № 15). 

 

 
Езда на собаках 

 

Таким образом, на крайнем северо-востоке, вдали от всего цивилизо-

ванного мира, в пустынных тундренных местах, не видевших до сих пор 

ни одного цивилизованного человека, завязался трагикомический по-

единок между наукой и полицейским циркуляром. К счастью для экспе-

диции, инородцы, знавшие Йохельсона ещё по Сибиряковской экспеди-

ции, отнеслись к нему более благосклонно, чем Министерство Внутрен-

них Дел, и только благодаря этому злополучный экспедиционер полу-

чил возможность выйти с честью из этой неравной борьбы. 

Было бы, однако, большой ошибкой думать, будто русское прави-

тельство вообще против науки. Вовсе нет! Оно только требует от пред-

ставителей её лояльности в прошлом, настоящем и будущем; а в осталь-

ном оно готово предоставить им всевозможные «законные» удобства. 
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По крайней мере, другая экспедиция, посетившая наши места в 1903 

году, была поставлена в неизмеримо лучшие условия, и на этот раз вме-

сте с предписанием от Императорской Академии Наук никаких секрет-

ных циркуляров из Министерства Внутренних Дел уже не последовало. 

Весною 1902 года один из охотников-ламутов, бродивший по бере-

гам Берёзовки, которая впадает в реку Колыму, заметил в обтаявшей 

круче берега пару мамонтовых клыков. Надо знать, что местное населе-

ние усиленно занимается разысканием мамонтовой «кости», так как 

местные купцы скупают её по 15 рублей за пуд. Выкапывая драгоцен-

ные клыки, ламут заметил, что они принадлежат вполне сохранивше-

муся мамонту, глубоко засевшему в вечно мёрзлой земле. Тогда он 

вспомнил, что исправник обещал 300 рублей награды тому, кто найдёт 

такое редкостное чудовище. Счастливец немедленно сообщил о своей 

важной находке одному из казаков, живших на ближайшей заимке; ка-

зак немедленно передал это известие в город, отсюда сейчас же был от-

правлен нарочный в Якутск, а оттуда по телеграфу обо всём этом было 

сообщено в Петербург. Спустя короткое время, из Петербурга выехала в 

Средне-Колымск экспедиция Герца, Фитценмайера и студента-геолога 

Севастьянова, задачей которых было вывезти мамонта целиком с бере-

гов Берёзовки. Во главе экспедиции стоял учёный немец Герц, лояль-

ность которого стояла вне всяких сомнений. Это был «свой» человек, и 

Министерство Внутренних Дел вполне благосклонно отнеслось к этому 

научному предприятию. Для нас эта экспедиция была совершенно без-

различной: она не внесла никакого оживления в нашу среду, так как 

участники её стояли слишком далеко и по своим взглядам, и по своим 

привычкам от всей нашей колонии. 

Не теряя дорогого времени, экспедиция немедленно отправилась к 

мамонту, выстроила над ним большой деревянный балаган и отбивая 

мёрзлую землю кусок за куском, в течение короткого времени совер-

шенно обнажила задохнувшегося гиганта. Он сохранился удивительно: 

мясо, кожа, даже пища в желудке и застрявшие кусочки мху и травы на 

зубах, — всё это имело такой свежий вид, как будто мамонт погиб лишь 

очень недавно. Гиганта разобрали на части, заделали в обшивку из ко-

ровьей кожи и отправили в Иркутск, где его ожидал специальный по-

езд-ледник. Теперь этот заполярный гигант, совершивший путеше-

ствие в 15.000 вёрст слишком, украшает своей особой громадный зал 

Зоологического Музея в Петербурге. 
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Кроме этих двух научных экспедиций, посетивших Колымский край 

в течение десяти лет, проведённых мною там, я считаю необходимым 

отметить ещё и третью, отличавшуюся своим легкомысленным и в зна-

чительной степени спекулятивным характером. Я говорю об экспеди-

ции известного путешественника англичанина Гарри-де-Виндта, кото-

рая прибыла в Средне-Колымск весною 1902 года. Цель этой экспеди-

ции была настолько же оригинальна, насколько и фантастична. По уве-

рениям начальника экспедиции и его помощника виконта Кленшана-

де-Бельгара, воспитанника иезуитской школы, она была отправлена 

американским синдикатом, задумавшим провести железную дорогу че-

рез всю Северную Америку, Берингов пролив и Колымский край по 

направлению к Якутску. Так как построить мост через Берингов пролив 

нет никакой возможности, то эта Транс-аляскинская железнодорожная 

кампания задумала будто бы провести в этом месте подводный тон-

нель. Всякий, кто побывал в этих краях, мог отнестись к этой фантасти-

ческой болтовне только с улыбкой; но очевидно, кое-где, и на этот раз, 

должно быть, в высших сферах, эти полярные Тартарены успели таки 

кому-то втереть очки. Так или иначе, но наши путешественники зару-

чились необходимыми открытыми листами, и в одно прекрасное утро 

появились в наших краях. И что всего курьёзнее, — та самая админи-

страция, которая ставила всевозможные препятствия экспедиции Бого-

раза и Иохельсона, окружила всевозможными удобствами эту компа-

нию газетных болтунов, путешествие которых всею тяжестью легло на 

плечи и без того разорённого местного населения. Я считаю интерес-

ным здесь же отметить, что Гарри-де-Виндт захватил в качестве про-

водника из Якутска казака Расторгуева, чрезвычайно опытного и расто-

ропного человека, который уже был откомандирован в помощь экспе-

диции Толля в Усть-Янске. Как мне передавали, барон Толль благодаря 

этому остался без надёжного проводника, попал в безвыходное положе-

ние и погиб. Впрочем, такие административные кунстштюки в России в 

большом ходу и особенно изумляться им не приходится. 

Гарри-де-Виндт ехал с большим треском и помпой. Впереди мчался 

специальный «нарочный», заготовлявший на станциях свежих оленей. 

По дороге среди местного населения разнёсся даже слух, будто в 

Средне-Колымск едет «высочайший родственник»; и несчастные довер-

чивые якуты выбивались из сил, загоняли лошадей и оленей, только бы 

заслужить похвалу начальства. Эта дутая экспедиция была снаряжена 



197 
 

на средства нескольких французских, английских и американских газет. 

Я не думаю, чтобы у организаторов её действительно была мысль осу-

ществить это химерическое предприятие. Очевидно, здесь дело шло о 

простой спекуляции, которыми так богат современный капиталистиче-

ский мир. Несколько биржевиков составили дутую компанию и выпу-

стили акции. Для того чтобы разжечь аппетиты публики, они решили 

снарядить экспедицию, якобы для специальных разведок, которые 

должны были подтвердить осуществимость этого предприятия. Ко-

нечно, во всём этом ничего серьёзного не было, но весьма возможно, что 

фантастические отчёты путешественников сделали своё дело, и немало 

доверчивых жертв поплатилось за это своими карманами. Я хорошо 

помню до сих пор виньетку, которой были украшены листки почтовой 

бумаги, служившей экспедиционерам для корреспонденции. Наверху 

жирным шрифтом было обозначено «Trans-Alaskan Rail-Road Company», 

затем шёл перечень учредителей компании, директоров и секретарей; 

посередине красовалась картинка, изображавшая крайние пункты аме-

риканского и азиатского материков с поездами на каждом, а через Бе-

рингов пролив плывёт какой-то странный паром, который, очевидно, 

должен был на первых порах заменить подземный тоннель. Эта винь-

етка была, конечно, тоже предназначена для пускания пыли в глаза до-

верчивой публике, которая вообще проявляет большую склонность к 

такого рода грубым приманкам и очень легко попадается на удочку. 

Пробыв несколько дней в Средне-Колымске, Гарри-де-Виндт отпра-

вился дальше на собаках к Берингову проливу, где экспедицию взял к 

себе на борт американский пароход. Мне достоверно известно, что эта 

экспедиция всячески уклонялась от платежей за проезд; а так как мест-

ная администрация, благодаря предписанию свыше, относилась к 

Гарри-де-Виндту весьма покровительственно, то и вышло в конце кон-

цов так, что за всё это оригинальное путешествие заплатили из своего 

кармана местные жители. 

Мой рассказ о случайных пришельцах, время от времени появляв-

шихся в нашем диком краю, был бы неполон, если бы я не упомянул ещё 

об одном оригинальном путешественнике, попавшем сюда совершенно 

случайно. Это был молодой, рослый немец, по фамилии, если мне не из-

меняет память, Берг. Судя по его рассказам, сделался он путешествен-

ником по совершенно случайному поводу. Как то раз он побился об за-
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клад со своими приятелями в Берлине, заявив, что берётся обойти во-

круг земного шара пешком, добывая средства к жизни в пути. Пари в де-

сяток тысяч марок было принято, и на следующий же день отчаянный 

немец с несколькими марками в кармане отправился в дорогу. Само со-

бой разумеется, что в самом начале путешествия пари было им проиг-

рано. Но наш путешественник не унывал; он всё-таки продолжал своё 

путешествие, рассчитывая, что впоследствии составлением книги, чте-

нием лекций и пр. он сможет легко не только покрыть проигранное 

пари, но и создать себе громкую славу. В Иркутск он попал уже в то 

время, когда русско-японская война была в полном разгаре. Таким об-

разом дальнейший маршрут его естественно должен был резко изме-

ниться. До этого времени он надеялся попасть в Японию и отсюда пере-

правиться в Сан-Франциско; теперь же ему пришлось направиться че-

рез Якутск и Верхоянск в Средне-Колымск, а оттуда к Берингову про-

ливу. Возил он с собою маленький саквояж с переменой платья и белья, 

револьвер и дюжину-другую своих фотографических карточек. Эти кар-

точки он продавал в пути богатым любителям всевозможных сенсаци-

онных новинок и таким образом добывал себе кое-какие средства. Ко-

нечно, нескольких жалких рублей, которые он выручал от продажи 

своих изображений, было ему совершенно недостаточно; но его выру-

чала во всех затруднительных случаях полнейшая бесцеремонность, с 

которой он пользовался всевозможными благами совершенно безвоз-

мездно. Он действовал всюду с удивительным нахальством, жил у кого 

хотел и сколько ему было нужно, набивая карманы и саквояж всем, что 

в данный момент ему казалось необходимым. Если вы угощали его па-

пиросой, он никогда не ограничивался одной, а набивал ими полный 

портсигар; если ему нужна была какая-нибудь вещь, он бесцеремонно 

выклянчивал её до тех пор, покуда владелец не уступал ему этой вещи, 

конечно, в виде подарка. Во всех его отношениях к обывателям скво-

зило какое-то пренебрежение, столь характерное для человека, считаю-

щего себя принадлежащим к высшей расе. Повсюду он вёл себя как за-

воеватель, как германский колонизатор среди какого-нибудь африкан-

ского племени. Нужно ли прибавлять, что и этот авантюрист пользо-

вался поддержкой со стороны местной администрации, которую он ин-

тересовал, конечно, гораздо больше, чем какая-нибудь научная экспе-

диция? Ведь лояльность этого субъекта стояла вне всякого сомнения, и 
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даже местные жители были поражены, когда увидали в какой-то та-

бельный день этого путешественника в церкви, молящегося на коленях 

во время молебна. 

 

 
Колымский фотограф 

 

Каким содержанием впоследствии наполнил этот авантюрист свои 

корреспонденции и лекции, догадаться, конечно, не трудно. Он не знал 

ни слова по-русски, ко всему относился чрезвычайно поверхностно, и 

вряд ли его читатели и слушатели получат мало-мальски ясное пред-

ставление о том, что он видел и слышал в пути. Прожив около месяца в 

Средне-Колымске и надоев всем своей безграничной бесцеремонно-

стью, путешественник-авантюрист отправился дальше к Берингову 

проливу, причём несчастные обыватели вынуждены были опять-таки 

везти его даром. 
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ГЛАВА XII 

 

Возвращение 

 

 

 

РЕМЯ шло. Один за другим уходили лучшие годы нашей жизни 

среди мелких будничных забот и бесцельного прозябания, по-

луголодного и гнетущего; связь с невольно покинутым миром 

как-то незаметно и в то же время болезненно рвалась; из па-

мяти исчезали черты друзей и родных, забывался их голос и смех. 

Только воспоминания о прошлом, охватывавшие усталую душу всякий 

раз, когда местная жизнь слишком надоедала и переставала занимать, 

как-то странно фиксировались и сохранялись во всех деталях. Это был 

особый мирок, куда каждый из нас совершал экскурсии, желая хоть чем-

нибудь освежить истомлённые нервы. Впоследствии, когда я вернулся 

на родину, родные и друзья удивлялись, до каких подробностей я пом-

нил о различных предметах и фактах, которые давным давно успели ис-

чезнуть из их памяти. А между тем, в этом не было ничего удивитель-

ного. В Колымске было так мало зрительных, слуховых и иных впечат-

лений, что нам невольно приходилось искать суррогатов в воспомина-

ниях о прошлом; а так как эти воспоминания охватывали сравнительно 

узкий круг жизни, то и запечатлевались они путём бесконечных повто-

рений в мозгу очень крепко, словно выгравированные резцом времени 

на стальной доске. 

Отмечу несколько моментов в моей колымской жизни, прекрасно по-

казывающих, как мы, несмотря на долговременное пребывание в 

ссылке и несмотря на полную неизвестность, стоявшую перед нами, — 

в сущности мало привыкали к этой новой, непривычной обстановке, и с 

какой непреодолимой силой, всем существом, всеми помыслами мы тя-

нулись к своим далёким, родным краям. 

Помню, был прелестный весенний день, когда я спокойно, задумав-

шись о чём-то, бродил по городу, уже поросшему свежей, молодой тра-

вой. Дорог, обычных в России, в Колымске нет, так как летом там ездят 

только верхом или на лодках, и на весь город в то время имелась лишь 

пара колёс, сделанных каким-то поселенцем и валявшаяся без дела в ам-

баре. Один из обывателей, отличавшийся предприимчивостью, вздумал 
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воспользоваться техническими познаниями этого поселенца и устроил 

настоящую тележку на четырёх колёсах. Для колымчан это была любо-

пытная новинка, долгое время привлекавшая к себе внимание жителей. 

На этой тележке предприимчивый новатор перевозил товары с паузков, 

приплывших с первой водой, в магазины, расположенные внутри го-

рода. Колёса тележки проложили в девственной почве Средне-Колым-

ска ряд глубоких колей, на которые я и наткнулся во время своей про-

гулки. Трудно описать то странное, стихийное чувство, которое овла-

дело мной при виде этих глубоких борозд. На одно мгновенье, короткое, 

но полное самой жгучей беспредметной радости, меня охватила мысль, 

что моё пребывание в Колымске лишь скверный сон, тяжёлый кошмар, 

неожиданно закончившийся, и что я снова очутился у себя в степи за 

городом. Эта иллюзия продолжалась не более секунды-другой; но це-

лую жизнь пережил я в эти короткие мгновенья; мне показалось, что я 

слышу вокруг себя голос настоящей жизни, зовущей к свободному, не-

зависимому бытию. Затем я очнулся, тупо посмотрел на эти жалкие ла-

чужки без крыш, на эти словно заморённые, чахлые кустарники, окру-

жавшие кладбище... и измученный, разбитый пережитым мгновеньем, 

направился домой. 

В другой раз иллюзия сыграла надо мной ещё более жестокую шутку. 

Был ледоход. Всю ночь напролёт я любовался этой грандиозной карти-

ной пробуждения реки, а утром, утомлённый однообразным шипеньем, 

треском и звоном ломающихся льдин, забрался в свою комнату и прилёг 

на кровать. Вскоре сладостная дрёма охватила меня, и мысль, освобож-

дённая от тисков действительности, заработала в привычном направ-

лении. — Теперь 1902 год, мой срок кончается весною 1906 года. От 

1902 по 1903 — год; от 1903 по 1904 — два года; от 1904 по 1905 — три 

года... Чёрт возьми! Как безумный соскакиваю я с кровати, а через ми-

нуту с ускоренно бьющимся сердцем бегу по улице к соседу-товарищу. 

Очевидно, мой вид был довольно необычен, так как товарищ посмотрел 

на меня с недоумением. 

— Слушайте, — проговорил я, даже не здороваясь с ним, — каким же 

образом мы всё время считали, что мне остаётся четыре года, когда в 

действительности остаётся только три? 

Товарищ ещё больше выпучил на меня глаза. Задыхаясь от волнения 

и путаясь в цифрах, я начал снова производить подсчёт, и снова в итоге 

получилось три года. 
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— Позвольте, — сказал мне сосед, и на умном, выразительном лице 

его мелькнула какая-то сочувственная, жалеющая улыбка, — всё это 

так, и ваш подсчёт совершенно верен, но вы упустили из виду только 

одно: ведь теперь не 1902, а только 1901 год, и, значит, вам всё-таки до 

конца срока остаётся ещё четыре года. 

Он не успел проговорить ещё этих слов, как я почувствовал, что во 

мне словно что-то оборвалось. Я тихо встал, взял шляпу и, не попрощав-

шись, ушёл, а через нисколько минут уже спал на своей кровати мёрт-

вым, тяжёлым сном. 

 

 
Группа колымских ссыльных 

 

Время шло. Одни уезжали, другие занимали их место... Уже первые 

годы ссылки начинали постепенно тускнеть в моей памяти и сливаться 

с тем временем, когда я жил на свободе; и вместе с тем приближавшийся 

конец уходил от меня всё дальше и дальше, словно кто-то насмешливой 
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рукой потихоньку отодвигал его, дразня и издеваясь над смутно тлев-

шей надеждой. Плохо как-то верилось, что через какой-нибудь год-дру-

гой наступит, наконец, минута, когда тебе скажут: «Ты свободен. Поез-

жай, куда хочешь». И наряду с этой искрой надежды в душе зарождались 

новые чувства, тяжёлые и мучительные. То временами казалось, что 

сила сопротивляемости окончательно истощается, и что как раз на по-

следний год её не хватит; то в голову приходила назойливая мысль о 

том, что за эти десять лет жизнь ушла так далеко, что вернувшись в неё 

обратно, уже трудно будет нащупать её пульс и пойти с молодым поко-

лением нога в ногу. А с воли доносился к нам ропот пробуждавшегося 

житейского моря, и время от времени волнами его на наш суровый, хо-

лодный берег выбрасывались обломки разрушенных кружков, органи-

заций, партий, по которым мы могли отчасти судить о том, что делается 

на воле. 

Сначала в Якутскую область нахлынула масса студентов, высланных 

сюда за участие в студенческих беспорядках 1903 года. Это была креп-

кая, жизнерадостная молодёжь, полная веры в себя и в будущее России. 

Она шла в Сибирь не как на Голгофу, а как на приятную, кратковремен-

ную прогулку, с красными флагами, революционными песнями, горя-

чими и страстными речами. Следом за ней в наши края потянулись 

длинной вереницей одна за другою политические партии, состоявшие в 

значительной степени из пролетариев. Это была масса, по стихийной 

неоформленности своей резко отличавшаяся от тех одиночек-интелли-

гентов, которые до сих пор почти исключительно населяли места столь 

и не столь отдалённые. По всем признакам, по всему настроению, кото-

рое они с собою принесли, было ясно, что период одиночной подполь-

ной работы закончился, и что Россия вступила в новую стадию своего 

развития, период массового движения. Это был конгломерат людей, за-

хваченных во время манифестаций, митингов, забастовок и других мас-

совых выступлений, захваченных без разбора и выброшенных в Сибирь 

огромной волной; конгломерат, включавший в себе элементы самые 

разнородные по своему развитию, стремлениям, национальностям, и 

составленный по правилу: «вали всё в кучу, после разберём!» Старые, я 

сказал бы, аристократические традиции ссылки как-то съёжились и по-

тускнели перед этой широкой демократической волной, привыкшей 

брать всё напором массы и неизменно опускавшейся, как только почва 

для этого массового выступления исчезала. Я помню, как в первые дни 
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нашей ссылки нам трудно было приспособиться к мировоззрению и 

привычкам старых ссыльных, адептов Бакунина, Лаврова и Михайлов-

ского, некогда сражавшихся в рядах народничества и «Народной Воли». 

По своим взглядам мы примыкали к той социологической школе, кото-

рая в основу свою клала борьбу классов и массовым общественным си-

лам отводила главную роль. И всё-таки по своему социальному положе-

нию мы оставались одиночками, а та масса, на которую мы хотели опе-

реться, была ещё инертна и неподвижна. Прошло 10 лет, и мы столкну-

лись лицом к лицу с этой проснувшейся массой и поняли, что слиться с 

ней, проникнуться её настроением гораздо легче было в теории, чем на 

практике. Ясно было, что только там, на воле, можно пережить этот бо-

лезненный процесс сближения и слияния с тем самым народом, во имя 

интересов которого пришлось беспощадной рукой вычеркнуть из своей 

жизни лучшие годы. 

Мне оставалось ещё дотянуть последний год, когда мы получили из-

вестие из Якутска о том, что в наши края направляется большая партия 

молодёжи. Нас было в то время всего только пять человек в Среднем, 

один в Нижнем и двое в Верхнем-Колымске. Одно время мы не без осно-

вания рассчитывали, что нами ссылка в этот гиблый край и закончится. 

Как раз тогда, под влиянием разгрома на полях Маньчжурии, админи-

стративный гнёт как-то ослабел и притупился, и это давало нам повод 

думать, что в России наступает настоящая весна, которая неизбежно, 

хотя бы одним краешком, коснётся и Сибири. Но эти расчёты не оправ-

дались; и в то время как японцы избивали русских в Маньчжурии, наши 

власти одерживали одну за другой кровавые победы над партиями «по-

литиков», тянувшихся бесконечной вереницей в места не столь отда-

лённые и просто отдалённые. Как раз в это время в Якутске произошла 

знаменитая «Романовская история», завершившая ряд бесчеловечных 

репрессий, с помощью которых правительство предполагало обуздать 

революционную массу ссыльных, готовых на всё и живших неизрасхо-

дованной энергией минувших боевых выступлений. 

«Романовская история» вспыхнула отчасти из-за того же проклятого 

Колымска. Товарищи знали хорошо, что ждёт их в этой могиле, и перед 

отправлением туда выставили ряд вполне естественных, законных и 

разумных требований, отказавшись ехать до тех пор, покуда они не бу-

дут удовлетворены. А для того чтобы заставить администрацию при-

слушаться к этим требованиям, они забаррикадировались в доме якута 
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Романова, устроив таким образом нечто вроде Порт-Артура. Нужно от-

дать справедливость героической храбрости и боевой решимости якут-

ского воинства. В течение нескольких дней осаждала военная сила, со-

стоявшая из местных казаков и солдат, этот жалкий особняк с полусот-

ней засевших в нём бунтовщиков. Сотни пуль были выпущены по этой 

живой мишени... и в конце концов правительственная армия одержала 

победу, потеряв двоих убитыми. Со стороны осаждённых погиб один, а 

остальные преданы были суду и осуждены на 12-летнюю каторгу. К со-

жалению, я не могу в настоящее время заняться сравнительным изло-

жением этой истории и «Якутской бойни» 1889 г., а между тем это срав-

нение могло бы вскрыть ряд очень интересных и глубоких различий 

между настроением и поведением ссылки в старое и новое время. Тот, 

кто интересуется историей «Романовской осады», может познако-

миться с ней из обстоятельной книги Теплова (издание Глаголева, СПБ, 

1906 г.), где эта история излагается во всех деталях. 

 

 
Езда на оленях 

 

Вести об этой бойне дошли и до Колымска. Я не решаюсь в настоящее 

время коснуться тех планов, которые разрабатывались у нас под влия-

нием этих известий. И старики, и молодые, прибывшие в значительном 
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количестве в Средне-Колымск за последний год, были одинаково взбу-

доражены этой историей и немедленно отправили якутской админи-

страции резкий, вызывающий протест, подписанный всеми членами ко-

лонии. Однако якутские власти на этот протест не реагировали. Им 

было не до Колымска, так как они не знали, что поделать и с якутской 

ссылкой. 

Прошло несколько месяцев, и однажды (это было в декабре 1904 г.) в 

Колымск прибыла почта, в баулах которой были скрыты чрезвычайно 

важные для нас официальные бумаги. Я помню, мы все по обыкновению 

собрались в нашем центральном клубе (в библиотеке) ожидая, покуда 

придёт наш делегат с почты, который должен был принести газеты, 

письма, книги и разрешить наше тревожное, выжидательное настрое-

ние. Прошёл томительный час, и делегат ворвался в комнату с криком: 

такой-то и такой-то освобождаются по амнистии! В числе названных 

фамилий была и моя. Я сразу почувствовал, как кровь отлила от моего 

сердца, как задрожали мои руки, и как внутри меня какой-то облегчён-

ный и взволнованный голос произнёс: «наконец-то»! Через несколько 

минут я был у исправника, с которым отношения у нас за последнее 

время сильно испортились под влиянием мятежного духа, охватившего 

даже Колымск. 

Не успел я подойти к зелёному столу, за которым сидел представи-

тель колымской власти, как он торопливо произнёс: 

— Вот вы теперь освобождены по амнистии и можете ехать... 

— А скажите, пожалуйста, — спросил я, — получили ли вы бумагу, по 

которой ссыльным разрешается уезжать из Колымска за три-четыре 

месяца до окончания срока, в виду продолжительности обратного пути? 

Это было одно из наших постоянных требований, которые мы 

настойчиво выставляли в течение долгого времени. Дело в том, что по 

отношению к колымчанам и верхоянцам была издавна установлена во-

пиющая несправедливость. Отбыв свой срок полностью, они должны 

были затем тратить ещё несколько месяцев на обратный путь, т.е. на 

путешествие, которое по трудности своей могло бы для всякого куль-

турного человека сойти за особое наказание. А между тем лица, ссылав-

шиеся, скажем, в Иркутск, где они отбывали ссылку при гораздо более 

благоприятных условиях, возвращались на родину через каких-нибудь 

12-15 дней. Но до тех пор наши протесты не приводили решительно ни 

к чему. 
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— Да, это верно: такую бумагу я только что получил. 

— Но позвольте, — заметил я, — в таком случае, зачем мне ваша ам-

нистия? Ведь я всё равно имею право уехать, так как мне до окончания 

срока осталось как раз столько, сколько нужно на дорогу. 

— Ну, как хотите, — отвечал исправник, — моё дело было вас преду-

предить. 

 

 
Группа ссыльных г. Средне-Колымска 

 

Обстоятельства сложились так, что я не мог немедленно выехать из 

Колымска и должен был пробыть здесь лишних три недели. Я сразу же 

заявил об этом исправнику и возбудил в нём своим заявлением недо-

вольство. 

— Вот не разберёшь вас, — проговорил он ворчливо, — то рвётесь и 

бунтуетесь из-за каждой минуты, а то устраиваете всякие отсрочки. 

Тут мне в голову пришла забавная мысль подшутить над ним. 

— Я потому и заговорил с вами об отсрочке, что дело несколько 

осложняется вопросом о черте оседлости.... 

Не успел я произнести этих магических слов, как исправник вдруг за-

волновался, ударил себя ладонью по лбу и суровым, официальным то-
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ном проговорил: «В самом деле, по закону вы не имеете права оста-

ваться здесь более 24 часов. Не угодно ли вам собраться и ехать в черту 

оседлости?» 

Затем он нагнулся ко мне и шёпотом произнёс: «Я, видите ли, ничего 

собственно не имею, но дело в том, что»... и он повёл глазами по направ-

лению к соседней комнате, где работало несколько писцов, среди кото-

рых один выделялся своей склонностью к доносам. 

Я сразу понял исправника и умышленно громко, сухим официальным 

тоном заявил ему: «Делайте, как хотите, а я предупреждаю вас, что 

раньше, чем через три недели, я отсюда не уеду!»1 

А в это время вся колония, заседавшая в клубе, решала очень важный 

принципиальный вопрос: как нам следует отнестись к амнистии, при-

нять ли её или отвергнуть? Голоса сразу разделились. Одни утвер-

ждали, что принятие амнистии несовместимо с достоинством ссылки, 

которая до сих пор, по установившейся традиции, относилась крайне 

отрицательно ко всяким так называемым «милостям». Припоминались 

случаи, когда даже больные товарищи, имевшие моральное право 

уехать в Якутск для лечения, отказывались от этого исхода только по-

тому, что для этого нужно было подавать прошение. Указывалось и на 

то, что до сих пор ни одна амнистия не коснулась Колымска, и что по-

этому следует от неё отказаться и теперь. К тому же мы не были уве-

рены, что в данный момент она коснётся всех ссыльных без различия, а 

становиться в исключительное, привилегированное положение по от-

ношению к остальным товарищам для отдельных членов колонии было 

неприятно. Последний аргумент был несомненно самый сильный. За-

щищавшие приемлемость амнистии доказывали, что она является не-

добровольной, завоёванной самим народом, что есть все основания 

предполагать её общий характер, и что, наконец, если мы даже и отка-

жемся от неё, то всё равно нам придётся уехать, так как выдача пособия 

                                                             
1 К слову сказать, — местное население не делает никакой разницы между евреями и русскими и 
даже не знает, чем первые отличаются из последних. Одна из колымчанок как-то сообщила мне, что 
по её мнению евреи отличаются от русских цветом волос: все евреи рыжие, а русские чёрные. 
Тщетно я доказывал ей, что и среди евреев есть много чёрных и ссылался при этом на конкретные 
примеры; она категорически отказывалась мне верить и даже в конце концов обиделась, полагая, 
что я над ней подтруниваю. Пропагандой юдофобства здесь занимаются главным образом попы. 
Весьма возможно, что с течением времени им удастся заразить этим ядом местных жителей и тогда, 
пожалуй, «Новое Время» сможет с гордостью заявить, что даже в таких глухих местах, как Средне-
Колымск, население терпеть не может «жидов». 
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будет немедленно прекращена, а жить без пособия мы всё равно не смо-

жем. Последний аргумент оказался наиболее убедительным, и вопрос 

был вскоре исчерпан. 

Итак, я свободен! То к чему я стремился в течение 10 лет, что светило 

мне тихим блуждающим огоньком, подошло теперь ко мне вплотную и 

охватило ярким пожирающим пламенем лихорадочного нетерпения, к 

которому примешивалось горькое, щемящее чувство, неизбежное у че-

ловека, навсегда покидающего могилу, где похоронено дорогое суще-

ство. Я никак не мог и не могу до сих пор понять того чувства, которое 

несомненно вполне искренно проявляется у некоторых ссыльных и лю-

дей, отсидевших долгие годы в тюрьме, — чувства привязанности к ме-

сту заключения и ссылки, о которых они сохраняют самые тёплые и 

приятные воспоминания. Не знаю: быть может, во мне слишком сильно 

всё время говорила жажда жизни, или я попросту не способен привязы-

ваться к месту, но этого чувства я не испытывал и выехал из Колымска, 

посылая этому гиблому краю самые искренние проклятия. 

Последние три недели достались мне особенно тяжело. Всё как-то 

сразу утратило для меня всякий интерес; нити, связывавшие меня с 

местной жизнью, сразу оборвались, и я впервые почувствовал в своей 

душе наряду с ликующим настроением освобождённого какую-то 

странную, тревожную пустоту: старое было похоронено, а новое было 

ещё впереди. 

Обычная прощальная вечеринка, сборы в дорогу, последнее «прости» 

товарищам, — всё это пролетело словно в тумане, и вот я снова в дороге, 

на этот раз ведущей к свободе... 

Я уже забыл все эти места и только изредка, словно сквозь сон, при-

поминаю, что когда-то я проезжал мимо этой заимки или перебирался 

через тот или другой хребет. Морозы стояли ужасные, крещенские. 

Наученный горьким опытом, я запасся достаточным количеством хоро-

шего мехового платья. На мне теперь были две пары тёплых, длинных 

чулок из заячьих шкурок и тёплые меховые брюки; поверх всю ногу 

охватывали широкие, свободные торбаса. Затем я надевал шубу, а сверх 

её двойную куклянку с меховым капюшоном; тёплая меховая шапка с 

наушниками, громадные медвежьи рукавицы и бесконечный, широчай-

ший шерстяной шарф дополняли моё убранство. Когда я садился в 

нарту, казак окутывал мои ноги двумя меховыми одеялами. Казалось 
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бы, этого было достаточно, чтобы защитить меня от самого сурового хо-

лода; но — увы! — этой защиты хватало только на два-три часа; а затем 

начиналась пытка, заставлявшая меня корчиться от холода, скрежетать 

зубами и посылать проклятия, как-то невольно вырывавшиеся и бес-

следно пропадавшие в снежной пустыне. Ноги и руки деревенели, всё 

тело дрожало мучительной дрожью, мысли беспомощно путались, а 

призрак свободы, манящий и дразнящий своею близостью, бледнел и 

таял перед вечной заботой, как бы поскорее согреться и придти в себя. 

Я торопил ямщиков и всячески уговаривал их погонять оленей; но уже 

не потому, что мне хотелось как можно скорее попасть на родину, — нет, 

меня просто тянуло к теплу, хотелось во что бы то ни стало освобо-

диться от этих ужасных тисков полярного мороза. 

 

 
Остановка у станции 

 

Я выехал из Колымска 17 января, а в первых числах февраля я встре-

тил купеческий обоз, направлявшийся из Якутска в Колымск. От ямщи-

ков я узнал кое-какие новости. Один из них сообщил мне, что японцы, 

наконец, взяли Порт-Артур. 

— Они хитрые, эти японцы, — сказал он, — они прилетели на воздуш-

ных шарах и бросали в русских бомбы. Конечно, русские сдались. Но 
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только, — прибавил он, хитро улыбаясь, — и русские не дураки: они-то 

крепость отдали, чтоб обмануть японцев, а потом заберут её обратно. 

Я так и не мог разобрать, серьёзно ли говорил этот якут или просто 

потешался над моим казаком. 

В Верхоянске я застал молодую колонию, с которой, к сожалению, по-

знакомиться как следует не мог; я пробыл здесь всего двое суток и даже 

не успел прийти в себя и отдохнуть. Товарищи сообщили мне, что в Пе-

тербурге в январе произошло какое-то восстание, и показывали даже 

план баррикад, нарисованный на бумажке. Бедняги, очевидно, были 

введены в заблуждение: баррикад было слишком много, они концен-

трическими кругами охватывали чуть ли не весь город, и я сразу усо-

мнился в истинности их информации. Только в начале марта, недалеко 

от Якутска, я узнал от товарищей, проживавших в улусе, название кото-

рого я успел уже забыть, о событии 9 января, которое сразу ошеломило 

и придавило меня. Я долго ломал себе голову, стараясь понять личность 

и поведение Гапона, который рисовался мне великим народным трибу-

ном, сочетавшим в себе все прогрессивные, революционные стремле-

ния русского пролетариата с религиозным настроением масс. Мне и в 

голову, конечно, не приходило тогда, что все эти хоругви и иконы были 

искусственным придатком, простою хитростью в руках демагога, став-

шего волею судеб во главе народного движения. 

Чем ближе подходили мы к концу тяжёлого пути, тем сильнее взвин-

чивались мои нервы. Особенно памятен мне тот день, когда я подъез-

жал к Якутску, каждую минуту ожидая, что где-нибудь за поворотом 

реки я увижу, наконец, пароход, стоящий в затоне. В данный момент 

меня почему-то интересовал больше всего пароход, все же другие во-

просы для меня казались неважными и отодвигались на задний план. И 

когда, наконец, я увидел этот маленький, жалкий пароходик, сиротливо 

приткнувшийся к берегу, мною овладел вдруг неистовый восторг. Я вы-

сунулся из кибитки, захлопал в ладоши и как ребёнок закричал: «Ура-а! 

пароход, ей-Богу пароход!» Этим инстинктивно вырвавшимся криком я 

приветствовал всю культуру, настоящую жизнь, к которой мне, нако-

нец, удалось возвратиться. Флегматичный якут-ямщик обернулся ко 

мне и посмотрел на меня довольно изумлённо, а я, сконфузившись, за-

брался обратно в кибитку, подобно школьнику, пристыженному стро-

гим учителем. Вскоре после парохода появились и другие признаки 

культуры: высокая кирпичная труба «монопольки», гордой колонной 
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высившаяся над городом, телеграфные столбы, и наконец городовой, 

стоявший меланхолически на своём посту и показавшийся мне почему-

то олицетворением спокойствия и кротости. 

С первого же дня началось приведение моей персоны в приличный 

европейский вид. Я поспешил к цирюльнику, интересуясь не столько 

приведением в порядок своей физиономии, сколько видом этого куль-

турного учреждения с его зеркалами, баночками, щёточками и другими 

весьма важными предметами, от которых я уже успел отвыкнуть. Затем 

последовала настоящая баня, а за нею театр, правда, плохонький, люби-

тельский, но всё-таки театр с занавесом, декорациями и оркестром, со-

стоявшим из четырёх человек. Играли из рук вон скверно, но мне было 

так весело, кругом меня было так много людей, и я с такою жадностью 

рассматривал и изучал новые лица, проходившие вереницей передо 

мною. Всё представлялось мне в увеличенных размерах, иногда подав-

ляло меня; и лишь впоследствии, уже в России, я избавился от этого 

странного чувства, приспособился и привык к новой обстановке. 

Между прочим, приезд в Якутск поставил меня лицом к лицу с очень 

важным вопросом о партийных разногласиях. Здесь царила сильная 

рознь между социал-демократами и социалистами-революционерами, 

доходившая до того, что обе группы имели отдельные «улусные» квар-

тиры для приезжающих товарищей, устраивали отдельные собрания и 

почти не встречались друг с другом. Всё это было для них вполне есте-

ственно и понятно, так как обе партии уже достаточно резко отмежева-

лись друг от друга в России, и члены их не могли изменить взаимных 

отношений в ссылке. Но эта рознь, выработанная жизнью, была психо-

логически непонятна для меня, стоявшего так долго вдалеке от жизни; 

я полагал, что в ссылке, где люди перестают вести партийную работу, 

всякие партийные разногласия можно легко отодвинуть на задний 

план. Главною же задачей я считал образование общей и дружной се-

мьи, которая должна своей сплочённостью и солидарностью поддержи-

вать более слабых членов, сохраняя их силы ко времени возвращения 

из ссылки. Поэтому я решительно отказался от мысли стать в антагони-

стические отношения к социалистам-революционерам. Впрочем, мои 

товарищи и не настаивали на этом, так так они хорошо понимали, что 

мне необходимо было сначала присмотреться к жизни и деятельности 

отдельных партий, прежде чем окончательно высказаться по такому 

важному вопросу. 
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Я пробыл в Якутске не больше недели и за это время успел перезна-

комиться лишь с немногими из ссыльных. Как раз в то время, под влия-

нием полного поражения на Востоке и растущего общественного недо-

вольства, администрация сочла нужным ослабить систему жестокого, 

бессмысленного режима, и товарищи, до тех пор населявшие улусы, от-

куда они не смели отлучаться в город без разрешения администрации 

под страхом высылки в Верхоянск и Колымск, воспользовались наступ-

лением «административной весны» и всею массой нахлынули в Якутск. 

Таким образом к моему приезду в Якутске сосредоточилось около 120, 

если не больше, ссыльных, — молодых, энергичных и весёлых. У меня 

сразу закружилась голова, и в первые дни я не мог прийти в себя от та-

кого многолюдства. К тому же впервые после десяти лет я снова приоб-

щился к культуре, бывшей до тех пор для меня запретным плодом. Всё 

это страшно волновало меня, взвинчивало нервы, я был окончательно 

вышиблен из колеи. 

 

 
На Алазейском хребте 

 

Прошло несколько дней, весёлых, угарных, захватывавших всё суще-

ство и даже светлыми сторонами своими больно бивших по усталым не-

рвам. Надо было снова собираться в дорогу. Нам предстоял ещё нелёг-

кий путь на почтовых до Иркутска, который в общем должен был про-

должаться не менее трёх недель. Нам, а не мне, потому что из Якутска 



214 
 

нас выехало трое с двумя детишками, из которых один был сыном за-

стрелившегося в Колымске Калашникова: я вёз его в Россию для воспи-

тания. Ехали мы на перекладных, и немудрено, что дорога с первых же 

дней показалась нам убийственно тяжёлой. В течение трёх недель мы 

спали в кибитках не раздеваясь и не более двух-трёх часов сряду. Не 

успеешь и сомкнуть усталых глаз, как повозки уже останавливаются 

около станции. Приходится вставать, перекладывать все вещи в другие 

кибитки, всячески стараясь не разбудить детей, сильно уставших и из-

мученных. Только один раз мы заночевали на какой-то станции, да и то 

потому, что товарищ захворал, и мы не решались везти его дальше. 

Чем ближе к Иркутску, тем тревожнее становилось наше настроение, 

тем больше мы торопились, стараясь выгадать время. В воздухе сильно 

потеплело, чувствовалось приближение весны, дорога портилась, и у 

нас были все основания опасаться, как бы не застрять где-нибудь 

вблизи от Иркутска на долгое время, покуда не вскроется река. В конце 

концов, мы всё-таки добрались до Иркутска во-время и только послед-

ний перегон были вынуждены сделать на колёсах. 

В Иркутске меня снова подхватила и закружила бурная волна обще-

ственной жизни, и на этот раз гораздо сильнее, чем в Якутске, который 

теперь уже казался мне более похожим на Колымск, чем на культурный, 

оживлённый город. В описываемое время в столице Сибири происхо-

дила всеобщая забастовка приказчиков. Это было одно из реальных 

проявлений того великого подъёма, который тогда сразу охватил всю 

Россию, судорожно рвавшуюся из цепких лап кровожадной реакции. По-

всюду в городе царило сильное возбуждение, происходили собрания, 

разбрасывались прокламации. Наяву я видел всё, о чём мы когда-то меч-

тали, принося в жертву свободе свои лучшие годы. Я никогда не забуду 

одного мелкого, но глубоко знаменательного факта, который особенно 

резко запечатлелся в моей памяти. В числе новых знакомых, появив-

шихся у меня в Иркутске, была очень славная девочка лет 13-14. Как-то 

раз, возвращаясь из школы, она нашла на улице втоптанную в грязь 

прокламацию, призывавшую общество поддержать забастовщиков про-

тив угнетателей-хозяев. Юная революционерка принесла эту проклама-

цию домой, очистила её от грязи и затем принялась обсуждать содержа-

ние бумажки вместе с горничной на кухне. Этот мелкий факт показал 
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мне, что революционное движение в России успело захватить даже и де-

тей: эти маленькие люди всегда любят превращать в игру то, что серь-

ёзно делают взрослые. 

Не только забастовка волновала в то время общественное мнение 

Иркутска. Как раз к моменту моего приезда здесь заканчивалась полоса 

банкетов, где произносились неслыханно резкие речи, провозглаша-

лись тосты за героев революции: Сазонова и др., — словом, проделыва-

лись такие вещи, за которые в наше время можно было легко попасть не 

только в Колымск, но и в более неудобные места. А теперь всё сходило 

безнаказанно, и даже офицеры, присутствовавшие на банкетах, руко-

плескали этим речам и поддерживали тосты. Было таки отчего закру-

житься моей голове, когда я попал, наконец, в гущу волнующейся рево-

люционной жизни. 

Мы выждали окончания забастовки, приобрели необходимые вещи и 

стали собираться в дорогу. Наконец-то мне удалось сбросить с себя ази-

атское меховое платье и заменить его европейским. Но — увы! — это 

была ещё далеко не последняя стадия моей метаморфозы. Впослед-

ствии оказалось, что костюм, который я считал в Иркутске очень изящ-

ным и модным, никуда не годился, и через две недели, уже в России, мне 

пришлось заменить его другим. Так постепенно менял я свой внешний 

облик, покуда наконец не превратился в европейца. 

Уложив свои вещи в новенькие блестящие чемоданы, мы отправи-

лись на вокзал, где нас ждало горькое разочарование: касса оказалась 

закрытой, и билетов не выдавали. Как раз в это время из Харбина нача-

лось повальное бегство в Россию. Поезда, переполненные беглецами, 

преимущественно женщинами и детьми, один за другим проходили че-

рез Иркутск. Конечно, при известном желании и распорядительности 

железнодорожное начальство могло бы всегда устроиться так, чтобы и 

для отъезжающих из Иркутска нашлось несколько свободных вагонов. 

Но этого не было, и мы буквально не знали, что делать. На следующий 

день мы снова приехали на вокзал и опять ничего не добились. К сча-

стью, на вокзале оказался один из товарищей, знакомый с местными по-

рядками. Когда мы рассказали ему о наших злоключениях, он удив-

лённо пожал плечами и сказал: «Так и видно, что вы с неба свалились! 

Дайте артельщику три рубля и вы увидите, что у вас будут и билеты, и 

места». Мы последовали его совету, и через несколько минут двери ва-
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гона гостеприимно раскрылись перед нами. Оказалось, что железнодо-

рожное начальство, воспользовавшись сумятицей, царившей на желез-

ной дороге, организовало систематические поборы с пассажиров и со-

вершенно произвольно прекратило выдачу билетов. Пришлось прими-

риться с этим «маленьким недостатком механизма» и подчиниться воле 

тайной железнодорожной организации. 

Но не успели мы втащить в вагон свои вещи и выбрать подходящее 

место, как вдруг на нас налетела орава каких-то странных, подозритель-

ных субъектов с кучей всевозможных узлов, чемоданов и коробок. В 

одно мгновенье мы были оттеснены с своих позиций, смяты и отбро-

шены в угол. Мы вступили с нападавшими в резкие объяснения, но до-

биться ничего не могли. Один из этих господ с важностью провозгласил: 

«Теперь, господа, война! Всё приходится брать с бою. Да впрочем, вы 

сейчас увидите, что иначе мы и не можем поступать». И, действительно, 

через несколько минут в вагон ввалилась целая куча жалких, заморён-

ных, грязных детей, мал-мала меньше, а шествие замыкалось худень-

кой, больной, беременной женщиной. Оказалось, что эта несчастная се-

мья бежала из Харбина, и что напавшая на нас банда заняла места в ва-

гоне для этих несчастных беглецов. Конечно, препирательства сейчас 

же окончились; мы приняли самое деятельное участие в устройстве но-

вых пассажиров, а бандиты сразу переменили гнев на милость и стали 

рассыпаться в бесконечных извинениях и любезностях. 

Кое-как устроились, и вскоре поезд медленно тронулся. В вагоне 

было душно; воздух был спёртый; постоянный плач и визг детей, гром-

кий говор пассажиров и невозможная теснота способны были отравить 

путешествие даже невзыскательному пассажиру, и всё-таки мне каза-

лось, что я еду с полным комфортом. Растянувшись на скамье вверху, 

совсем под потолком, задыхаясь от жары и чихая от пыли, я с блажен-

ством предавался сладкому отдыху в приятном сознании, что больше 

мне не придётся мёрзнуть в кибитках, подвергаясь всевозможным слу-

чайностям первобытных способов передвижения. На мне была новая 

чёрная пара, ноги чувствовали себя так ловко и удобно в новых ботин-

ках, накрывался я новым шерстяным одеялом, ел белый хлеб, — чего же 

больше? 

Когда мы уже порядком отъехали от Иркутска, отношения в вагоне 

совершенно наладились. Беглецы из Харбина развернули передо мной 

в простых, бесхитростных рассказах ряд ужасных картин, свидетелями 
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которых они были сами. Особенно тяжело мне было выслушивать рас-

сказы двух раненых солдат, возвращавшихся с войны. Один из них был 

ранен в ногу и руку, а другому пуля попала в живот. Серые, измученные 

лица их дышали усталостью, а в глазах светила безысходная грусть. 

 

 
Якутская юрта 

 

— Теперь кончено, — говорил один из них, — теперь я пропащий че-

ловек. Служил я прежде в экономии, получал 30 рублей на хозяйских 

харчах... мать содержал, двух сестёр кормил, а теперь какой из меня ра-

ботник?.. Что мне этот крестик! — и он указал пальцем на новенького 

Георгия, болтавшегося в петлице. — У меня теперь другой Георгий: 

пуля в животе, — проговорил он горьким, озлобленным голосом. — Те-

перь мне всё равно не жизнь... а расскажу я всем, всё расскажу, что видел. 

Пускай все знают! 

И этот жалкий комок пушечного мяса, иногда волнующимся, а иногда 

спокойным, бесстрастным тоном рассказывал мне одну историю за дру-

гой, и страшно было слушать эти рассказы, полные слёз и отчаяния. А 

потом эти бесконечные вопросы, на которые необходимо было отве-

тить, так как по голосу задававшего их чувствовалось, что для него раз-

решение этих вопросов является теперь главным содержанием жизни. 



218 
 

— Ну, скажите мне, почему японцы — ведь нам говорили: они азиаты, 

дикари — почему они все грамотные? Почему они так хорошо одеты и 

обуты? Ведь у него и обувь хорошая, и платье справлено, как следует, а 

ведь он дикарь! А у нас, вот посмотрите на этот сапог, — и солдат выта-

щил из мешка пару неуклюжих, тяжёлых изорванных сапог. — Ведь я в 

них почти всю кампанию сделал, кровавые мозоли натёр, а новых нам 

не давали, даром что, когда от Мукдена отступали, тысячами их сожгли... 

Почему, сказывают, у них офицер солдату брат, а у нас все в морду да по 

шее? 

И десятки, сотни таких вопросов задавал он мне и требовал ответа... 

И тогда уже я чувствовал, что эта ужасная, позорная война не прошла 

для пушечного мяса даром; и то, что не могли сделать агитаторы и про-

пагандисты, с успехом было выполнено интендантами, военными вла-

стями и теми, кто издалека, с берегов Невы, руководил этой злополуч-

ной войной. 

Около каждого железнодорожного моста поезд останавливался, и в 

вагоны входили солдаты с ружьями. Они становились у дверей и зорко 

следили за тем, чтобы никто не смотрел в окна, которые, впрочем, были 

ещё завинчены, так как официально поезда находились ещё на зимнем 

положении. Это была охрана, наблюдавшая за тем, чтобы кто-нибудь из 

окна не взорвал моста. Я никак не мог понять, каким образом это можно 

сделать, находясь внутри вагона; но очевидно, что эта охрана считалась 

необходимой, и должно быть поэтому солдаты так грубо обращались с 

пассажирами. При этом я невольно вспоминал, как 10 лет тому назад мы 

проходили по этим местам и как мы страдали от наглости и грубости 

конвойных команд. Бывали такие моменты, когда мне казалось, что я 

вовсе не возвращаюсь на волю, а снова иду в ссылку, и что все пасса-

жиры — мои сотоварищи по партии. 

Как-то раз, когда поезд благополучно прошёл по одному из таких 

охраняемых мостов, часовой нечаянно задел штыком за пломбу, скреп-

лявшую рукоятку тормоза Вестингауза. Поезд моментально остано-

вился. Дело было ночью, пассажиры здорово перепугались, и в поезде 

началась паника. Явился обер-кондуктор и приступил к опросу пассажи-

ров. Вскоре явились улики против солдата, но мы решили взять его под 

свою защиту и убедили обер-кондуктора, что эти улики не имеют под 

собой никакой почвы. В конце концов решено было дело замять, и поезд 

пошёл дальше. Наш часовой, до тех пор державшийся крайне грубо и 
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вызывающе, сразу изменился: «Наша жизнь каторжная, — проговорил 

он, обращаясь к пассажирам, столпившимся на площадке. — Приказано 

сторожить, я и сторожу. А что кому нагрубил, так простите... Я это, ей 

Богу, больше со страху». На ближайшей остановке, солдат попрощался 

со всеми нами за руку и, улыбаясь сконфуженной улыбкой, сказал; «Спа-

сибо, братцы, что выручили, уж я этого никогда не забуду»'. 

 

 
Домой! 

 

Чем ближе подъезжали мы к России, тем сильнее чувствовалась ат-

мосфера войны, окружавшая полотно дороги. На встречу нам неслись 

почти исключительно воинские поезда, а товарные встречались очень 

редко. Санитарные поезда были красивые, чистенькие, похожие на иг-
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рушки; зато ничего нельзя было представить себе безобразнее воин-

ских поездов, переполненных солдатами и лошадьми. Казалось, будто 

эти красные, возбуждённые лица, безучастно выглядывавшие из-за ши-

роких дверей вагонов, принадлежат не людям, а животным, которых ве-

зут на убой. 

На станциях вечная суматоха, нервная толкотня и растерянность. На 

платформе группами расположились солдаты, раненые сидят рядами, 

прислонившись к стене, и смотрят на всех тоскливыми, страдальче-

скими глазами. Я не мог никак привыкнуть к этому печальному зре-

лищу, преследовавшему меня на всём протяжении дороги. Настроение 

солдат в общем было очень возбуждённое. Офицеры с трудом справля-

лись с ними и не решались применять обычные дисциплинарные меры. 

На одной из станций я был свидетелем характерной для того вре-

мени сценки. На платформе стояла довольно большая кучка солдат, в 

середине которой возвращавшийся на родину рядовой, георгиевский 

кавалер, горячо объяснял слушателям, почему японцы нас бьют. Прохо-

дивший мимо полковник обратил внимание на этого преступного аги-

татора и решил положить конец его революционной деятельности. 

Подойдя к солдату, он спросил его: «Ты почему не отдаёшь чести?» 

— Так что не заметил я, ваше высокоблагородие. 

— Не заметил?! — повторил вздрагивающим от гнева и раздражения 

голосом полковник. — А почему ты, мерзавец, одет не по форме?!.. 

Действительно, на голове бравого кавалера красовалась какая-то не-

возможная шапка-папаха, совершенно несвойственная солдатскому 

одеянию. Солдат не растерялся. Подойдя почти вплотную к полковнику, 

он спокойным и в то же время решительным тоном проговорил: «Я — 

георгиевский кавалер и ругать себя не позволю». В окружавшей его 

толпе раздался одобрительный гул. Увидев, что дело плохо, офицер по-

вернулся, вскочил в вагон и запер дверь изнутри. Но солдат решил до-

вести разговор до конца. «Я ему покажу мерзавца», — проговорил он и 

решительными шагами направился к вагону. Дело кончилось бы круп-

ным столкновением, если бы вездесущие жандармы не схватили сзади 

кавалера. Однако, последний не сдавался. Ему каким-то образом уда-

лось попасть в телеграфное отделение, откуда он послал телеграмму в 

главный штаб с жалобой на полковника. Я не сомневаюсь в том, что эта 

телеграмма была принята только для виду, чтобы не раздражать сол-

дат; но важно было, конечно, не это; важно было то настроение, которое 
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хоть на мгновение поставило солдата на равную ногу с его начальни-

ком. 

После бесчисленных задержек и остановок мы наконец перебрались 

через Урал, и я снова почувствовал себя на родине. Снова поезд мчался 

мимо жалких, разорённых деревушек, снова вереницей проходили 

мимо нас нищенские города с отвратительными мостовыми, с жалкою 

растительностью, похожие на нищих, просящих милостыню на большой 

дороге. Но зато повсюду чувствовалось сильное оживление, и я с радо-

стью подмечал бесчисленные признаки духовного перерождения 

нации. В вагонах, на вокзалах, на улицах, повсюду говорили об одном и 

том же, всюду обсуждался общий наболевший вопрос. За 10 лет моего 

пребывания в Средне-Колымске Россия сильно выросла, и я совершенно 

не узнавал людей. Какое-то радостное, бодрящее чувство охватило 

меня, и все люди казались мне такими близкими и родными. Проехали 

Пензу, где пришлось прождать часов 10. Затем ещё два дня, и я очутился, 

наконец, у заветной цели. Мы тихо подъехали к Харькову, где живут мои 

родные, с нетерпением ожидавшие моего возвращения с того света. Не 

раз мне в душу закрадывалось сомнение, удастся ли когда-нибудь нам 

встретиться снова. И то, что ещё так недавно казалось мне волшебным 

сном, несбыточной мечтой, теперь превратилось в действительность. В 

своём коротеньком колымском полушубке, весь чёрный от пыли и за-

гара, исхудалый и совершенно измученный почти беспрерывным трёх-

месячным путешествием, я медленно поднялся по лестнице дома, в ко-

тором жила моя сестра. В просторной столовой, которая с непривычки 

показалась мне грандиозною, меня встретила гувернантка с двумя 

детьми, которые родились и выросли в моё отсутствие. Они изумлённо 

и почти испуганно стали разглядывать этого странного, грязного при-

шельца, своим видом напоминавшего бродягу. «Кого вам нужно?» — су-

ровым тоном спросила гувернантка... 

Я назвал себя. Во всём доме поднялась страшная суматоха, а через ми-

нуту я сидел за столом, окружённый всей семьёй, и отдыхал, словно по-

сле мучительной, долгой болезни. Затем наступил период отмывания, 

переодевания, словом — наведения культуры и цивилизации. 

Первое время мне всё казалось, что я должен куда-то ехать. Просыпа-

ясь утром, я поспешно соскакивал с постели, ожидая, что кто-нибудь 

мне скажет: «Ну, вставайте скорее, лошади поданы!» Я никогда не чув-
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ствовал себя таким бодрым и весёлым. Лихорадочное нервное возбуж-

дение я принимал за возрождение организма. Но затем наступила неиз-

бежная реакция, и мне пришлось долго отдыхать и отлёживаться, 

прежде чем я наконец пришёл в состояние устойчивого равновесия. 

Особенно туго привыкал я к присутствию людей. Мне было тяжело 

находиться долго в большом обществе, я терялся среди толпы и не знал, 

что с собой делать. Первое время, особенно начиная с Иркутска, мне 

было даже неприятно выходить из вагона, и только после некоторых 

усилий я успел наконец справиться с этой человекобоязнью. 

Ссылка кончена, 10 лет жизни похоронены... То, что пришлось мне пе-

ренести в заполярной тюрьме, наложило известный отпечаток на всё 

моё существо, отпечаток неизгладимый, который может быть оценен и 

взвешен только теми, кто побывал в одинаковых условиях со мной. И до 

сих пор я не могу вспомнить без чувства глухой злобы о том крае, кото-

рый отнял у меня 10 лет лучшей жизни, и о тех людях, которые послали 

меня в эту мёртвую ледяную тюрьму. 

Но теперь не время предаваться жалобам и вздохам. Слишком много 

искупительных жертв отдано ненасытному Молоху, слишком много 

крови пролито и слишком много разбито молодых жизней, чтобы сто-

ило говорить о своей утрате. И если мне захотелось дать читателю опи-

сание средне-колымской ссылки, то я сделал это только потому, что в 

общей картине ужасного гнёта, нависшего над моей родиной, этого 

штриха недоставало; штриха, быть может, незначительного, но допол-

няющего общий тон, подчёркивающего жестокость и самодурство реак-

ционной клики, в грубых руках которой судорожно бьётся измученная 

Россия. 
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ПРИЛОЖЕНИЕ 

 

Перечень колымских ссыльных 

 

1) Акимова, Таисия Михайловна, православная; арестована в Москве 

в мае 1895 года; после десяти месяцев предварительного заключения 

была приговорена по обвинению в подготовлении покушения на Нико-

лая II к трём годам крепости и десяти годам ссылки в Якутскую область; 

вернулась в Россию в 1905 году. 

2) Бас, Мендель, бундист; арестован в марте 1904 года, сослан на три 

года; в 1905 г. был арестован вместе с Бойковым и другими в Средне-

Колымске и отправлен в Якутск; амнистирован в том же году. 

3) Бойков, Михаил Петрович, православный; арестован в Уфе, обви-

нялся по делу уфимского с.-д. комитета, сослан (1904г.) в Средне-Ко-

лымск на 10 лет. В 1905 году, вместе с другими ссыльными, явился с ору-

жием в руках в средне-колымское полицейское управление, для того 

чтобы заставить исправника отказаться от предварительного контроля 

писем. Арестованный вместе с соучастниками, был переведён в якут-

скую тюрьму; амнистирован в 1905 году. 

4) Борейша, Антон Болеславович, лютеранин; арестован в 1895 г. в 

Одессе, после 1 года и 10 месяцев предварительного заключения сослан 

на 6 лет в Восточную Сибирь. В 1905 г. арестован в Ташкенте, где редак-

тировал газету «Туркестан»; пробыл в тюрьме 1 мес., а затем был вы-

слан из пределов Туркестанского края. 

5) Будилович, Игорь Александрович, православный; арестован в 

Москве в декабре 1903 года по делу о студенческих беспорядках; был 

сослан на 5 лет в Якутск, откуда был переведён в Средне-Колымск за от-

каз от помилования, применённого ко всем сосланным студентам, и за 

пропаганду среди местной молодёжи. В 1904 году вернулся в Якутск для 

отбывания воинской повинности, а оттуда уехал в Москву, где был аре-

стован в 1906 году и сослан в Туруханск. 

6) Букерман, Самуил, еврей; в начале 1904 года был арестован в 

Одессе по делу одесского комитета р.с.-д.р.п.; амнистирован в конце 

1905 года. 

7) Верхотуров, Пантелеймон, православный; арестован в Иркутске, 

прибыл в Колымск в ноябре 1903 года, сослан на шесть лет за печатание 
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прокламаций. Весною 1905 года был арестован в средне-колымском по-

лиц. управлении и увезён в якутскую тюрьму; амнистирован в 1905 

году. 

8) Вольфсон, Шмера, еврей; был сослан на 4 года за участие в с.-д. ра-

боте, в декабре 1903 года прибыл в Колымск, амнистирован в 1905 году. 

9) Гуковский, Григорий Эммануилович, еврей; был выдан в 1890 г. 

германским правительством и заключён в Петербургскую одиночную 

тюрьму («Кресты»). Здесь он пробыл 5 лет и за мотивированный отказ 

от присяги сослан на 5 лет в Средне-Колымск. Застрелился в 1899 г. 

10) Данилов, Виктор Александрович, православный; был арестован: 

1) в Кутаисе в 1874 г. (апрель), 20 дней тюремного заключения; 2) в 

Ахалкалаках (Тифлисск. губ.) в 1874 г., 3 г. 5 мес. тюрьмы; судился по 

«Большому Процессу» (Процесс 193-х); 3) в Харькове в 1879 г., около 10 

мес. тюрьмы; 4) в Харькове в 1881 г., около 10 мес. тюрьмы; приговор — 

каторжные работы (4 года), затем поселение; 5) в Якутске в 1887 г., при-

говорён за побег к наказанию 50 плетьми (отменено) и 8 мес. заключе-

нию в Александровской каторжной тюрьме; 6) в Москве в 1887 г., вы-

слан административно в Средне-Колымск после 8 мес. предварит, за-

ключения; 7) в 1888 г. в Иркутске, за тюремный бунт приговорён к 6о 

плетям (отменены) и к 8 мес. заключению в Александр, каторжной 

тюрьме; приехал в Средне-Колымск в 1891 г., уехал в 1904 г.; 8) в 1905 г. 

был арестован в Харькове, просидел несколько месяцев в тюрьме и за-

тем выслан из Харьковской губ. 

11) Дзбановский, Евгений Александрович, православный; находился 

в административной ссылке в Олекминске; затем жил в Иркутске, где 

был арестован и выслан в Средне-Колымск на 2 года (1898-1900). 

12) Дзержановский, Владислав, поляк; сослан за участие в студенче-

ской демонстрации в Петербурге на 4 года, прибыл в ноябре 1903 года; 

был арестован в средне-колымском полицейском управлении в начале 

1905 года и отправлен в якутскую тюрьму; амнистирован в 1905 г. 

13) Егоров, Михаил Иванович, православный; был арестован в мае 

1895 года в Москве; после 10 месяцев предварительного заключения 

был приговорён к трём годам крепости и 8 годам ссылки в Якутскую об-

ласть по обвинению в подготовлении покушения на Николая II; амни-

стирован в 1904 году. 



225 
 

14) Ергина, Любовь Владимировна, православная; арестована в де-

кабре 1896 г. по делу «Группы народовольцев» («Лахтинская типогра-

фия»); после 1 года предварительного заключения (зачтено) сослана на 

6 лет в Восточную Сибирь. 

15) Ергин, Александр Александрович, православный; арестован в де-

кабре 1895 г. по делу той же группы («Лахтинская типография»); после 

2 лет предварительного заключения сослан на 8 лет в Восточную Си-

бирь. В 1900 г. был арестован в Средне-Колымске (см. стр. 152) и увезён 

в Якутск на суд; был приговорён к лишению особых прав и 4 годам аре-

стантских рот; освобождён в 1904 г. 

16) Ионес, Шлема, еврей; арестован в Вильне, приехал в Средне-Ко-

лымск в 1900 г., уехал в январе 1902 г. (по болезни). 

17) Калашников, Иван Михайлович, православный; арестован в 

Одессе в 1894 году, после 1 года и 5 мес. предварительного заключения 

сослан в Средне-Колымск на 10 лет. Застрелился в 1900 г. 

18) Камай, Самуил, еврей; принимал участие в организации «Рабочая 

Библиотека» и в печатании изданий Польской Социалистической Пар-

тии; отравился в Средне-Колымске весною 1904 года. 

19) Карагулянц, Вартан, армянин; сослан по обвинению в участии в 

военной организации на пять лет, прибыл в Колымск в декабре 1903 

года; амнистирован в 1905 году. 

20) Коревин, православный; сослан на три года; прибыл в Колымск в 

начале 1905 года, через несколько месяцев был амнистирован. 

21) Левинсон, Аарон, еврей; сослан на 4 года, приехал в начале 1904 

года; амнистирован в конце 1904 года. 

22) Мелейковский, Моисей, еврей; был арестован в Вильне в 1896 

году, обвинялся по делу об ослеплении мастера Хволоса; после года и 6 

месяцев предварительного заключения пробыл один год в Выборгской 

тюрьме («Кресты») и 5 лет в Колымске. 

23) Мельников, Владимир Иванович, православный; в ссылке был 

дважды: в первый раз в Верхоянске (около 7 лет), во второй раз был со-

слан в Колымск на 10 лет. 

24) Мицкевич, Сергей Иванович, православный; арестован в Москве 

в 1894 году; обвинялся по делу о с.-д. пропаганде среди московских ра-

бочих; после 2 лет и 2½ месяцев предварительного заключения был со-

слан в Олёкминск на пять лет, откуда добровольно переехал в 1899 году 
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в Средне-Колымск, где занял место участкового врача. Вернулся в Рос-

сию в начале 1902 года. 

25) Орлов, Александр Евгеньевич, православный; был арестован в 

Турции и выдан России; после года заключения в Выборгской тюрьме 

(«Кресты») был сослан в Средне-Колымск на 10 лет. 

26) Палинский, Станислав Александрович, поляк; арестован в де-

кабре 1893 г., после 3 лет и 5 мес. предварительного заключения был 

сослан на 10 лет в Восточную Сибирь. Уехал из Средне-Колымска в 

Якутск в качестве свидетеля по делу А. Ергина в 1902 г.; из Якутска бе-

жал. 

27) Попова, Екатерина Евгеньевна, православная; была арестована 

по делу типографии «Революционной России», сослана на шесть лет, 

приехала в Колымск в марте 1904 года; амнистирована в 1905 году. 

28) Попов, Евгений Петрович, православный; муж предыдущей, был 

арестован по делу типографии «Революционной России», был сослан на 

шесть лет; амнистирован в 1905 г. Занимал место колымского участко-

вого врача. 

29) Пружанский, Иисус, еврей; за участие в одесской забастовке и де-

монстрации 1902 года был сослан на 4 года, приехал в ноябре 1903 года; 

амнистирован в 1905 г. 

30) Распутин, Иван Спиридонович, православный; арестован в 1895 

г. в Москве; после 10 мес. предварительного заключения присуждён к 5 

годам заключения в крепости и 10 годам ссылки в Якутскую область 

(стоял вне колонии); обвинялся в подготовлении покушения на Нико-

лая II; уехал из Средне - Колымска в 1902 г. 

31) Рудерман, Григорий, еврей; был сослан по обвинению в агитации 

и пропаганде среди киевских рабочих на 1½ года в Верхоленск, откуда 

за организацию побегов был выслан по приказу иркутского генерал-гу-

бернатора Кутайсова в Средне-Колымск; амнистирован в конце 1904 

года; эмигрировал в Америку. 

32) Сидорович, Сигизмунд, поляк; сослан на три года за участие в 

красноярской забастовке; приехал в марте 1904 года; вместе с Бойко-

вым и другими был арестован в средне-колымском полицейском управ-

лении и отправлен в якутскую тюрьму; амнистирован в 1905 г. 

33) Строжецкий, Ян Феликсович, поляк; был арестован в Варшаве в 

августе 1894 года; после 2 лет и 3 месяцев заключения в Варшавской 
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цитадели был сослан на 8 лет в Средне-Колымск по обвинению в при-

надлежности к Польской Социалистической Партии и в распростране-

нии социалистических идей и изданий среди рабочих варшавских фаб-

рик. В студенческие годы за участие в политической демонстрации был 

отдан под надзор полиции на один год. 

34) Суровцев, Дмитрий Яковлевич, православный; в последний раз 

был арестован в 1882 году в Одессе; за устройство типографии «Народ-

ной Воли» был приговорён к 20-тилетним каторжным работам; наказа-

ние отбывал в Шлиссельбургской крепости, где пробыл 14 лет; затем он 

был сослан в Средне-Колымск на поселение. 

35) Циммерман, Христофор-Фридрих, поляк; был арестован в 1893 

году в Лодзи; после 2 лет и 8 месяцев предварительного заключения 

был сослан на поселение в Якутскую область за участие в террористи-

ческом покушении на дом фабриканта Куницера. 

36) Цыперович, Григорий Владимирович, еврей; был арестован в 

Одессе в январе 1894 года; после года и пяти месяцев предварительного 

заключения был сослан на 10 лет в Якутскую область за пропаганду и 

организацию рабочих кружков среди одесских матросов и рабочих; при-

ехал в Колымск в 1896 г., уехал в 1905 г. 

37) Шулятикова, православная; приехала в 1898 г., уехала в 1902 г. 

38) Эдельман, Борис, еврей; арестован в 1898г. в Екатеринославе, со-

слан на 8 лет; приехал в Средне-Колымск зимою 1901 г. и вскоре уехал в 

Якутск (по болезни). 

39) Янович, Людвиг Фомич, поляк; принадлежал к партии «Пролета-

риат» (1882-1886), был арестован в Варшаве в 1884 году, причём во 

время ареста стрелял в полицейского агента из револьвера; был приго-

ворён к 16-ти годам каторжных работ и посажен в Шлиссельбургскую 

крепость, откуда был сослан в 1896 г. на поселение в Средне-Колымск. 

В 1903 г. был вызван в качестве свидетеля по делу А. Ергина в Якутск, 

где и застрелился. 

Из старых ссыльных до 1896-97 г. в Средне-Колымске оставались: Бо-

гораз, Коберман, Коган, Магат, Поляков, Сабунаев, Цыценко, Энгель. 
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