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с и м е н е м  С т а л и н а !

ЕЛ И К И Й  подвиг совершил наш народ, защи­

щая от немецких варваров завоевания 

Октябрьской Социалистической революции, 

честь и независимость Советской Родины. 

Советские люди, работающие в тылу, не 

отставали в своей трудовой доблести от 

ратных подвигов замечательных бойцов и 

офицеров Красной Армии.
Товарищ Сталин в докладе о XXV II годовщине Великой 

Октябрьской Социалистической революции отметил, что 

источником геройства и самоотверженности наших людей 
является горячий и животворный советский патриотизм. 

Непреоборимая его сила выковывалась задолго до войны, с 

первых дней существования советского государства. Когда 

грянула Отечественная война и пришли дни суровых, гроз­

ных испытаний, во всей полноте сказалась та многолетняя 

школа, которую наш народ црошел за годы советской 

власти под руководством героической большевистской 

партии.
В годы мирного социалистического строительства борьба 

за освоение Северного морского пути, за покорение Арктики 

была одним из тех участков, где десятки тысяч людей за­

калялись и мужали, как советские патриоты.

Холодные просторы Арктики никогда не пугали русского 

человека. Еще в незапамятные времена отважные поморы с 

беломорского, мезенского, онежского, шенкурского, кем­

ского берегов на утлых кочах ходили в далекие плавания, 

промышляли зверя на Новой Земле, на Груманте, устанавли­
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вали торговые связи не только с Обью и Енисеем, но и с 
более далекими сибирскими областями. Поморы прокладыва­

ли морские и торговые пути. Их подвиг и сейчас вызывает 

наше восхищение. Н о они, конечно, были бессильны перед 
природой Арктики. Они только приспосабливались к ледовым 
препятствиям, не могли преодолевать их, не могли твердой 

ногой стать на северных землях.

В последующие годы —  до советской власти —  в Арктику 

ходило довольно много экспедиций. Север был местом, куда, 

как магнитом, тянуло не только людей науки, « о  и разных 
авантюристов, любителей сенсаций и легкой славы. Арктика 

упорно скрывала от человечества свои тайны. С большими 

трудностями и жертвами наука накапливала сведения о зако­

нах, управляющих жизнью льдов, о  богатствах недр, скры­
тых под толщей вечной мерзлоты.

Только в наши дни, при советской власти, советские 

люди пришли в Арктику как хозяева, чтобы с помощью 

передовой науки и техники наперекор льдам освоить великий 

морской путь, ведущий с Запада в Тихий океан, покорить и 

подчинить человеку просторы Крайнего Севера, приобщить 
их к социалистическому стоительству.

Мысль об освоении Северного морского пути принадле­

жит Иосифу Виссарионовичу Сталину. Мы хорошо помним, 

как товарищ Сталин отечески поощрял и вдохновлял первые 

сквозные походы наших судов, первые экспедиции, снаря­

женные для разведки полезных ископаемых, первые транс­

полярные перелеты, первые научные базы, создаваемые ь 
самых глухих уголках Севера.

Освоение Северного морского пути стало одним из звень­

ев великого сталинского плана преобразования нашей стра­

ны. То, что было не по плечу 'старой России, сказалось 

вполне под силу молодой советской стране. Никогда еще в 

истории мира работа по освоению новых необжитых террито­

рий, тем более арктических, не велась по такому твердому и 

мудрому плану, с таким государственным размахом.

Товарищ Сталин любовно направлял каждый шаг совет­

ских полярников. Он поправлял нас, когда мы что-либо 

упускали, разбрасывались в своей работе. Указания вождя’ 

повседневно вдохновляют советских полярников.

Постепенно Арктика становилась страной более обжитой 

и населенной- Ни один успех, конечно, не приходил сам. 

Он давался в борьбе, в преодолении многих трудностей.
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По зову паръин тысячи рядовых советских людей шли 

на Север, работать на полярных станциях, на строительстве 

портов, радиостанций, авиабаз, разведывать богатства, обжи­

вать холодный край.

Большевистская сила духа, незаурядная смелость и пре­

данность делу требовалась от них. Н о полярники знали, что 

за их работой следит товарищ Сталин и вся страна.

Товарищ Сталин указывал, что в задачи Главсевморпути 

входит не только постройка радиостанций, проверка фарва­

теров, но и поднятие экономики 'районов, примыкающих к 

Северному морскому пути, обеспечение трассы углем, раз ­

витие новой советской жизни на огромных пространствах 

Крайнего Севера.

Исходя из указаний товарища Сталина еще в 1938 году, 

XV III съезд партии постановил «Превратить к концу третьей 

пятилетки Северный морской путь в нормально действующую 

водную магистраль, обеспечивающую планомерную связь с 

Дальним Востоком». С  этого времени проведена коренная 
перестройка работы Главсевморпути, которая уже принесла 

положительные результаты. За  годы третьей сталинской 

пятилетки в основном решена задача уверенного и безопас­

ного плавания по трассе при довольно значительном числе 

судов, построены арктические порты, созданы топливные 

базы, удвоена мощность ледокольного флота, усилена авиа­

ционная разведка льдов, проведена огромная работа по изу­
чению морей Созетской Арктики.

Незадолго*перед войной товарищ Сталин детально озна­

комился с  'работой, проделанной полярниками, и планами на 

ближайшие годы. Товарищ Сталин указал нам, что объем 

арктических грузоперевозок все еш)е мизерный, что необхо­

димо уже в ближайшие годы увеличить грузооборот по Се­

верному морскому пути примерно в 5— 6 раз. Таким образом 

развитие огромного транспортно-промышленного комбината, 

каким является Северный морской путь, поднималось на 

новую ступень.

Несомненно и эта историческая для нас, полярников, ди­

ректива товарища Сталина будет выполнена.

«Нет таких крепостей, которых не могли бы взять боль­

шевистская смелость и организованность», —  писал двенад­

цать лет назад товарищ Сталин г. приветствии полярным мо­

рякам ледокольного парохода «Сибиряков».

В те дни, впервые в истории полярного мореплавания с о ­
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ветский корабль прошел за одну навигацию сквозным рейсом: 

по всему Северному морскому пути от берегов Мурмана в 

Тихий океан. Это был первый успех. За ним пришли другие. 
Полярные моряки, летчики, научные работники штурмовали 

и брали одну крепость Арктики за другой. То, что испокон 

веков считалось невозможным, простые советские люди сде­

лали своим будничным практическим делом.

Сталинская забота вселяла силы, необходимые для пре­

одоления препятствий, возникавших на пути к поставленным 

целям. В борьбе с тяготами полярной жизни, в преодолении 

трудностей выковывались и закалялись наши кадры.

В свое время, в связи с отважными полетами летчиков на 

спасение экипажа парохода «Челюскин», раздавленного льда­

ми Чукотского моря, по предложению товарища Сталина и 

его ближайших соратников, было установлено высокое звание 

Героя Советского Союза. Так в Арктике засияла слава пер­

вых героев народа.

Немного, всего лишь 10 лет прошло с той поры. Н о как 

изменилась наша Арктика. Какими рискованными и необычай­

ными считались полеты наших авиаторов в лагерь челюскин­

цев. После этого Водопьянов и его торарищи высадили с о ­

ветскую полярную экспедицию в центре Северного Ледови­

того океана. Чкалов и Громов слетали через Северный полюс 

в Америку. Наша четверка спокойно проработала 270 дней на 
дрейфующей льдине. Каждый год десятки советских кораб­

лей по точному навигационному графику идут с востока на 

запад и с запада на восток по Северному морскому пути. 

Наши обычные авиационные трассы вдоль и поперек прочер­

тили всю Арктику. И когда на мощных летающих лодках 

наши летчики, производят глубокие ледовые разведки, по­

крывая за один полет по 3— 4 тысячи километров и находясь 

в воздухе по 12— 15 часов без посадки, никто и не пытается 

считать это чем-то необычным и героическим.

(Выросла наша Арктика. И вместе с ней выросли и возму­

жали наши кадры полярников —  сталинских воспитанников — 

партийных и непартийных большевиков.

Отечественная война с гитлеровской Германией потребо­

вала от армии полярников нового напряжения сил, умения 

работать в новых непривычных условиях. К трудностям 

борьбы с природой прибавились особые трудности военного 

времени.
Немало наших товарищей ушли с мирной работы в ряды
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героической Красной Армии, Военно-Морского Флота, в 

ряды отважных партизан. Они не посрамили имени советских 
полярников.

Когда придет долгожданный час победы, мы снова собе­

ремся в своей дружной семье. Многие не придут, но навечно 

за ними останутся почетные места в наших рядах. Советские 

полярники всегда будут чтить память своих товарищей, 

отдавших жизнь за счастье Родины. Среди них дивизионный 

комиссар Белозерский, бывший начальник Горно-геологиче­

ского управления, павший смертью героя на защите дальних 

подступов к Москве; Герой Советского Союза Мегер, защи­

щавший далекое Заполярье; Герой Советского Союза Ася- 

мов, один из лучших летчиков Авиации дальнего действия; 

■Старейшие капитаны-ледоколыцики Мелехов и Сергиевский; 

капитаны ледокольного флота старшие лейтенанты Гудин и 

Кагоров; геолог Староверов, погибший на посту начальника 

штаба партизанского отряда; летчики полярной авиации Ере­

менко и Черевков; мастер судоремонтного завода Погосян; 

технолог судоремонтного завода Георгиевский; бортрадист 

Ануфриев; сотрудники Арктического института Гатиев, 
’Скляр, Чернявский, Овчинников, Мутафи.

Сейчас победоносная Красная Армия под водительством 

великого вождя и полководца Иосифа Виссарионовича 

Сталина уже вышибла врага с советской земли. С честью и 

славой Красная Армия приступает к выполнению историче­

ского задания —  добить фашистского зверя в его собствен­

ной проклятой берлоге. В этой борьбо принимают участие 

многие наши товарищи по мирной работе, простые и мужест­

венные советские люди, уже прославившие £взи имена на 

фронтах Отечественной войны. Пусть сознание того, что ими 

гордится вся Арктика, вдохновит их па новые ратные по­

двиги во славу Советского Союза.

★

В мирные годы полярники никогда не забывали о серьез­

ном народно-хозяйственном значении трассы, которую они 

осваивали. Когда фашистские орды вторглись на нашу зем­

лю, пришло . время на деле доказать, что силы и средства 

народа, вложенные в Северный морской путь, не пропали 

даром. Где бы ни трудились советские полярники —  на самой 

северной научной станции в бухте Тихой на Земле Франца- 

Иосифа, в соляных рудниках Нордвика, в угольных шахтах
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Сангар, на ледоколах, проводивших караваны судов сквозь- 

льды, на строительстве новых щолярных портов —  всюду 

они вносили свой посильный вклад в дело победы.
Особенно следует отметить героический труд некоторых 

наших полярных коллективов.

Родина не забудет подвиг рабочих и специалистов Запо­

лярного судоремонтного завода. Находясь в прифронтовой 

полосе, коллектив этого завода в течение долгого времени, 
несмотря на ежедневные ожесточенные бомбардировки, 

отлично выполнял и перевыполнял задания правительства по 

ремонту боевых кораблей Северного флота и транспортных 

судов и, сверх того, организовал выпуск боеприпасов.

Сначала немцы пытались захватить этот завод в свои 

руки. Доблестные моряки-североморцы и части Красной 

Армии отбили наступление врага. После этого немцы, пови- 

димому, решили уничтожить завод с воздуха. Ожесточенные 

налеты следовали один за другим. Немало стервятников 

нашли себе могилу в холодных водах Баренцова моря и на 

хмурых мурманских скалах. Наши зенитчики и летчики-севе­

роморцы (ими руководил тогда дважды Герои Советского 

Союза Сафонов) поработали на славу. Однако отдельные 

вражеские самолеты прорывались к заводу. Бомбы падали 

на рабочий поселок, на причалы, иногда попадали и на тер­

риторию цехов. Мужественные советские патриоты ни на 
минуту не прекращали работы. На каждую новую попытку 

врага вывести из строя завод те из рабочих и специалистов, 

которые не ушли на передовые позиции, отвечали! утроенным 

напряжением сил, новыми успехами в труде.

Этот завод создан в далеком Заполярье руками советской 

молодежи, прибывшей сюда по призыву ЦК ВЛКСМ . М оло­

дежь выстроила завод, она его освоила. Она же его отстоя­
ла в страдные дни, когда враг был под его стенам:!.

Трудно перечислить всех, кто проявил в эти дни особое 

мужество и выдержку. Директор завода Эрман, главный 

инженер Сильков, парторг Ножин, начальник деревообделоч­

ного цеха Т к уш ин , бригадир слесярей Мясников, слесарь 

Гремилов, мастер инструментальщиков Осансон. токари Кор- 

милицын и Конкин, конструкторы Лукин и Сиволотов и 

многие другие, каждый на своем посту, показали высокое 
сознание гражданского долга.

Не мало испытаний выпало на долю моряков арктического 
флота.
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С  первых дней войны часть наших ледокольных судов 

для охраны арктических коммуникаций перешла под военный 

флаг в качестве сторожевых и вспомогательных кораблей. 

На остальные легла почетная задача обеспечить проходку 

транспортов с грузами через моря Северного Ледовитого 
океана.

Враг не дерзал проникнуть в сердце Арктики. Немцы по­

нимали, что такая авантюра обойдется им слишком дорого. 

Н о они не отказались от своей мысли сорвать наши аркти­

ческие перевозки и нарушить арктические коммуникации.

На ближайших подступах к Арктике, используя как 

плацдарм и базы фиорды и порты Северной Норвегии, нем­

цы сосредоточили значительные подводные и воздушные 

силы. Они применяли подлые и вероломные приемы, по свое­

му коварству и жестокости превосходящие времена самого 

разнузданного пиратства.

Кровавые злодеяния фашистского зверья, истребление 

мирного населения во временно оккупированных советских 

районах хорошо известны. Фашисты полностью сохранили 

свои звериный облик и в полярных водах.

Однажды у «ворот в Арктику», в нескольких милях от 

пустынного берега, двигался небольшой буксирный пароход. 

Он тянул за собой две баржи, на которых находились рыба­

ки, строительные рабочие, а также семьи полярников —  жен­

щины и дети. Неожиданно на расстоянии двух кабельтовых 

от парохода показался перископ подводной лодки. Спустя 

несколько минут подводная лодка выпустила торпеду. 
Буксир пошел ко дну. На баржах поднялась паника. Крики 

детей и женщин разносились далеко по морю. Несколько 

человек команды тщетно пытались направить баржи к 

берегу.

И вот в нескольких десятках метров от беспомощных 

барж, которые уносило по воле течения, всплыла подводная 

лодка. На корме взвился флаг со свастикой. Из люка на 

палубу лодки поднялся одетый во все белое офицер и с ним 

два матроса. Гитлеровец несколько минут разглядывал в 

бинокль баржи (и невооруженным глазом было видно, что 

на баржах находятся почти исключительно женщины и 

дети), затем отдал приказание. Матросы припали к пулеме­

там. На баржи обрушился поток огня. Пули пронзали мате­

рей, прикрывавших своим телом дегей. Палубу залили пото­

ки крови. Мужчины в ярости грозили кулаками в сторону
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фашистских пиратов— у них не было ни одного пулемета, 

ни одной винтовки. У ж е одно эго говорило о том, что на 

баржах находятся мирные и беззащитные люди.

Несколько уцелевших от расстрела пассажиров бросились 

в воду, пытаясь вплавь добраться до берега. Тогда офицер 

сам лег за пулемет. Рассчетливо и хладнокровно этот бан­

дит вел огонь по людям, которые в холодной морской воде 

искали спасения от бессмысленной и зверской расправы.

Через неколько минут все было кончено. Пробитые пуля­

ми баржи наполнились водой и затонули. Течение унесло 

трупы женщин и детей. Лишь несколько человек, изранен­

ных и полуживых, добрались на обломках барж к берегу, 

и от них мы узнали о новом факте зверства фашистских 

людоедов.

В другой раз фашистская подводная лодка вблизи бере­

гов встретила небольшую деревянную шхуну гидрографиче­

ского флота. Едва вахтенный штурман заметил за кормой 

силуэт подводной лодки в надводном состоянии, как разда­

лись орудийные выстрелы. Шхуна пыталась уйти от пресле­

дования, но ее старый мотор не мог выдержать состязания 

с мощными дизелями подводной лодки. Расстояние быстро 

сокращалось. Огонь с подводной лодки усиливался. Снаряды 

рвались на палубе шхуны, пробили борта, разорвались в ма­

шинном отделении, разбили рулевую рубку, вывели из строя 

рулевое управление и телеграф. Шхуна загорелась. Остав­

шиеся в живых и раненые моряки и научные работники, кто 

на шлюпке, кто вплавь перебрались на находящиеся вблизи 

ледяные поля. Н о подводная лодка, подойдя ближе к льди­

нам, продолжала вести пушечный и пулеметный огонь. 

Скрываясь от обстрела, люди уползали за ледяные торосы.

Когда подводная лодка, наконец, ушла, моряки перевяза­

ли друг другу раны, починили единственную оставшуюся от 

шхуны шлюпку и на ней добрались к острову, находящемуся 

в нескольких милях от места гибели шхуны. Там, окоченев­

шие от купанья в холодной морской воде и обессилевшие от 

ран и волнений, люди разожгли костер, пытаясь просушить 

промокшую одежду и согреться от пронизывающего норд- 

оста. Н о пираты не успокоились. Подводная лодка снова ио- 

подошла к острову. От пиратского корабля отделилась лод­
ка, в которой находилось несколько матросов, вооруженных 

автоматами. Они открыли бешеный огонь по беззащитным 

людям. Наши моряки отошли в глубь острова и укрылись в



скалах. Тогда фашистские мерзавцы высадились на берег, 

залили водой костер, затем взяли на буксир шлюпку гидро­

графов и, отведя ее подальше, утопили. Вместе со шлюпкой 

пошли ко дну те крохи продовольствия и воды, которые 

«аши моряки извлекли из аварийных запасов. Закончив свою 

гнусную работу и послав последнюю пулеметную очередь, 

фашистские пираты отошли от острова. Наверное ' они не 

преминули радировать своему «фюреру» об одержанной ими 

крупной морской «победе».

Группа наших моряков и научных работников, оставших­

ся без пищи, воды и огня на пустынном острове, была соз­

нательно обречена гитлеровцами на смерть от голода и хо­

лода. Однако на розыски команды погибшей шхуны сразу 

были посланы самолеты ледовой разведки. Прибывший на 

выручку корабль снял их с острова и доставил в ближайший 

населенный пункт.
Эти примеры достаточно ярко говорят о подлых приемах, 

применяемых фашистами.

>К чести наших моряков надо отметить, что ни диверсии 

вражеских подводных лодок, ни налеты фашистских стервят­

ников ни на минуту не колебали их мужества. Любое зада­

ние выполнялось с присущим советским людям мужестзом.

Вот, например, Павел Акимович Пономарев. 32 года 

своей жизни он отдал морю. Он командовал такими прослав­

ленными ледоколами, как «Ермак», «Красин», «Сталии», 

«Каганович», накопил отличный опыт судовождения*

• В первый год войны Павел Акимович командовал флаг­

манским ледоколом в зоне военных действий. Немцы гото­

вили ловушку для ледокола. Пономарев обманул фашистов. 

Используя благоприятную обстановку он вывел ледокол из 

пограничного порта и благополучно прибыл на трассу, обе ­
спечив своевременное участие флагмана в арктической нави­

гации.
З а  время войны ледокол под командованием Пономарева 

проложил путь в порты Советского Сою за для многих де­

сятков советских и иностранных транспортов с импортным 

вооружением, продовольствием и различными военными 

грузами.

Наша страна хорошо знает капитана Владимира Ивано­

вича Воронина. Участник многих полярных экспедиций, он 

в свое время первым прошел на «Сибирякове» сквозным 

рейсом за одну навигацию с Запада на Восток. В. И. Воронин
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не покинул капитанского мостика в дни войны. Его ледокол 

успешно выполнил рад задании в военной зоне.

Своей доблестной работой как в военной зоне, так и на 

трассе Северного морского пути -прославили себя капитаны 

М. Г. Марков, Ю. К. Хлебников, А. И. Ветров, Э. Румке, 

А. И. Гидулянов, Б. Н. Макаров и1 их славные экипамш.

В первые месяцы -войны возникла задача перегнать ли­

нейный ледокол, которым командовал капитан Марков, с 

Востока на Запад- Наступала зима- Северный морской путь 

был закрыт. Приходилось итти вокруг земного шара, мимо 

берегов Америки, через Панамский канал- Капитан М арков 

с честью выполнил это ответственное задание. По пути и 

одном из портов Америки он организовал срочный ремонт 

ледокола.

Особенно тяжелым и опасным был последний участок 

пути. Этот участок ледокол шел по чистой воде при свежем 

ветре, в составе каравана советских и иностранных судов, 

везущих военные грузы в Советский Союз.

Много раз этот караван яростно атаковывали подводные 

и воздушные силы фашистских пиратов. Атаки не прекращ а­

лись ни днем, ни ночью. Свободные от вахты моряки —  чле­

ны экипажа ледокола— ложились спать одетыми у орудий 

и пулеметов. По сигналу тревоги все номера орудийных и 

пулеметных расчетов сразу занимали боевые посты и откры­

вали огонь по фашистским разбойникам.

Немецкие торпедоносцы рвались к каравану, пролетая 

низко над водой, почти касаясь волн. Стена огня вставала 

на их пути. Грохот выстрелов сотен корабельных орудий и 

пулеметов сотрясал воздух. Не выдержав «горячей встречи», 

фашистские стервятники резко сворачивали с курса и ухо­

дили в облака. Подбитые машины камнем падали в воды 
полярного моря.

Особенно сильным атакам подвергался ледокол. Не раз 

в бессильной ярости, уже уходя с боевого курса, немцы от­

крывали по ледоколу пулеметный огонь.

В этих непрерывных и жарких боях все моряки ордено­

носного ледокола показали беспримерную отвагу и мужество.

Вот, например, старший машинист Ткаченко, который при­

шел на ледокол почти 10 лет назад по комсомольскому на­

бору. При отражении фашистских атак он руководил огнем 

экипажа и сам вел огонь из крупнокалиберного пулемета. 

Раненый во время одного налета, Ткаченко *Fe покинул сво-
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его поста до тех пор, пока не были отбиты все воздушные- 

атаки. Сейчас Ткаченко —  заместитель капитана ледокола па 

политической части и пользуется заслуженным уважением 

всего коллектива.

Секретарь комсомольской организации ледокола электрик 

Сажинов был командиром орудийного расчета. Его орудие 

всегда стреляло образцово —  быстро, метко и безотказно.

Старший механик ледокола Чукур, который тоже в свое 

время пришел ка корабль по комсомольскому набору, своим 

хладнокровием, спокойной деловитостью и неутомимостью 

укреплял спокойствие и уверенность у команды ледокола. Во 

время самого интенсивного огня он всегда находился в ма­

шинном отделении и своим поведением подавал машинистам 

и кочегарам пример выдержки и спокойствия.

Пройдя через все испытания, ледокол благополучно при­

был в наш порт и приступил к выполнению ответственных 

заданий в отечественных водах. Зо  проявленную в битвах 

с врагом отвагу и мужество 16 моряков ледокола награжде­

ны Военным Советом Северного1 флота от имени Президиу- 

ма Верховного Совета С С С Р  орденами и медалями Совет­

ского Союза.

Немало славных походов проделал ледокол под командо­

ванием капитана Николая Ивановича Храмцова. Недавно 

капитан Храмцов умер. Его имя присвоено пеовой больше­

тоннажной деревянной шхуне, спущенной в текущем году 

на судоверфи Главсевморпути-

Арктический флот в дни Отечественной войны потерял1 

также старейших капитанов дальнего плавания Афанасия 

Павловича Мелехова и Дмитрия Никаноровича Сергиевско­

го, погибших в море при исполнении служебных обязанно­

стей. Оба они —  пионеры освоения Северного морского пути, 

они вели первые советские корабли, совершающие регуляр­

ные рейсы в Арктику. Именем капитана Мелехова назван 

пролив в архипелаге Медвежьих островов (Восточно-Сибир­

ское море), а имя капитана Сергиевского присвоено проливу, 

отделяющему остров Колючин от материка.

Следует с благодарностью отметить отважную работу па­

роходов Наркомморфлота, которые из года в год завозят в 

Арктику грузы для населения и промышленности.

Как только начинается арктическая навигация, корабли 

Морфлота следуют за ледоколами в самые отдаленные пунк­

ты арктического побережья. Дорога далека и опасна. В пу-
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ТИ подстерегают подводные лодки и мины врага. С воздуха 

атакуют фашистские торпедоносцы и бомбардировщики. Н а­

ши славные торговые моряки смело преодолевают все эти 

опасности.
В годы Отечественной войны особенно проявили себя 

экипажи судов, которыми командуют капитаны дальнего пла­

вания Ф. Д. Рынцын, Д. Ф. Панфилов, И. С. Самойленко, 

Герой Советского Союза И. И. Афанасьев, молодые капита­

ны М. И. Луж«н, С. Н. Троицкий, В. С. Мордвинов и мно­

гие другие. Не раз они пробирались через военную зону, 

всегда благополучно минуя минные поля, уклоняясь от атак 
подводных и е о з д ушных пиратов.

Славную 'И героическую эпопею составляет работа моря­

ков советского ледокольного флога по обеспечению скорей­

шей доставки в порты Советского Союза импортных грузов.

Значительную часть года подступы к нашим северным 

портам покрыты льдом. Единственный незамерзающий порт 

на Мурмане, естественно, не может обеспечить весь зимний 
морский грузооборот Советского Союза.

Ежегодно, как только заканчивается арктическая нави­

гация и караваны судов возвращаются из Арктики на Боль­

шую Землю, на моряков ледокольного флота возлагается от­

ветственная задача —  проводить сквозь льды транспортные 

корабли, везущие вооружение и продовольствие.

За годы Отечественной войны наши ледоколы провели в 

наши порты несколько сотен советских иностранных кораб­

лей с вооружениями, боеприпасами, продовольствием, страте­

гическим сырьем и другими военными грузами для нашей 

доблестной Красной Армии и военной промышленности.

Необходим большой опыт плавания во льдах, исключи­

тельная выдержка и хладнокровие, чтобы наперекор всем 

проискам врага благополучно вести через сплоченные зим­
ние льды большие караваны мало приспособленных судов.

М ожно указать хотя бы на ледокольные операции в Бе­

лом море. Ни одно море Советского Сою за не имеет такого 

капрпзногс ледового режима. Под влиянием ветров и тече­

ния часто меняется обстановка на трассе. Успех морских 
операций решают часы. Там, где еще недавно среди крупно­

битых ледяных полей лежали широкие разводья, позволяю­

щие без особого труда прокладывать путь для каравана, че­

рез несколько часов громоздятся торосы, лед сплочивает, 

сжатие становится настолько сильным, что корабль, попав­
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ший в эти гигантские тиски, рискует быть раздавленным, как- 

скорлупа ореха.

Тактику зимней проводки транспортных судов сквозь 

сплоченные льды разработали капитаны ледоколов Белоусов, 

Пономарев, Воронин, Хлебников, Марков, Николаев, С оро­

кин. На их опыте учатся все наши ледохолыцьки.

Наши капитаны прославили себя как мастера вождения 

кораблей в сложных зимних условиях. Точный расчет, вни­

мательное изучение синоптической карты, умелое использо­

вание метеорологической обстановки и данных воздушной 

ледовой разведки, смелость в проведении операций в соче­

тании с разумным риском —  таковы основные черты тактики 

наших ледоколыциков.

Вражеская авиация на всем пути следования караванов 

любой ценой стремится не допустить их в порты СССР. 

Поэтому командам ледоколов, помимо основной работы — 

борьбы со льдами, приходится нести зоркую воздушную вах­

ту. П о первому сигналу боевой тревога наши моряки зани­

мают места у орудий и пулеметов. Каждый моряк советско­

го ледокольного флота является также и воином, защищаю­

щим свой корабль товарищей по каравану от нападения 

фашистских разбойников.

Нельзя не отметить особо работу коллектива ледокола, 

которым в течение нескольких лет командовал капитан 

Храмцов, а после его смерти командует ближайший помощ­

ник Храмцова — Федор Михайлович Пустотный.

Экипаж ледокола —  сплоченный, выдержанный, хладно­

кровный, никогда не теряется в минуты опасности, умеет 

находить выход из любого трудного положения. Мы вправе 

гордиться работой этого заслуженного коллектива.

С наступлением зимы, после окончания арктических пе­

ревозок, этот ледокол вместе с другими включается в работу 

по проводке транспортов.

Мощный стальной корпус и могучий напор его машин по­

зволяют ледоколу прокладывать канал даже в очень тяже­

лых и сплоченных льдах. Когда требует обстановка, корабль 

(вместе с остальными линейными ледоколами и судами с о ­
провождения выходит далеко в море и принимает деятель­

ное участие в морской ледовой проводке. Командир ледоко­

ла Пустотный сутками не сходит с мостика, пока не будет 

окончена наиболее ответственная часть операции. Вести ле­
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докол ему помогает дублер капитана Койвунен, уже несколь­

ко десятков лет работающий в Арктике.
М ож но сказать, что коллектив ледокола работает сла­

женно и четко, как хороший часовой механизм- У  него 

чрезвычайно напряженный график работы. От четкости вы­

полнения графика во многом зависит начало разгрузки 

транспортов в порту и формирование обратных караванов- 

В то же время, из-за особого устройства бункеров, ледокол 

требует бункеровки через каждый 7— 10 дней. Рабочих 

в порту обычно нехватает. Все силы бросаются на выгрузку 

импортных грузов. Вот почему бункеровку приходится про­

изводить силами самой команды. Наши доблестные моряки 

работают по две-три смены без отдыха, лишь бы выполнить 

в срок жесткий график бункероЕки и не сорвать ледоколь­

ные операции.

Советское правительство достойно оценило работу этого 

Коллектива: 1 мая 1944 г. тридцать пять человек лучших 

моряков команды награждены орденами н медалями СССР 

за успешную работу по доставке в советские порты импорт­

ного вооружения, продовольствия и других военных грузов.

Много и плодотворно во славу Родины поработали наши 

полярные летчики.

С первых дней Отечественной войны большинство летчи­

ков полярной авиации перешло в Военно-Воздушный флот. 

Они принимали участие в многочисленных боевых операциях.

Работа летчиков, оставшихся в рядах полярной авиации, 

также достойна самой высокой оценки.

Заслуженный полярный летчик Иван Иванович Черевич- 

иый осуществил по заданию военного командования немало 

ответственных, а порой почти немыслимых воздушных рей­

сов. Без преувеличения можно сказать, что полеты Череноч­

ного составляют одну из самых выдающихся страниц исто­

рии полетов на Севере.

Самым активным образом летчики полярной авиации уча­

ствовали в зимних импортных операциях. Вооруженные бо­

гатейшим опытом ледовой разведки, они в любую погоду 

стартуют с заснеженных аэродромов, вылетают в море, на­

встречу ледоколам, проводящим через льды караваны судов.

На основании карт ледовой разведки строятся планы ле­

докольных операций, выбираются маршруты следования ка­

раванов. Полярные летчики —  верные друзья полярных моря­

ков. Летчики указывают кораблям дорогу к чистой воде, в 

случае нужды первыми приходят к ним на помощь
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Нередко сообщение самолета ледовой разведки спасало 

караваны от неприятных встреч не только со  льдами, но и 
с немецкими пиратами.

Две тяжелых зимы провел е полетах е военной зоне 

экипаж пилота Котова (штурман М орозов, бортмеханик Мо- 

х о е ) .  В военную зимнюю навигацию 1943/44 г. отлично пора­

ботали пилоты Попов, Гаевский,* Кулик.

Пилоты Кулик и Гаевский и штурман Погосов совершили 

десятки многочасовых полетов над морем на легком сухо­

путном самолете «У-2». Эти пилоты наносили на карту кромку 

льдов, определяли координаты караванов, находящихся в 

«зоне молчания», сбрасывали на палубу флагманского ледо­

кола вымпела с указанием пути и всегда возвращались об­

ратно с неизменным рапортом: «Задание выполнено».

Экипажи самолетов Черевичного, Котова, Попова, Кулика 

и Гаевского, их штурманы М орозов, Снежко, Погосов, борт­

радист Афонин, бортмеханики Мохов, Дворецкий, Михайлов 

награждены орденами и медалями Советского Союза.

'Многие полярники отличились в обороне города Ленина.

Верные сыны нашей Родины вместе с  героическим насе­

лением города героя бок-о-бок с бойцами Красной Армии и 

моряками Балтийского флота они в течение славных 900 

дне!й отбивали яростные атаки врага на великий город.

Ледоколы, находящиеся в Лени^радском  порту, за вре­

мя войны проделали огромную работу по ледовой проводке 

в Ленинград и из Ленинграда военных кораблей и транспорт­

ных судов. Плавать приходилось под обстрелом вражеских 

тяжелых батарей, расположенных на берегах Финского за­

лива, под ударами противника с воздуха.

Нередко люди еле передвигались от усталости, напряжен­

ной работы и недоедания, но они работали день и ночь, как 

и подобает патриотам. Они сумели сохранить в условиях 

жестокой блокады невредимыми свои корабли, и сейчас эти 

суда готовы к выполнению любого задания правительства.

Имена старейишх капитанов ледокольного флота Михаила 

Яковлевича Сорокина, Николая Михайловича Николаева и 

доблестных моряков их команд 'войдут в историю героиче­

ской борьбы города Ленина с немецко-финскчмн захват­
чиками-

Храбро и мужественно выполняла свой долг команда ста­

рейшего нашего ледокола «Ермак», могучего северного бо­

гатыря. Немцы прекрасно учитывали, какую ответственную
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работу выполняет «Ермак», и всячески стремились его 

уничтожить.
Адмирал Флота И. С. Исаков опубликовал недавно не­

мецкие документы, ярко подтверждающие тот факт, что про­

тивник специально охотился за ледоколом. Так, в «Журнале 

боевых действий» 768 тяжелого артиллерийского дивизиона 

немцев, захваченного после разгрома немецкой группировки 

под Ленинградом, имеется такая запись:

«21 декабря 1941 г. при ясной погоде засечками трех пунктов А Н Р  

установлено местонахождение ледокола «Ермак». Дивизион обстрелял 

корректируемым огнем с 10.50 до 11.52 этот большой ледокол. Первые 

снаряды легли очень далеко. С 13.04 до 13.33 продолжалась стрельба 

по ледоколу. Наблюдались разрывы в непосредственной близости, од­

нако попаданий не отмечено».

На этот раз немцы не лгали. Действительно попаданий 

не было ни в декабре 1941 г., ни позже, вплоть до того! дня, 

когда немцы поспешно бежали, бросив не только свои пуш­
ки, но и документы.

В вахтенном журнале ледокола «Ермак» отмечено, что 

только за 7 рейсов, проведенных при хорошей видимости, по 

ледоколу было выпущено около 1000 немецких снарядов. 

Многочисленные воздушные налеты вражеских бомбардиров­
щиков в счет не шли.

Не удалось фашистам потопить или вывести из строя н 

другие наши ледоколы.

Среди людей ледокола «Ермак» хочется особо отметить- 

старшего механика ледокола героя труда, трижды ордено­

носца Кузьму Ивановича Малинина, проработавшего на ле­

доколе «Ермак» 35 лет. Он сумел сохранить машины ледо­

кола, в отличном рабочем состоянии.

Отличились по обороне Ленинграда многие сотрудники 

Арктического института и других ленинградских учреждений 

Главсевморпути. Одни из них отражали атаки врага на под­

ступах к городу в рядах народного ополчения. Другие днем 

и ночью несли дежурства в группах самозащиты, ликвиди­
ровали очаги пожаров при воздушных налетах врага на го­

род. Третьи строили оборонительные укрепления, о которые 

разбились бешеные атаки немцев. Люди сменили свои мир­

ные специальности на новые —  военные и справлялись с ни­
ми, как патриоты.

Оглядываясь назад, на истекшие три года войны, мы мо­

жем сказать, что полярники не отстают ни в ратных делах,
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ни в самоотверженном труде от героического советского на­

рода.
Не только моряки, летчики, но и работники полярных 

станций, портов, глубинных авиационных линий и баз, геоло­

гических экспедиций, рудников, строительных контор, запо­

лярных совхозов и опытных хозяйств отдают всю свою  энер­

гию и силы на помощь фронту.

Тысячи километров, которые отделяют Арктику от линии 

фронта, не ослабили силу боевой дружбы, связывающей на­

ших людей, где бы они ни жили и ни работали, со всем с о ­

ветским народом.

В дни, когда советский народ, воодушевленный победами 

Красной Армии, развернул сбор средств для создания боевой 

техники Красной Армии, полярники одними из первых при­

няли участие в этом благородном патриотическом движении. 

На средства работников Арктики построены танковая колон­

на «Советский полярник» и истребительная авиационная 

эскадрилья «Советский полярник». Свыше -8 миллионов 
рублей внесли полярники на постройку этих танков и са ­
молетов.

Обе воинские части прошли славный боевой путь. В ж е­
стоких битвах они завоевали звание гвардейских, неоднократ­

но получали благодарность Верховного Главнокомандующего 

Маршала Советского Союза товарища Сталина.
Кроме того, за годы войны полярники внесли в фонд 

обороны Родины свыше 60 миллионов рублей из личных сбе­

режений, отправили на фронт и в детские дома 45 тысяч по­

дарков, тысячи метров ткани, теплых вещей.

Железным костяком наших полярных коллективов явля­

ются коммунисты и комсомольцы. Они сплачивают и органи­

зуют людей на борьбу и преодоление трудностей.

За время Отечественной войны ряды большевиков Аркти­

ки значительно пополнились. У  нас есть уже немало коллек­

тивов, в которых коммунисты и комсомольцы составляют 

солидную прослойку. Их авангардная роль сказывается во 

всех, даже самых небольших и будничных наших делах.

Всем известны особые условия жизни в Арктике. Наши 
люди работают небольшими сравнительно коллективами, так 

же, как экипажи кораблей Военно-Морского Флота. Каждый 

человек на виду у коллектива. Товарищеская среда может 

во-время поддержать человека в хорошем начинании, во-вре- 

мя исправить его недостатки. Вот почему особенно велико
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у нас значение личного примера, который и показывают 

большевики Арктики и наши славные комсомольцы.

Политуправление Главсевморпути делает большое и по­

лезное дело, выпуская в свет настоящий сборник, рассказы­

вающий о некоторых примерах участия полярников в Отече­

ственной войне. Правдивые очерки о боевых делах и подви­

гах наших товарищей, сражающихся на фронтах и выполняю­

щих специальные задания, несомненно помогут воспитанию 

наших кадров в духе советского патриотизма, преданности и 

верности великой нашей матери-Родине и большевистской 

партии.

С именем Сталина, по его мудрому плану в течение ряда 

лет армия полярников осваивает Северный морской путь. 

С именем Сталина советский народ ведет великую освобо­

дительную войну против немецких захватчиков. Мы идем к 

окончательной победе над гитлеровской Германией. Желез­

ная, несгибаемая воля Сталина, нашего вождя- и полковод­

ца, орлиный полет его гениального ума, его твердая отече­

ская рука ведет и направляет нас. Мы знаем —  Сталин с 
нами, значит с нами победа!

Контр-адмирал



ГЕНЕРАЛ АЛЕКСАНДР KAI1I1T0XHH

С П О Л Я РН И К А М И  Александр Григорьевич Капитохин 

познакомился в 1935 году на курсах Главного управ­

ления Северного морского пути, и с первых встреч 

почувствовал дружеское расположение ко многим из них. 

Будущий начальник полярной станции острова Уединения 

на этих курсах постигал арктическую науку.
В полярниках он увидел представителей нового для себя 

мира, волевых и упорных людей —  новаторов, следопытов, 

первооткрывателей. Как свойственно скромным людям, 

Александр Григорьевич не замечал, что эти черты характера 

присущи и ему самому. Его сдержанность и корректность, 

прямота, сердечность в отношениях с товарищами быстро 

создали вокруг Капитохина дружескую атмосферу. Поляр­

никам нравился здоровый оптимизм этого сорокатрехлетнего 

человека, его юношеский .интерес к предстоящей работе на 

Севере.

В те годы многие устремились в Арктику. Большевики —  

ученые и исследователи —  поднимали завесу, веками скры­

вавшую от людей тайны Центрального Полярного бассейна. 

Тех, кто побывал в Арктике, увлекали перспективы ее 

освоения.
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Некоторые уж е прохо­

дили по Северному мор­

скому пути в Тихий океав 

с запада на восток и с во­

стока на запад. Другие зи­

мовали на полярных стан­

циях и по личному опыту 

знали, какие суровые тре­

бования предъявляет Арк­

тика к новичкам. Один 

только Александр Григорь- 

евич, хотя и немало пови­

давший на своем веку, ни­

когда в жизни не бывал 

севернее той параллели, на 

которой лежит Ленинград, 

и полгода назад вовсе не- 

представлял себе, что с о ­

вершит географический зиг­
заг в сторону Арктики.

Капитохин пришел к 

полярникам в составе 
Г енерал-лейтенант небольшой группы воен-

Александр Капитохин  НЬ1Х людей, которых Крас­

ная Армия послала им е 

помощь для завоевания Северного морского пути.

Первые сведения о далеком арктическом острове, где 

предстояло работать долгие месяцы, он почерпнул из энци­
клопедии.

Сухая справка, не сулившая ничего отрадного, не 
раз вспоминалась Капитохину на пути к Уединению. Н о он 
вовсе не огорчался. М ожно и на острове жить! Необыч­

ность этой жизни сама по себе была заманчивой. Os г невелик, 

этот островок, и можно будет исследовать его вдоль и по­

перек. Одиночество?, Да ведь нас там будет тринадцать чело­

век, целая колония! А радио?! Мы установим связь с сосед­

ними станциями, будем говорить с материком, с Новой 

Землей, с Землей Франца-Иосифа... Скука? Думается, что 

некогда будет скучать: научные наблюдения, исследования, 

забота о хозяйстве поглотят все время. Хорошо, если 
удастся выкроить часы, чтобы заглянуть в библиотеку. Две 

тысячи томов вез с собой Капитохин. Сочинения М аркса, 

Ленина, Сталина, Пушкина, Лермонтова, Толстого, Чехова.
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Тургенева, Горького, научные труды военных специалистов, 

переводы, все богатство и разнообразие человеческих знашй 

и опыта были втиснуты в плотные переплеты толстых и тон­

ких книг.

Нет, зимовка не будет бесплодной,!

Самое главное —  сплотить людей, чтобы все тринадцать 

жили одной целью, одним делом. Все мы —  люди разных 

характеров, но задача у нас общая. Дисциплина должна быть 

безусловно военная; сочетание строгости со взаимным ува­

жением и пониманием...

Вместе с Кдоитохияым ехала в Арктику его жена Алексан­

дра Петровна Анохина.

Люди они были разных профессий и специальностей. 

Он —  профессиональный военный работник,' «военная косточ­

ка», как шутливо отзывались о нем товарищи, она —• врач- 
хирург. Оба немало учились в свое время, но, как настоя­

щие люди, не были удовлетворены своими знаниями, не хо­
тели останавливаться на достигнутом.

Вспоминая о первой своей зимовке, Александр Григо-рьевич 

говорит, что он «прочел там столько книг, сколько за всю 

жизнь не прочитал. Уюлавия жизни и работы были замеча­

тельные!».

★

Александр Григорьевич и до; Арктики учится много. Сель­

ская школа, двухклассное училище, учительская семинария 

дали ему общеобразовательные знания. Дальше пошли специ­

альные учебные заведения: Чугуевское военное училище, 

Высшая тактическая стрелковая школа («Выстрел»), Ака­

демия РККА имени Фрунзе.
Командир полка запаса, генштабист, военный специалист, 

он прошел славный боевой путь.

Д о первой мировой войны Александр Григорьевич был 

учителем в селе Борисоглебском, Орловской губернии.

Призванный в армию, он простился с любимой школой и 

учениками. В первой шеренге солдат 147-го запасного пехот­

ного полка в 1915 году стоял рядовой Капитохин. Было ему 

тогда 23 года.

—  Равнение на ле-е-о... Как стоишь, Капитохин? Убрать 

живот, грудь вперед... С мир-р на!
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В учебной команде Капитохин овладевал азбукой военной 

науки.
Стал ефрейтором. Вскоре после этого, такой же под­

тянутый, суховатый и строгий, он уже среди юнкеров Чугуев­

ского военного училища. Быстро пролетели восемь месяцев. 

Окончен ускоренный курс. В просторном зале Чугуевского 

военного училища стояли молодые офицеры, очередной вы­

пуск школы.
—  Прапорщик Капигох'ик, вы назначаетесь в 11-й запас­

ный стрелковый по1лк.

—  Слушаюсь.

Капитохин уехал на Западный фронт, под Молодечно, на 

место стоянки полка.

Молодой «скороспелый» прапорщик, интеллигент, раз ­

ночинец в лучшем смысле этого слова, получил свое первое 

боевое крещение в борьбе с врагом, с тем самым, с которым 

потом встретился снова через двадцать с лишним лет. Встре­

тился уже не юнцом, не робким прапорщиком, а крепко сто­

ящим на ногах военным специалистом, пройдя путь от ефрей­

тора царской службы до полковника, а затем 'генерала Крас­

ной Армии.

Прапорщик Капитохин не на жизнь, а на смерть дрался 

с врагом. Он точно и беспрекословно выполнял боевые зада­

ния.

Редели роты, полки, дивизии. Сотнями гибли малоопыт­
ные, скороиспеченные офицеры. Н о немецкие снаряды и пули 

щадили офицера Капитохгана. Находясь все время на передо­

вых позициях, он ни разу не был ранен.

Прапорщик Капитохин получил в командование роту.. 

Еще крепче вошла в сознание мысль: «Воевать надо с тол­

ком, с умом, опыт надо брать с боя». Опыт приобретался- 

ежечасно.

За  боевые подвиги и честную службу никому неведомый 
подпоручик Капитохин был награжден орденом Анны 4-и 

степени и орденом Станислава.

Капитохин не оставил фронта и после Октябрьской рево­

люции. Он заехал в декабре 1917 года домой и сразу же 

в 1918 году ушел служить в Красную Армию.

Ему доверили батальон 99то стрелкового полка 11-» 
стрелковой дивизии.

Подпоручик русской армии стал красным командиром- 
Весь свой военный опыт он принес ка службу революции.
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В Прибалтике Капитохин встретился с уже знакомым ему 

врагом —  немцами.

— Нох айн маль1. Ну, что же, авось, били и еще будем бить.

Разгромленные в мировой войне немцы подло наруншл:и

мирный договор с Советской Россией' и <втс1рглись на Украи­

ну и в Прибалтику. Рассчитывая на военную слабость моло­

дой Республики, врага хотели поживиться ее богатстзами. 

Путь немецким хищникам преградили только что сформи­
рованные части Красной Армии.

Батальон Капитохина действовал в направлении Бауск —  

Якобшгадт.

Это была своеобразная война, мало похожая на ту 

позиционную', которую он изведал в 1916 году. Здесь не 

было «великого противостояния», многомесячного отсижива- 

ния в одних и тех же окопах за две-три сотни шагов от 

первой линии противника. Не было почти по-домашнему 
обжитых глубоких блиндажей, способных выдержать удары 

артиллерии, не было извилистых ходов сообщения, ближних 

тылов, где почта уже не чувствовалась война.

Возникала новая тактика, учитывавшая отсутствие сплош­
ной линии обороны.

В терминологии командиров заметно участились сло­

ва: «внезапность», «стремительность», «обходный маневр». 

В действиях частей нередко применялись партизанские ме­
тоды. Дивизии проникали в тыл противника, пересекали 

коммуникации, окружали и истребляли вражеские гарнизо­
ны, утрачивая порой связь с соседними соединениями.

Александр Григорьевич с увлечением постигал маневрен­

ную тактику войны. Он принял командование 99-м стрелко­
вым полком и продвинулся далеко в глубь Прибалтики. 

Немцы уклонялись от боев. Разведка донесла, что они от­

водят войска.
Капитохина вызвали в штаб дивизии.
—  Разрешите действовать? —  спросил командир полка, по­

лучив боевое задание.
—  Действуйте, только повторяю: как можно меньше шу­

ма, чтобы не вызвать на себя резервы противника, —  сказал 

начальник штаба.

В ту же ночь часть Капитохина, пройдя лесными дорога­

ми, стремительно атаковала вражеский артиллерийский 

дивизион. Немцы бежали, бросив пушки и склады с боепрн-

1 Еще раз.
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пасами. Н овая тактика определенно пришлась по душе 

Александру Григорьевичу...

Правительство высоко оценило его беззаветную службу 

Родине. З а  отличия в боях Президиум ВЦ И К  Р С Ф С Р  на­
градил Капитохина орденом Красного Знамени.

1920 год. Внутри страны вспыхнули кулацкие восстания. 

Терское белое казачество собирало силы против советской 

власти. От станицы к станице скакали гонцы. Создавались 
белогвардейские казачьи сотни. Шумела, потрясая оружием, 

станица Калининская. Незадолго перед этим станица 

дала Красной Армии целый полк добровольцев. Молодые 

казаки ушли на фронт защищать советскую власть, а кула­
ки подняли восстание. Организозал его полковник Васищев. 

Здесь, на берегу Терека, сидел штаб восстания. Большеви­
ков восставшие зверски утопили в колодцах.

—  Подавить. Ликвидировать контрреволюционное восста­

ние, —  был получен приказ.
Кавказская трудармия поручила командиру полка Капито- 

хииу ликвидировать восстание. Задача трудная и сложная. 

Надо решить ее силой оружия.

Горные, узкие дороги. Коварные ущелья. Пластунские 
сотни за естественными рубежами бурных рек.

Терек шумел.

Шумели ощетинившиеся штыками станицы.

—  Ну и работенка, товарищ комбриг!

Товарищ комбриг озабочен. Он пытался сбить силы вос­

ставших в одно место, чтобы разом захватить и уничто­
жить их.

Согнав крупные силы врага в станицу Калининскую, от­
дельная бригада Капитохина их окружила.

—  Не пора ли сложить оружие? Не одолеть ведь совет­
скую власть.

—  Нет, не пора, —  упорствовали белогвардейцы.

Все теснее сжималось кольцо окружения. Сильнее нажим 
на врага.

Звонким эхом отдавались в горах и ущельях орудийные 

и ружейные залпы. Не умолкала дробь пулеметов. Без отды­

ха били по восставшим два бронепоезда, приданные бригаде 
Капитохина.

Сурово окропила свинцом плодородную терскую землю 
бригада Капитохина. И, как после живительного дождя, по­
шли по ней свежие советские всходы.
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Приказ Родины был выполнен — белогвардейское восста­

ние ликвидировано. Памятью об этом остались у Капитохина 

золотые часы, врученные ему ВЦ И К  за умелую ликвида­
цию восстания.

И  когда начальник полярной станции перечитывал Л ер­

монтова, Толстого, Серафимовича, он вспоминал Кавказ, 

свою борьбу с белогвардейским казачеством.

•Куда только судьба человека ни бросает, где только 

ни приходится ему побывать!
Остров Уединения —  это тебе не Кавказ, Александр 

Григорьевич. Здесь не разгуляешься.

Разгуляться поистине было негде. Небольшой клочок 

земли, грушевидной формы, в 48 квадратных километров, был 

затерян в центре Карского моря. Отважный норвежский капи­

тан Эдвард Иогансен, открывший остров 28 августа 1878 го­
да, наредкость удачно назвал его островом Уединения (Оди­

ночество). Безжизненными казались воды моря вокруг оди­

нокого острова. Ни дыма на горизонте от проходящего мимо 
парохода, ни звука от реющего в выси самолета... Остров 

лежал в стороне от морских дорог.

Восемнадцатиметровая высота над морем, самая высокая 

точка острова, —  далеко не ’ Казбек. Мелкие ручейки— это не 
бурные кавказские реки. Самый большой ручей, разливавший­
ся во время бурного таяния снегов на 15— 20 метров и но­

сивший громкое название «реки Иогансена», —  далеко не 
Терек. М ох на высоких частях острова, редкая, невысокая 

трава в низинах возле небольших озер —  вот и все «буй­
ное» зеленое богатство острова. Только на 2— 3 недели 

южные склоны холмов красочно расцветали яркими пятнами 

полярного мака.
Д о ближайшего участка суши1— Новой Земли— 180'миль. 

Н о не было у жителей острова чувства одиночества. Тринад­

цать полярников составляли коллектив, крепко спаянный, 
дружно работающий, выполняющий серьезное научное 

задание.

Положение острова благоприятствовало научным на­
блюдениям. В частности, метеорологи могли дать четкую кар­

тину процессов, происходящих в центральной части К ар­

ского бассейна.

Много пришлось проявить находчивости и изобретатель­
ности, чтобы установить новые, специально сконструирован­

ные для Уединения научные приборы. Весь коллектив поляр­

ной станции был привлечен к этой работе. Одни рыли тран­
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шеи д-1я прокладки электрокабеля, другие устанавливали 

приемные части аппаратуры на крыше дома, третьи монти­

ровали приборы в наблюдательной комнате. Д о наступле­

ния "холодов и темноты пришлось организовать несколько 
выездов в море для промеров вокруг острова, проведения су­

точных станций, съемки лагун, пригодных для посадки само­

летов.
Дружно и плодотворно работал весь коллектив. Капито­

хин принес с  собой быстроту и точность исполнения, реши­

тельность и большевистскую напористость.

Пришел сентябрь, месяц неугомонных штормов. Ветер 
свободно перекатывался через остров и скорость его вре­
менами достигала 20 метров в секунду. М оре с силой билось 

о берег одинокого острова. Грохот заглушал разговорную речь.

—  Вы меня слышите, Сперанский?1—  кричал что есть 

мочи Капитохин своему радисту.

Сперанский отрицательно могал головой. Жилой дом 
ходуном ходил от сотрясения почвы.

— • Настоящее землетрясение, —  подшучивали полярники.
Н о и в такую погоду, когда добрый хозяин, как говорится, 

собаки из дому не выгонит, метеорологи точно выдерживали 

сроки наблюдений. Только Капитохин предусмотрительно от­

правлял их на метеоплощадку с подвахтенными. Вдвоем и 

риска меньше, да и веселей.

Дружная работа дала свои результаты. Станция пере­

выполнила план научных работ. Была составлена карта дрей­

фовых течений,, характеристика приливо-отливных течений. 

Собран обширный материал о постоянных течениях, выпол­
нена большая работа по ледотехннке.

Тринадцать .советских полярников на далеком, заброшен­

ном в Карском море острове Уединения по горло были за­

няты работой. Благодаря энергии Капитохина была установ­

лена прямая радиотелефонная связь с мысом Желания, о с ­
тровом Русским и мысом Челюскина. В свободную минуту 
можно было поговорить с товарищами по труду.

Радиофицировав комнаты жилого дома, Капитохин и на 

этом не успокоился. Он решил отпраздновать день Красной 
Армии совместно с другими станциями. 23 февраля сотруд­

ники полярных станций Карского моря собрались у себя 

в кают-компаниях. Включили репродукторы. Сначала заслуша­

ли доклад острова Уединения. Докладчиком выступил Капи- 

тохии. Затем участники гражданской войны, работающие на
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острове Русском, поделились своими воспоминаниями. /Кен- 

щины-полярницы с мыса Стерлегова послали всем станци­

ям свои приветствия. Празднование закончилось отличным 

концертом самодеятельности. Успех превзошел все ожида­

ния. Казалось, что люди собрались в одном помещении, 

одной семьей.
Прекрасное начало было положено. Стремление уста­

новить радио-телефонную связь с «соседями» охватило почти 

все полярные станции Карского моря. Возникло соревнование 

между станциями на лучшую1 слышимость и быструю настрой­

ку. В праздновании 1 М ая приняли участие девять станции.

П о предложению Кренкеля было решено организовать 

систематический обмен опытом между станциями Карского 

моря. Закипела работа. Выпуск «Арктических известий по 

радио» был поручен острову Уединения. Остров лежал в 

центре, к тому же он был наиболее надежно связан со все­

ми соседними станциями.
6 мая вышел первый номер «Известий». Кренкель до­

кладывал о восстановлении и работе станции острова Д ом аш ­

ний. Через льды и туманы с далекой Северной Земли его 
спокойный голос разносился по всем карским зимовкам.

С той поры радиогазета выходила регулярно раз в шести­

дневку в определенные дни и часы. Коллективы станций 

слушали ее в своих кают-компаниях. С острова Уединения 

заранее по телефону проверяли, все ли станции слушают, 

каково качество настройки. Несмотря на всю хлопотливость 

и сложность работы по радио-телефонной связи, перебоев и 

срывов почти не было.

Так дружно жили и работали советские полярники и 

вместе с  ними Александр Григорьевич.

Много позднее, уже будучи начальником Управления по­
лярных станций Главсевморпути, Александр Григорьевич 

с благодарностью вспоминал о своей первой зимовке. В 1940 

году Правительство наградило его орденом «Знак почета» за 

заслуги в деле освоения Северного морского пути и районов 

Крайнего Севера. Продолжая работать с еще большей энер­
гией, он мечтал о дальнейшем развитии широкой сети поляр­

ных станций, способствующих освоению Северного морского 

пути, мечтал о новых успехах советских полярников.

Незачем гадать, каким руслом потекла бы дальнейшая 

жизнь Александра Григорьевича, если бы 22 июня 1941 го­

да в нашу страну не ворвался огненный шквал войны. В дни, 
когда на полях Белоруссии, Украины и Прибалтики решалась
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судьба Родины, Капитохин не мог не тяготиться каждым 

часом своего пребывания в тылу. Бесспорно, за шесть лет 
он накопил огромный полярный опыт; продолжая работать 

в Арктике, он тоже помогал бы фронту. И  все жб там, 
на фронте, его боевой опыт, приобретенный за двадцать лет 

службы в армии, мог принести неизмеримо большую пользу. 

Наконец, ради чего же были затрачены годы упорных за ­

нятий в Высшей тактической стрелковой школе, в Военной 

академии?..

Август 1941 года застал Капитохина на юге, на крайнем 

левом фланге нашего фронта.

В течение нескольких недель немцы и румыны яростно 
рвались в Одессу. Вражеские войска дугой обложили город. 

Снабжение наших частей шло только морем. И  все же Есе 
атаки врага разбивались о непоколебимую стойкость П ри­

морской армии. Н а участке 161-го стрелкового полка про­
тивник не продвигался ни на один метр. Полком командовал 
Александр Григорьевич Капитохин.

Раскусив, почем фунт русского лиха, гитлеровцы высыла­
ли впереди себя румын, считая их, видимо, менее полноцен­

ной расой. Сами же «полноценные» предпочитали прятать­
ся за чужие спины. К тому же Антонеску обещал румынам: 

«Возьмете Одессу, и войне конец...» Соблазненные яерспек- 
вой безнаказанного грабежа, румыны усиливали нажим. 

Капитохин отвечал смелыми вылазками, ночными контратака­

ми. Степь чернела от вражеских трупов.

Один за другим миновали «окончательные сроки» овладе­
ния Одессой, объявленные Гитлером и его румынскими холуя­

ми. Героические защитники чудесного южного города держ а­
лись столь же твердо и уверенно, как и в первые дни осады. 

И все же спасти Одессу было невозможно. С каждым днем 
все более угрожающе складывалось положение в Крыму. 

Настоятельно требовалось усилить оборону полуострова.

По приказу Верховного командования части Красной 
Армии оставили Одессу и эвакуировались в Крым.

Эвакуация проходила в образцовом порядке, почти без 

потерь. В начале ноября 161-й полк высадился в Севасто­
польском порту.

Горечь отступления не убила в Капитохине трепетного 

волнения, с каким он вступал на землю Севастополя. Вот 

сн —  город-герой, город-богатырь, город страданий и неувя­

даемой русской славы. Здесь дяже камни, и те, казалось,
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напоминали о велидаи русского духа и оружия! И, думая 

о прошлом, Капитохин не подозревал, что он останется здесь 

до последнего дня, до последнего часа, выдержит все три 

штурма, станет одним из организаторов беспримерной оборо­

ны города, которая затмит самые блестящие страницы нашей 

героической военной истории...

161-й полк был срочно переброшен из Севастополя на се­

вер и разгрузился в Джанкое.

Полк был послан под Перекоп. Трое суток не затихали 
упорные бои под селом Воронцовка. Ожесточенность этих 

боев Капитохин характеризует коротким замечанием:

—  Материальную часть мы сохранили, боеприпасы тоже, 

но людей потеряли много. И  каких замечательных людей...

Противнику удалось обойти правый фланг Приморской 
армии. Танки врага заходили в тыл, отрезая армию от Симфе­

рополя. Пришлось отходить.

На перевале Ай-Петри полковнику Капитохину приказали 

командовать сводным отрядом, который прикрывал отход 

всей армии. П о горным дорогам и тропам в ряде мест, уже 

перехваченных немцами, армия пробивалась к Ялте, чтобы 

оттуда выйти на Севастопольское шоссе. Полковник Капито­

хин со своим отрядом сдерживал жестокий натиск немцев. 

Ценою величайших усилий ему удалось обеспечить отход 

всей армейской колонны.

Капитохин разведывал пути, командовал арьергардными 

схватками, всегда был в пекле беспрерывного боя. Так он 

и шел в арьергарде отходившей армии до самой Балаклав­

ской долины.

Ялта горела.
—  Ночью, и то было светло, —  с болью вспоминает Ка­

питохин. —  Я не пошел через Ялту. Нашел проводника, и тот 

повел нас по горным неведомым и, следовательно, не заня­

тым немцами дорогам. Благодаря этому мы сократили путь 
километров на 35. Прибыл я в Севастополь раньше всей 

армейской колонны. Словом, я вышел к Севастополю и сра ­

зу же получил задачу защищать участок на Ялтинском шоссе.

А через сутки немцы, подтянув войска, начали первый 

штурм Севастополя. Двенадцать дней подряд немецкое ко­

мандование бросало свои дивизии в непрерывные атаки. 

Сотни вражеских самолетов «висели» в воздухе. Часть 

Капитохина, измотанная трехнедельными арьергардными боя­

ми, стойко отражала атаки немцев.
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17 декабря немцы, ожесточенные неудачей, начали вто­

рой штурм черноморской твердыни. Накануне Военный совет 

Приморской армии назначил полковника Капитохина своим 

представителем при 388-й стрелковой дивизии. Дивизия зани­
мала важнейший участок Севастопольского оборонительного 

района на Бельбекском направлении.

Немцы наносили главный удар вдоль шоссейной и желез­

ной дорог Симферополь —  Севастополь и по долине Черной 

речки. Продвижение врага по этим двум сходящимся направ­

лениям грозило вбить клин в оборону Севастополя.

На рассвете 17 декабря два с половиной часа не затихал 

гром немецких пушек. Враг буквально засыпал снарядами, 

минами и авиабомбами передовые линии нашей обороны. 
И  когда можно было подумать, что все живое на их пути 
уничтожено, двинулись вперед немецкие танки. За ними 

шли автоматчики. Позади пехота. Немецкие танки беспечно 

летели вперед, очертя голову. Они не рассчитывали встре­
тить сколько-нибудь серьезное сопротивление.

Первый удар по врагу обрушила артиллерия. Казалось, 

сама земля раздалась, выбросив смерч огня. Многие немец­

кие танки были уничтожены на исходных позициях. Точный 

и сокрушительный огневой налет сбил с немцев спесь. Часть 

танков повернула обратно, другая часть пошла небольшими 

группами, продвигаясь медленно от рубежа к рубежу, стара­

ясь не отрываться от своей пехоты. Предусмотрительность 

была не лишней. Те да немецких танков, которые доходили 

до нашего расположения, подвергались атаке бутылками с 
зажигательной жидкостью «  связками гранат. Подпуская 

танки, наши бойцы тут же отрезали своим огнем следовав­

шую' за ними немецкую пехоту. Ураганный огонь орудий, 

минометов, пулеметов, автоматов прижимал немцев к земле 

и не давал поднять головы. Немцы несли огромные потери. 

Они шагали буквально по трупам своих солдат.

Славно дрглись севастопольцы. Нелегко было и управ­

лять таким боем. Решение приходилось принимать так же 
быстро, как менялась обстановка на поле боя. Уловив каким- 

то шестым чувством военного перелом в настроении врага, 
следовало обрушить на него контратаку. Четко маневрируя 

югнем, поражать им то резервы, то передовые части немцев. 
Каждое, даже в мелочах, неточное приказание могло повлечь 

сотни лишних жертв. Это повышало ответственность коман­
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дира. . Ему приходилось взвешивать все «за» и «против». 

И  решать быстро...

Десять суток не затихал бой на участке полковника Ка­

питохина.

Иногда бой длился 8— 12 часов 'непрерывно. П о 5— 6 раз 

в день шли севастопольцы в контратаки. Не выдерживали 

немцы этих штыковых атак.

Второй штурм Севастополя разбился о железную стойкость 

и мужество его защитников.

29 декабря Александр Григорьевич приказом Военного 

совета был назначен комендантом 4-го сектора обороны и 

командиром 95-й дивизии. Дивизия отбросила немцев за 

реку Бельбек.

—  А дальше что ж ? —  по обыкновению скупо вспоми­

нает Капитохин.—  Дрались за улучшение позиции. Была у нас 
безымянная высота, бойцы прозвдли ее потом «золотым пу­

пом». С' этой высоты просматривался и простреливался весь 

Севастополь. Долго мы дрались за эту высоту. Взяли ее, 

наконец, ночным ударом, штурмом, а к утру немцы огнеме­

тами снова вышибли нас оттуда. Послали эсесовский полк, 
целый батальон уложили, но вышибли. Опять мы штурмо­

вали высоту. Три раза переходила она из рук в руки. И  все- 

таки оставили ее за собою и держали до самого послед­
него дня. Что только ни делали фашисты, чтобы вырвать у 
нас эту высоту! Ничего у них не вышло. Отошли мы со 

своего участка только, когда немцы вбили клин в стык 
между 3-м и 4-м секторами обороны. Майор Лацко с 80-ю 

артиллеристами был оставлен на участке, пока не расстре­

ляет боеприпасы. Он выполнил задачу, переправил бойцов на 

шлюпках через бухту, а сам бросился вплавь. И переплыл. 
Здоровый был детина.

В марте 1942 года немцы усилили подготовку к новому 

штурму. Они подтягивали свежие силы. Тем временем все 

более тяжелым становилось положение героического гарни­
зона.

Все труднее было организовать снабжение оружием, 

боеприпасами, продовольствием, людскими резервами. И с ­
томленные беспрерывным обстрелом, бомбардировками, атака­

ми севастопольцы защищались, как львы. Было еще не мало 

сил, да нехватало пороха в пороховницах.

В эти суровые дни Капитохин решил, что настало время 

выполнить его давнее стремление. В парторганизацию диви-
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ЗИП поступило заявление полковника Александра Григорь­
евича Капитохина. Оно было кратким. Полковник просил 

удостоить его высокой чести ■ принять в кандидаты боль* 

шевистской партии. Эта честь ему была оказана. Беспартий­
ный большевик полковник Капитохин, всей своей жизнью 

зарекомендовавший себя как патриот, как боец и гражданин, 
стал кандидатом в члены Всесоюзной коммунистической 

партии большевиков.

Своим личным бесстрашием и организаторским талантом 

Капитохин снискал себе любовь и уважение бойцов и офи­

церов. Немцы также по-своему оценили его.

Самолеты врага вместе с бомбами сбрасывали на Севасто­

поль листовки. Распространяя всяческие провокационные 

измышления, они предлагали севастопольцам прекратить с о ­
противление, сложить оружие, схватить и выдать им трех 

человек: командующего фронтом генерал-майора Петрова, 
дивизионного комиссара Чухно|ва и полковника Капитохина. 

Видно, их-то немцы считали главными организаторами бес­

примерной в военной истории севастопольской обороны.

Д о 300 тысяч солдат и офицеров потеряли немцы под 

Севастополем. Славный гарнизон с честью выполнял свою 
задачу —  уничтожить как можно больше живой силы и тех­

ники врага. Больше того, что было сделано севастопольцами, 

сделать было нельзя.
В сообщении Совинформбюро от 4 июля 1942 года об 

оставлении нашими войсками Севастополя говорилось:

«Слава о главных организаторах героической обороны Севастопо­
ля —  вице-адмирале Октябрьском, генерал-майоре .Петрове, дивизион­
ном комиссаре Кулакове, дивизионном комиссаре Чухнове, генерал- 
майоре Рыжи, генерал-майоре Моргунове, генерал-майоре авиации 
Ермаченкове, генерал-майоре авиации Острякове, генерал-майоре Нови­
кове, генерал-майоре Коломийце, генерал-майоре Крылове, полковнике 
Капитохине —  войдет в историю Отечественной войны против немецко- 
фашистских мерзавцев как одна из самых блестящих страниц».

З а  героическую оборону Севастополя Правительство на­
градило полковника Капитохина вторым орденом Красного 

Знамени.

И  еще один орден —  орден Суворова I I I  степени— укра­

шает мундир генерал-лейтенанта Капитохина.

—  За  мартовские операции, —  объясняет он.

Март 1943 года. Дивизии генерал-майора Капитохина, 

стоявшей у реки Ловать, было приказано форсировать реку
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Десять суток не затихал  бой на участк> полковника 

Капитохина (к стр. 31).



Изо дня в день Пусэп бомбил немецкие, автоколонны, железнодо 

рожные узлы, склады (к стр . 38).



и выйти к Старой Руссе. Попытки соседних с Каиитохи-иым 

дивизий форсировать Ловать не увенчались успехом. Лед 

был хрупким. Он с трудом выдерживал даже пехоту. Немцы 

крепко держались за свой берег.

Капитохин попытался перебросить на вражеский берег 

автоматчиков. Они осторожно, по всем правилам, подошли 

к замерзшей реке. Медленно и неприметно сошли на лед. 

Поползли. Немцы накрыли их ураганным огнем. Снаряды и 

мины дробили лед.

Землянка Капитохина находилась в 200 шагах от неширо­

кой, скованной льдом реки. Из ее «вестибюля» были 

хорошо видны все немецкие укрепления и огневые точки. 

Генерал обошел берег. Увидев его, приободрились §ойцы. 

Раз ходит генерал, значит-не так уж опасно. Вот тогда 

Капитохин и решился на дерзкий рывок — взять берег штур­

мом, перемахнуть ■ по льду реки лихим налетом. Он был 
твердо убежден, что немцы не .выдержат смелой штыковой 

атаки, побегут. И потери у нас будут неизмеримо меньши­

ми, чем при медленных переползаниях. Он сам объяснил 

бойцам задачу.

В разгар ясного мартовского дня стрелковый батальон 

бегом проскочил по льду на противоположный берег.
— Что ж, Александр Григорьевич, значит и на этот раз 

поколотили немцев?

—  Нет, не пришлось. Убежали. Как я сказал бойцам, так 

и вышло. Едва только наши стрелки зацепились за берег, 

так немцы и сбежали. Поколотить их на этот раз не удалось. 

Жаль, конечно, да ничего не поделаешь.

★

Приезжая в Москву, в свободную минуту Капитохин не 

забывает позвонить старым друзьям-полярникам. Н а их 
неизменный вопрос «как идут дела?» Александр Григорье­
вич улыбаясь отвечает:

—  Дела идут, .-сами знаете. Колотим немцев, крепко коло­

тим. Чтобы ®нукам и правнукам заказали ходить на нашу 

землю. Вот и все...
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ГЕРОЙ СОВЕТСКОГО < ОКК$Л ПУСЭП

М
Ы ЗА СТА ЛИ  подполковника Энделя Пусэп, команди­

ра авиационного полка дальнебомбардировочной 
авиации, на одном из его аэродромов. Разговор за­

шел об авиации, о войне и, конечно, о том, что он будет де­
лать после окончания войны, вернется ли работать на Север.

—  Конечно, —  не задумываясь ответил Пусэп. —  А где 

же мне работать? П о правде говоря, у нас в Арктике рабо­

тать не легко. Н о чем тяжелее, тем интереснее. Полярный 

летчик —  сам себе и хозяйственная база, и чернорабочий, а 

часто и синоптик, и метеоролог. Вот ты и мозгуй, и выкру­

чивайся...

Н а долю Пусэпа в детстве выпала жизнь, полная лише­

ний, риска и опасностей. Десятилетним мальчиком на родине, 
в Сибири, он ушел партизанить со взрослыми против кол­

чаковских банд. Мальчик искренне обижался, когда парти­

заны не брали его на боевые операции и оставляли сторо­
жить лошадей в таежном лагере.

Шли годы... Однажды в Красноярском крае, за 25 кило­

метров от того места, где жил Эндель, сел советский само­

лет. Ю ноша прошел туда и обратно пешком 50 километров 
только для того, чтобы взглянуть на невиданную мащину. 

С этого дня Эндель затаил мечту стать летчиком.

Осуществить -мечту было не просто. Родители предлага­

ли Энделю выбрать мирную профессию агронома или, еще 
лучше, учителя. Пришлось Пусэпу с  благословения роди 

телей поехать в Ленинград и поступить учиться в педагогиче­

ский техникум. Едва осмотревшись на новом месте, он пере­

махнул в теоретическую летную школу.

Конечно, с родителями возник конфликт.

«Больно ты взрослым стал»,—(писал 18-летнему юноше 
отец, угрожая наказанием за ослушание. Н о победителей не 

судят. Пока шла переписка с родителями, Пусэп закончил 

изучение летной теории и перевелся в Оренбург (теперь 

Чкалов) в практическую летную школу. Здесь по окончании 

учебы Пусэп остался работать инструктором.

В Оренбургской школе развернулся его талант летчика- 

педагога. Раньше 50-процентный отсев учащихся считался 
нормальным. Пришел Пусэп, и у него не оказалось «и одно­

го «отсеянного» ученика. Сперва этому только удивлялись. 

Потом, когда поняли, что все это —  результат особого уме-
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ния Пусэгта работать с 

людьми, ему стали подбра­

сывать самых слабых тех, 

кого иначе пришлось бы 

отчислить из школы. Пусэп 

терпеливо с ними возился 

и аккуратно выпускал но­

вых и новых летчиков.

Среди его питомцев был 

парень, который, придя в 

Оренбургскую школу, умел 

только читать и писать. До 

школы он был пастухом и 

талантливо резал по дере­
ву...

Однажды Сергей М иро­

нович Киров увидел на 

выставке его художествен­

ные работы и заинтересо­
вался ими:

—  Кто делал эти фи­

гурки? Герой Советского Союза

— Дробин, сельский па- подполковник Эндель Пусэп. 

стух.

Сергей Миронович вызвал к себе Дробина.

—  Хочешь учиться? —  спросил он.

Сергей Миронович был уверен, что молодой пастух за­

хочет развить свое художественное дарование. Н о в ответ 
он услышал:

—  Хочу стать летчиком, товарищ Киров.

Сергей Миронович слегка улыбнулся. По его указанию 

Дробин был направлен в летную школу. Там он попал в 

группу к Пусэпу и, несмотря на свою слабую общую под­

готовку, стал отличным летчикам. Сейчас он отважно воюет 

на фронтах Отечественной войны и награжден за боевые? 

подвиги. Немало и других учеников Пусэпа отличились 
в боях с немцами. Среди них есть даже генералы...

Пусэп изо дня в день) совершенствовал свое летное 

мастерство. Его назначили инструктором слепого самолето­

вождения и перевели в так называемую «слепую эскадрилью»
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в Ейск. Успешно прошел перелет по маршруту Ейск М оск ­

ва— Ейск вслепую, исключительно по приборам.

Как мастера слепого полета Пусэпа откомандировали на 

Север, на поиски Леваневского. Летал он тогда в экипаже 

летчика Фариха. Прилетели полярной ночью. Аэродром до 

самого моря сплошь покрыло туманам. Как сесть? Ветер 

раздул немного туман. Рванулись к открывшемуся внизу 

белому пятнышку, сели неизвестно где. Самолет был на 

колесах, без лыж. Горючее кончилось. Просидели три ме­

сяца. Жили в берлоге подо льдом. Пурга заметала такая, 

что1 нельзя было вылезти. Жестко экономили остатки горю­

чего. Кипятили воду из снега через восемь дней на девя­

тый. Наконец на тракторах привезли бензин...

С той поры Пусэп остался работать на Севере. Он летал 

на ледовые разведки, отыскивал путь для судов. Д аж е 
болезнь— травматический ишиас —  не смогла оторвать его 

от Арктики. Врачи предложили перейти на инвалидность. 

Пусэп рассмеялся и, отлежавшись немного, опять сел за 

штурвал.

21 июня 1941 года Пусэп летал вместе с Водопьяновым 

на ледовую разведку.

Они пробыли в Еоздухе 25 часов подряд, обошли на с а ­
молете огромный район и, только посадив машину, узнали о 

том, что началась Великая отечественная война. Пилоты об­

менялись всего лишь несколькими словами и тут же переда­

ли по радио коллективный рапорт с просьбой разрешить им 

срочное возвращение в Москву. Разрешение было получено. 
Спустя несколько дней Пусэп уже носил форму военного 

летчика. Его зачислили в один из авиаполков дивизии, кото­

рой командовал М. В. Водопьянов.

Так Пусэп вернулся в военную семью. За годы войны 

он бомбил Берлин, Кенигсберг, Штеттин, Данциг, Бухарест, 

Будапешт, Плоешти и многие другие вражеские города.

Первый раз на Берлин Пусэп летал вместе с Водопьяно­

вым и другими летчиками 10 августа 1941 года. По пути 
по нашим самолетам немного постреляли с моря и с остро- 

ров. Подошли к германской территории. Набрали высоту 

7000 метров. Д о Берлина оставалось лететь минут пятнад­
цать. Вдруг на самолете отказал один из моторов...

—  Пойдем вперед? —  спросил Водопьянов.

— Вперед! —  ответили все.

Пусэп, как и другие члены экипажа, иначе и не мог
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ответить. Разве могли они вернуться, не выполнив задания, 

тем более такого— 'бомбить логово немецкого зверя, Берлин! 

Уже за 200— (250 километров до Берлина вступила в дей­

ствие немецкая противовоздушная оборона: прожекторные 
поля по 50 прожекторов, артиллерия всех калибров. Н ако­

нец, внизу открылся Берлин. По небу шарили вражеские 

прожекторы. Н о бомбы шли вниз одна за другой, точно и 

рассчетливо поражая военные объекты врага.

Возвращ аясь обратно в район Данцига и Кенигсберга, 

самолет снова попал в сильный заградительный огонь зенит­

ной артиллерии. Вокруг самолета то и дело рвались снаря­

ды. Стрелок доложил, что течет горючее, пробиты бензо­

баки. Действительно, бензина хватило только до Эстонии. 

Здесь среди эстонских лесов, на одной из полян, летчики поса­

дили машину. Вблизи шел бой, слышалась частая стрельба.

Немцы уже повсюду патрулировали по эстонским доро­

гам. Летчики встретили мальчика-пастушонка. Неожиданно 

пригодилось Пусэпу знание эстонского языка (по националь­

ности он эстонец). Мальчик подробно рассказал, как добрать­

ся до советского штаба. П робираясь .по болотам, по лесам, 

обходя села и дороги, летчики дошли к своим. На грузовой 

машине их доставили в Ленинград.

Х ф о ш о  запомнился Пусепу первый налет ка Будапешт. 

Город считал себя почти в безопасности и никак не ожидал 

появления советских самолетов. Улицы и дома —  в огнях. 
П о Дунаю скользили освещенные пароходы. Пусэп отбомбил 

и лег на обратный курс. Только тогда в Будапеште начали 
гасить огни. Вспыхнули прожекторы, воздух прорезали оче­

реди трассирующих пуль и по радио вместо легкой музыки 

послышался голос: «Воздушная тревога!».
Бомбардировкой румынских нефтепромыслов в районе 

Плоешти Пусэп вызвал огромные пожары. Летчик долго на­

блюдал с высоты за тем, как поднимались в небо густой чер­

ный дым *и яркое пламя.

Над Варша!Вой, где советские бомбы разбили военные за ­

воды, летчик видел ту же картину, даже блеск стекол в 

окнах от пожаров.

Над Данцигом самолет Пусэпа поймали немецкие про­

жекторы. Сильнейший обстрел не помешай летчику привести 

самолет точно на цель и спокойно отбомбиться. Обратно 

самолет ушел) с шестью пробоинами. Шесть пробоин Пусэп 

считал мелочыо. В его боевой практике уже был случай, 

когда пробоин было ровно в восемь раз больше.
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В дни, когда немцы рвались к Калуге, Пусэп получил 

задание намести бомбовый удар по танкам генерала Гудери- 

ана. Самолет был встречен бешеным зенитным огнем про­

тивника. Осколки снарядов градом били по машине. Один не­

большой снарядик упал радисту на колени...

—  Здрасте! —  сказал радист и молниеносно сбросил 

«подарок» за борт.

Зенитным огнем был перебит один мотор, разрушено ра­

дио. Но все-таки задание экипаж выполнил. Вернувшись, 

подсчитали —  48 пробоин.

И зо дня в день Пусэп бомбил автоколонны, железнодо­

рожные узлы, юклады. Летали ночью, в любую погоду. Вот 

когда в полной мере пригодился и опыт слепых полетов, и 

опыт работы на Севере.

В осенние и зимние дни и ночи 1942/43 года Пусэп 

выполнял боевые задания на Сталинградском фронте. Назем ­

ные воинские части непосредственно указывали летчикам, 
куда лететь и что бомбить. Велика была радость Пусэпа, 

когда из оперативной сводки он узнал, что наступление нем­

цев приостановлено именно на том участке, на котопом он 

работал.

К наградам, полученным за работу на Севере, прибавля­

лись все новые и новые. Грудь пшюгга украсили орден К рас­

ной Звезды, орден Красного Знамени, орден Отечественной 

войны I степени. За отвагу и геройство, проявленные в боях 

с немецкими захватчиками, ему присвоено высокое и почет­

ное звание Героя Советского Сою за с вручением ордена 

Ленина и медали «Золотая Звезда».

В 1942 году Пусэп был назначен командиром .полка. 

Теперь он по роду работы реже мог сам вылетать на бое­
вые задания, зато решил завоевать для своей части первое 

место в соединении.

Вскоре часть подполковника Пусэпа стала делать вдвое 
больше того, что делала раньше, по количеству полетов, по 

весу сброшенных на голову врага бомб и т. д.

Часть Пусэпа завоевала переходящее знамя.

—  Какой из ваших полетов вы считаете наиболее при­

мечательным? — спросили мы Пусэпа.

—  Конечно, полет с товарищем Молотовым в Англию 

к Америку, —  ответил подполковник.

Вот что рассказал Пусэп об этом полете:
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«В мае 1942 года я получил распоряжение приготовить 

самолет для дальнего полета. Приготовили, ждем. Неожидан­

но меня вызвал начальник соединения:

—  С вами хочет поговорить ваш пассажир.

Смотрю —  идет Вячеслав Михайлович М атосов. П оздо­

ровался со мной, задал несколько вопросов. Я доложил 

товарищу Молотову о том, что самолет к полету готов.

—  Какой молодой командир у. меня завелся,— -пошутил 

Вячеслав Михайлович, —  извольте все его слушаться, он 

теперь наш хозяин, —  сказал он, повернувшись к лицам, его 

сопровождавшим.

Вылетели. Сначала все благоприятствовало спокойному 

полету. Потом то слева, то справа обозначились грозы.

— Бери какой угодно курс или иди без курса, —  сказал 
мне штурман, —  надо выйти из грозы.

Вскоре мы успешно обошли грозовой фронт. Н о под на­

ми начался другой —  настоящий франт. Около Пскова немцы 

немного нас обстреляли. Да где им подбить машину на вы­
соте 7000 метров!

Дальше до самой Англии полет проходил вполне при­

лично. В Англии на аэродроме для встречи Вячеслава М и­

хайловича Молотова был построен полк шотландских стрел­

ков. Встреча прошла торжественно.

Н а несколько дней мы, летчики, получили разрешение по­
знакомиться с Лондоном. Помню, мы просили проводить нас 

в кварталы, наиболее пострадавшие от немецких бомбардиро­

вок. Англичанин, сопровождавший нас, вызвался показать 

районы, которые разрушены полностью. Проезжая по этим 

районам Лондона, мы на протяжении 3— 4 километров виде­

ли одни развалины. Кое-где возвышалась уцелевшая оди­

нокая стена дома этажей в десять, напоминающая огромный 

лист, поставленный на ребро...

Из Лондона мы вылетели в Исландию. Это был последний 

этап на пути в Америку. За семь часов мы прошли около 

3000 километров над океаном. Я, как завороженный, следил 
с самолета за величественной бурей, проносившейся над 

океаном, покрытым гигантскими валами. Пролетая мимо Грен­

ландии, я невольно залюбовался красивой панора’мой этой 

страны острых, как пики, гор и глубоких ущелий.

Перелет в Канаду прошел благополучно. Н о аэродром 

оказался закрытым туманом. Пришлось сесть километров на 

600 севернее, на Лабрадоре.
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Во время приема в Белом Доме президент СШ А г. Франк- 

лик Рузвельт поздравил нас с благополучным перелетом и 

сказал, что будет рад, если мы >и впредь будем привозить 

Вячеслава Михайловича в Америку.

У американцев огромная любовь к сувенирам. В Нью­

фаундленде одному американскому офицеру очень понрави­

лась красная звездочка на моей груди (это был орден К рас­

ной Звезды), и он сказал, что с удовольствием получил бы 

такую звездочку в память о нашей встрече.

Вячеслав Михайлович Мошотов улыбнулся и ответил оф и ­

церу:

—  Приезжайте к нам, повоюйте у нас, и мы вам дадим 

такую звездочку с удовольствием.

Обратно да Америки часть пути прошла в неблагоприятных 

метеорологических условиях. Летели в сплошных облаках. 

Шли по радиомаякам. Опять те же этапы —  Исландия, затем 

Англия. П ас встречали как старых знакомых. Всюду —  

дружеское внимание. Начальник штурманской службы мини­

стерства авиации, бывший летчик, был настолько любезен, 

что предоставил в наше распоряжение свою личную авто­
машину, а сам ходил пешком.

Летчики-офицеры одного из истребительных полков при­

гласили на свой вечер. Мы с большим интересом познакоми­

лись с художественной самодеятельностью английских лет­
чиков.

Наконец, в сопровождении английских истребителей мы 

вылетели обратно на родину. С восходом солнца, набрав 

максимальную высоту, пересекли линию фронта. Радостно 

забилось сердце, когда внизу, под колесами открылось зна­

комое поле Центрального аэродрома в Москве. Хотелось 
воскликнуть:

—  Здравствуй, Москва, здравствуй, Родина!



ГЕРОЙ СОВЕТСКОГО СОЮЗА Л СИ МОН

И з книги от личивш ихся в боях летчиков  
25-го Гвардейского полка  

А ви ац и и  дальнего действия

кТО И М Я дорого сердцу каждого члена боевой семьи 

полка. Оно окружено глубоким уважением и любовью, 

овеяно немеркнущей славой.

Свое блестящее летное искусство он выработал во время 

многочисленных длительных полетов над суровыми и ковар­

ными ледяными просторами Арктики.

Упорный, бесстрашный, настойчивый в боевой работе, 

мягкий, всегда сдержанный и вежливый в быту, хороший 

товарищ, волевой, требовательный командир и воспитатель —  
таким все знали майора Асямова.

Он прибыл в часть в самом начале ее существования и

сразу включился в боевую работу.

Осенью 1941 года, зимой 1941/42 года корабль капитана 

Асямова участвовал во всех боевых операциях полка. Он 

сумел воспитать лучший в части экипаж, все члены которого 

до сих пор с гордостью говорят, что они— ученики Асямова. 

Его корабль, по всем показателям, был всегда впереди.

Боевой работе Асямов отдавал весь свой огромный лет­

ный опыт, все свои знания, всю свою волю большевика. П о ­

этому, когда потребовалось выделить корабль для выполне­

ния беспосадочного перелета М осква— Англия, командование 

выдвинуло кандидатуру майора Асямова. И  это задание он 

выполнил блестяще. Орденом Красного Знамени и званием 
Героя Советского Союза отметило Правительство боевые за ­

слуги ма(йора Асямова.



АЛЕКСАНДР IHTEIIEII КО, ГЕРОЙ СОВЕТСКОГО СОЮЗА

'О Д Р О С Т К О М  Штепенко был кровельщиком, вместе с 
отцом ремонтировал в Днепропетровской области 

церковные крыши и купола. По призыву он попал в 

Черноморский фло'т, а затем в Кронштадт, в школу радистов. 

После школы радиотехник Штепенко был назначен на Ч ер ­

ное море. Для молодого специалиста наступили годы кипу­

чей деятельности. Штепенко радиофицировал весь гарнизон 

главной базы флота —  Севастополь. Через несколько лет 
(в 1933 г.), накопив солидный опыт, он стал работать стар­

шим техником в Научно-исследовательском институте Воен­

но-воздушных сил.

Познакомившись после челюскинской эпопеи с штур­

манами полярной авиации, Штепенко узнал много интересного 

о Севере. Командование удовлетворило его просьбу о пере­

воде штурманом-радистом в полярную авиацию. В первым 

полет он пошел с Головиным в море Лаптевых.

Лето незаметно прошло в новой увлекательной работе. 
Полеты над ледовым морем, связанные с ежедневным рис­

ком, жизнь среди суровой природы —  все это оказалось по 
ду;ше молодому штурману.

—  Я не окончил Штурманской школы, —  говорит Штепен­

ко, —  но разве может какая-либо школа сравниться с той, что 

я прошел в Арктике?! Там каждая ошибка грозит большой 
неприятностью. И , вольно или невольно, ты учишься нахо­

дить правильный выход из самого сложного и запутанного 
положения.

За несколько лет Штепенко стал выдающимся работни­
ком полярной авиации.

22 июня 1941 года Штепенко был на ледовой разведке 

в Карском море. Узнав о нападении немцев, он немедленно 

попросился в Москву и спустя несколько дней пересел на 

флагманский корабль соединения бомбардировщиков, кото­

рым командовал М. В. Водопьянов. Вместе в Арктике, вме­
сте и на войне.

С каждым новым вылетом росло мастерство штурмана. 

Если Арктика была для него школой, то война стала ака­
демией.

Еще летая в Арктике, оторвавшись на добрую тысячу 
километров от базы, Штепенко по) одной звезде определял 

свое местонахождение. Тогда этим восхищались летчики ио-
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лярнс/й авиации. Теперь, в 

военной авиации, Штепенко 

тоже заслуженно завоевал 

славу первоклассного штур­

мана. Главное, что отличает 

егЬ, это отсутствие зло­

вредного чувства самоуспо­

коенности, пресыщения до­

стигнутым. Ему всегда с о ­

путствует благородное бес­

покойство, стремление не­

прерывно учиться, изо дня 

в день шлифовать свое ма­

стерство.

—  Ни один вылет, —  го­

ворит Штепенко, —  не дол­

жен пройти без анализа.

Мы учимся на своих с о б ­

ственных ошибках. Если по 

правде сказать, то любой 

хороший результат может 

быть еще лучшим. И самое 

страшное, если человек сам 

для себя решит, что он уже 

достиг потолка, дальше ему 

итти некуда.

Ниже приводятся вы­

держки из записок штурмана (за июль — сентябрь 1942 года) 

и из «Книги почета» -гвардейского бомбардировочного 

полка, в котором служил А. П. Штепенко.

И з зап и сок  Г ероя  Советского Союза  
А.  II. Ш т еп ен к о

Н А Ш  М АЯК

Канун 24-й годовщины Великой Октябрьской социали­

стической революции. Всем страстно хочется отметить 

праздник боевым вылетом. Холодный, осенний вечер. П ого­

да не предвещает ничего хорошего. Экипаж собрался у 

машины. Мы глядим на небо, покрытое туманом, и все боль-

Герой Советского Союза 

подполковник Александр 

Штепенко.



ше и больше теряем надежду на вылет. В такую погоду 

не летают...
Н о в off к самолету на легковой машине подъехал полков­

ник Лебедев. Он вручил мне сводку погоды. iTIo глазам 

его я понял, что в другое время командир не решился бь, 

отпускать экипаж с такой метеосводкой. Н о сегодня... се­

годня был особенный день.

—■ Ну, хлопцы, ни пуха, ни пера —  пожелал он нам и 

похлопал по плечу.

Тяжелая машина вырулила на старт и уже в густых 

сумерках оторвалась «  пошла на запад.

В этот вечер был очередной налет фашистских самоле­
тов на Москву. В Москве объявили воздушную тревогу. Н е­

бо исполосовали лучи прожекторов, кругом гремели зенитные 
пушки.

Наша машина временами вздрагивала. Это означало, что 

близко от нас проходят самолёты. Чтобы избежать столкно­

вения, мы выну!ждены были войти в облачность и некоторое 

время шли с набором высоты в густых облаках. Потом вы­

лезли наверх. Над нами было ясное, звездное небо, под 

нами —  сплошная облачная масса. Надо было корректи­

ровать свой маршрут с помощью радио. Я включил радио­

приемник, но первое время ничего не мог разобрать. Почти 

на всех шкалах приемника работали станции для помехи. 
Меня это поразило. Наконец, настроившись на одну из 

восточных станций, я услышал родной, знакомый и близкий 
голос.

Еще не уяснив себе смысла слов, я в возбужденном 

состоянии крикнул командиру самолета и радисту Богданову:

—  Сталин делает доклад!

Командир самол'ета ма’йор Пусэп включился в мой прием­

ник, радист Богданов настроился на эту же станцию, к нему 

присоединился бортмеханик. Все четыре человека экипажа 

стали слушать. И хотя наш приемник был нужен для ориен­

тировки, мы все-таки не выключали его' до тех пор, пока 
не кончился доклад.

Мы считали, что доклад Сталина является для нас всех 
самым большим и светлым маяком.

На самолете прекратился всякий шум, всякие разговоры, 

и даже те люди, которые не могли слушать доклад, молча 

ждали, когда кто-нибудь из нас, счастливцев, хоть одно сло­

во скажет о том, что ojh услышал.
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Бодрящий, волнующий, вливающий силы доклад вождя 

очень помог нам. В самом начале трудного, далекого поле­

та слова товарища Сталина дали нам большую зарядку.
Полет проходил в тяжелых условиях, все время за очень 

высокими облаками. Мы вынуждены были выбираться на 
большую высоту в кислородных масках, при низкой темпера­

туре. В масках работать очень неудобно. Температура до­

ходила до 40 градусов ниже нуля. И все-таки, слушая 

доклад, я вертел ручки приемников голыми руками и мне 

в это время не было холодно.

Доклад окончен. Работа у нас закипела с новой силой. 

Я стал вести астрономические наблюдения. Несмотря на 
все неудобства и неблагоприятную обстановку, я употребил 

все свои усилия, а пилоты со своей стороны —  всю свою 

физическую силу и опыт, для того чтобы выдержать маши­

ну точно по заданному курсу.
Наконец, в районе моря в облаках показались разрывы, 

а сквозь них, глубоко внизу, мы увидели огни фашистского 

логова. Это был наш объект, немецкий город Данциг.

Я не стал спешить с освобождением самолета от бомб. 

Мне хотелось бить немцев наверняка, расчетливо и точно.

В городе явно были обозначены три хорошо освещенных 

района. Мне. хотелось, чтобы всем трем районам одинаково 

досталось. Я разделил весь свой большой смертоносный 

груз на три части и, методично, не cnejna, тщательно при­

целившись, сбросил часть бомб.

При сбрасывании первой серии бомб кто-то из стрелков 

крикнул: «За Сталина!».

Через несколько минут внизу взметнулись разрывы.
Делаю второй заход. Прицеливаюсь по другому освещен­

ному объекту. Еще часть бомб отрывается от самолета.

—  А это за Родину! —  крикнул кто-то из экипажа.

С третьим заходом бомбы были сброшены на последний 
освещенный объект.

Надо отметить, что последний удар был самым удачным, 

потому что вслед за разрывом бомб моментально погасло 

все электричество. Стрелки не выдержали и наперебой на­

чали кричать, что не иначе, как попало в электростанцию.

Во всех трех районах обозначилось несколько больших 

очагов пожара.

Вот чем мы ответили на доклад любимого Сталина!

Весь экипаж пришел в восторг. Мы забыли, что вблизи



нас летают фашистские самолеты. Мы помнили только одно: 

наша советская авиация живет, и нас ведет в бой великий 

и мудрый полководец товарищ Сталин!

Через минуту после отхода от цели вслед за нами под­

нялась беспорядочная стрельба, но было уже поздно* Мы 

спокойно шли домой.

Долго еще облака отражали зарево пожаров. Потом 

оно скрылось, и мы увидели опять все ту же однообразную 

картину: облака внизу, ясные звезды над нами.

В ту ночь мы не долетели до нашего аэродрома. Были 

сбиты. Это была темная ночь, дул сильный, порывистый ве­

тер, и мы выбросились на парашютах на Линии- фронта. Из- 

за ветра и темноты мы неблагополучно приземлились. Н е­

которые из нас получили ранения рук и ног. Я, в частности, 

поранил себе ногу. Тогда мы собрались вместе, здоровые 

повели раненых. Мы подошли к стогу сена. Сели отдыхать. 

Над нами проносились облака и в их (разрывах был1а видна 

луна. Ветер с воем и свистом дул нам прямо в лица. У не­
которых нашлись папиросы.Закурили. Я должен был вос­
станавливать по памяти весь доклад Сталина, что|бы расска­

зать о нем всему на^пему экипажу. И только тогда, когда 

все, до последнего, узнали о том, что я слышал, мы подня­

лись и продолжали- свой путь. Опять здоровые поддерживали 

раненых. И  так мы кучкой пошли на восток, к нашим частям.

Через месяц после выздоровления весь наш экипаж сел 

на новую машину и со  свежими силами продолжал бомбить 

фашистские города.

Много ответственных заданий пришлось нам выполнить. 

Много смертоносного груза сбросили мы в логово фашист­
ского зверя. Н о никогда никто из нас не забудет знаменатель­

ного полета в канун Октябрьского праздника 1941 года, ког­

да слова Сталина вели нас, как маяк в ночи.

НА К Е1Ш ГС И Е Р Г !

В предвечерних сумерках «аш  самолет в составе большой 

группы дальних бомбардировщиков стартовал на запад. На 

первом этапе пути погода явно нам благоприятствовала. 

Видимость была отличная.

Сумерки сгустились быстро, и наступила ночь. Обозначи­

лась яркая луна. Она помогала опознавать местность. Н о вот 

впереди стеной выросла высокая дв-ухярусная облачность.

-  4 6  -



Мы поняли —  дальше ясной погоды не будет. Так оно и по­

лучилось. Нижний ярус облачности доходил до высоты в 

четыре тысячи метров. Он плотно закрывал землю. Облач­

ный ярус над самолетом начинался на высоте пяти тысяч 
метров, причем верхняя его граница достигала восьми тысяч 

метров. Это лишило нас возможности пользоваться средства­
ми астрономической ориентировки. Прокладку маршрута по 

карте пришлось вести по элементам, измеренным ранее в ус­
ловиях, когда была видна земля.

Мы уже находились в полете свыше часа, когда оба 

яруса облаков сошлись. В том, что самолет попал в сплош­
ные облака, экипаж не видел ничего угрожающего, так как 

не впервые летал вслепую. Н о вот температура быстро пош­

ла на снижение, и машина стала обледеневать. При первых 

признаках обледенения на винты был дан антиобледенитель. 

Однако корка льда быстро нарастала. Антенна утолщалась 

и вибрировала. Пилот вынужден был повести самолет с рез­

ким снижением. Н а высоте 2 800 метров мы вошли в теп­

лый слой воздуха и освободились от ледяной корки.

Стало сильно болтать. Начался дождь. Тем не менее 
экипаж уверенно шел вперед.

После часа полета в облаках внизу обозначились вспыш­

ки огня. Кто-то высказал! мысль, что эта стреляют по само­

лету зенитки. Я возразил. Мне казалось, что стреляет по­

левая артиллерия, хотя самолет по расчетам уже должен был 

перевалить л/инию фронта.

Огненные вспышки участились. Самолет стало заметно 

потряхивать. Летчики вновь высказали мнение, что самолет 
попал в полосу сильного заградительного огня. Мы не ожи­

дали грозы по маршруту и поэтому долгое время не могли 

понять, что происходит вокруг. Н о когда раскаты грома и 

шум от ударов густого крупного града по плоскостям и 

фюзеляжу заглушили рев моггоров, мы поняли, что это гроза. 

А гроза во много раз опаснее самого сильного заградитель­

ного огня. Наэлектризованный самолет начал светиться. 

Огненные языки бегали по стеклам и антеннам. Молния осле­

пляла экипаж. В самолете ручьями текла вода. Наш боль­

шой воздушный корабль бросало, как маленькое суденышко 

в штормовом море. Усидеть на месте можно было только 

крепко уцепившись за что-нибудь руками. В этих условиях 

ни о| какой планомерной работе не могло быть и речи. Итти 

на высоте 2 800 метров дальше было невозможно. Поднимать­
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ся выше с бомбовой нагрузкой — опасно. И пилоты попели 

машину к земле.
В полночь, на высоте 1000 метров мы увидели сквозь 

пелену тумана землю. Гроза осталась где-то наверху. В это 

время радист принял радиограмму. Москва приказывала: 

«Обойти грозу». Мы поняли это как приказание следовать 

вперед —  к цели.
Как только мы вышли из грозовых облаков, быстро оп­

ределили свое местоположение. Вскоре в густой полуноч­

ной тьме блеснул синеватый извив Западной Двины. Река 

появилась всего на несколько минут. Низкие сплошные обла­

ка надвинулись на нее с  запада, и вновь мы надолго потеря­

ли землю.

Пилоты повели машину с набором высоты, чтобы пере­

сечь стену облаков, стоявшую впереди. На минуту в разры ­
вах открылось ясное небо. Я успел измерить высоту Поляр­

ной звезды' и определиться. Затем все пошло, как прежде: 

самолет обволокли дождевые облака, в кабину полились 

ручьи воды, стало сильно болтать. Правда, на этот раз мол­

ний не было, и полет в целом казался нормальным.

Последовала другая радиограмма из Москвы. Командова­

ние предлагало продолжать полет. Экипаж уверенно вел 

самолет та запад в расчете на то, что все облака, громы и 

молнии наконец-то останутся позади и над целью будет яс­
ная погода. Некоторые расчеты, которые мы произвели, 

пользуясь передачей одной станции, помогли нам точно 

установить местонахождение самолета. Было решено вести 

корабль к портовому городу и оттуда —  к Кенигсбергу.

Самолет стал подходить к портовому городу над морем. 

Пошли на снижение. В пролете низких облаков мы увидели 

холмистое штормовое море. Развернули самолет влево, ко­
рабль с набором высоты пошел к цели. Снова нас плотно оку­

тали сплошные облака. Под машиной все еще расстилалось 
бушующее море. Самолет шел на радиостанцию Кенигсберга. 

В телефонах все громче гремела музыка. А между тем бол­

танка усилилась. Вновь забегали огненные языки по плоско­

стям. Ударил град. Радиокомпас заглох и на щитах его уп­

равления тоже забегали огоньки. Экипаж не без любопыт­

ства наблюдал за поведением корабля. Концы всех четырех 

винтов в эту минуту были в огненном кольце. Антенна све­

тилась. Стрелки-радисты докладывали, что с концов плос­

костей срываются большие космы пламени. Все металличе-
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Свое блестящее летное искусство Асямов выработал во время 

полетов над ледяными просторами Арктики  (к стр . 41).



Под самым ожесточенным огнем Ш тепенко ходит, на О целью, пот: 

точно не у л ож и т  весь груз бомб (к стр. 56).



ские части самолета были наэлектризованы. За  оружие 

нельзя было взяться руками. Опасность пожара становилась 

все более реальной.

Командир экипажа опять повел самолет на снижение. Мы 

достигли верхней кромки облаков, расстилающихся у земли. 

Последние 200 метров пробивались в сплошных облаках при 

отрицательной температуре, с обледенением. Наконец по­

казалось ясное небо. Я снова измерил высоту Полярной 
звезды. Расчеты показали, что мы находимся северо-восточ­
нее цели. Командиру экипажа был дан новый курс. Машина 

уверенно пошла к конечному пункту маршрута —  Кенигс­
бергу. Не выпуская из рук секстана, я еще и еще раз из­

мерил высоту Полярной звезды. Впереди на горизонте вы­

рисовывались мощные кучевые облака, иссеченные молнией. 

Снова входить в грозу нашли рискованным. Пилоты напра­

вили корабль к просвету в нижнем поле облаков. Глубоко 
внизу показалась земля, наметились очертания зданий. Это 

и был Кенигсберг. Неторопливо развернулись и сделали круг. 

В городе быстро стали гаснуть огни. Обозначились первые 
вспышки зениток.

Под нами цель. Вот он, Кенигсберг, логово фашист­
ского зверя, средоточие оголтелых гитлеровских сил, 
мечтавших поработить наш народ, завоевать Россию. С ка­

ким удовольствием мы сейчас «врежем» в самую сердцеви­

ну ненавистного вражеского гнезда наши крупные фугаски!

Боевой курс 45°. Время терять нечего. С шумом открыва­

ются бомболюки, встряхивая машину. Н о тут обнаруживаем, 

что не так-то просто сбросить бомбы. В самолете набралось 

порядком воды. Она проникла в бомболюки и замерзла. 

Поэтому бомбосбрасыватели не действуют. С помощью мо­

лотка и зубила быстро сняли лед и открыли предохранитель. 

Повторили круг, и вновь я нажал кнопку. Первые две бом­

бы полетели вниз, заставив корабль перевалиться с одного 

крыла на другое. Бомбы разорвались в центре сходящихся 

дорог. Затем корабль «уронил» свою наиболее крупную бом­

бу. Огромной силы взрыв осветил целый район города.

Бомбометание закончилось. Воспользовавшись некоторым 

прояснением, я произвел необходимые астрономические 

расчеты. Корабль лег на обратный курс. Облегченный само­

лет легко набирал высоту. Машина пошла на восток и пере­

секла линию фронта. После этого можно было снижаться. 

Теряя высоту, корабль достиг 1000 метров. Радист устано­
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вил связь с командным пунктом части, попросил разрешения 

н« посадку.
В утренней заре командир экипажа I ерой Советского С о ­

юза майор Пусэп отлично приземлил корабль на летном поле 

нашей части. После длительного полета экипаж покинул 

машину.

Н \ (1УД,АII Г .Ш ’Г !

Команда отдана. Тяжело нагруженный, наш самолет с о ­

вершает разбег и поднимается в воздух. Курс —  Будапешт.

Внизу темнота все плотней окутывает землю. По здесь, 

наверху, еще довольно светло— 'отблеск медленно догораю­
щей зари. Вот где-то справа промелькнули контуры огром­
ного самолета —  это наш товарищ, тяжелый бомбардировщик, 

идущий тем 'же курсом и с той же задачей, что и мы.

Быстро темнеет. Линия фронта, как всегда, отмечена 

частыми вспышками артиллерийской стрельбы, огненными 

трассами пулеметных очередей, багровыми очагами пожаров. 

Заслышав приближающийся гул наших моторов, начинают 

гулять по мебу прожекторы, бить зенитки.

Н о зенитщ, конечно, не могут быть расположены по все­

му фронту равномерно, и мы устремляемся в одну из лазеек. 

Еще долго за нашей спиной тревожно ощупывают небо лучи 

прожекторов и мелькают зенитные разрывы.

Н а этом война на некоторое время как бы обрывается. 

Земля и небо спокойны, ничто не нарушает однообразного 

гула моторов. Ночь темная, безлунная. Только изредка мель­

кает внизу драгоценная для «ас, штурманов, характерная 

тень— 1 река. Экономя кислород, мы идем довольно низко.

Воздушные стрелки — незаменимые помощники штурмана 

дальнего бомбардировщика. Они не только следят за воз­

духом — не подкрадывается ли враг, но еще выискивают 
на земле нужные ориентиры. В шлемофоне то и дело слы­

шатся их голоса:

—  Слева по курсу озеро!

—  Пересекаем излучину рекн!

К слову сказать, не всегда штурман может полагаться 

на данные визуальной ориентировки. Бывает, — и не столь 

редко, —  когда весь экипаж различает в ночной темноте, 

скажем, излучину реки, даже мосты, а на самом деле ни­

чего этого нет — своеобразная галлюцинация.
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Поэтому для полного контроля над курсом штурман дол­

жен пользоваться всеми средствами (воздушной навигации, 

включая и астрономию. В частности, я считаю1 астроориен­

тировку совершенно обязательной для штурмана дальнего 

бомб а р д ир овщик а.

Уж е много часов длится полет; все силы организма на­

пряжены до крайности, но утомления не чувствуешь —  столь 

велико нервное возбуждение. Только одна мысль владеет 

тобой: как бы не ошибиться, надо донести бомбы до цели, 

точно положить их в самое логово врага. В эти минуты 

особенно отчетливо ощущаешь справедливость и точность 

слов: «воздушный мститель». Д а, мы воздушные мстители! 

Мы первые ласточки грядущего мщения, первые грозные 

•вестники того наказания, которое понесут фашистские 
изверги за наши сожженные села, изуродованные города, за 

кровь наших жен, сестер и детей, расстрелянных, удушен­
ных, замученных фашистами.

Вперед! Остались считаные минуты. Вот-вот должен по­

казаться Будапешт.

Через (какую-нибудь минуту вырисовываются контуры 

большого города, характерные стрелы зданий. Итак, до 

Будапешта долетели!

Город еще ни разу не подвергался бомбежке, он спокоен. 

В эфире звучат мелодии оркестров. Ни англичане, ни амери­

канцы еще ни разу не долетали сюда.

Выходим на реку, отмечаю ее знакомый по фотографии 

изгиб. П©прежнему ни прожекторов, ни зениток. В это мгно­

вение внизу мелькает какая-то вспышка, затем другая. 

Взрыв. Характерное облачко дыма и огня взлетает в воздух. 

А, значит, кто-то из наших опередил нас. Боевой привет 
товарищу!

Сразу в эфире начало твориться нечто невообразимое. 

Смолкают оркестры, и чей-то голос непрерывно, испуганно, 

истошно в течение добрых пяти минут выкрикивает одни и 

те же слова, объявляя о воздушной тревоге. Начинают бес­
порядочно, невпопад бить зенитки. Бьют они настолько 

суматошно, что сразу видно: фашистские заправилы чувство­

вали себя тут в совершенной безопасности. Тем лучше!

Сбрасываю световую авиабомбу. Она повисает в воздухе. 

Один из прожекторов сразу впивается в нее и провожает 

до самой земли: неужели венгры приняли ее за советский 
бомбардировщик?



Теперь отчетливо вырисовывается цель. Делаем заход. 

В последний раз проверяю угол прицела. П ора! Отодвигаю 
рычаг бомболкжов. Легкая встряска самолета. Ну, теперь пе 

прозевать бы! Так. так, ближэ, ближе... Вот!

Палец сам собой нажимает спусковую кнопку. Встряска. 

Полетела первая фугасная! Не ждали? Вот вам еще одна! 

Заметались прожекторы; опять зазвучал в эфире истошный 

голос. Ничего, пусть покричит! Пусть ни один вражеский 

город не чувствует себя в безопасности —  каждому придет 

своя очередь! Слишком много крови советских людей про­

лили фашисты на нашей земле, чтобы эта кровь могла остать­

ся без .расплаты.

Делаем круг, чтобы проверить результаты бомбометания. 

Все новые световые шары повисают в воздухе, все новые 

взрывы отчетливо видны внизу —  прилетают все новые и 

новые бомбардировщики. Наше дело сделано. Ложимся на 

обратный курс.

На обратном пути нервное напряжение понемногу спадает, 

начинаешь чувствовать голод, усталость. Вот и линия фронта. 

Где-то наше «окно»? Нашли, прошмыгнули... Аэродром. 

Садимся, вылезаем из самолета.

И тут только полностью ощущаешь всю меру своей уста­

лости. Ноги как будто не свои —  подгибаются. Земля плы­

вет под ногами. Неверными шагами идут летчики, стрелки, 

штурманы по раскинутому полю аэродрома.

H I  l i K l M I l l I !

Германия... Я видел ее сверху в августовскую ночь про­

шлого года. Тогда по всему немецкому побережью, мигая, 

светились огни маяков. Корабли по Балтийскому морю х о ­

дили с огнями. П о автострадам и шоссейным дорогам дви­

гались колонны автомобилей с зажженными фарами. Все го­

рода, поселки, железнодорожные станции были залиты 

электрическим светом. На железных дорогах хорош о были вид­

ны выпускающие белые клубы пара двуглазые паровозы.

Сейчас облик фашистской Германии не тот. Вся террито­

рия покрыта мраком. Погасли на побережье огни маяков. 

Фашистские корабли крадутся вдоль берега в темноте, как 

воры: Тщательно пытаются скрыть свое существование не­

мецкие города. По железным дорогам паровозы медленно, 

ощупью тянут эшелоны, избегая даже давать гудки, чтобы



белым паром не выдать свое продвижение. Сказались 

результаты усиленной бомбежки Германии с воздуха.

Прошли линию фронта. Первые несколько десятков кило­

метров нас еще беспокоила, вернее пыталась беспокоить, 

противовоздушная оборона немцев. Кое-где вспыхивали лучи 

прожекторов, то тут, то там открывала огонь зенитная бата­

рея; с какого-то аэродрома поднялся в воздух ночной ис­

требитель. Н о вскоре эти признаки боевой активности оста­

лись позади. У немцев, конечно, нехватает ни сил, ни средств, 

чтобы создать хотя бы видимость охраны всей временно 

оккупированной ими территории. Некоторые обширные рай­

оны совершенно оголены в противовоздушном отношении, за­

то на охрану других городов сконцентрированы все средства.

Уверенно и дружно тянут моторы. Под самолетом про­

носятся обрывки облаков. Справа по горизонту стеной 

громоздятся тучи, освещаемые серебристым светом луны. 

Там гроза. Мощный массив облачности то и дело прорезают 

ломаные, слепящие стрелы молний. Тогда молочным све­

том освещается весь горизонт.

Много мастерства, а подчас и физической силы требуется 

от летчиков. Майор Пусэп и старший лейтенант Зеленский 

ведут тяжелый корабль точно по курсу в этих сложных ме­

теорологических условиях.

Теперь наш корабль уже над чужой территорией. Редкие 

огоньки. Они немедленно гаснут при нашем приближении. 

Н о кое-где они остаются. Вот ровный, освещенный электри­

ческим светом квадрат. Это концентрационный лагерь. Здесь 

правила светомаскировки не соблюдаются. Во-первых, немцы 

боятся оставлять заключенных в темноте; во-вторых, если 

бомбы и поразят этот освещенный квадрат, ничего, кроме 

злорадства, у двуногих зверей это не вызовет.

Наш корабль все дальше и дальше идет на запад. Уже 

высоко поднялась ущербленная луна, и ее бесстрастный, 

холодный свет серебристой дорожкой отмечает озера и реки.

—  Пожар! Еще пожар! Третий пожар! —  раздаются го­

лоса стрелков в шлемофоне. Всматриваюсь. Пожары? Да, 

как будто это так. Н о что-то они очень уж одинаковые, 

ровненькие. Слишком уж эти пожары по-немецки аккуратные.

Л, так и есть* Это фальшивые пожары. Это ложный 

объект, расположенный па подступах к настоящему объек­

ту в надежде, что летчик, введенный в заблуждение, обру­
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шит груз бомб па эти игрушечные, макетные электрические 

пожары.
Н о вот |И настоящий пожар. Один, другой, третий... 

Это пожары уже не по-немецки аккуратны, с/то настоящий 
огонь. О, как высоко поднимаются столбы пламени! Этот 

пожар вызван нашими, советскими бомбами. Отличный 

пожар, ничего не скажешь! Хорош о поработали наши лет­

чики, побывавшие здесь до нас.
Не успело скрыться из глаз наших стрелков это зарев л, 

как впереди по курсу обозначились пожары в другом городе. 

Проходим дальше.

—  Внимание! Скоро Берлин1! —  говорю я в шлемофон.

Н о он уже виден, Берлин, хотя до него еще далеко:
сплошной частокол прожекторных лучей упирается в небо. 

По всему горизонту кажущаяся непроходимой завеса зенитно­
го огня: наши уже бомбят.

Так вот он, этот город, опутавший своими щупальцами 

Европу, весь мир! Вот он, этот город-зверь, нора Гитлера, 

вместилище всего самого злобного, кровавого и ужасного, 
что знало человечество за свою многовековую историю. 

Д рож ь нетерпения: скорее к нему! и метче удар! З а  Гастелло, 
за героев-панфиловцев, за школьницу Космодемьянскую.

Зимой английские летчики писали нашим, что рады будут 

подать нам руку над Берлином. Ну что ж , мы все сделали 

для того, чтобы эта встреча состоялась.

Мысль одна: только бы пробиться сквозь эту стену за­

градительных зенитных разрывов —  сплошную стену на раз­

ных ярусах. Маневр. Удача. Мы над городом.

—  Товарищ пгтурмаи, вижу мосты через реку! —  кричит 
стрелок Глобенко.

Н о тут прожектор поймал наш самолет, глаза ослеплены, 
ничего 'не видно.

Нас опередили. Один за другим взметаются взрывы. Это 

легли бомбы корабля наших товарищей. Ловким маневром 

летчик уходит из прожекторного луча. Так, теперь все вид­

но, покуда не поймал новый прожектор. М ож но отыскать 
цель.

Пожары. Бомбы падают на город целыми сериями: немало 

наших боевых кораблей сейчас над этим городом-спрутом. 

В воздухе повисают светящиеся авиабомбы.

— 'Молодцы! Точно бомбят! —  слышен в шлемофон чей- 
то радостный голос.
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Вот теперь нашел, наконец, заданную цель.

—  Внимание! Бросаю бомбы!

Самолет рвануло вверх: оборвались бомбы. Справа, сле­

ва, сверху, снизу —  всюду разрывы зенитных снарядов. В оз­

дух густо насыщен запахом пороха. Снова слепят глаза 

впершиеся в самолет лучи прожекторов. Вьирвемся ли мы 
теперь?

Да, мы уходим. Мастерским маневром пробиваемся сквозь 

стену огня. Д аж е не верится —  неужели все-таки нашли 
брешь?

Прощай, Берлин! Мы встретимся еще раз! Все большее 

и большее количество бомб будем мы обрушивать на твои 

заводы; мы будем бить тебя до тех пор, пока не настанет 

светлый и долгожданный день окончательного расчета.

Боевое задание выполнено. Ложимся на обратный курс. 

Но долго еще стрелки наперебой сообщают, что бомбежка 

Берлина продолжается, что в городе возникают новые очаги 

пожаров.

Заканчивается ночь, проведенная нашим экипажем над 

Германией. Мы идем на восток, навстречу солнцу, гордые 

сознанием выполненного долга.

Выписка из  „Книги почета“
2Н-го гвардейскою полка А ви а ц и и  дальнего действия

«Начало войны застало меня над ледяными просторами 

Карского моря. На мирном самолете полярной авиации я ре­

шал задачи мирного характера —  находил свободные прохо­

ды среди льдов для кораблей, плавающих по Северному 

морскому пути.

Сейчас на военном самолете я решаю обратную задачу —  

закрываю пути и доропи гитлеровской армии, взрываю ее 

магистрали и важнейшие узлы».

Так зимой 1941/42 года говорил о своем участии в Вели­

кой отечественной войне штурман Александр Штепенко.

Развертывались бои, росли, крепли Красная Армия и 

сталинская авиация. Новые, все более трудные задачи вста­

вали перед бомбардировочной Авиацией дальнего действия.

Заняв с первых дней войны ведущее положение среди 

штурманов части, Штепенко не переставал совершенствовать 

свое мастерство самолетовождения и бомбометания. Он всег­

да был ярым поборником разносторонней подготовки пггур-
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манов. Каждую звездную ночь вместе со своими товарищами 

он изучал астроориентировку. Его знания и опыт нашли себе 

достойное применение.
Дважды водил Штепенко свой корабль в далекие ответ­

ственные рейсы: Москва— Англия, М осква— Англия— СШ А  и 

обратно. Много раз он участвовал в бомбардировках 

Берлина, Кенигсберга, Данцига, Будапешта, Бухареста 

с других очагов фашизма.

Несколько раз штурман Штепенко заглядывал в глаза 

смерти. Однажды он спас свою жизнь на парашюте, чудом 

избег гибели при аварии самолета, обгорел; но ничто не мог­

ло сломить в этом хрупком на вид человеке силы воли и 

подлинно большевистского упорства.

Под прожекторами, под самым ожесточенным зенитным 

огнем Штепенко ходит над целью по 30— 40 минут, пока 

точно не уложит весь груз бомб.

За участие в боевых операциях часта Александр Штепен­

ко награжден орденами Красного Знамени и Отечественной 

войны I степени. За участие в особо ответственном перелете 

ему присвоено звание Героя Советского Союза.

НАЧАЛЬНИК ПАРТИЗАНСКОГО ШТАГ.А СТАРОВЕРОВ

М И Т РИ Й  Дмитриевич Старойеров был геологом

в бухте Угольной. В начале войны он добровольцем
ушел в ряды Красной Армии. Вскоре командование

сформировало отряд для отправки з тыл немецких захватчи­

ков. Староверова назначили начальником штаба партизанско­
го отряда.

Так началась новая страница его жизни.

В отряде Староверовд уважали и боялись. Распоряж е­
ния и приказы он отдавал сухо и строго. Ничего лишнего 

никогда не говорил. Скупой на разговоры, на слова человек.
—  Он всегда был такой, —  объяснял товарищам по 

отряду радист Шмаринов, знавший его по мирной жизни.— 
Вместе в Москве жили, я хорошо его знаю.
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Отряд партизан перешел 

линию фронта. Нужно было 

пересечь большую дорогу 

около деревни Сальниково,

Клетнянского района. А туг 

некстати пошли по большаку 

немцы. Укрыться негде — 

кругом степь, низкорослый и 

мелкий кустарник.

—  Надо принимать бой, 
товарищ командир, —  отры­

висто доложил Староверов.

—  Да, будем атаковать.

Впереди автоколонны про­

тивника шел бронеавтомо­

биль, за ним мотоцикл, штаб­

ная легковая машина и гру­

зовик. Немцы ехали беспеч­

но и весело. Слышалась даже 
песня.

Бойцы отряда залегли у 

дороги. Приготовились к бою.

—  Ну, лиха беда нача­

ло, —  сквозь зубы проронил 

Староверов.

Он спокойно прицелился 
и сразил наповал немецкого офицера, сидевшего в штабной 

машине. Стрелял Староверов без промаха, по-снайперски.

Торопливо, точно захлебываясь, заговорили автоматы. 

Растерявшихся от неожиданности фрицев метко разили 
пули советских бойцов. Несколько немецких солдат пыта­
лись укрыться в придорожной канаве. Другие прятались в 

кустарнике. Н о поздно. Бойцы поливали их свинцом и гра­

натами. Отряд подбил легковую машину, уничтожил десят­

ка два фашистских солдат и офицеров. Среди убитых 
оказался один генерал. ; .

—  Это, наверное, твой,— указывая Староверову на уби­

того генерала, сказал командир отряда Медведев.

—  Мертвых делить не будем, —  сухо отозвался Старо­

веров. — А вот живых обязательно чтоб на мою долю по­

больше досталось. Уничтожать, уничтожать гадов!

Ненависть горела в его глазах.
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Отряд пробрался далеко в тыл. Численность его увели 

чилась за счет бойцов и командиров, находившихся в ок ру ­
жении, и за счет местного населения. Преодолевая болота 
и непроходимые леса, партизаны выходили на выполнение 
боевых операций, истребляли отдельные группы немцев, 

взрывали их эшелоны, громили подвижной состав, склады 
с горючим и боеприпасами, уничтожали на аэродромах с а ­
молеты. Дождь. Холод. Пуды липкой грязи приставали к с а ­

погам. Н о Медведев и Староверов старались не давать 

покоя, врагу ни днем, ни ночью.

Наряду с боевыми действиями, отряд занимался развед­

кой. Штаб отряда собирал сведения о расквартировании, 
перегруппировках и передвижении вражеских частей, о с о ­

здании фашистских узлов сопротивления в укрепленных 

районах. Все эти сведения передавались по радио командо­

ванию Красной Армии. Кроме того, приходилось организо­
вывать и вооружать новые партизанские отряды, заботиться 

о продовольствии, о боеприпасах. Словом, дела было по 
горло.

Ежеднезно на основные коммуникации направлялись 
боевые группы.

—(Лейтенант Кузин!

— Здесь.

—  Ваш а задача —  изучить обстановку и разведать боем 
силы врага в районе хутора Д. Там как будто небольшой 

отряд. Попытайтесь его уничтожить. Возьмите с собой во­
семь бойцов.

Староверов посмотрел на ручные часы.

—  В семь ноль-ноль вы должны быть здесь, выполнив 
задание.

—  Есть в семь ноль-ноль быть здесь, выполнив задание. 

Разрешите итти, товарищ начальник штаба?

— Идите... Связной, пошлите-ка мне партизан Ширяева 
и Рытникова.

Партизаны явиллсь. Староверов дал им задание выяс­

нить, есть ли в ближайшем селе немцы. Если нет, немед­

ленно доложить и забрать гарнцевый сбор на мельнице до 

того, пока его не увезли немцы.

— Товарищ начальник штаба, к нам пришли из сосед­

ней деревни с важными сообщениями.

—  Веди.

5 8 -



В штаб все время поступали сведения о противнике. Ста­

роверов каждое из них старался проверить и уточнить, не 

полагаясь на случайные донесения. Ему хотелось не только 

знать о каждом шаге врага, его передвижениях и дейст­

виях, но и ближайших намерениях.

План своих действий он разрабатывал на основе тща­
тельного изучения обстановки. Перед наиболее ответствен­

ными операциями Староверов сам ходил в разведку, свои­

ми глазами изучал поле боя, намечал наиболее неожидан­

ные для врага направления удара.

Правой рукой и верным помощником Староверова был 

начальник разведки старший лейтенант Починикин. Старо­

веров доверял ему, как самому себе. Они с полуслова по­
нимали друг друга, уважали и ценили один другого. Внеш­

не же отношения их оставались сдержанными. Боже упаси, 

чтобы не услышал сам Староверов, скажет о нем Почи­

никин:
—  Боевой командир.
И так же скупо и даже как будто неприязненно от­

зовется о Починикине Староверов:

—  Боевой командир.

Однажды старший лейтенант Починикин принес важные 
сведения. Он узнал о передвижении на новые квартиры 

576-го немецкого саперного батальона. Батальон работал 
на шоссейной магистрали, по которой шли гитлеровские 

подкрепления, на весьма ответственном участке фронта. 

О разгроме и уничтожении этого саперного батальона уже 
давно мечтал весь отряд. И тут вдруг такая удача!

Группа партизан во главе с начальником штаба немед­
ленно вышла на боевую операцию.

Уходя, Староверов шепнул радисту:

—  Сегодня я тебе, Толя, такие сведения принесу для пе­

редачи, что закачаешься. Жди.

Ничего не подозревавший немецкий саперный батальон 

двигался по широкой, просторной дороге. Тяжело перева­
ливаясь, полз впереди вездеход. За  ним в двухстах метрах 

двигались две штабные машины, мотоцикл и две танкетки. 
Дальше длинная вереница— ■ 30 грузовых автомашин с сол­

датами батальона.

Партизаны залегли по обе стороны дороги, плотно 

прильнув к земле. Шопотом по цепи из уст в уста переда­

валось распоряжение Староверова:
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— Пропустить вездеход. Огонь открыть по штабным 

машинам и танкеткам. Сигнал —  мои выстрел.
Партизаны напряженно ждали немцев. Враг сам шел 

навстречу гибели. Ж аркую  встречу готовил ему Староверов.

—  Ждать до моего выстрела, —  еще раз сухим от напря 

жения голосом передал распоряжение Староверов.
Точно не доверяя самому себе, он осторожно снял 

с плеча винтовку. Отодвинул в сторону гранаты.

—■ Видеть их спокойно не могу, гадов, — сказал он ле­
жавшему рядом бойцу.

С лязгом прошел мимо вездеход. Мелькнули сытые, 

самодовольные лица фрицев. Староверов облегченно вздох­
нул. Снова придвинул поближе к себе гранаты. Плотно 
прижал винтовку к плечу.

Его первый, сигнальный выстрел сразил водителя штаб­
ной машины. Машина заглохла и стала. На нее напоролась 

вторая. С обеих сторон дороги раздались дружные залпы, 

полетели гранаты. Тяжело шлепнулся на землю мотоцикл. 

Танкетки сразу повернули обратно. За  ними последовали, 
давя друг друга, грузовые машины. Им вдогонку неслись 
гранаты и меткие партизанские пули. С грузовиков в ответ 

открыли беспорядочную стрельбу. Партизаны гранатами 
останавливали машины и били жавшихся к краям кузовов 

немцев по выбору, как куропаток.

В штабных машинах живых фрицев не оказалось. Ста­
роверов сам тщательно обыскал эти машины. Он обнару­
жил в них штабные документы, захватил знамя батальона.

На дороге разгорался костер. Горели вражеские машины, 

мотоциклы и грузовики. Было убито около тридцати фашист­

ских солдат и офицеров, свыше пятидесяти ранено. П ар­

тизаны захватили много оружия и продовольствия. Удрали 
только танкетки.

Смелая операция была проведена без потерь. Нн одного 
партизана даже не ранили.

Этому больше всего радовался Староверов.

—  Не только что малой кровью обошлись, а совсем без 
крови досталась нам эта победа, —  торжествовал он.

Его все радовало в этот день: и захваченные у против­

ника трофеи, и штабные документы, и знамя. Он с любо­

пытством его рассматривал. И не думал в то время Дмит­
рий Староверов, что из этого захваченного им у фашистов 

знамени нарежут партизаны ленты к венкам на его могилу. 
Он был полон жизни — кипучей, неугомонной, страстной жиз­
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ни, наполненной жгучей, беспощадной ненавистью к врагу. 

Он собирался жить долго-долго, жить, чтобы, бороться 

с подлым врагом.

Точно, как обещал, он принес радисту для передачи ко­

мандованию Красной Армии сообщение о разгроме 576-го 

немецкого саперного батальона.

Все более дерзкими становились действия партизанского 

отряда. Десятки боевых операций совершил отряд. Немцы 
не на шутку встревожились. Для борьбы с партизанским 

отрядом Медведева были вызваны специальные каратель­

ные части — эсэсовцы. Они стали рыскать по следам пар­

тизан, охотиться за ними.

Пожелтели, зарумянились и осыпались золотым дождем 

листья деревьев. Редели леса. Только рослые и величест­
венные ели и сосны красовались в своем вечно зеленом 

наряде. Днем на солнце еще было тепло. А по вечерам и 
ночью люди мерзли. Предвещая скорое наступление зимы, 

по утрам тонкий ледок хрустел под ногами. Грязь смерза­
лась комьями. Они были твердые, как булыжник. В дожди, 
грязь, распутицу неуютно жилось партизанам. Все время 
они проводили на воздухе или в палатках, редко бывали 
в помещениях, под надежной крышей. Обдували их холод­

ные ветры. Щ едро мочили дожди. Крепко пощипывали за ­
морозки. П о требованию отряда наши самолеты несколько 
раз пытались доставить партизанам теплое обмундирование 

и лыжи. Н о немцы замечали советские самолеты, и те, 

чтобы не выдать местонахождение партизан, вынуждены 

были улетать обратно.
Партизаны все время тщательно следили за каждым 

шагом карательных отрядов. Благодаря этой, образцово 

поставленной Староверовым разведке, отряд благополучно 

избегал рискованных столкновений с врагом.

Однажды в штаб поступили сведения о том, что непо­
далеку от лагеря партизан рыщет крупный карательный 

отряд.

Разведать силы отряда, узнать поточнее его местона­

хождение отправился Староверов. Сопровождали его капн 
тан Луковенко и партизан Ш аура. И з осторожности они 

захватили с собой только по пистолету и одну винтовку. Ни 

гранат, ни автоматов не взяли.
День обещал быть ясным. Воздух был прозрачный и чи­

стый. Солнце, тяжело карабкаясь по небу, чуть пригрева­

ло мерзлую землю.
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Партизаны быстро шагали по узким лесным тропинкам, 
перескакивали через препятствия, иногда пршанцовывая, 

чтобы согреться.
Против обыкновения Староверов в этот день был раз­

говорчив, па слова не скупился, пытался шутить и посмеи­

ваться над товарищами.
— День-то сегодня какой выдался! Весна... Скоро нам 

жарко станет.

Узнав дорогой, что поблизости немцев нет, партизаны 
зашли в большое село Батаево. Из предосторожности 

прикрыли винтовку ветками ели и сушняком: в лес, дес­
кать, за хворостом ходили. В селе они направились к школе. 

Учительница их знала. Она обрадовалась, засуетилась, з а ­

хлопотала. Бросилась раздувать самовар, собирать на стол, 

чтобы согреть дорогих сердцу людей.

Но чьи-то вражеские глаза уже высмотрели партизан. 

Пока они наскоро закусывали в школе, предатель сообщил 
карательному отряду: «В село зашли партизаны».

Робко, но настойчиво постучали в наглухо закрытую 

дверь школы маленькие ручонки большеголового босоногого 
ребятенка. Он примчался с окраины села предупредить 

свою учительницу:
— К нам идут фашисты.

—  Ладно, ступай, —  топотом ответила ему учительница 
и торопливо захлопнула дверь.

Бросившись предупредить партизан, она увидела в окно, 

что к школе уже бегут цепи немецких солдат.

—  Окружают, —  только и успела она сказать, мертвен­
но бледнея, немея от страха.

Партизаны вскочили. Староверов осторожно выглянул 
в окно и оценил обстановку: просторный школьный двор,

два сарая, ледник; дальше— глубокий овраг, а за ним роща, 

лес. Немцы охватывали ппколу с трех сторон. Назад, к лесу, 

одна дорога —  через овраг, но сейчас вся эта дорога на са ­
мом виду у врага, не пробраться к ней.

—  Т-а-ак... За мной/!' Укроемся, пока не поздно, за лед­
ником.

Это было надежное и верное укрытие. Ледник защи­
щал партизан с трех сторон, а добраться к нему из здания 
школы оказалось легко, враг не заметил.

—  На вооружении у нас винтовка, три пистолета. Б о­
гато,— вслух, подбадривая товарищей, сказал Староверов.—

62 -



Но надо экономить боеприпасы. Ни одного выстрела 

впустую, бить только наверняка.

Немцы окружили школу. Несколько человек осторожно 

подошли к воротам.
— Русь партизан, сдафайсь! — кричали они.

Никто не откликался.

Двое гитлеровцев, держа наготове автоматы, вошли во 

Двор.
—  Ну-с, открываем счет, Шаура, —  топотом приказал 

Староверов. —  Твои справа, мои левый. Тебе. Луковеико, 

придется подождать.
Два коротких выстрела: ружейный и пистолетный. Два 

коротких крика. Повалились, как скошенные, немецкие ав­
томатчики. Двумя погаными жизнями на земле стало 

меньше.
— 1 Мой? —  указывая глазами на показавшегося над забо­

ром фрица, торопливо спросил Луковеико.

—  Твой, Илья, —  ответил Староверов.
—  А г а !— Луковеико, не желая отставать от товарищей, 

поспешно выстрелил.
Немец, как куль, перевалился через забор и медленно 

пополз книзу.

Теперь партизаны выдали свое месторасположение. И  на­
чался бой, жестокий и неравный. Трое бойцов с одной вин­

товкой и тремя пистолетами; против них —  целый отряд от­

борных гитлеровских головорезов с автоматами и пулеметами. 

На каждый выстрел партизан они отвечали залпами, на 
каждую пулю —  десятками пуль. Н о партизаны били только 

наверняка, по ясно обозначившейся мишени. Немцы стреляли 

вслепую. Шпарили что есть мочи по укрытию, за которым 
залегли партизаны. Поняв, видимо, с кем имеют дело, они 
уже больше не кричали, не предлагали сдаваться, предпо­

читая неумолчно строчить из автоматов, да изредка испу­

ганно кропили короткой пулеметной очередью ледник и 
землю вокруг него.

Огонь немцев не позволял партизанам выглянуть из 
укрытия. Это затрудняло выбор цели. Н о все же, по точ­

ным подсчетам Староверова, «пришили к земле десятка 
два гадов».

Шаура совсем выбыл из строя. Он был дважды ранен 

разрывными пулями. Его винтовка перешла к Староверову. 
Луковенко наспех перевязал раны товарища. О  своей кро­

воточащей, щемящей ране Староверов молчал, благо, она
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была не на виду, а кровь не могла выдать: поди, разбе­

рись, чья она —  то ли Шауры, то ли Староверова.

Отстреливались теперь двое: Ш аура был слаб и терял 
сознание.

Немецкие пули щадили Луковеико.
—  Мне везет, — > шепнул он Староверову.

—  Угу, и мне тоже, —  отозвался Староверов, получив 

второе ранение.
Он чувствовал, как слабеют руки. Не слушались пальцы. 

В глазах у него иногда двоилось, и на мгновение исчезала 

намеченная мишень.
«Ой беда, Староверов, беда...».
—  Луковенко, —  Староверов подвинулся ближе к капи­

тану. — Если я тебя об одном попрошу —  сделаешь? П ри­

казать в данном случае я не имею права, ибо речь идет о 
личных интересах... В нужный момент ты меня пристре­

лишь, Илья?

Он в упор посмотрел в глаза Луковенко.

—  Нет, —  твердо сказал тот и повторил дважды: —  нет, 

нет!
Староверов понял по взгляду, по твердости голоса, что 

никогда, ни за что не исполнит Луковенко эту его просьбу.
—  Та-а-ак... ну, значит, отставить мою просьбу... Слу­

шайте теперь боевой приказ, капитан Луковенко. Отходите 

с бойцом Шаурой через овраг к лесу. Я буду прикрывать 

ваш отход.

—  Товарищ начальник штаба!.. Дмитрий Дмитрие­

вич!.. —  взмолился Луковенко.
—  Приказ есть приказ, капитан Луковенко. Я не привык 

повторять его дважды, —  жестко сказал Староверов. —  Не 

теряйте времени даром. Силы у меня на исходе.
— Ты ранен, Митя? —  обеспокоенно спросил Луковенко.
—1 Дважды... Выполняйте приказ, капитан.

Луковенко знал твердый характер своего начальника.
Он знал, что спорить с ним бесполезно.

Волоча за собой бойца Шауру, он осторожно, приникая 

к земле, пополз к обрыву. Староверов в это время яростно 
стрелял в немцев.

Луковенко с Шаурой скрылись в овраге.

Слабели у Староверова руки. Немели пальцы.
«Ой, беда, Староверов, беда...».

Уткнувшись лицом в землю, он отдыхал, собираясь с 

силами.
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Ныоросиь сигнальную ракету, Каминский вывел корабль г створ 

посадочной дорожки (к стр. 83).



Щ едро обстреливали ледник немцы.

Осторожным протяжным свистом Луковенко сообщил, 

что он выбрался благополучно.
«Беда, Староверов, беда... Нет не беда, не беда. Капи­

тан Луковенко и боец Ш аура будут жить долго».

Староверов выглянул из укрытия. Попытался приложить 

винтовку к плечу и не смог: окончательно ослабели руки.

«Три пистолета на одного бойца. Много оружия, а пат­

ронов маловато... Н о ничего, ничего,- Староверов».

Нахальный фриц, подползавший к леднику, не охнув, за­

мер на месте.

«Пусть скажет мне спасибо, —  усмехнулся Старове­

ров. —  Легче лежать, чем двигаться. Теперь уже не подни­
мешься, гад]».

Захрипел и другой гитлеровец, подползавший сбоку. Н о 
вслед за ним ползли новые. Староверов едва успевал от­

стреливаться.
Он на мгновенье застыл в нерешительности: «Кому

отдать последнюю пулю?»
И Дмитрий Староверов последнюю пулю отдал себе.
Ночью партизаны унесли из села раздетого, изуродован­

ного фашистами Староверова. Похоронили его в лесу под 

высокими густыми соснами. Партизаны сплели на могилу 
своего начальника штаба зеленые венки из ели. И з трофей­
ного, захваченного у саперного батальона немцев, знамени 

нарезали красные ленты. Перевязали ими венки. Салютовал 

погибшему бойцу и другу весь партизанский отряд.
Он не умер, Дмитрий Староверов. Он остался жить в от­

ряде, как образец доблести, как пример мужества и стойко­
сти. Воспоминание о нем воодушевляло бойцов, поднимало 

их отвагу, крепило ненависть к врагу.
Винтовка Староверова передавалась вместе с знаменем 

в лучшие, наиболее отличившиеся отделения отряда.
За  доблесть и мужество, проявленные в партизанской 

борьбе в тылу у немецких захватчиков, Указом Президиума 

Верховного Совета С С С Р  Дмитрий Дмитриевич Староверов 
посмертно награжден орденом Ленина.
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ПАРТИЗАН ЛЕОНИД ГРОМОВ

1930 ГО Д У  студент-практикант Московского геоло- 

го-разведочного института Леонид Громов очутился 

на практике в Норильском районе.

Геологам было поручено отыскать продолжение рудного 

тела, открытого совсем недавно. От успеха поисков в значи­
тельной степени зависело решение —  быть или не быть 
на этом месте руднику. И  Леонид, наконец, нашел. С ка­

ким волнением всматривался он в обломок оруденелой поро­
ды, выглядывающей из-под толстого слоя торфа. Это был 

верный след... Леонид мысленно уже закладывал здесь ш ах­
ту, строил поселок, завод... Он и не подозревал тогда, что 
действительность далеко опередит его мечты.

Конец 1934 года застал Громова уже в Главсевморпути, 

а лето 1935 год а— с  самом дальнем углу Советского Союза, 

на острове Врангеля...

Так вот она —  Земля Неизведанная!..

Леонид смотрел на карту: только береговая линия отме­

чала контуры острова. Середина острова — «белое пятно». 

Лишь кое-где пролегли робкие очертания рельефа... Вот 

здесь пунктир одинокого маршрута, боязливо проложенный 

к центру острова капитаном Берри... Вот путь ледореза «Вай- 

гач» у западных берегов, где геолог Кириченко в 1911 году 
прошел по берегу, пытаясь разгадать тайну геологического 

строения этого большого, необитаемого в го время острова... 

Вот короткий маршрут геолога Кальянова... И это —  почти 
всё!..

Это были неповторимые годы —  два с половиной года, 

проведенные им на острове!..

Вдвоем с другом-эскимосом или совсем один, или в с о ­

провождении любимой собаки Дика пересекал Громов остров 
из конца в конец, сам составлял карту, сам собирал образ­
цы горных пород, сам раскидывал легкую палатку там, где 
настигала его црчь , непогода или неодолимая усталость. 

В жестокие морозы он развозил базы для летних маршру­
тов. Он научился не только ездить на собаках, но и пони­
мать нрав и характер каждой из них. Н а Севере собака —  
друг... Оттого, раньше чем самому утолить голод и жажду 

после долгого маршрута, нужно накормить собак, укрыть их 

от ветра, иной раз пустить к себе в палатку.
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Леонид возвращался на 

полярную станцию в бухте 

Роджерса, как в родной 

дом. Здесь его встречали 

люди, заменившие ему 

семью. Здесь он спешил 

рассказать о том, что видел 

в маршруте. Неизъяснимое 
чувство овладевало1 им, ког­

да он входил в столовую, 

где висячая лампа освеща­

ла накрытый стол, знако­

мые лица. Раскаленная печ­

ка излучала неистощимые 

потоки тепла. Далеко за 

лолночь засиживались по­

лярники у стола, где роди­

лась большая человеческая 

дружба. Именно здесь Л ео­

нид находил источник сил 

и золи к новым, предстоя­

щим завтра тяжелым марш­

рутам. В своей комнате 

он устроил небольшую ла­

бораторию, где провел не­

мало времени, разбирая коллекции, пытливо изучая каждый 

образец. Он находил время и для того, чтобы прочитать лек­
цию, выпустить стенную газету, побеседовать с охотниками- 

эскимосами...

★
Однажды осенью, возвращаясь на базу с одним из охог- 

ников-эскимосов, Леонид остановился на привал у подножия 
горы, поразившей его очертаниями своей вершины, зубча­

той и причудливой. К тому же, по склонам горы тянулись 

беловатые полосы-потеки, обычно сопровождающие свинцо­
во-цинковые руды.

Леонид поспешил проверить свое предположение и, не­
смотря на усталость, медленно направился в гору. В это 
время Степан (так звали его спутника) принялся готовить 

завтрГак. Прошло полчаса, час... Леонид не возвращался. 
Степан был голоден, но по обычаю тундры не хотел ни ку­

рить, ни есть один, без товарища. Пришлось ему итти вслед,
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чтобы напомнить о себе и вскипевшем чайнике. Степан з а ­

стал Леонида сидящим на глыбе известняка. Он весь ушел 

в созерцание огромного «зеркального камня». Так Степан 
назвал кристалл хрусталя невиданной им прозрачности, ко­

торый Леонид держал в руках. Кругом, насколько видел 
глаз, на поверхности склона сияли нестерпимым в солнеч­

ных лучах блеском сотни таких же кристаллов. Их грани 
излучали ослепительные лучи и как будто притягивали к се­

бе. Степан сначала оторопел, затем, приговаривая что-то не­

внятное и позабыв о том, что в примусе осталось совсем 

мало керосина, и о том, что надо торопиться, чтобы к вече­
ру быть в бухте Роджерса, принялся собирать радужные 

камни, складывая их возле Леонида.

Так они оба и заночевали возле чудесной горы, в квар­
цевых жилах которой, помимо медных и свинцовых минера­

лов, залегали «щетки» горного хрусталя.

И  вот Леонид снова в Москве... Он энергично хлопочет 
об организации экспедиции на остров, где кустарю-одиночке 
не под силу разведать открытое им месторождение.

Лето 1939 года застает его снова на острове Врангеля. 

Он вернулся на остров, но уже не один, а начальником 
экспедиции. Раскатистое эхо взрывов зазвучало в пустын­

ных долинах. Рядом с медвежьим следом лег отпечаток гу­
сениц вездехода. День за днем Леонид и его товарищи по 

работе все глубже познавали строение «белых пятен». Все 
меньше становилось этих пятен на карте. З а  полтора года 
экспедиция собрала огромный материал по геологии острова 
Врангеля. Пришлось опять выехать на Большую Землю, что­
бы обработать сборы прошлых лет и наметить пути даль­

нейших исследований.

Наступил 1941 год.

В субботу 21 июня Леонид долго разбирался в полевых 
записях: к понедельнику нужно было во что бы то ни стало 

выяснить структуру разведочного участка.

Н о между субботой и понедельником незримой, но резко 
ощутимой гранью встало воскресенье 22 июня 1941 года.

Мирное «вчера» разом ушло в недосягаемую даль. «Се­
годня» обращало к нему свой испытующий взор: что ты мо­
жешь сделать для Родины, для фронта?..

★
В понедельник 23 июня Громов подал заявления одно­

временна в партком, Политуправление и райком с  прось­

бой направить его в действующую армию. Н о очередь егс
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еще не настала. Лишь 4 июля вместе с начальником Горно­

геологического управления Главсевморпути И. А. Белозер­
ским он был приглашен в Политуправление.

Седой в военной форме человек пробежал глазами по 
строчкам его заявления.

—  Это ваще заявление?..

—  Да.

— ■ Хотите воевать?

—  Да.

—  Н а партийной работе были?

—• Был, в течение ряда лет.

Военный расспросил Леонида о его партийной работе 
и предложил ему ждать вызова.

Спустя две недели Громова вызвали к телефону. Разговор 
5ыл краток:

—  Вы готовы, товарищ Громов?
— Д а, вполне...

— К шести вечера будьте на улице... дом №... Вас встре­
тят. Действуйте!

—  Есть!

Одного часа с избытком хватило на то, чтобы сдать де­
ла, оставить надлежащие указания, попрощаться с това­
рищами.

Полчаса в трамвае показались долгими, как вечность,—  
не опоздать бы!

Вот знакомая лестница... Пятый этаж... Наконец дома! 
Х орош о, когда близкие понимают с полуслова.

— Ухожу... Дай рюкзак... Попрощаемся...
— Совсем уходишь?
—> Да, совсем...

— Боря, иди сюда, поцелуй папу!..

Только десять минут отданы семье. Ж ена проводила до 
трамвайной остановки и даже не спросила: куда, зачем, на­

долго ли? Было ясно и так... А срок?.. Гадать не стоило...

★
Маленький деревянный домик на окраине города, знако­

мой москвичам по их воскресным прогулкам. Седой хозяин 
дома с молодым лицом и живыми глазами встретил Гром о­
ва при входе в палисадник, где мирно пестрели цветы 

и под кустом возились ребятишки.
— Товарищ Громов? Ну проходи сюда, к скамейке. С а ­

дись. О  себе можешь не говорить. Знаю. Слышал. А меня 

зови просто Никитой... Ну что ж , будем воевать? Я-то
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немца знаю по восемнадцатому году на Украине. Там у ме­

ня был хороший партизанский отряд. Ну и нынче нам с то­

бой выпала доля зачинать большое дело... Подождем немно­
го, должны еще два хлопчика подойти... Да вот и они, —  

проговорил он, подымаясь навстречу двоим, один из которых 
был еще совсем молодой паренек, а другой —  человек с не 

русским лицом, лет сорока, одетый в военную форму.

Н а дороге прозвучала сирена автомобиля. Никита дал 
команду садиться. Замелькали хорош о знакомые места —  

окраины, улица Горького, центр.

Приехали!..
Быстро окончены необходимые формальности, получен 

провиант на несколько дней, выслушан четкий и ясный ин­

структаж. Оставалось только действовать.
Так оформилась первая четверка, направляющаяся для 

помощи партизанам.

Ночь прошла незаметно. В предрассветных сумерках за ­

рождающегося погожего июльского дня грузовая машина 
подошла к подъезду, где стояли наготове Г ромов и его но­

вые товарищи...

Вот уже и Минское шоссе. Густой лес по обочинам до- 
ропи, поляны и сонные домики, непомерно густые и высокие 

хлеба невиданного урож ая 1941 года...

П о автостраде лился непрерывный поток машин: встреч­
ных крытых, полных ранеными, и попутных открытых, 

с военными грузами, идущими на фронт.

Под Вязьмой в небе показались самолеты: один... два... 
шесть... Свои? Вражеские? Ш офер выключил мотор, и тогда 

ясно послышалось незнакомое, не-русское нарастающее «та- 

таканье». Это шли немецкие бомбардировщики. Они пики­
ровали на шоссе, роняя бомбы. Взрывы потрясали воздух. 
Черные дымные столбы вставали по обеим сторонам дороги. 

Улетела, отбомбилась одна шестерка, через час пришли три 
других, затем еще и еще...

Уже привычным движением Леонид выскакивал из ма­
шины, ложился в придорожный кювет вместе со своими то­

варищами, испытывая острую злобу против «немца», обост­
ренную сознанием невозможности уничтожить его немед­
ленно, сейчас же. Утром 10 июля машина остановилась на 

берегу Днепра. За рекой на горе виднелся город. Централь­

ная часть его была разрушена, дым пожарищ стлался над 
крышами.

Отсюда начиналась прифронтовая полоса.
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Плот сунулся краем в камыши. Тихо ступая по воде, 

Громов выбрался на берег. Позади слышалось тяжелое ды­
хание бойцов, тащивших на плечах пулеметы. Впереди над 

болотом стлался туман, сырой и тяжелый, оставлявший на 

губах привкус горечи и ржавчины.

—  То место у нас «мхи» называется, —  сказал идущий 

рядом с Леонидом здоровый детина в самотканой курт­
ке. —  Тут надо итти с опаской, гуськом, по-малу...

И потянулась длинная вереница темных фигур, возни­

кавших в черноте прибрежных зарослей и пропадавших 

Епереди в сизых болотных испарениях.

Так шли в ночи партизаны, то проваливаясь в трясину —  
и тогда нужно было без лишних слов и шума помогать то­

варищу, то прыгая с кочки на кочку, цепляясь за ветки 

чахлой болотной поросли, то падая в предательскую мя­
коть моховых бугров. Изредка нет-нет и звякнет штык, от­

вязавшийся котелок. Тогда Громов настораживался, до боли 

напрягая зрение, оглядывался кругом: немцы могли быть 
где-нибудь совсем рядом.

Казалось, не будет конца этому проклятому болоту, этим 

шорохам, всплескам воды, сопровождаемым сдержанной 
бранью усталых людей. Позади, на востоке отчетливо обо­
значилась полоска зари. И  только тогда впереди, на том бе­
регу, зачернела чаща леса.

Оттуда донесли, что путь свободен. Еще полтора часа 
пути —  и партизаны скрылись в лесу. Он стоял безмолвный 

и строгий, раскинув лапчатые ветви елей и кудрявые кроны 
берез. Непролазный кустарник смыкался за человеком, об ­

давая его росяным холодным дождем.
Десятиминутный «перекур» —  и снова в путь. Нужно бы­

ло отойти как можно дальше от линии фронта, как можно 
глубже зайти во вражеский тыл.

Далеко за-полдень стали на отдых на берегу лесной ре­

чушки, где такая была благодать, такая густая трава и та­

кая студеная, вкусная вода, что казалось —  вовсе нет на све­

те ни войны, ни немцев, ничего, что могло бы нарушить дев­

ственный покой наших лесов.
Г ромов, чувствуя ответственность за жизнь людей, долго 

не ложился. Прислушиваясь к могучему храпу, встающему 

над поляной, он с тревогой ждал какого-нибудь посторонне­

го звука, выстрела, хотя и знал, что часовые на местах, что 
все предусмотрено, и ближайший большак расположен в де­
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сяти-двенадцати километрах. А в деревне, что находилась 
всего в трех километрах, немцев не было —  они предпочита­

ли «дачную обстановку», как выразился Никита, и притом 

поодаль.

В конце-концов Леонид разулся, вымыл ноги и сапоги, 

полные болотной тины, сполоснул портянки —  совсем как 

где-нибудь в маршруте и, положив под голову тощий свой 

рюкзак, заснул глубоко и безмятежно...

Так началась необычайная жизнь «лесных людей». Слу­

чайная остановка оказалась пригодной для создания долго­

временной базы. Леонид организовал группы агентурной 
и боевой разведки, разослал их по разным направлениям. 
Нужно было обеспечить довольствие основного отряда. Н а ­
ладили связь с деревней. Оттуда пришли женщины. Они 

взялись выпекать хлеб, привели упитанного бычка...

Все дальше и дальше протягивали партизаны щупальцы 

разведки, выявляя численность немецких гарнизонов, их 
вооруженность, расположение продовольственных баз.

Одновременно началась боевая деятельность. Партизаны 

подорвали близлежащее полотно железной дороги. Немцы 
исправили. Партизаны опять подорвали. Началась игра 

в «кошки-мышки». Немцы начали патрулировать лесные тро­

пы. Сначала оли выходили по-двое, по-трое. Назад эти пат­
рули не возвращались. Тогда численность патрулей возросла 

до пяти-шести человек. Партизаны давали им зайти поглуб­
же в лес и уничтожали, радуясь легкому способу добычи 
оружия. Немцы пустили отряды в 30— 40 человек. И  вот 
уже на дороги стали выезжать отряды до 70 человек, воору­

женные до зубов. Вступать в бой с ними партизаны пока 
не решались —  еще мало было боеприпасов, да и рано 

было привлекать к себе внимание. Партизаны затаились под 
боком у врага, получали хлеб из той же печи, которой 
пользовались немцы, ели немецкие «трофейные» консервы 

и накапливали силы для предстоящих схваток.

Сведения, добытые первыми разведочными группами, 

оказались необычайно ценными. Через линию фронта к на­
шему командованию потянулась непрерывная цепь донесений.

★

Незаметно проходило лето. Был один из тех погожих ав­

густовских вечеров, когда вместе с ощущением покоя, раз-
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.литого в природе, приходило сознание плодотворно прожи­

того дня. А день был наредкость удачным. Васильич, как 

звали партизаны Громова, был доволен.

Сели ужинать... И  вот тогда из леса прибежал взволно­

ванный связной.

—  Немцы лес прочесывают. Впереди автоматчики, сза ­

ди —  конные. Идут нашей тропой.

— Сколько?

—1 Почитай полк, а то и больше!..

Командир отдал распоряжения. Через полчаса на месте 
лагеря осталась лишь вытоптанная трава. Партизаны вышли 
навстречу «гостям», выбрали удобный рубеж и залегли. 

Впереди раскинулось болотистое редколесье. Леонид одним 
из первых увидел: с винтовками наперевес, обходя одинокие 
деревца, продираясь сквозь кустарник, шла необычайно 

стройная цепь. Солдаты шли не сгибаясь, уверенно, будто 
чувствовали себя дома.

—  Не стрелять, выждать!.; Слушать команду!..

Партизаны затихли, положа руки на затворы. Кое-кто
отстегнул гранаты. Пулеметчики на флангах намечали пре­
дельно близкую дистанцию.

Безмолвная цепь приближалась. Одновременно на просе­
ке показались группы конников, едущих шагом.

Большая сила наступала на партизан...

Командир взвода, лежавший рядом с Леонидом, взвол­
нованно проговорил:

—  Васильич, не пойму я. Не похожи они на немцев. 

Гляди, как шагают. Ну, где ты видел таких? Знать, особая 

какая дивизия.

Леонид вспоминал все свои встречи с врагом. И  верно, 
то, что он видел сейчас, не походило на виденное ранее. 

Немец-автоматчик идет пригнувшись, перебежками, неожи­

данно останавливаясь, неожиданно падая или приседая. З а ­
шумит ветер в ветвях —  горе-вояка приставит к животу ав­

томат и... тра-та-та... поливает свинцом какую-нибудь без­
винную березу или куст боярышника. Партизаны обычно 

лежали где-нибудь совсем сбоку, еле удерживаясь от смеха. 
Фрицев они снимали с одного выстрела.

Большие группы немцев, патрулирующих просеки, всегда 

шли нестройно, перебегая от куста к кусту, и также беспо­
рядочно с перепугу стреляли по каждому подозрительному 

•пню.

А эти...
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—  Да, в самом деле... Не наши ли это?..

Сумерки скрадывали знаки отличия и даже цвет формы. 
А думать было уже некогда ■— полоса земли между насту­

пающей цепью и партизанами делалась все уже и уже. Вот 

осталось всего каких-нибудь 30 метров. Бойцы явно нервни­

чали. Командир медлил с приказанием. И  тогда один из 

«молодых» не выдержал, швырнул навстречу гранату.

Двое в цепи упало. Зазвучали выстрелы.

■— Товарищ начальник штаба, наши это... Винтовки у них 
трехлинейные. И  повадка наша.

—  Не стреляй, братцы! Мы —  свои, партизаны!

Цепь замерла на мгновение. Потом поляну огласил 
дружный крик:

—  Наши!.. Вот здорово!..

Люди перемешались. Слышались радостные возгласы. 

Подошедшие угощали махоркой давно не куривших парти­
зан. В стороне сестра перевязывала раненых, возле которых 

виновато суетился виновник их страданий. Один из раненых, 
придерживая ногу, морщился от боли «  твердил:

— I Бывает, брат! В лесу-то не дома! Не дома в лесу-тсГ

Другой с рукою на перевязи пытался скрутить папиросу 
и не мог —  пальцы не повиновались.

—  Ты лучше мне закурить помоги. А то: виноват, вино­
ват!.. Кто тебя винит, дурень!..

Леонид и Никита пошли к командиру. Плечистый, сред­
него роста, он стоял впереди спешившейся группы. Белоку­

рые пряди негустых волос вились над широким, темным от 

загара лбом. Было что-то властное в этом лице и вместе 
с тем добродушное. Улыбка открывала ряд крепких, белых 
зубов. Это был Доватор.

★

Д о утра сидел Леонид под раскидистым кустом, докла­

дывая Доватору о  результатах партизанской разведки. Д о ­

ватор был доволен. Особенно заинтересовала его карта, со ­

ставленная Леонидом. Н а  цее были нанесены все данные 

по району.

—  Вот карта, так карта!.. Вижу, не зря ты здесь сидел!.. 

Ну, а теперь получай приказ командования.

Доватор сообщил о том, что на штаб партизанских 

групп возложена задача всемерно содействовать коннице, 
которая должна пройти в глубокий тыл немцев.

Начинался знаменитый конный рейд Доватора...

-  74 -



Этой же ночью партизаны и конники в пешем строю раз ­

громили станцию Л., взорвали и подожгли -составы, навели 

среди немцев отчаянную панику.

Несколько дней после этого они не подавали признаков 

жизни, концентрируясь в центре лесного массива, в то вре­
мя как немецкие отряды обстреливали просеки и тропы.

22 августа Леонид участвовал в командирской разведке. 

Верхом, пройдя между вражескими сторожевыми постами,, 

временами почти вплотную подъезжая к населенным пун­

ктам, дерзкий и смелый Доватор учил своих спутников ис­

кусству наблюдать за зверем в его логове.

Назавтра был назначен удар по; врагу и прорыв в его 

глубокий тыл. Ночью конница выступила на исходные пози­

ции. Н а рассвете, с боем пройдя деревню Подвязье, колон­

на вышла на большак и устремилась вперед, сметая на пути 
ошалевших от неожиданности немцев.

Вслед за головным полком шли партизанские отряды. 
И  случилось так, что колонна главных сил,встретив на пути 

сильный очаг сопротивления, экономя время и не принимая 
боя, обтекла немцев с флангов и, не останавливаясь, пошла 

дальше в тыл. Партизаны приняли на себя лобовой удар 

врага с целью отвлечь его внимание от конницы.
Неожиданно враг оказался численно превосходящим. Это 

был долгий и неравный бой на опушке леса. Немцы били 
из автоматов. Им отвечали огнем винтовок, ручных пулеме­
тов и гранатами.

Обстоятельства боя заставили Громова принять на себя 
командование группой.

Было уже часов десять утра. Яркое солнце слепило гла­

за. Томила жажда. Перебегая от куста к кусту, приближа' 
лись немцы. Партизаны стреляли скупо, но метко. То и де­

ло валились вражеские фигуры. Н о на смену им вставали 
все новые и новые. Убывали ряды партизан. Многих ранило. 

Леонид с пулеметным отделением выдвинулся на правый 

фланг, чтобы отсечь наступавших немцев от оборонявшей­
ся из последних сил партизанской группы. Автоматная тре­

скотня усилилась: пули летели сплошным, пчелиным роем. 

К Леониду подполз связной и сообщил, что конница со все­
ми резервами уже скрылась в лесу и ушла из-под обстрела. 

Партизаны выполнили свою задачу. П ора было отходить.

Он отдал приказание об отходе и пополз к пулемету — 
нужно было прикрыть отступление. Стиснув зубы, пускал он 

одну очередь за другой, едва успевая следить за тем, как
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отступал его отряд. Н о вот, наконец, можно уходить и са ­
мому. В этот момент Леонид почувствовал тдлчок в правое 

бедро. Услышав какой-то хлюпающей звук и еще не пони­

мая, что с ним, он повалился на бок, затем приподнялся 
и увидел, что по животу расползается темное пятно.

«Чорт! Вот уж  не во-время..»— мгновенно пронеслась мысль.

Быстро, почти автоматически он расстегнул пояс и на­

щупал в полевой сумке индивидуальный пакет. Сквозная 

рваная рана зияла огромной дырой. И з нее розовея выпи­

рали внутренности. Леонид наложил подушку, перетянул се­

бя раз-другой бинтом.

...И остался Леонид один под глубоким куполом неба, оде­
того понизу облачной пеной. Он хорош о видел, как прибли­

жались немцы. Порою  ветер пригибал траву, и тогда видне­

лись свои, отходящие к лесу. Скорее понял Леонид, чем 

увидел, что замысел немцев обойти справа по опушке 

не удался. Там вспыхнула жестокая перестрелка и... ав­
томаты замолкли. «Значит... значит... наша взяла!..»

Превозмогая боль, Леонид отстегнул и положил возле 
себя гранату, пистолет со взведенным курком и стал ждать.

Постепенно тяжелела голова, плохо повиновались правая 

рука и нога.

Пули свистели, не переставая. Ближний бугор, за кото­

рым лежал Леонид, весь дымился фонтанчиками пыли. П о­
чему-то бугор полюбился свинцовым «пчелкам».

А облака плыли и плыли, абсолютно равнодушные 
к судьбе человека. Вдруг откуда-то взялась серая пичуга. 
Посидела на ветке, поблескивая стеклянным глюком, 
и— фрр!— улетела, может быть вспугнутая пролетевшей пулей.

Сколько еще придется лежать здесь? Только бы не по­

терять сознание. Он думал о товарищах с нежностью. И  был 
внутренне уверен —  рано, или поздно придут за ним.

Внезапный шорох... сдержанные голоса... Свои!

—  Вот он, ребята! Живой! Ну-ка, скоренько...

Знакомые, дорогие лица. Грубые, но даже и в поспеш­
ности, даже под пулями осторожные руки.

—  Держись, Васильич!

По-пластунски поползли, потянули за собой по земле 

плащ с тяжелой ношей. Качали головами, оглядываясь:
—  Ишь, бедняга, нос-то совсем заострился. Живым бы 

доставить.

Подползли к дороге. Там —  немецкая речь: бродят ав­
томатчики. Вот скрылись за поворотом. А вдали слышится

- 7 5 -



грохот —  танки идут! Не щадя раненого, перемахнули через: 
большак, и, едва скрылись в кювете, —  заскрежетали гусени­

цы. К фронту шла немецкая колонна. Опоздай на минуту — 

и попали бы, как кур во щи.
Тихонько отползли в лес. Наконец-то среди своих!..

Партизаны окружили Леонида. Врач перебинтовала ра ­
ну. Стали советоваться, как быть: оставить в лесу или

взять с собой? И  то и другое невозможно. И  решили пар­

тизаны вынести Громова из вражьего тыла. Вызвалось 

шесть добровольцев. Срубили пару молодых березок, обте­
сали. Сделали из плащ-палатки носилки. Уложили Леонида, 

дали напиться. Как с покойником прощались —■ целовали 

в лоб и губы. Некоторые отходя в пояс кланялись.

Видел, как опускали глаза те, кто стоял поближе. П о ­
нял: не верят, что выживет. В могилу провожали.

Пошли лесом, через чащу и болота, по партизанской тро­

пе к реке Меже, а оттуда через фронт к ндаим. Порой от­

стреливались, не чая пробиться, порою ползком проходили 

мимо патрулей. Н о все же вынесли партизаны своего на­
чальника штаба через сорок километров труднейшего пути.

★

Рана оказалась тяжелой, с осложнениями. Поврежден 
был поясничный нерв. Правая нога не двигалась и остава­
лась в полусогнутом положении. Леонида в числе прочих 

тяжело раненых отправили сначала в прифронтовой госпи­
таль. Здесь через крышу пролетали снаряды, где-то совсем 

близко рвались фугаски, с потолка сыпалась штукатурка...
Потом раненых погрузили в поезд дальнего следования 

и повезли мимо Москвы (где-то сейчас сын, жена?..). Везли 

на восток, в Сибирь. Н о в Казани наиболее тяжелых сняли 
с поезда и передали на клиническое лечение.

«Умирать, так уж  ближе к родной Волге», —  думал 

иной раз Леонид, когда уставал от постоянной боли.
Н о все же его не покидали бодрость духа, твердая вера 

в выздоровление. И  так жадно хотел он жить, так много 

и часто думал о тех, кто остался там, в тылу, так страстно 
хотел быть опять c. ними, что и в самом деле начал поправ­

ляться. Врачи только руками разводили, говорили о чуде, 

о счастливом ранении... А Леонид шел на поправку. Для 

посторонних это было «чудом», а для него только исполне­

нием желания. Вот и с ногой тоже не так получилось, как 

выходило «по науке». Думали, что нога так и останется со ­
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гнутой.- Н о Леонид, превозмогая боль, тискал, разминал не­
послушные мышцы, пытался вставать, когда никого возле 

не было. И  случилось второе «чудо» —  понемногу нога ста- 
!ла слушаться, разогнулась. Остались хромота и боль. Ну, 

с этим-то можно справиться!..-.

В один будничный, как две капли воды похожий на пре­
дыдущий, день открылась дверь палаты и вошла новая, 

незнакомая няня. Остановилась, растерянно огляделась. 
Леонид, не веря глазам, позвал:

— Инна?..
Она, жена! Нашла ведь!

Он не знал о ней ничего, кроме того, что ее эвакуиро­

вали на восток; а куда? Сколько • ни писал знакомым —  
не получал ответа. И вот она здесь!..

★

Леониду удалось настоять на своем —  выписаться из гос­

питаля. Жена увезла его в деревню —  тощего, хромого, сла­

бого, как ребенок. В деревне раненый пробыл с месяц, на­
чал ходить с палочкой и в один из январских дней заявил:

—• Еду в Москву. Хватит болеть!..

Жена поехала вместе с ним. Вот она, Москва! Из окон 

торчали трубы буржуек. Копоть на стенах. Н а улице Горь­

кого почти безлюдно. В трамваях и метро— 'Простор! И  все 
же это была Москва. Ш ла зима 1941/42 года. Отсюда до 
фронта было рукой подать.

Леонид прихромал в партизанский штаб. Его встретили 
и узнали. Н о вместо того, чтобы послать Леонида обратно 
в отряд, направили в Главсевморпути: «Побудь до весны, 
поправься, а там видно будет».

Здание Главсевморпути на улице Разина дышало холо­
дом. Нетопленое помещение. Людей почти нет. В клубе — 
запустение, свалка вещей...

Леонида сразу же выбрали секретарем парторганизации. 
Он принялся за оживление партийной работы. Снова окру­
жал его актив. В марте вернулась оперативная группа ап­

парата. Жизнь входила в норму. 1 мая Громов открыл 

торжественное собрание в клубе, празднично разукрашен­
ном и чистом.

А через несколько дней его вызвали «туда» и направи­

ли с особым поручением в Московскую область- Здесь как
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из-под земли вынырнул Никита, все такой же шумливый 

и беспокойный.
—1 Без тебя ребята возвращаться не велели. Если жив, 

говорят, зачем прячешь?..

★
Так Леонид оказался снова командиром партизан. П о су­

ществу это была уже многотысячная армия, сидевшая в ты­

лу на плечах у немцев. О  делах этой армии в свое время 

многое писалось в газетах, многое еще не сказано и ждет 

своего часа. Этот час уже недалек...

Громов с головой ушел в работу. С каждым сброшен­
ным под откос эшелоном, с каждым новым дерзким налетом 

росла в нем крепкая уверенность в близкой победе...

В один из боевых дней он, как и многие его товарищи, 
был награжден орденом Красной Звезды.

Немцы, наконец, поняли, что за спиной у них стоит 

не только дерзкая, но и большая, организованная сила, 

и двинули на партизан несколько дивизий.

Н о позиционная война не входила в расчеты командова­
ния. Партизаны выполняли иные задачи. Партизанская « а р ­

мия» была реорганизована, получила иное организационное 
оформление: каждая из боевых групп была придана боевой 

единице на фронте. Объединенный штаб группы партизан­
ских отрядов перестал существовать.

★

Осень 1943 года. Громов снова за рабочим столом геоло­

га. Раскрыта тетрадь полевых записей. Пришло время, хотя 

и не полностью еще, вернуться к оставленному любимому 

делу. Н о война еще не кончилась. И  Леонид Громов готов 

по первому зову снова пойти туда, где еще дерутся за 

Родину его товарищи по боям и победам...
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ГВАРДИИ МАЙОР МИХАИЛ KA3IJIHC'КИЙ

«Спит деревушки... где-то старушка 

Ждет нг дождется сынка —  а...

Сердцу не спится, старые спицы 

Тихо дрожат в руках.

Ветер уныло гудит в труде,

Тихо мурлыкает кот в избе.

Спи, успокойся, шалыо накройся,

Сын твой вернется к тебе...

Напевая свою любимую песенку, Каминский то и дело- 
отрывался глазами от приборов в тщетной надежде найти 

какой-либо огонек на земле или в небе. Н о августовское 

небо затянуло облаками. Затемнена земля. Кругом ни одной 
светящейся точки, кроме огней кабинных приборов. Свыше 

шести тысяч «лошадей» несли тяжело груженый корабль на 
боевой высоте. «Как часы!» —  мелькнула мысль, навеянная 

безукоризненным ритмом моторов. «Пожалуй, можно заку­

рить». И  как раз в это мгновение корабль неожиданно клю­
нул носом с резким заносом вправо.

Пилот автоматически доотказа дал левую ногу и угол 
планирования.

— Тысяча чертей! Борттехник, что за полундра на ба­
ке? —  встревоженно вырвалось у него.

— Товарищ майор! В четвертый мотор не поступает го­
рючее. Сейчас выясню.

Каминский отдал приказание второму пилоту:

—< Старшинов, держите ногу и скорость, я отрегулирую 
триммера.

— Есть, командир. Д ерж у ногу и скорость.
—  Вот хорош о! Так держать!
Томительно тянулось время.

—  Повидимому, опять отказала вспрыскивающая систе­
ма форсунки. Мотор работать не будет, — ' доложил борт­
техник.

—  Вот дьявольская сила! Когда же, наконец, фирма пе­

рестанет нас подводить! Ну, да ладно. Вира по-малу! Смот­

рите за тепловым режимом. Попытаемся «смайнать» бом­

бы за линию фронта, а тогда будем возвращаться.

—  Командир! Высота две пятьсот. Д о линии фронта час 
пятнадцать минут, — попробовал усомниться штурман.
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—  Принято, штурман!

Давайте кратчайшую пря­

мую к линии фронта. Не 

бросать же бомбы на 

своих?!

Перегруженные за 

«номинал» моторы неис­

тово ревели. Корабль на 

минимальной скорости 

еле-еле продвигался впе­

ред. «Как утопающий, 

который старается дер­

жать голову над вог 

дой», —  подумал Камин­

ский. Он напряженно 

вглядывался в приборы.

«Хоть бы луна, чертовка, 

посветила!».

Через 10 минут новое 

предостережение борт- 

техника:

— Командир! Моторы 

греются, надо сбавить 

наддув!
■— Стравите РК до номинала, я посмотрю, как эта керо­

синка будет падать, —  отдал распоряжение командир.

Борттехник прибрал «газы», корабль стал терять более 

2 метров в секунду.
—  Ну, так мы далеко не улетим, чорт побери! Придется 

возвращаться. Радист! Доложите на «КП»: «отказа четвер­

того мотора возвращаюсь обратно обеспечьте посадку». 

Штурман, сколько до базы?

—> Около часа, товарищ майор. Разворачивайтесь, я вы­
беру место, где сбросить бомбы.

— Ну, ну, не спешите, штурман. Бомбы надо бросать 
только на фрицев.

—  Старшинов, дублируйте левый разворот.

—  Есть дублировать левый разворот.

—  Товарищ майор! Нам высоты нехватит. Вы что, ре­

шаете сливать горючее? —  не успокаивался штурман.

—  Ну да! А вы знаете цену горючему? Рублик за кило 

платим! Пока еще не припекло. Попробуем дотянуть так.
Разговоры умолкли. Моторы слегка остыли. Борттехник
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держал их на верхнем пределе температурного режима. К о ­

рабль шел к дому, понемногу теряя высоту.

Командир напряженно думал. «Конечно, инструкция тре­

бует разгрузки корабля. Надо сбросить бомбы, если мало —  

слить горючее. Тогда корабль спокойно и безопасно произ­
ведет посадку. Н о бомбы и горючее стоят десятков тысяч... 

Это слишком легкий выход из положения. От меня в прасе 
потребовать более сложного решения: чай, я «е первоклас­

сник! Ну, а если сломаю машину при посадке? Загубить 
многомиллионный красавец-корабль?.. Тут уж оправдания 

ждать не придется. Трибунал рассудит, что причитается за 
такую «экономию»... Впрочем, о трибунале нечего беспоко­

иться. При аварии мы взлетим на воздух на собственных 
бомбах. И  не только я, но и десять моих боевых товари­

щей подчиненных мне людей».

Как всегда неожиданно пришло решение.
Обращ аясь к стрелкам, Каминский спросил:

—1 Эй, орлы! Кто возьмется вывернуть взрыватели в воз­
духе?

— Я попробую, товарищ командир, —  ответил левый под- 
шассийный сержант Кувакин.

—  Д обро, Кувакин, исполняйте. Да, смотрите, с ними по­

деликатнее, а то взорвемся между небом и землей.
—• Будьте спокойны, командир, постараюсь.

Кувакин полез в бомболюк. Прошло 5, 10, 15 минут. Н а ­
конец в микрофоне послышался голос:

—  Командир, ваше приказание выполнено. Все взрыва­

тели вывернул.

—  Молодец, Кувакин!.. Благодарю от лица службы.
—  Служу Советскому Союзу, —  как в строю ответил 

стрелок.

Все облегченно перевели дух. Теперь благополучная по­
садка целиком зависела от искусства летчика.

И снова медленно тянулись минуты. Левая нога затекла 
от напряжения. Шарик «Пионера» (указателя поворота) 

упрямо стремился уйти в левый угол. Скорость держалась 

у нижнего предела. Держать больше — быстро теряется вы­
сота. Чуть упустишь меньше— сорвешься. «Пионер»— варио­

метр —  горизонт —  скорость —  компас —  «Пионер» —  варио­
метр— горизонт— скорость— компас,— непрерывно по оч ерет  

глаза обегали приборы. Руки и ноги почтш машинально 

исправляли ошибки. Через каждые несколько минут борт­

техник докладывал об исправности моторов, штурман — от-
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нбсительно курса, ориентировки и времени, оставшемся до 

прихода к аэродрому.

Наконец показался «штык» аэродромного маяка. Вы бро­

сив сигнальную ракету «я свой» и включив бортовые огни, 

корабль осторожно пошел на посадку. Самое трудное при 

несимметричной тяге моторов попасть на линию бетонной 

посадочной полосы. Кто-кто, а Каминский это прекрасно 

знал. Вот он вывел корабль в створ посадочной дорожки. 

Теперь надо точно рассчитать место приземления. Уходить 

на второй круг нельзя. Так, хорошо. Теперь— следующая 

задача: пониже подвести и мягко посадить машину. Как, 
однако, ярко бьет луч прожектора! Машина почти повисла 

в воздухе, еле плывет.

Ура! Корабль приземлился. Итак, дело сделано, можно 

рулить на стоянку.

Штурман и борттехник, не рисковавшие противоречить 

командиру в воздухе, атаковали его на земле десятком 

«если» и «вдруг».

—  Друзья мои, —  ответил им Каминский, —  я переживал 

не меньше вас, так как принимал на себя тяжкую ответ­
ственность. Такой полет мне стоит «фосфора» больше, чем 
прохождение через любой зенитный огонь. Н о задача оказа­

лась нам по силам, мы это только что доказали. И  если се­
годня мы не смогли нанести урон врагу, все же сэкономили 
десятки тысяч рублей отечеству. А это стоит и нашего стра­
ха и наших нервов. Представьте себя в цирке. Вы смотрите, 

как артист идет по тонкой проволоке под куполом или 

перебрасывается «а  трапециях. Ведь правда, у вас нередко 

сердце замирает в страхе за него? А тем не менее акробат 
уже десяток лет работает без единой царапины. Его успех 

достигается ежедневной тренировкой. Тренировка занимает 

многие часы, а представление —  минуты. Так и у меня за 

сегодняшним «представлением» пятнадцать лет тренировки. 

Пропну поверить, что в Арктике мне приходилось решать не 

менее сложные задачи.

★

Гвардии майор, командир тяжелого бомбардировщика 

Михаил Каминский прав. Мастерство к нему пришло 

не сразу.
Окончив школу военных летчиков, он семь лет прослу­

жил в частях военно-воздушных сил Красной Армии, при­

чем три года нз них —  в Научно-испытательном институте.
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Здесь-то Каминский не только отшлифовал свое летное ма­

стерство, но приобрел вкус к эксперименту, к поискам ново­

го, неосвоенного, нераскрытого. Он летал на самолетах всех 

типов —  от юркого истребителя до малоповоротливого че­

тырехмоторного бомбардировщика. Между делом он стал 
инструктором парашютизма, сделал до сотни прыжков,, 

в большинстве экспериментальных, и обучил 150 человек 

этому благородному спорту, как инструктор.

Однако настоящую закалку, умение быстро и точно на­
ходить единственно правильный выход из самого сложного, 

казалось бы безвыходного, положения, мужество перед ли­

цом реальной опасности он приобрел в полярной авиации.
—  Восемь лет полетов в Арктике —г мой университет, —  

говорит Каминский. —  Три тысячи летных часов (125 суток!) 

я провел над льдами, над дикими горами, над бескрайними 
тундрами.

Ему приходилось замерзать в тундре, голодать (так, что 
в пищу шла собственная обувь), тонуть в Беринговом море, 
гореть на земле и в воздухе, десятки раз пережидать пургу 
в тесной палатке возле своего самолета.

«Люби Арктику, и тогда она полюбит тебя», —  вот его 
любимый афоризм.

Неистощимый оптимизм, творческое горение в труде, со ­
знание того, что жизнь дана человеку для борьбы и с не­
пременным условием храбро защищать ее до самого кон­
ца —  вот что не раз помогало Каминскому с честью выхо­

дить из самых замысловатых положений.

В апреле 1936 года при исключительно плохих метеоус­

ловиях Каминский обшарил на бреющем полете огромный 
район мелкобитых льдов, разыскивая унесенных далеко 
в Чукотское море 16 охотников-эскимосов из селения Нау- 

кан, близ Уэлена. Он нашел этих людей. Сбросил им про­
дукты, одежду, снаряжение, несколько раз прилетал к ним, 

чтобы поддержать морально. Этот выдающийся для того 

времени эпизод высоко поднял честь полярной авиации сре­
ди местного населения Чукотки.

Летом 1936 года на крохотном «У-2» Каминский пере­
бросил из залива Креста в горы Анадырского хребта экспе­
дицию геологов. Последующими полетами избороздил вдоль 

и поперек долину Амгуэмы протяженностью более 250 кило­

метров, установив по ней около десятка временных авиабаз. 

Опираясь на эти базы, геологи и топографы охватили свои­

ми исследованиями весь Анадырский хребет. Каминский под­
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держивал регулярную связь между отрядами, подвозил им 

продовольствие, вывозил образцы, а к осени снова всех со ­

брал на зимнюю базу.

В дальнейшем этот удачный эксперимент, единственный 
в горах Советской Арктики, стал непременной частью рабо ­

ты чукотского авиаотряда. И  несомненно, этому отряду при­
надлежит немалая заслуга как в нахождении крупных ме­

сторождений редких металлов, так и в составлении геогра­

фических карт для «белых пятен» нашего дальнего Северо- 

Востока.

Глубокой осенью 1936 года Каминский сделал ряд бле­

стящих разведок ледовой обстановки Чукотского моря. 
В одиночку на одномоторном сухопутном самолете, подчас 

в труднейших метеоусловиях он летал глубоко в море. С  по­

мощью авиаразведки Каминского капитан Белоусов на ле­
доколе «Красин» провел три каравана судов. З а  эти полеты 

Каминский награжден своим первым орденом —  орденом 

Красной Звезды.

Весной 1937 года Каминский перевез десятки больных 

с острова Врангеля и из Чаунской губы за тысячи километ­

ров в Анадырь и залив Лаврентия.

Тогда же впервые в правительственный срок была про­

ведена перепись населения Чукотки. Во все пункты из Ана­
дыря переписчиков перебросил Каминский.

В июле 1937 года на гидросамолете МБР-2, совершенно 

нёприспособленном для работы в Полярном бассейне, Камин­
ский сделал посадку в полынье среди сплоченных льдов Во- 

сточно-Сибирского моря. Он взял на борт капитана парохода 

«Урицкий» Орлова, показал ему ледовую обстановку и сно­

ва высадил около парохода. «Урицкий» в те же сутки пер­
вым достиг Колымы. Ни до, ни после этого самолет МБР-2 

не применялся для таких смелых полетов.

В августе 1937 года Каминский вышел во главе летнего 
отряда ледокола «Красин» в море Бофора на поиски Л ева­
невского. С ледового пятачка под 75° широты ему удалось 

сделать несколько полетов. Заодно он побывал на Аляске, 

посмотрел жизнь и быт американских зимовок.

Полярной ночью в декабре 1937 года на старой, малосо- 

в-ершенной машине «Р-5» он облетал самые отдаленные 
районы Чукотки с материалами к выборам в Верховный 

Совет С С С Р . Кампания выборов была проведена на Чукот­
ке в правительственные сроки исключительно благодаря от­
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личной работе Чукотского авиаотряда Главсевморпут№ 

и, прежде всего, лично командира отряда.

Н а той же машине Каминский и его друг радист-меха­

ник Мохов А. И. доставили в Москву на первую Сессию Вер­

ховного Сов'ета депутата Чукотки тов. Тевлянто. Москвы они 
достигли в рекордный для того времени и для возможностей 

этой машины срок —  за 20 календарных суток. Этот факт 

был отмечен даже в международной печати.

Характерно для этого замечательного перелета то, что 

он был совершен без особой подготовки, с хода, без карт, 

по неосвоенным местам Колымо-Индигирского края, через 

дикие хребты Черский и Верхоянский, оригинальным, необ- 
летанным маршрутом. Надо, к тому же, напомнить, что де­

кабрь —  самое темное и непогожее время за Полярным кру­

гом, а «Р-5» —  самолет устарелый и совершенно непригод» 
ный для дальних рекордных перелетов.

Обратный путь занял 14 календарных дней, Каминский 
вернулся из Москвы на Чукотку, ведя за собой звено новых 

самолетов. В дальнейшем длительные перелеты стали для 
него рядовой работой.

В феврале 1939 года на тяжелом двухмоторном самолете 

Каминский сделал посадку у зимующего в Восточно-Сибир­
ском море корабля «Ост» среди бесчисленных торосов, 

и вывез с судна всех больных.

Каминский— единственный из полярных летчиков, которо­
му дважды, в 1939 и 1940 гг., пришлось делать посадки 

гидросамолета на тундру: первый раз из-за пожара в воз­

духе, второй —  из-за отказа обоих моторов. Оба раза сам о­
леты после мелкого ремонта поднялись с- земли и продолжа­

ли бесперебойную работу. Второй случай замечателен тем, 
что застиг Каминского на Чукотке глубокой осенью, когда 
выпал снег, замерзало море и лагуны, и каждый день прр- 

медления грозил зимовкой самолету. Каминский в три дня 
организовал все необходимое для вылета, прошел пешком 

по тундре более 60 километров и бурлацким способом до­

ставил на байдарке необходимые материалы с полярной 
станции мыса Биллингса. Благополучно взлетев, он через, 
десять суток достиг Красноярска.

Работая в Карском море на летающей лодке «Консоли- 
дейт», Каминский производил стратегические разведки, на­

ходясь в воздухе по 16— 19 часов. Зимой 1941 года на с а ­

молете «Н-169» он вместе с Черевичным был участником
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исторической высокоширотной экспедиции в район полюса 
недоступности.

Так он летал и в восточном и в западном секторах С о ­

ветской Арктики —  от Архангельска до Аляски. Нет ни од­

ной зимовки, которую не посетил бы самолет Каминского.

Н о все же важнейшее звено в полярной биографии Ка­
минского —  это освоение Чукотки.

Что было известно о Чукотке? Д о челюскинской эпопеи 

для 99 человек ив 100 Чукотка была абстрактным географи­

ческим понятием. Не все знали, где и как далеко она нахо­

дится. Самой отдаленной землей нашей родины даже в шко­

лах считали Камчатку. А ведь Чукотка значительно дальше. 
Еще десять лет назад она была почти не исследована. Д аж е 

географических карт почти не было— больше «белых пятен», 

чем достоверного. Челюскинская эпопея знаний о Чукотке 

прибавила немного, но она сделала основное: доказала не­
обходимость срочнейшего накопления этих знаний, срочно­

го авиационного освоения Чукотки в интересах сквозного 

мореплавания по Северному морскому пути.

Каминский прибыл на Чукотку по горячим следам лет- 
чиков-челюскинцев, в 1935 году. Немногие летчики побыва­
ли там до него, да и те не стремились задержаться на Ч у ­

котке. Опыт ушел вместе с его носителями.

Четыре года непрерывной самоотверженной работы в та­

ком необжитом углу, каким до того времени была Чукот­
ка, —  своеобразный рекорд Каминского'. И  ему есть чем гор­

диться. Громадная горная страна за Полярным кругом, рав­

ная Франции и Германии, вместе взятым; страна, девять ме­

сяцев в году отрезанная от материка; страна наименьшей 
плотности населения; страна первобытной дикости и «белых 
пятен» — > в короткий срок приобщилась к социалистическому 

строительству. В числе других пионеров освоения Чукотки 

Каминскому принадлежит почетное место, а в области авиа­

ционного освоения он сыграл выдающуюся роль.

От первых робких полетов наощупь вдоль береговой чер­

ты в светлое время, ограниченных небольшой частью Ч у ­
котки, до официально утвержденных облетанных трасс, ре­

жущих Чукотку вдоль и поперек, до полетов в любое вре­

мя года, в любой пункт, до прямой связи Чукотки с М оск ­

вой, до составления полетных карт и лоций —  таковы итоги 

летной работы Каминского.
Как командир Чукотского авиаотряда, он открывал но­

вые трассы, строил базы, аэродромы, радиостанции, воспи­
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тывал кадры. П о его примеру многие летчики закрепились 

на длительное время для работы на Чукотке. Много сил 
и энергии было отдано созданию местных кадров летчиков- 

чукчей. Н а его глазах его усилиями авиация стала необхо­

димейшим условием дальнейшего социалистического разви­

тия Чукотского национального округа. Таков творческий 
путь большевика-полярника Каминского.

В дни Отечественной войны Каминский вернулся в К ра­

сную Армию зрелым мастером, воспитанным в суровых ус­

ловиях Арктики.
Начальник Ш таба Авиации дальнего действия М арк 

Иванович Шевелев, в свое время пославший Каминского на 

Чукотку, назначил его командиром «летающей крепости». П о ­

жимая руку Каминскому, он сказал: «Желаю вам на боевом 

поприще удачи и таких же успехов, каких вы добились на 

Чукотке».

Так началась новая глава в его летной биографии.

Наряду со многими другими летчиками АДД Каминско­
му пришлось принимать участие в битве за Орловский плац­
дарм. Немцы превратили Орел в сильную крепость. Десят­

ки прожекторов и зенитных орудий крупного калибра при­
крывали его от воздушного нападения.

Однажды, когда корабль, ведомый Каминским, подходил 
к цели, штурман Белорус передал боевой курс:

—  Командир, 30 градусов право.
—  Есть тридцать право.
—  Так держать.

В это время вражеские прожекторы схватили корабль 
К первым пяти лучам потянулись остальные.

— Командир, ослепили, уходи! —  крикнул в микрофон 
штурман.

Команда штурмана над целью — закон для летчика. Раз­

вернувшись, корабль быстро вышел из сферы действия про­

жекторов. Через минуту Каминский заметил, что! прожекто­

ры зацепили «очередную жертву», а зенитки ее яростно об ­
стреливают.

—  Ну, штурман, пока они заняты, надо заходить.

—  Правильно, командир. 50 градусов лево —  держи 
большой пожар, —  согласился штурман.

Корабль снова на боевом курсе.

—  Так, хорошо, хорошо, пять право; так, еще два право; 

так, так, хорош о, дай еще два лево. Так держать! Откры­
ваю люки, —  командовал Белоус.
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Через 15— 20 секунд вражеские прожекторы снова на­

щупали корабль Каминского. Д о тридцати прожекторов 

скрестили под брюхом самолета свои мощные фиолетовые 

лучи. Вокруг самолета образовалось громадное световое по­

ле. Каминский испытывал чувство голого человека, случайно 

попавшего в многолюдное общество. Вся зенитная артилле­

рия Орловского узла открыла прицельный огонь на уничто­
жение. Однако ни рука, -ни сердце у пилота не дрогнули. 

Корабль выдержал боевой курс до отрыва бомб, не шелох­
нувшись. Бомбы легли по цели, вызвав взрывы на путях 

станции. Только тогда летчик стал маневрировать, уверты­

ваясь от разрывов пушечных снарядов.

Плотность огня была настолько велика, что взрывная 

волна непрерывно встряхивала тяжелый корабль. В кабине 
пахло порохом. Черные облака разрывов были видны впере 
ди, с обоих бортов, выше и ниже. О  том же докладывали 

стрелки из задней полусферы.
Четыре минуты прорывался Каминский из огневой заве­

сы. Не менее пятисот снарядов разорвалось около корабля. 
Н о  только тридцать пробоин привез он в своих крыльях, 

вернувшись на аэродром.

Это был один из первых полетов, в котором Каминский 

попал в такой переплет.
— Ну как, майор, натерпелся страху?! —  спросил его 

командир полка.

— Как сказать, товарищ гвардии подполковник. «Все 

мы ходим голыми под нашим платьем», —  говорил старик 
Гейне. Конечно, страшно, особенно для первого раза. Впер­

вые я узнал цену времени и реально ощутил, что не только 

в минуте 60 секунд, но еще и в секунде 60 мгновений. Но, 

думаю, сам я виноват в том, что меня немцы избивали как 
хотели. Нужен был другой маневр при заходе на цель. 

У  меня получился слишком длинный боевой курс, поэтому 
немцы успели нас поймать. Кроме того, следовало бы иметь 

запас высоты и за ее счет выходить на боевой курс с пла­

нирования.
— ' Правильно, майор Каминский. Говорят, смелость бе­

рет города. Н о это верно, когда смелость сочетается с гра­
мотной тактикой, с военной хитростью. Этот урок вам доро­

же целого академического курса тактики. А главное в том, 

что у вас не дрогнула рука. Помните, в кинокартине «Яков 

Свердлов» товарищ Сталин говорит: «Когда человек имеет 

сердце из стали, кольчугу он может иметь из дерева «  он
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не испугается в бою». Золотые слова. Ну, желаю вам новых 
боевых успехов.

Командир полка, провожая летчиков в бой, не раз гово­

рил: «Никакая академия не даст вам рецептов на всякий 

случай боевой жизни. Учитесь на опыте. Противопоставляй­

те немецкой технике обороны свою технику нападения. Д о ­

бивайтесь внезапности, совершенствуйте тактику выхода на 
цель. Говорят, что за битого дают двух небитых. Это верно, 

когда «битый» становится умнее после битья, умеет извле­

кать уроки.

Каминский внимательно прислушивался к каждому сло­
ву старших боевых товарищей. Каждую крупицу своего 

и чужого опыта он стремился применить в бою.

Железным законом в его экипаже являются подробные 

разборы каждого полета. Смелость, инициативу, даже про­

сто ценное наблюдение он немедленно поощряет и всегда 
резко критикует людей пассивных, смотрящих на успех бое­

вого полета как на игру слепого случая. Учась сам, Камин­
ский учит и воспитывает подчиненных в духе наступатель­
ных, смелых действий. «Желающий победить обязан атако­

вать —  таков моральный закон борьбы», — частенько гово­
рит он. —  «Сегодняшняя атака должна быть продумана 

и подготовлена на опыте вчерашних ошибок. Мы не можем 
пассивно ждать, собьют или не собьют нас сегодня. При 

всех условиях мы должны смело и уверенно действовать 

в бою. Конечно, на войне все может быть. Можем и мы 

с вами попасть в процент сбитых. Н о борьба на этом не кон­

чается. Никто из нас не в праве думать, что если собьют, 
то и конец. Разве мы не можем подготовиться к тому, что­

бы живыми и невредимыми выйти даже из немецкого тыла?».

Вспомнив свой полярный опыт, Каминский обеспечил 
членов своего экипажа всем необходимым для автономного 

существования даже во вражеском окружении. Индивиду­

альные пакеты содержат аварийный паек на 10— 15 дней, 
в них упакованы карты, табак, иголки, нитки, карандаш, бу­

мага, медикаменты. Каждый член экипажа имеет компас, 
нож, гранату, тройной комплект патронов к личному ору ­
жию. Несколько занятий было проведено на тему, как ори­

ентироваться в незнакомом районе по компасу, карте и мест­

ным признакам. Кроме того, стрелки имеют автоматы. Раз­

работаны сигналы для опознавания своих.

—  Подумайте, —  говорит командир, —  нас более десятка 
человек. Если после прыжка соберется вместе даже полови­
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на экипажа, и то это будет хорош о вооруженная партизан- 

ская группа. Нехватит аварийного пайка —■ мы силой оружия 

сможем достать продовольствие. Если не удастся перейти 

через линию фронта, то к партизанам мы доберемся всегда.

Благодаря систематической настойчивой работе в этом 

направлении удалось Каминскому сплотить экипаж в актив­

ную боевую единицу, готовую к действиям не только в воз­

духе, но и на земле.

Не лишне рассказать об одном примечательном эпизоде 

из боевой практики экипажа. При одном из налетов Орел 

оказался закрытым многослойной тяжелой облачностью. 

Приказом командования не исключалось бомбометание из-за 
облаков по расчету времени. Н о в такой обстановке было 

очень мало шансов на точное поражение цели.

Каминский решил переключиться на запасные объекты, 

указанные командованием. Первой целью было скопление 
войск противника у г. Волхова, который тогда находился 

в зоне ясной погоды. Второй запасной целью был железно­
дорожный узел Карачев, находившийся в немецком тылу па 

подступах к Брянску. Легче было отбомбиться по Волхову. 
Не надо терять высоты, пункт слабо защищен зенитками, 

рядом линия фронта. Если даже и подобьют —  не страшно.
Н о Каминский был верен себе и принял решение бом­

бить Карачев. Милую сердцу бомбардировщика высоту — 
почти 7000 метров он снизил до 5 200, вошел в облака, про­

бивая их в направлении цели. Кроме того, в верхних слоях 
оказалось настолько интенсивным обледенение, что даже 

приборы в кабине покрылись инеем. Приходилось снижаться 
до конца. Каминский вышел под облака. Машина—  на вы­

соте всего 1 700 мэтров. Для ночного тяжелого бомбарди­

ровщика это ничтожная высота. На ней не только артилле­

рия врага, но и пулеметы опасны. А такие важные станции, 

как Карачев, прикрыты очень сильно. Только .абсолютная 

внезапность могла помочь отбомбиться и уйти не сбитым. Ка­

минскому повезло. Его коллега Рубинштейн такой случай 
сравнивал потом с выигрыванием ста тысяч на трамвайный 

билет.

Сразу  после выхода из облаков впереди по курсу ока­

зался действующий немецкий ночной аэродром. Его пло­

щадка была четко обозначена огнями. Горели посадочные 
прожекторы. В их лучах приземлялся вражеский самолет. 

«Ишь мерзавцы, как у себя дома работают»,— подумал К а­

минский. «Ну, мы их сейчас причешем», Тут же стрелки до­
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ложили, что видят в воздухе самолеты противника с вклю­

ченными бортовыми красными и зелеными огнями. Некото­

рые из них давали ракетами сигнал «свой».

Короткая команда штурману, и корабль лег на боевой 

курс. Пять тонн бомб крупного калибра перекрыли весь аэ­

родром. Столбы пламени осветили корабль, а взрывы резко 

подкинули его кверху. Немедленно взметнулись в ночное 
небо щупальцы прожекторов. Корабль развернулся на во­

сток, но его курс пересек вплотную подошедший вражеский 

двухмоторный самолет. Стрелки незамедлительно открыли 
огонь из бортовых пушек. Враг упал, за ним потянулся 
шлейф из огня и дыма.

Столкновением с воздушным противником корабль дема­

скировал себя. Немедленно все воздушное пространство во­
круг него прочертили цветными серпантинными лентами 

трассирующие пули. Почти тут же открыла стрельбу артил­

лерия. Знакомые облачка разрывов проносились мимо. Опять 

запахло порохом и стало жарко. Следом стали действовать 
прожекторы, панически вразнобой обшаривая небо, отра­

жаясь от облаков. Три из них зацепились за корабль. В тот 

же момент к нему близко подошел второй самолет против­
ника. «Гасить прожекторы», —  скомандовал Каминский. Из 

всех точек немедленно открылась стрельба. Прожекторы по­
гасли. Заодно стрелки по своей инициативе обстреляли сто­
янки и рулящие на земле самолеты противника, а перепу­
ганный враг в панике шарахнулся в сторону и... упал, под­

битый собственными зенитками.

Еще немцы не успели определить, где свои и где чужой, 
как корабль Каминского в ночной темени, без повреждений, 

окончательно повернул на восток. Уходя, экипаж еще долго 
наблюдал панику на аэродроме. Яростно стреляли зенитки 

и пулеметы, в бессильной злобе метались лучи прожекторов, 
хватаясь за свои самолеты. Н а земле пылали четыре багро- 
во-черных пожара —  горели самолеты. Какие повреждения 

нанесены обстрелом бортовых пушек и сколько побили нем­
цев осколками бомб, установить не удалось. Н о известно, 

что аэродром был выведен из строя на много дней, а психо­
логический удар для вражеских летчиков был не меньшим, 
чем физический.

— Да, представьте себе, что секунда бывает солидным 
отрезком времени, —  говорил Каминский, — > Ведь вся эта по­

лундра над аэродромом заняла каких-нибудь две минуты, 

только в таких боях по-настоящему познаешь цену времени.
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За  инициативу и мужество в этом полете весь экипаж 

Каминского получил благодарность от командования части.

Н а многие города, аэродромы и железнодорожные узлы 

в тылу противника возил бомбы гвардии майор Каминский. 

Н о особое удовольствие доставляли ему налеты на объекты, 

расположенные на территории противника.
—  Великая гордость, —  говорит он, —■ охватывала меня, 

когда я смотрел на грандиозные пожары Тильзита и Хель­

синки. Эти города горели целыми кварталами. Пусть знают 
оккупанты, что им отольются кровь и слезы наших людей, 

раны наших сел и городов. Мы сражаемся за правое дело. 

И  с этим мы победим.

ПОЛИТРУК ПЕТР ЗУЕВ

(Рассказ  командира части)

Н О Г О  человека только в бою и можно узнать, на что* 

он способен.

Был у «ас в роте политрук Петр Николаевич Зуев. 

Д о прихода в армию он заведывал клубом на Качугской су­

доверфи. Уроженец того же Качугского района, Иркутской 
области. Незадолго до войны приняли его в кандидаты пар­

тии. Н а войне он стал коммунистом.
Политрук Зуев наредкость скромный человек. Скром­

ность доходит у него до робости и нередко мешает в рабо­

те. И з :за своей прирожденной скромности он, человек вооб­

ще способный, на многое не решался, робел.

Бывало, даешь ему новое для него и непривычное зада­

ние. Спросишь:

—  Справитесь, товарищ политрук?

—  Постараюсь, товарищ командир, —  а в голосе никакой 
уверенности.

—  Л вы решительнее за дело беритесь, смелей... выйдет.

—  Слушаюсь.

★
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Нет ничего удивительного, что ни мне, ни другим первое 

время Зуев не внушал особого доверия. Порой меня просто 

злила и раздражала его чрезмерная скромность. Ну, думаю, 

на что такой человек в бою годится? Что от него толку?

Д аж е сделав все хорош о и безупречно, Зуев старался 
отнести это на счет кого-то другого: дескать, «моя роль 

в этом деле второстепенная». И  вместо благодарности за об ­
разцовое выполнение распоряжения только со злостью о нем 

подумаешь: «Чорт бы тебя побрал с этой ненужной скром­

ностью. Ты и немца по своей робости убить не сумеешь. 
Испугаешься —  а вдруг, мол, у меня ничего не выйдет».

В резерве нас держали недолго. Выступили мы на пере­

довые. Обстановка тогда складывалась на фронте тяжелая. 
Н арод  мы были еще не обстрелянный. В первом же бою 

рота, в которой политруком был Зуев, попала в окружение. 

Командовал ротой толковый и знающий командир, но он 
был ранен, выбыл из строя. А вся рота — около трехсот 

бойцов, вместе с Зуевым осталась в лесах, по ту сторону 

фронта.

Роту все считали безнадежно потерянной. Чего можно 

ожидать от Зуева? Разве он сумеет проявить необходимые 

сообразительность и смелость? Он и но земле ступать в сво­

их сапогах с непомерно широкими голенищами боялся. 

И, оказывается, все мы ошиблись, сильно ошиблись.

Несколькими днями позже нам стали известны все под­
робности того, как была спасена рота. А дело сложилось 

так.

Как только Зуев узнал о ранении командира и, правиль­

но оценив обстановку, понял, что часть отрезана, попала 
в тяжелое положение, вся его робость куда только делась. 

Не раздумывая, он принял командование ротой на себя. От­

вел людей подальше, остановил в лесу. Нескольких растороп­

ных бойцов послал разведать силы противника, узнать, где 

окружение наиболее слабо, да, -кстати, еще изучить мест­
ность. Разведчики быстро выполнили его приказ. Получив 

все нужные данные, Зуев повел роту на соединение со своей 
частью. Скрытно, пользуясь пригорком и оврагом, он под­

тянул ее почти вплотную к противнику. Место для атаки 
было выбрано удачно. Немцы только начинали закрепляться 

на захваченных позициях и удара с тыла совсем не ож и ­

дали.

Зуев коротко объяснил задачу бойцам:
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—  Нам нужно прорваться к своим во что бы то ни ста­

ло. Все дело в стремительности. Надо ошеломить немцев, 

не дать им опомниться. Понятно?

—  Понятно, —  вполголоса отвечали бойцы.

—• Бежать надо без передышки и прямо на врага, не сво­

рачивая в стороны. Бег начнем рассыпным строем, а когда 

немцы будут близко, скучивайтесь вокруг меня. Так и про­

шибем их нашим кулаком. Учтите, что противник от нас уда­
ра не ждет. Понятно? Ну и, само собой разумеется, попа­

дающихся на пути фрицев не щадить. Все. А теперь пошли.

Он векомил на ноги, стал во весь рост. В руках —  ав­

томат. Вслед за ним поднялись бойцы. В это время дружно 

заработали станковые пулеметы, заранее выставленные, на 
флангах атаки: справа и слева. Зуев бежал впереди роты, 

оторвавшись от нее на добрых 30— 40 метров. За  ним р а с ­
сыпным строем лавиной неслись бойцы. Они помнили при 

каз: бежать без передышки, что есть духу.

Рота налетела на гитлеровцев, как вихрь. Сгрудившиеся 
вокруг командира бойцы мгновенно расшвыряли немцев, про­

рвали их цепь и сразу, развернувшись лицом к врагу, ока­

пываясь и закрепляясь, по команде Зуева стали бить по нем­
цам короткими очередями из автоматов. Это было сигналом 

пулеметчикам прекратить огонь и соединиться со своими. 

Едва пулеметы смолкли, Зуев приказал быстрыми и корот­
кими перебежками отрываться от противника. Отходили от­
стреливаясь, спеша, пока немцы не опомнились.

Рота вышла из окружения, не потеряв ни одного бойца 
убитым. Вскоре благополучно подошли пулеметчики. Зуев 

облегченно вздохнул и громко засмеялся.

—' Майн гот, майн г от 1, —  передразнивая немцев, сказал 

он. —■ Мы еще покажем им «майн гот».

Он посмотрел на усталые, но радостные лица бойцов 
и улыбаясь спросил:

— Ж арко?

—  Ж арко, товарищ командир.

—  И я  устал. —  Зуев вытер рукавом гимнастерки мокрый 

от пота лоб. —  Крепко поработали. Хороших бегунов вся­

кий уважает. Сегодня мы от немцев убежали. Завтра они от 
нас побегут.

Бойцы захохотали. С этой минуты они беспрекословно,

1 Дословно «мой бог. мой бог».
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не раздумывая, готовы были итти за Зуевым в огонь и в 

воду. Это обеспечило роте успех в дальнейших операциях.

Закрепившись на местности, Зуев быстро ориентировал­

ся. Раньше чем присоединиться к своей части, он решил по­

путно выполнить еще одну операцию. Н а фланге у него ле­

жал небольшой населенный пункт, занятие которого, как он 

знал, входило в поставленную нашему подразделению зада­

чу. Успех окрылил Зуева, придал уверенность, сделал его 

дерзким. Он отобрал самых надежных бойцов и послал их 

в разведку.

Вечерело. За ближним лесом тяжело ухали пушки. 

Выждав, когда совсем стемнело, Зуев скрытно повел роту 

к населенному пункту. Теперь уже не бежали, а ползли — 

тихо и медленно.

—  За  малейший шум или стук расстреляю, — • строго пре­

дупредил Зуев.

И  рота двигалась неслышимая и невидимая. Выставлен­

ные немцами дозоры были сняты без единого выстрела. З а ­
тем только один сигнальный выстрел известил о начале ата­

ки. Действовали штыками. Первого попавшегося ему на пу­
ти немца Зуев поддел легко. Второй оказался грузным. Зуев 

дважды всадил в него штык, но немец не валился.
—  Ф у ты, чорт тяжелый, —  крикнул на ходу Зуев. —  

Пристрели его кто-нибудь.

Сам он уже бежал дальше, увлекая за собой бойцов.

Рота под командованием Зуева ворвалась в населенный 

пункт с двух сторон. Это были наиболее слабые места обо­
роны врага. Зуев сразу же искусно рассредоточил бойцов. 
Куда ни кинутся немцы, всюду натыкаются на наших бой­

цов. А тут еще, следуя приказу Зуева, рота не кричала, 
а буквально ревела могучее «ура». М ожно было подумать, 

что ворвался в населенный пункт по крайней мере батальон 
или полк. Бой шел на уничтожение. Н а случай подхода ре­

зервов за населенным пунктом Зуев выставил заслон из де­
сятка бойцов, которым был придан станковый пулемет.

Сам Зуев заколол штыком б гитлеровцев. Его тяжело р а ­
нили. Н аскоро перевязавшись, он продолжал руководить 

боем.

Около двух рот противника было рассеяно и частично 
уничтожено в этой операции. Рота Зуева захватила много 
боеприпасов и снаряжения.

В госпитале к Зуеву вернулась прежняя скромность. Он
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попросил товарищей по роте никому не рассказывать о том, 

как они выходили из окружения. Н о товарищи все расска­

зали. Пусть Петр Николаевич Зуев на меня не сердится. 

Зла ему —  отважному сыну Родины — > я не желаю.

ПАРТИЗАН ЮРИЙ .ЧЕРНЯВСКИЙ

ЮР И И  Константинович Чернявский родился в 1913 го­

ду в городе Тогуле Томской губернии. Отец его 

работал агрономом. Детство Юрия прошло на лоне 
дикой сибирской природы. Он рос сообразительным и любо­

знательным мальчиком. К 5 годам, тайком от родителей, 
старшая сестра-школьница научила его читать. Еще 

в школьные годы он стал страстным охотником, рыболовом, 
азартным следопытом.

В 1930 году Чернявский отличником окончил школу-де­

вятилетку в г. Владивостоке, вскоре переехал в Ленинград 
и в сентябре 1931 года поступил в Государственный универси­

тет на гидрологическое отделение географического факультета.

Всегда бодрый и жизнерадостный, он завоевал любовь 

товарищей и однокурсников. Исключительно способный, Юрий 

в любую минуту приходил на помощь отстающим товарищам.

Студентом 3-го курса он попал на практику в арктиче­

ское плавание. Юрий страстно увлекся Севером. Здесь от­

крылось ему его настоящее призвание, благородное попри­

ще для приложения сил его энергичной страстной натуры. 

После >недолгих раздумий прервана учеба. На борту «Ермака» 

гидролог Чернявский в 1934 году уходит в свою первую науч­

ную экспедицию. Затем экспедиции чередуются одна за другой.

В 1936 году за гидрологические работы на «Седове» он 

награжден орденом «Знак почета». Следующая навигация 

снова на «Седове». Только осенью 1938 года Чернявский 

возвращается с зимовки дрейфующих судов.

Его увлекает работа по изучению приливных явлений на 
трассе Северного морского пути.

В 1939 году он переходит из Гидрографического управ-
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лени я в Арктический инсти­

тут. Работа по изучению 

приливов продолжается. Пе­

чатаются его первые науч­

ные статьи. На «отлично» 

сдан экзамен в аспирантуру 

Арктического института. 15 

сентября 1939 года молодой 

гидролог становится аспи­

рантом АНИИ.

Закончить аспирантуру 

помешала война. В тяжкие 

дни блокады Ленинграда 

вместе с другими патриота­

ми Чернявский ушел в пар­

тизаны —  громить тылы 

немцев, разрушавших вели­

кий город. Смертью храб­

рых он погиб в боях за Ле­

нинград.
Жена Ю. К. Чернявско 

го Тамара Алферьева лю­

безно предоставила нам свой дневник и письма, полученные 

от боевых товарищей Юрия Константиновича. Выписки из 

дневника и писем приводим ниже.

И з  д н евни к а  Тамары Ллферьевой

Л е н и н г р а д ,  б я н в а р я  1942 г о д а .  Сегодня 

Ю ра уходит со своими боевыми друзьями-партизанами на 

защиту осажденного Ленинграда.

Вчера ходила прощаться в штаб. Никогда мне не забыть 
этого дня.

Жестокий мороз. Задыхаюсь от холода. Город окутывает 

предвечерняя зимняя дымка...

Завтра старый русский праздник —  сочельник, но ничего 

нет рождественского, кроме мороза. Дома с забитыми окна­
ми слепы и угрюмы. Н а улицах пусто. Дикий свист нару­

шает застывшую тишину города. Это славят смерть снаря­

ды. Вздрагиваю. Они рвутся очень близко. Район обстрели­
вается с немецкой педантичностью и тщательностью. Н о итти 

нужно. Здесь штаб. Здесь Ю ра. С рассветом он уйдет из города.
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Поднялась на последний этаж. Клубы морозного пара 

на минуту закрывают вход в большую полутемную комнату. 

Потолок низкий, мерцают огоньки коптилок. За  столом 

несколько человек. В полутьме ищу среди незнакомых лю­

дей родное лицо Юрия. Голод сделал его страшным, но 

глаза, как всегда, блестят по-мальчишески задорно. Радост­

ная белозубая улыбка сверкает на опухшем лице. Встал 

навстречу; родные руки, как в первые дни счастья, нежно 
притянули к себе.

—  Как Наташа?... Как мама, отец?

Незаметно в моих руках очутился кусок хлеба.
—  Съешь, подкрепись.

Минуты уходят быстро, а сказать еще нужно очень, 

очень много: ведь, может быть, говорим в последний раз. Меня 

ждет голод, его —  фронт. Слишком мало надежд на встречу.

Соленый комочек подкатился к горлу, но креплюсь. 

Ощущаю крепкое пожатие руки. Ю ра хочет успокоить, под­

бодрить меня. Как в тумане, слышу его последние слова: 
«Не горюй, родная, не опускай головы. Береги дочь и ста­

риков, а немцев, верь мне, вытурим. И как еще вытурим!».

Я знаю, он слов зря не бросает. Пообещал — выполнит. 
Так и запомнила, какими злыми, ненавидящими стали его 

глаза. Верю, что он не отступит ни на шаг, легко своей 
жизни не отдаст.

К р а с н о я р с к ,  3 ф е в р а л я  1 9 4 3  г о д а .  Сверши 

лось самое страшное. Юрий убит. Д о сих пор еще надея­
лась на встречу, но —  вот они, письма его боевых друзей. 

По верить им нельзя. Слезы слепят меня. Н о что поде­

лаешь... Он выполнил свой долг до конца.

llii писем боевых шоварище{г  
И). И. Чернявского и его жене

«Пишет Вам Чернецкий Николай Семенович. Я с мая 

месяца все время был с ним. Были мы самыми хорошими 

друзьями, пережили вместе самое трудное, что может быть 

в войне, а в нашем деле этих трудностей очень много. 

Юрий как командир всегда умел сам переживать трудно­
сти и вселять бодрость в сердца своих подчиненных и това­

рищей. Он был исключительно храбрым, находчивым и 

талантливым командиром, обаятельным человеком и това­

рищем. Я всегда восхищался им и многому учился, несмот­

ря на то, что он был моложе меня. Боевые дела и понима­
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ние друг друга во всех вопросах сблизили нас во всем. 

Вместе воевали, вместе жили, сражались, думали обо всем...

Тамара Павловна, поверьте, что вместе с Вами пере­

живаю тяжелую утрату. Одно могу сказать, что Вы можете 

гордиться своим мужем. Он ненавидел врага, как настоя­

щий русский человек. Он дважды был представлен к высо­

кой награде. Юрии был принят отрядом в кандидаты 

ВК П (б) и умер коммунистом. Образ Ю рия Чернявского 

всегда служит нам примером в борьбе с врагом».

«Здравствуйте Тамара Павловна! Это пишет товарищ 

и боевой друг Вашего мужа, Федя Крюков. Вы уже знаете 

о гибели Юры. Вы потеряли любимого человека, а мы, » 

том числе и я, лучшего товарища, замечательного боевого 
товарища. Я был постоянным спутником его. На его счету 

три вражеских эшелона, десятки уничтоженных гитлеров­

цев.

Знаете, Тамара Павловна, когда мы работали с Юром, 
то всегда чувствовали себя уверенно и спокойно. Каждый 

:»нал, что в какое бы трудное положение он ни попал, Ю ра 

всегда найдет выход. И недаром его группа была самой 

лучшей в отряде. Мы любили и уважали Юру. Вот почему 
так тяжело пережить его утрату. Это касается не только 

старых его товарищей, но и тех, кто знал его совсем 
недолго.

Наши партизаны всегда с гордостью и уважением будут 

вспоминать, что они сражались с врагом под командова­

нием Юрия Чернявского...».

ВОЕННЫЙ ХИРУРГ ПАВЛОВИЧ

(Рассказ  военного корреспондента)

СТАРАЯ пани Л., владелица большого, но изрядно з а ­
пущенного имения, любезно предоставила нижний 

этаж своего «палаццо» полевому госпиталю. В ком­

натах рядами стояли простые железные койки. Раненые
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бойцы с любопытством разгля­

дывают лепных крутобедрых 

венер, упитанных купидонов 

и висящие вокруг на стенах 
потемневшие портреты пред­

ков пани в золоченых рамах.

Операционная—сердце гос­
питаля —  поместилась в про­

сторной столовой, отделанной 
мореным дубом. Потоки элек­

трического света (от перенос­
ного движка) разгоняли пред­

вечерний сумрак уходящего 

дня. Операционная пустовала, 

хотя несколько белых, расклад­
ных столов стояли открытыми, 

видимо, готовые к приему опе­
рируемых. В дальнем углу 

у небольшого столика, дежур­

ная сестра, озабоченно пере­
бирая, гремела инструментами.

— Майор в парке. Курит.

Просил до операции его не 

беспокоить.
Предупреждение сестры не 

подействовало. Многолетнее 

«беспокоить» майора даже во время куренья. Майор меди­

цинской службы Александр Игнатьевич Павлович, в сущ 

ности, был некурящим. Н о один раз в сутки, как раз в пред­

вечерние часы, он имел обыкновение выкуривать единствен­

ную папиросу. Это был его отдых. Персонал госпиталя, зная 

эту привычку хирурга, оберегал его покой и отрывал его огг 

куренья лишь в самых неотложных случаях.

Павловича я нашел в глубине аллеи на садовой скамье 
под могучим вековым каштаном. Он действительно курил.

— Как хорош о, что ты приехал именно сегодня, —  так 
встретил меня Александр Игнатьевич, крепко пожимая ру­

к у .—  У  меня сегодня радостный день. Ты знаешь, я не сен 

тиментален, но почему-то в последнее время все чаще и 

чаще стал думать о своей профессии. Практикую я давно, 

и всегда благодарность человека, поставленного мной на 
ноги, трогала меня. Н о теперь, за годы войны слова благо­

дарности, которые мне приходится слышать от бойцов, вол­



нуют вдвойне. Именно па войне я особенно остро почувст­

вовал всю силу своего искусства и, пожалуй, гордость за 

свою профессию врача-хирурга. Чем непосредственнее н 

проще выражается эта благодарность, тем дороже она для 
меня.

Конечно, мы заговорили об Арктике. Вспомнили нашу 

зимовку на Нордзикс в 1934 году. Как-то Павловича тызва- 

ли в тундру на Попигай. Примчавшийся на четверке оленей 

долганин сообщил, что у него от родов «джяктар помрал» —  

умирает жена. Это было в конце ноября. Уже началась по­

лярная ночь. Сильно пуржило. Двести километров хирург 

и долганин промчали за несколько часов, останавливаясь 
в пути только для того, чтобы сменить оленей. Десять лет 

прошло с тех пор, но доктор до мельчайших подробностей 
помнил этот визит.

Роженица Клавдия Поротова, жена ямщика Захара, 
сидела в курном шестовом чуме на оленьих шкурах. Обеими 

руками она держалась за перекладину, специально для это­

го приспособленную, у нее над головой. Шкурка свежеуби­

того зайца-ушкана, привязанная к шесту, должна была, по 
поверью, облегчить ее родовые муки. Тут же над чадным 

костром сидели две древних старухи, бормоча какие-то з а ­
клинания.

Чум, где идут роды, недоступен для мужчин: он считает­

ся «нечистым». Поэтому появление хирурга было встречено 
старухами, как нечто сверхестественное. Они усилили своп 
пришептывания, отгоняя «нечистых духов». Не обращ ая на 
них внимания, Павлович занялся роженицей. Прежде всего 

он потребовал, чтобы в нартяном чуме вымыли пол. Затем 

он приказал перенести туда женщину. Старухи шумно про­
тестовали — напрасно.

Роды оказались очень трудными. Ребенок шел неправиль­

но. Молодая, впервые рожавшая, мать уже не имела сил 
кричать и только изредка глухо стонала, обливаясь холод­
ным потом.

Несколько часов игла борьба за жизнь матери и ребенка. 
Были минуты; когда Павловичу казалось, что единственный 
исход — это кесарево сечение. Страшная операция! Она о з ­

начала спасение матери и гибель ребенка. А он должен 
был спасти обоих. И спас.

Когда, наконец, новорожденный мальчуган, запеленутый 
в марлю и поверх нее в оленьи шкуры (тут уж Павлович
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не стал спорить со старухами), мирно засопел рядом с из­

мученной матерью, доктор вышел из душного балка.
Пурга давно улеглась. Полуденная заря, охватив край 

небосклона, заливала пурпуром заснеженные льды, стада 

оленей, спокойно копытивших наст, золотила ровный дымок, 

клубившийся из трубы балка. Кругом стояла тишина, мир­

ная, наполненная мудрым спокойствием жизни, тишина.

— Вот тогда я и задумался: кого же я спас? Кем 

будет этот новый житель, юный хозяин нашей страны? Оле­
неводом, искусным охотником, как его отец и деды, ученым, 

врачом, поэтом, государственным деятелем, знаменитым му­

зыкантом? Разглядывая взволнованное и сразу зарозовевшее 

лицо молодой матери, молчаливую радость отца, я испытал 

тогда чувство полного удовлетворения, гордости за свою про­
фессию. Счастье простых сердцем, честных людей невольно 

передавалось мне, и я тоже был счастлив...

Майор замолчал. Папироса давно была выкурена, но он 
продолжал мять окурок в руках. Лучи заходящего солнца 

с трудом пробивались сквозь густую листву. В аллее стало 

темно. С переднего края доносился гул канонады: наша а р ­
тиллерия методически «обрабатывала» немецкие позиции. По 
аллее прошли две монашенки-кармелитки. Их белоснежные, 

гугонакрахмаленные косынки, с торчащими в стороны угла­
ми напоминали сказочных птиц. Монахини несли в руках 

корзины с фруктами: дар раненым советским воинам.

— И вот сегодня здесь, в Польше, я испытал то же са ­
мое чувство, что и тогда, десять лет назад, на Пспигае.— 

продолжал майор, когда тени монашенок скрылись за дере­

вьями. —  Вот прочти это письмо.
Павлович вынул из кармана гимнастерки треугольничек 

письма и протянул его мне. Н а обороте старой накладной 

крупными неровными буквами было написано:

«Добрый день или добрый вечер! Здравствуйте, много­

уважаемый доктор Павлович! Спешу передать Вам свой низ­
кий поклон и пожелания наилучших успехов в Вашей напря­

женной работе. Во-первых, я хочу сообщить Вам: здешний 

доктор сказал, что раны мои подживают и скоро меня вы­

пишут из госпиталя. Я опять поеду на фронт косить из сво­
его «максима» фашистских гадин до полной победы.

Ко мне приезжала жена с сыном. Вырос мой сынок — 

отца догоняет. Я рассказал им, как спасли Вы меня, дорогой 

доктор. Они и говорят: отпиши доктору Павловичу, покло­

нись, поблагодари его от нас. Мы никогда не забудем наше­
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го благодетеля, за его здоровье всегда будем молиться. 

А кончится война, приезжайте, дорогой наш доктор, к нам 

ка Тамбовщину. Будете Вы у нас заместо самого дорогого 

брата и отца. И  накажу я детям и внукам своим любить 

и уважать Вас, доктор, товарищ майор Павлович.

Д о свиданья, дорогой доктор. Я никогда не забуду про 

Вас.

К сему рядовой: Степан Мусихин».

Степан Мусихин! Отважный пулеметчик, прославившийся 

своим бесстрашием, участник боев за Сталинград, кавалер 

орденов Отечественной войны и Славы. Я знал, как спас его 

Павлович. В свое время об этой блестящей операции писа­

ла наша красноармейская газета, да и сам Павлович докла­
дывал на конференции военных врачей.

Степана Мусихина привезли в госпиталь в безнадежном 

состоянии. Осколочное ранение правого плеча вызвало тя­
желую форму газовой гангрены. Ткани тела разлагались, 

«плавились» буквально на глазах, превращаясь в страшную 

массу шоколадного цвета. Предотвратить дальнейшее раз­
ложение тканей могла только немедленная операция. Н о М у­

сихин был настолько слаб, что врачи не без основания со ­
мневались в ее благоприятном исходе. Раненый лежал на 

операционном столе посиневший, обескровленный и безучаст­

ный. Жизнь еле теплилась в его гигантском теле. Надо 

было рисковать, действовать смело и решительно, дорожа 

каждой секундой.

Операция проходила под глубоким наркозом. Оперировал 

Павлович. Уверенными, точными взмахами он рассекал очаг 
гангрены. Инфекция успела проникнуть далеко по телу. 
И все же Павловичу удалось предотвратить ее дальнейшее 

распространение. Одновременно Мусихину сделали перелива­

ние крови. Чудодейственное это средство! У  раненого исчез­

ла мертвенная бледность. Он задышал ровнее. Искусство хи­

рурга и кровь неизвестных советских патриотов возвратили 
солдата к жизни.

Это были дни напряженных наступательных боев. Госпи­
таль почти ежедневно менял свое место. А состояние М уси­

хина требовало абсолютного покоя. Для него устроили кры­
тую и утепленную повозку. Павлович ежедневно составлял 

для него специальное меню, инструктировал повара, присут­
ствовал при всех процедурах.

Четырнадцать суток длилась борьба за жизнь. Медики 

умеют заметить признаки, безошибочно говорящие о том,
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что в ходе болезни наступил перелом. Признаком возвраще­

ния к жизни у Мусихина была его просьба закурить. Узнав 

об этом, Павлович принес солдату заветную коробку «К аз­
бека» и сказал:

—  Ну, Степан, молодец! Мы с тобой, считай, победили.

Уверенность врачующего всегда укрепляет у больного

незримую, моральную силу. А эта сила целительнее ле­
карств. Слова Павловича приободрили Мусихина. Спустя ме­

сяц он уже садился, а к исходу второго месяца стал сам о­

стоятельно передвигаться. Для дальнейшего лечения его на­
правили в тыловой госпиталь. И  вот теперь, окончательно 

выздоровевший, окрепший, он писал благодарственное пись­
мо своему «дорогому доктору».

—  Знаешь, —  задумчиво сказал Павлович, —  а ведь М у­
сихина ранили в бою за Кременец. Я родился в этом городе.

Мы попрощались: Павловича ждали в операционной.

★

Так дороги фронтовой судьбы свели меня на несколько 
минут с Александром Игнатьевичем — товарищем по давней 

полярной зимовке. Воспитанник медицинского факультета 

Московского университета, он пришел в Арктику еще 10 лет 
назад, когда советские люди только начинали прибирать 

к своим рукам богатства северных недр. Работая в Норд- 
викской геологоразведочной экспедиции, своим трудолюбием, 

внимательной заботой о каждом человеке он завоевал лю­
бовь и уважение всего коллектива. Помню, однажды, во вре­

мя разгрузки «Русанова» на Урюнг-Тумусе обвалившиеся 

бочки переломили ногу геологу экспедиции J1. П. Смирнову. 
Доктор оперировал пострадавшего. Наспех отстроенный 

барак был, конечно, мало подходящим помещением для 

сложной операции. Н о доктор действовал так, словно он 
находился в какой-либо великолепной столичной клинике. 

Уверенность в успехе ни на минуту не покидала его. Геолог 

вскоре выздоровел.

Не было такой мелочи в жизни полярников, которая про­

ходила бы без внимания Павловича. Он следил за соблюде­

нием правил личной гигиены, за приготовлением пищи, учил 

поваров готовить вкусные и сытные блюда. О  его смелых 

операциях знали не только среди полярников, но по всей 

Анабарско-Хатангской тундре. Часто за советом к доктору 

приезжали кочевники из самых далеких белехов. И  Павло
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вич не упускал случая выехать на стойбища и станки, что­

бы помочь местному населению.

С первых дней Отечественной войны Павлович (сначала 

капитан, а з-атем майор медицинской службы) на фронте 

В июле 1942 года он был назначен ведущим хирургом поле­

вого подвижного госпиталя. Воронеж — Курск— Рыльск—  

Киев— Житомир— Тарнополь— Львов и далее на запад —  
таков боевой путь, который в составе одного из соединений 

1-го Украинского фронта прошел госпиталь Павловича.

Случай с Мусихиным не единичен. Много прекрасных 
бойцов и офицеров вернулось в строй благодаря искусству 

Павловича. Все свои знания, талант и силы отдает он благо­
родному делу спасения жизни защитников нашей отчизны.

В декабре 1943 года, во время боев под Житомиром, 
немцы пытались сбросить наши части в Днепр. Они пред­

приняли свирепое контрнаступление, собрав на узком участ­

ке фронта мощный танковый кулак. Гитлеровцам удалось 
несколько вклиниться в нашу оборону. Госпиталь Павловича 

находился тогда в полуразрушенных корпусах небольшого 
завода. Был получен приказ об эвакуации госпиталя. Н о вра­

жеская артиллерия и авиация уже уничтожили мост через 

реку, соединявший завод с городом. Немецкие танки нахо­

дились всего лишь в нескольких сотнях метров от завода. 
11е решаясь выйти на открытое место, где их методически 
расстреливали наши артиллеристы и бронебойщики, фашист­

ские танки били по заводу. Пренебрегая опасностью, под 
прицельным огнем врага персонал госпиталя эвакуировал 

раненых через реку. Павлович рука об руку с начальником 
госпиталя проводил эвакуацию. Обычное спокойствие и р а с ­

судительность не изменяли ему. Он последним перешел ре­
ку, когда все раненые и больные были переправлены в без­

опасное место. Вскоре после этого за самоотверженное вы­
полнение своего воинского долга майор А. И. Павлович был 
награжден орденом Красной Звезды. ■

Так служит Отечеству знатный полярник, искусный воен­

ный хирург Александр Игнатьевич Павлович.



РАДИСТ АНАТОЛИЙ ШМАРИНОВ

УБЕК О 1 Белого и Баренцева морей начал свою тру­

довую жизнь комсомолец Толя Шмаринов. Был 1932 

год. Шмаринову шел двадцать первый.

—  Нового радиста взяли. Желторотый! — говорили в 

Управлении.

Слишком юный на вид, невысокого роста, Толя не вну­

шал особого доверия. Однако Шмаринов безупречно нес 
свою вахту. Связывался с судами, своевременно вылав­

ливал в эфире тревожные «SOS» с терпящих бедствие 
кораблей.

Плавая на судах, он поддерживал связь с землей, по­

могал определяться в самых сложных положениях. Радио­

связь всегда работала у него безотказно.

В октябре того же 1932 года Анатолия Шмаринова 

отправили старшим радиотехником на полярную станцию 

■лыса Желания.

Эго была его первая зимовка, экзамен на самостоятель­

ность и зрелость.

Посоветоваться было не с кем. Помощь получить не 

от кого. Все приходилось решать самому.

Н о рация мыса Желания не подводила. Четко отвечала 
она на вызовы проходящих мимо судов, передавала «пого­

ду», связывала Новую Землю с далекими соседями и с 

Большой Землей.

Со временем вырабатывалась у Шмаринова своя сноровка 

и свой «почерк». Его уже узнавали и на проходящих кораб­

лях и на соседних полярных станциях. Недавние сомнения 

и страхи отошли в прошлое. Напряженная Еахта на поляр­
ной станции была и экзаменом для него и школой. Юноша 

мужал. Крепла в нем твердая уверенность в своих силах.
Первая зимовка прошла, как говорится, без сучка и 

задоринки.

После возвращения на материк Анатолий работал на 

строительстве Радиоцентра Главсевморпути.

В мае 1934 года он опять уехал в Арктику на Медвежьи 

острова. Снова после шумной, многолюдной Москвы суровое 

одиночество, кажущаяся оторванность от всего мира.

1 УБЕК О  —  Управление по обеспечению безопасности кораблевож­

дения на море. Ведает гидрографическими работами и ограждением.
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Н о не было у него чув­

ства, что затерялся он, как 

песчинка, в необъятных про­

сторах Арктики.

Надежные нити находи­

лись в руках у радиста. 

Большая Земля была и да­

леко и близко. Она была 

где-то за тысячи миль от 

островов Медвежьих. Она 

была здесь, рядом в ком­

нате. По радио она пере-' 

давала свои последние с о ­

общения, сводки, новости.

Да и кругом по всей 

Арктике жили замечатель­

ные люди.

На острове Уединения 

Капитохин издавал «Аркти­

ческие радиоизвестия». На 

острове Домашнем работал 

старейший полярник Крен­

кель, с ним можно было 

посоветоваться по всем на­

сущным вопросам, получить необходимую помощь и совет.

Шмаринов экспериментировал, осваивал новейшую ра ­
диоаппаратуру, подыскивал лучшие волны для настройки, 

возился с короткими волнами для связи с самыми отдален­

ными полярными станциями. Словом, работы было по горло, 

хоть отбавляй.
Незаметно пролетел год жизни на островах Медвежьих. 

Потолкавшись немного в приятных своей теснотой москов­

ских улицах, Анатолий снова получил назначение в Аркти­

ку — на Чукотку, в бухту Лаврентия.

Далекий путь, дальняя дорога. Н о теперь он отправлял­

ся к месту работы не один. Сопровождала его жена. Она 

ехала на Чукотку работать медицинской сестрой.

Пологий песчаный берег. Отличная, удобная бухта. Д е­

сяток серых бревенчатых строений: склады, жилые и слу­

жебные помещения. Главное среди них — радиостанция. 

Дни и ночи проводит на ней Анатолий Шмаринов.

—  Не скучаешь, Толя? —  спрашивали его товарищи.

Капитан Анатолий Шмаринов.
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— Скучать некогда. Работы хватает.

А потом и вовсе захлестнула его волна большой чело­

веческой радости, о которой хотелось оповестить весь мир 
и на коротких и «а длинных волнах:

У радиста бухты Лаврентия родился сын;

Возвращаясь с дежурства, Шмаринов часто думал о бу­

дущем сына. Вот он вырастет, пойдет учиться, работать. 

А в анкетах на вопрос «место рождения» будет писать: 

«Чукотка. Бухта Лаврентия». Далекая полярная зимовка 

стала для Шмаринова счастливейшим местом в мире.

Недолго радовался молодой отец. Хорош а Чукотка, пря­

мо сказать —  чудесная земля, но для человека пятимесячно­

го возраста она оказаоТась слишком суровой. Врачи посо­

ветовали матери с ребенком выехать на Большую Землю.

В бухту приходили корабли. Залетали самолеты. Приез 

жали и уезжали полярники. Словом, жизнь шла обычным 

чередом. Неустанно работала радиостанция. Только Ш м а­

ринова часто теперь тянуло на материк, в родную Москву. 
Скучал молодой радист по жене и особенно по сыну.

В 1938 году Анатолий Шмаринов вернулся с Чукотки. 
Его назначили старшим радиотехником в Радиоцентр Глав­

севморпути. С 1939 года он стал начальником смены.
Вячеслав подрастал. Отец не собирался с ним расста­

ваться. Он ждал, пока сын совсем возмужает, чтобы уехать 

в Арктику вместе с ним. Но... грянула война. Комсомолец 
Анатолий Шмаринов 7 июля 1941 года вступил доброволь­

цем в Красную Армию. Вскоре он попросился в отряд, ухо­

дивший в тыл к немецким захватчикам.
Получив согласие, Шмаринов явился к командиру отря­

да Медведеву.
—  Шмаринов Анатолии Аристархович прибыл в ваше 

распоряжение.
— Хорошо,—  коротко ответил Медведев.— Член партии?

— Комсомолец с 1925 года.
—  Профессия?
— Полярник-радист.

— Очень хорошо, —  обрадовался Медведев.

В знак особого расположения он тут же перешел на 

«ты» с молодым бойцом.
Командир и боец-радист крепко пожали друг другу руки.

«Теперь я повоюю с фрицами», —  мечтал радист.

В сентябре отряд Медведева, состоявший из 30 человек, 

пересек линию фронта в районе Жуковки, Брянской обла-

-  109  -



стн. На вооружении отряда были винтовки, автоматы и 

гранаты, небольшие запасы продовольствия и боеприпасов.

Анатолий был нагружен больше других. Отобранная в 

поход радиоаппаратура весила около 50 килограммов. За 

каждый болтик и винтик Толя дрожал. Каждую гаечку 

берег, как сокровище. Если бы хватило сил, он сам, на 

своих плечах тащил бы всю радиоустановку. П о распоря­
жению камандира отряда, ему поочередно помогали бойцы. 

Однако наиболее хрупкие и ценные части Толя всегда нес 

на себе, боясь их доверить кому бы то ни было.

Как же ему тогда, в сентябре было жарке! И с каким 

блаженством потом, в декабре— январе, он вспоминал об 

этих днях. Чуточку бы тепла от них, тех счастливых дней. 

Чуточку, самую малость. Согреть хотя бы пальцы рук, что­

бы они послушнее работали.

Отряд двигался по родной земле, захваченной фашист­
скими разбойниками. Густые брянские леса бережно охра ­

няли отважных бойцов, скрывали их от врага. Те же леса 

кормили ягодами, почками с липы.

—  Легкая пища, самая походная, —  подшучивал Анатолии.

Отряд уже несколько раз встречался с врагом. Н а боль­
шаке разгромили немцев, уничтожили саперный батальон, 
взорвали два эшелона. Увы, во всех этих операциях Ана­

толий Шмаринов не принимал непосредственного участия.
—  Что это, точно я богом обиженный, Дмитрий Нико­

лаевич, —■ жаловался он командиру. —  Смеетесь вы надо 
мной, что ли! За  каким чортом я в отряде, если меня не 
допускают драться с немцами?

На жалобы и просьбы командир отряда неизменно отвечал:

— Для меня потерять тебя все равно, что лишиться го- 

ловьк Заруби это себе на носу. Разве я могу рисковать? 
Я должен гебя беречь больше, чем самого себя. Меня заме­

нят, а тебя —  некому.

Шмаринов это прекрасно понимал. И все же досада не 
проходила. П орою  он ненавидел свою рацию, к которой 
был прикован, как каторжник к тачке: «Чтоб она сгорела, 
окаянная!».

Однако «окаянная», благодаря его же заботе, работала 
безотказно. В точно установленные сроки радист связы­
вался с фронтом: принимал приказы и распоряжения, пере­

давал командованию сведения, информировал о действиях 

отряда, о положении в немецком тылу. Регулярно он запи­

сывал сводки Совинформбюро. Они размножались в отряде
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и распространялись среди населения. Точные, скупые со об ­

щения Совинформбюро разоблачали немецкие провокации
об уничтожении Красной Армии, о взятии Ленинграда, 

Москвы и тому подобном.

Напряженная работа почти не оставляла радисту вре­

мени для отдыха. Одни только глаза ярко горели на смуг­

лом, исхудавшем лице Шмаринова.

Связь не всегда ладилась. Тогда Анатолий нервничал. 

Сосредоточенно и угрюмо он передвигал рычажки, подкру-. 

чивал болтики, настраиваясь на условленную волну. Время, 

установленное для разговоров с фронтом, быстро истекало, 

а в приемнике слышались посторонние шумы, свист, хрип и 

чорт знает что — какофония бессмысленных звуков. Шмари­

нов со злостью сбрасывал с рации иглы хвои, точно вся 

беда была в них.
Хмуро и сдержанно ждал командир отряда: «Анато­

лий не подведет». И верно. Сквозь свист, треск и хрипы 

он вылавливал позывные фронта.

По блеску глаз командир понимал, что все в порядке. 

Он молча передавал Анатолию шифровку.
Шелестели опадавшие с деревьев почерневшие листья. 

Шуршала хвоя. Лес стоял угрюмый и строгий. Партизаны 

раскладывали костры. Обогревались, кипятили воду, гото­
вили ужин. Выставляли посты и секреты. Уходили на раз­

ведку. Сражались. Отдыхали. Только Шмаринов не отходил 

от своей рации.
Поздно вечером, с трудом раскрывая слипавшиеся от 

усталости глаза, командир отряда всегда видел сгорбив­
шуюся над приемником фигуру радиста.

«Родной мой, — с нежностью думал он. —  Чем же мне 

отблагодарить тебя за работу? Беречь тебя, чтобы ни один 

волос не упал с твоей головы»...

Медведев уже спал, когда Толя пересказывал бойцам 

известия, принятые по радио. Он не знал усталости, и за 
это в отряде его горячо любили. К тому же, он всегда го­

тов был притти на помощь товарищу.
Однажды провинился редактор отрядной газеты «За Р о ­

дину». Он не выпустил Ео-Еремя очередной номер. В нака­

зание командир отряда приказал ему пересчитать захвачен­

ные у немцев советские деньги, целый мешок. Редактор 

взвыл. С остервенением он сортировал и подсчитывал руб­

ли, пятерки, десятки. Два-три наряда вне очереди представ­
лялись ему блаженством по сравнению с этой нудной работой.
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— Ребята, сжальтесь, —  умолял он бойцов. —  Помогите 

кто-нибудь. Или у вас нет сердца? Не видите — человек 

погибает?

—  Ты смеешься? —  добродушно отзывались бойцы.—- 

Тут всего на неделю работы... Считай, редактор. Деньги 

счет любят.
Шмаринов, освободившись от своих дел, пришел к нему.

—  Давай помогу. Выкладывай свои ассигнации.

—  Д а вот они.
Бог ты мой! Полный мешок!

Мелких купюр оказалось на 600 тысяч. Было от чего 
стонать!

Отзывчивый наредкость Анатолий помогал товарищам 

во всех случаях жизни. И  они его очень любили. Любили и 

за отзывчивость и за то, что он «радист, каких мало».

Яркие блестели звезды на черном, как бархат, небе. 
Спал отряд. Лес стоял суровый в ночи, задумчивый. П рос­

нулся Медведев. Вскочил с земли: надо проверить посты и 

заставы. Проходя мимо радиста, спавшего вместе с началь­

ником штаба, он осторожно прикрыл обоих своим плащом: 

осенние ночи становились все более холодными.

К 25-й годовщине Великой Октябрьской социалистичс1 
ской революции Шмаринов устроил отряду необыкновен 

ный подарок. Он раздобыл где-то динамик и усилитель.

7 ноября утром в далеком от столицы лесу отряд взвол­

нованно, затаив дыхание, слушал Красную площадь и речь 

вождя, речь великого Сталина. Слышимость была прекрасной.

Все в отряде берегли радиста. Только он сам не берег 

себя. Зима 1941/42 года выдалась суровой, лютой. Морозы 

стояли трескучие. Анатолию приходилось сплошь и рядом 
работать по)д открытым небом, в лесу, на морозе. Металли­

ческие части приемника обжигали пальцы. Порой совсем 
невмоготу становилось. И тогда на мгновение он приоста­

навливал прием или передачу.

—  Погодите немного, —  выстукивал он ,—> дайте ото­
греть пальцы, не слушаются, окаянные.

—  Как только ты работаешь? — поражались выносливо­
сти радиста бойцы.

—  Привычка, —  коротко отвечал Шмаринов. —  Аркти­

ческая выучка. Я выносливый...

Однажды Шмаринов все же размечтался вслух:

—  Побыть бы хоть часок в теплом помещении. Кажется,
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Н а счету партий на Чернявского три и рам а  кил  цик лона и Оесят 
ки уничтоженных гитлеровцев (к стр. 100).
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все отдал бы, чтобы переспать ночь на печке. Ста рублей 

не жалко.
И случилось так, что в ту же ночь Медведев устроил 

отряду чудесный отдых: привел его в село и разместил по 

избам.
—  Лезь на печь, Толя, —  прежде всего позаботился он 

о радисте. —  Блаженствуй.

Шмаринов забрался на теплую просторную печь и 

уснул, как убитый.

Ч аса  через два его разбудили.
— | Гони сто рублей, Толя! —  с напускной суровостью 

потребовал Медведев.
—  Какие сто рублей? —  удивился радист.

—  Обещанные за ночь спанья на печке.

—  Точно, товарищ командир. Только сто рублей я обе­

щал за всю ночь, а спал всего два часа. Значит, с меня 

причитается ровно 25 рублей. Пожалуйста, получите.

Чувствуя постоянно заботу командира, любовь и уваже­
ние товарищей, Шмаринов хорош о понимал, как ценил 

отряд его работу. И  все-таки он не был до конца доволен. 
Никак не доводилось ему встретиться лицом к лицу с немцами. 

Его упорна не допускали испытать счастье боя. Н о однажды...

Отряд отдыхал на хуторе. Немцев не было. Население 

кормило бойцов и наделило их продуктами. Радиста наряду с 

другими одарили яйцами, сваренными всмятку. Толя набил 
ими полные карманы. Отряд уже собирался уйти из хутора. 

Толя зашел в один из сараев разыскать нужную ему про­
волоку. Вдруг он. услышал шум автомашины. Выглянул — 

немцы. А вокруг — ■ никого из своих.

Как только машина поравнялась с сараем, радист, не 

раздумывая, выскочил ей. навстречу и разрядил обойму 

своего пистолета «ТТ». Восемь звонких выстрелов рассекли 

воздух. Грузно осели в кузове два немца.
«Еще четверо остались, —■ сосчитал радист. —  Побольше 

бы их на мою долю. Ведь это за сколько времени!».

С лихорадочной поспеяиностью он сунул руку в карман 

за новой обоймой. Рука окунулась во что-то мокрое и лип­

кое. «Кровь», —  испуганно подумал радист, выхватывая из 

кармана мокрую руку.
—  Тьфу ты, чорт!
Вся обойма была в яичном желтке от разбившихся в 

кармане яиц.
Немцы отстреливались, прячась за борт кузова; Подо- 
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спевшие на выстрелы радиста два бойца помогли ему при­

кончить фрицев. Партизаны подожгли машину и ушли из 

хутора. Анатолий торжествовал. Наконец-то и он открыл 

свой счет мести.
И  еще раз вплотную столкнулся с врагом Шмаринов. 

Большая группа немцев окружила разросшийся к тому 

времени отряд Медведева. Немцы вышли из лесу оврагом, 

рассчитывая захватить партизан врасплох. Это были кара­
тели, эсэсовцы. Они шли в черных шинелях, пьяные. Мед­

ведев решил принять бой. Н о предварительно радиста, че­

ловек двадцать бойцов и раненых он отправил в другой, 

запасный лагерь. В лесу они заблудились.

—  Бойцы, —  крикнул Шмаринов. — Слушайте мою 

команду. Нам приказано итти в восточном направлении, а 

мы идем на запад. Я определяюсь по компасу.

Он принял на себя командование отрядом и повел его. 
По пути они столкнулись с небольшой группой немцев, 

рассеяли их и вскоре соединились с отрядом Медведева.

З а  доблесть и мужество, проявленные в партизанской 
борьбе в тылу против немецких захватчиков, Указом Пре­

зидиума Верховного Совета СС СР  от 16 февраля 1942 года 

Анатолий Аристархович Шмаринов, радист N-ского отряда, 
награжден орденом Красного Знамени.

ГВАРДИ И ЛЕЛТЕНА НТ КАЛ А ШIIИ КОВА

И ЗН Ь  этой стройной ясноглазой девушки с про­
стым и открытым русским лицом началась на 

небольшой мирной станции Оскол в Курской 
области. Отец ее 28 лет работал железнодорожником. Мать 

умерла, когда Анне было 2 года. Пятерых ребят воспиты­

вала мачеха. Спустя несколько лет умер отец. Жилось 

трудно. Даже семилетку Калашниковой окончить не уда­
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лось. Она пошла служить 

делопроизводителем - маши­

нисткой в райисполком, 

затем в райком и окруж ­

ном комсомола. Судьба 

забросила ее в Мурманск.

Послэ размеренной жизни 

в тихом железнодорож 

ном поселке «несколько 

необычным показался этот 

большой и шумный север­

ный портовый город. Н о 

работа в Политотделе Сев- 

морпути ничем не отли­

чалась от того, что она уже 

привыкла делать в других 

советских и партийных 

учреждениях. Только в 

белые летние ночи она по­

долгу гуляла: очень труд­

но было заставить себя 

спать, когда солнце све­

тит, как днем. Гвардии лейтенант
На работе Калаишико• Анна Калашникова.

ву любили. Ее не раз пре­
мировали, а в конце 1940 года послали учиться на 6-месяч­

ные курсы Политуправления.

Неожиданной радостью оказалась поездка в Крым, на 
отдых после окончания курсов. Аня впервые за свою не­

большую жизнь отдыхала привольно и беззаботно. Ш и ро­

кие просторы теплого моря, буйство цветов и одуряющих 
запахов, яркая зелень благодатной природы вначале просто 

ослепили ее. Потом, освоившись, она со всей страстью мо­

лодости стала вбирать в себя все, что могла взять от 

щедрого крымского солнца. Она боялась что-либо упустить, 

потерять. Вечером опустевали пляжи. В теплых сумерках 

у высоких кипарисов, любуясь великолепием заката, она 

провожала уходящий день спокойная и радостная, зная, 

что и завтра ничто не омрачит ее.

Тогда пришла весть о войне.

Вернуться в Мурманск Калашникова не смогла. Полит­
управление вызвало ее в Москву. За стареньким «Ундер­

вудом» в парткоме Главсевморпути она коротала дни.



Великие битвы разыгрывались на полях России. Немцы 

подходили к Москве. Столица ощетинилась дулами зениток, 

опоясалась кольцами укреплений. Н а дома и площади М оск ­

вы падали бомбы. Баррикады мешков закрывали окна ма­

газинов, и дома стали походить на слепцов. Воскрешая 
давно отошедшие дни гражданской войны, запестрели на 

стенах «Окна ТАСС». П о ночам, когда по сумрачному осен­
нему небу Москвы бродили прожекторные лучи и завыва­
ние сирен предупреждало о новом налете стервятников, 

вместе с товарищами Аня уходила дежурить на посты 

ПВХО.
Москва, сильно опустевшая, жила напряженной, тревож­

ной жизнью. И даже днем, когда работа в парткоме шла 

обычным порядком, в каждой мелочи ощущалось волную­

щее напряжение, не покидавшее людей в течение первых 

дней осады.

14 октября 1941 года в Красногвардейском районе на­

чалось формирование батальона народного ополчения имени 

Кирова. Среди ополченцев была одна женщина —  Калаш­
никова. Ее пытались отговорить, доказывали, что война —• 

не женское дело, что при слабом здоровье ей трудно будет 

переносить тяжести фронтовой жизни. Н о Калашникова 
упрямилась. Она проявила твердость, которая ясно гово­

рила, что человек принял свое решение неспроста, не под 

влиянием минутного порыва, что она все продумала, все 
взвесила и ясно осознала, какие испытания ждут ее впе­

реди. Звание коммунистки обязывало ее итти туда, где ре­

шалась судьба Москвы и Родины.
Н а следующий день батальон был переведен на к азар­

менное положение. Ополченцам выдали обмундирование, 
винтовки и гранаты. Спустя еще один день, в ночь с 16 

на 17 октября их направили на рубеж под Волоколамском. 

Батальон имени Кирова вошел в состав Московской Ком­

мунистической стрелковой дивизии.
События чередовались, одно стремительнее другого. 

Калашникова не успевала ни освоиться, ни привыкнуть к 
ним. Очень стесняли зеленые брюки и гимнастерка, сме­

нившие обычное платье. Непосильным грузом казались вна­
чале большие красноармейские сапоги, заменившие туфель­

ки на каблуках. Из-за сапог пришлось менять самую поход­

ку. А тут сразу же нужно было итти ночью в караул, 

стоять одной в осенней темноте, крепко прижимая к себе 

винтовку и чутко прислушиваясь и к близким шорохам и к
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далеким раскатам артиллерийской стрельбы. Было страшно, 

но хотелось побороть в себе это чувство. Днем долбили 

промерзшую землю, рыли окопы и противотанковые рвы. 

Аня старалась и вида не показать, что ей тяжело. Шутками, 

смехом она подбадривала других бойцов, хотя сама в это 

время едва переводила дыхание.

Н а участке батальона не было ни землянок, ни блин­

дажей: жили в лесу, в шалашах. KocTpoiB не разводили — 

на огонек издалека прилетали немецкие мины. Во время 
налета «юнкерсов» зарывались в снег. Несбыточной мечтой 

казалась самая возможность поспать раздетыми. От жесткой 

шинели, которую никогда не снимали, нудно ныли плечи.

Томительно тянулись дни. И  вдруг пришла весть о на­

шем наступлении. Стальная пружина, сжавшаяся до пре­
дела, распрямилась. Немцы откатывались, теряя технику, 
обозы и живую силу.

После разгрома немцев под Москвой Московская Ком­

мунистическая дивизия была переброшена на другой фронт.

Безостановочно двигался воинский эшелон. И  когда о 

близости фронта возвестили зарницы артиллерийских зал­
пов, дивизию выгрузили и построили по подразделениям. 

Прямо с хода ее бросили в бой за деревню Павлово. Шли 

лесом, по колено в снегу. Навсегда запомнился этот марш 

перед первым боем. Ане казалось, что в заснеженной ти­

шине леса гулко отдаются удары ее сердца. Ее подразде­

лению удалось выйти во фланг немцам. Не ожидая артпод­

готовки, пехота, усиленная пулеметами и минометами, вне­

запным ударом взяла деревню и пошла дальше.

Калашниковой приказали установить связь с соседней 
деревней Сидорово. Отправилась она в поле с другим бой­

цом. Н а дорогу между деревнями просочились немецкие 

автоматчики. Вступать с ними в бой было бессмысленно. 

Н о о возвращении назад Калашникова и не думала. П ри­
казано было явиться в деревню Сидорово —  значит, надо 

итти. Правда, автоматчики, обстреливавшие дорогу, -не были 

предусмотрены в приказе, но ведь это война, и всего не 

предусмотреть. Шесть часов ползли связные в глубоком 

снегу. Дождавшись темноты, они прибыли в деревню Сидо­
рово.

Одно время Калашниковой пришлось работать секрета­

рем в политотделе. Как непохожи были полевые зудящие 
«зуммеры» с большеротыми трубками на мирный, довоен
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ный телефон! Даже машинка ее, и та получила боевое 

крещение. Па одном из переходов, когда «мессеры» били 
по штабной колонне, машинку изрядно «контузило». П рав ­

да, «раны» этой «участницы» войны быстро залечили.

Хорош о запомнился Калашниковой один из протоколов. 

Протокол был, как протокол: слушали — постановили. Напи­

санный карандашом, он лежал в ее полевой сумке. Пред­

стояло доставить его в штаб, перепечатать на машинке и 

приобщить к делам полка.
С переднего края Калашникова пробиралась вместе с 

одной девушкой-бойцом. Их заметил немецкий самолет. 

Снизившись, он принялся гоняться за ними по дороге, то п 

дело выпуская пулеметные очереди. Любители таких без­
наказанных удовольствий, фашистские «ассы» не в первый 

раз преследовали одиночных бойцов, шедших от перед­

него края.
К счастью, у дороги лежал огромный валун. Тридцать 

долгих минут, прижимая к себе сумку с документами, 

Калашникова и ее товарка играли в прятки со смертью. 

Перебегая и прячась то за одну, то за другую сторону 
камня, они ясно слышали, как, высекая и с к р ы , цокают с гра­

нит немецкие пули.

Вскоре Калашникова была назначена заместителем по­
литрука одной из рот стрелкового полка. Она свык­

лась с постоянными бомбежками, ночными переходами, 

артиллерийским обстрелом, длившимся иногда по нескольку 

суток. Это было суровое время, когда наша армия еще 

держалась в активной обороне, 1и немцы, пользуясь 
преимуществом в количестве военной техники, рвались 

вперед. В этих условиях бывали у нас и перебои с пита­

нием: пара (сухарей порой составляла весь дневной

рацион. Д а и места попались неважные —  сырые и болоти­
стые. Нередко брели по пояс в воде. Блиндажи и землянки 

заливало водой. Выполняя боевые задания, приходилось 

отлеживаться в болотах, погружаясь в липкую, густую 
тину. Фронт, как фронт...

Под Цутоками наши части километров на 40 вклини 
лись в немецкое расположение. Здесь немцы особенно 
неистовствовали. Они пытались отрезать полк с флангов, 

непрестанно бомбили наши окопы. Уходили самолеты — 
начинался обстрел.

Постепенно вырабатывалось особое солдатское упор­
ство. К тому же, Калашникова была добровольцем, комму­
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нисткой, да еще и замполитрука. Ей не пристало даже 

внешне показывать, как трудно дается солдатская жизнь. 

К тому же, ей нужно было и других подбадривать. И она 

подбадривала.

Калашниковой было присвоено звание лейтенанта.

За  участие в боях с немцами на Северо-Западном фрон­

те иод деревнями Павлово, Бутылкино и Сидорово гвардии 

лейтенанта А. С. Калашникову наградили медалью «За 

боевые заслуги».

Шестнадцать месяцев Анна Сергеевна стойко вы­

полняла свой долг воина. Н о в конце-концов сказалось ее 

слабое здоровье. В январе 1943 года она была демобили­

зована из армии по болезни.

После этого Калашникова вернулась на работу в Полит­

управление Главсевморпути. Глядя на Калашникову, на от­

крытое, простое лицо, на большой пучок светлорусых волос, 

которые она не срезала, даже будучи на фронте, трудно 

представить себе ее боевым командиром, ведущим за собой 
бойцов. Н о вот перед нами ее военная фотография: на гим­

настерке командирские знаки различия и гвардейский зна­
чок.

Пройдут года. У  детей Калашниковой вырастут свои 

дети. Время смертельной битвы с фашизмом станет одной 
из страниц далекой истории. Карточка Калашниковой в 

военной форме с гвардейским значком будет передаваться 

в семье как реликвия и свидетельство высокого мужества 

наших людей в тягчайшие для Родины дни.

РЕМ Я войны Валентину Ивановичу Аккуратову

эишлось осваивать самые неожиданные маршруты.

н о  особому заданию он летал в Америку, причем 

полет из Москвы до Аляски проходил в труднейших усло­
виях, почти две трети пути штурман вел самолет вслепую. 

Потом он возил на Карельский фронт боеприпасы, выво­

ШТУРМАН АККУРАТОВ
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зил из Ленинграда работни­

ков Арктического института. 

Снова доставлял на фронт 

боеприпасы, на этот раз на 

юг — на Кавказ. Забрасывал 

и немецкий тыл десантников, 
патрулировал над морем, ох ­

раняя английские морские ка­

раваны, выслеживал с воздуха 

немецкие подводные лодки, 

которые охотились за транс­
портами наших союзников...

Все эти полеты Аккуратов 
совершал будучи штурманом 

полярной авиации Главсев­

морпути. Потом он д обро­

вольцем ушел в Красную 

Армию и был назначен штур­

маном в Авиацию дальнего 
действия.

За  2 года работы в АДД 
майор Аккуратов имеет на 

своем счету несколько сот боевых вылетов. Он бомбил военные 
объекты Кёнигсберга, Данцига, Тильзита, Инстенбурга, 

Хельсинок, Констанцы и многих других вражеских городов. 

Обо всех этих вылетах Аккуратов рассказывает в стиле 

повседневной боевой хроники. Но, слушая его, невольно 

думаешь: как только он уцелел!?

Вот один из эпизодов его боевой жизни. Самолет при­

ближался к немецкому городу. Ночь. Прожекторы бороздят 

небо. Зенитный огонь достиг высшего напряжения. Вокруг 
машины огненная буря. Самолет маневрирует, настойчиво 

пробиваясь к цели.

Редкий случай, «поцелуй» снаряда с бомбой —  зенитный 

снаряд ударил в авиабомбу, только что сброшенную с с а ­

молета. Страшный взрыв потряс самолет. Пламя ослепило 
радиста. Два бензобака из трех пробиты, из них хлещет 
горючее. Все приборы повреждены и вышли из строя. Света 

на самолете нет. Аккуратов продолжает сбрасывать бомбы 

на цель. Отбомбился. Занимает опять штурманское место. 

Воздушный корабль выходит из огня. Н о  остался лишь один 

бензобак с горючим, этого едва хватит для того, чтобы до­

тянуть до дому при полете в самых что ни на есть нормаль­
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ных условиях. Малейшая ошибка во времени равноценна 

потере машины. А штурман прокладывает для самолета путь 

ночью, без карты, без ориентиров, без приборов, через вра­

жескую затемненную территорию.

Возвратились благополучно.

Аккуратов объясняет эту удачу весьма просто: мы, по­

лярники, нас Арктика научила летать в сложных условиях.

Свою штурманскую работу в Арктике он начал, не имея 

звания штурмана. Аккуратов —  самоучка. Его специаль­

ностью было проектирование воздушных линий. Он работал 

на линиях М осква— Владивосток, М осква— Архангельск, М о ­

сква —  Баку, в Средней Азии. Работал и мечтал о профессии 

авиационного штурмана. Изучал штурманское дело по кни­

гам.

Где-либо в походе на верблюде в раскаленных солнцем 

песках Средней Азии, не отрываясь, часами он читал учеб­

ники по навигации.

В Арктику Аккуратов попал случайно. Здесь познако­

мился с полярными летчиками Алексеевым, Антюшевым 

и Целибеевым. Летал с ними всего часов двадцать на аэро­

фотосъемках.

Вернувшись в Ленинград и засев за обработку материа­

лов для проекта будущей воздушной линии, Аккуратов 
вдруг получил телеграмму от М. В. Водопьянова.

Водопьянов приглашал его флагманским штурманом 

звена, вылетающего из Москвы на Землю Франца-Иосифа 
для разведки пути будущей полюсной экспедиции.

Аккуратов перечитал телеграмму, удивленно раскрыл 

глаза.
—  Что за чепуха! —  решил он. —  Меня, очевидно, пере­

путали с каким-то штурманом... Или просто разыгрывают 

приятели...

Аккуратов порвал телеграмму и вскоре забыл о ней.
Вдруг звонок по телефону. Говорит Водопьянов.

—  Получили телеграмму?

—  Да. Н о я не понимаю вашего приглашения. Какой же 

я штурман?

—  Ну, ну, не скромничайте, товарищ Аккуратов. Мне о 

вас все рассказали Алексеев к Антюшев. У  вас вполне при­

личная штурманская подготовка. Вы ее укрепите в работе.

Аккуратов был крайне удивлен таким доверием, но 

конечно, на предложение о новой работе согласился. 

Так он стал штурманом полярной авиации.
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Перелет на Землю Франца-Иосифа и обратно прошел 

удачно. Аккуратов быстро проявил себя в штурманском 

деле. Н а обратном пути в Москву он впервые предложил 

лететь под облачностью с использованием астронавигации. 

Его предложение приняли. Самолет шел под облаками.

Быстро завоевав признание, Аккуратов полетел с Ма- 

зуруко,м в экспедицию на Северный полюс. Попутно он за­

менял радиста. Потом пошли годы повседневной работы в 
Арктике. Ледовая разведка с Черевичным, зимовка «а 

Земле Франца-Иосифа, разведка погоды для Чкалова, Г ро ­

мова и Леваневского, вахта на Рудольфе для обеспечения 

дрейфа Папанина, перелеты Архангельск —  Амдерма —  А р­

хангельск за одну ночь, перелет с Мазуруком Москва —  

Чукотка —  Москва... Летал полярной ночью в пургу, при 

плохой видимости, вслепую.

Вот характерный эпизод на одном из этапов великого 

трансполярного воздушного пути Чукотка— Москва. Самолет 

шел из Тикси на Хатангу. Н а борту 25 больных. Погода 
дьявольская —  снегопад. Бензин «а  исходе. Мазурук вел 

машину на высоте 500 метров. И  вдруг перед глазами лет­
чика и штурмана мелькнула елка. Елка на высоте 500 метров 

от земли? Что за чорт! Самолет взмыл вверх. Оказалось — 

встретили горное плато, не помеченное на карте, высотой 

в 500 метров над тундрой. Взяли бы чуть ниже — и остались 

бы от самолета одни щепки.

Пытливый ум штурмана всегда стремился к открытиям, 
к новым интересным обобщениям.

За  годы работы в Арктике ему пришлось не раз откры­

вать, а нередко и «закрывать» арктические острова. На 

Земле Франца-Иосифа, летая с Мазуруком, ему удалось об ­

наружить одиннадцать не занесенных на карту островков. 
Зато в море королевы Виктории он «закрыл» острова Эдварда 

и Гармсуорт, которые в свое время нанес на карту Джексон.

Летели они на помощь ледоколу «Садко». Рассчитыва­

ли иметь о. Эдварда и о. Гармсуорт как опорные пункты. Д о ­

летели. Долго ходили вокруг, но на месте «островов» всюду 
лежало чистое море. Повидимому, Джексона спутали льды, 

а может быть какую-то роль сыграли и соображения 

бюджетного характера. Капитан «Садко» Бурке упорно не 
хотел поверить в то, что «островов» не существует. Н о факт 

оставался фактом. Летчикам оставалось лишь отправить о 
закрытии «островов» телеграмму в Академию наук СССР, 

что они и сделали.
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Финская кампания 1939— 1940 гг. на некоторое время 

прервала его работу в Арктике. Н о с фронта Аккуратов сно­

ва вернулся в среду полярников.

Его увлекает идея Черевичного о штурме полюса не­

доступности. В о время очередной ледовой разведки на ле­

тающей лодке «Н-271», они совершили в этот район сверх­

плановый вылет. Полет продолжался 22 часа и дал ценней­

ший научный материал.

О  своих наблюдениях штурман докладывал Географиче­

скому обществу. В 1941 году в район полюса недоступности 

Арктический институт организовал научную экспедицию на 

самолете «Н-169». Наблюдения Аккуратова подтвердились. 

Географическое общество избирает штурмана своим дей­

ствительным членом.

Работая на ледовых разведках, Аккуратов настойчиво 

наблюдал за жизнью льдов и состоянием морских путей. 
Неоднократно он приходил на помощь ледоколам, указывая 

им правильный путь во льдах. Кому же это делать, как не 

летчику? Его колокольня чуть повыше, чем у морского 

капитана.

В 1938 году ему пришлось быть в районе, где «Ермак» 
пробивался на помощь к затертому во льдах каравану «Лит­

ке». Курс был избран неправильно. Штурман немедленно 

сообщил ледоколу о его ошибке. «Ермак» изменил курс, 
согласно радиограмме, и быстро достиг цели. Аккуратов по 

радио получил благодарность.

В первые годы освоения Севморпутк моряки держались 

поближе к берегу, полагая, что здесь меньше льда. Однако 

и в те годы многие корабли, выбиравшие более северные 

варианты, вполне успешно справлялись с заданием, в то 

время как суда, шедшие обычной прибрежной трассой, не­

редко бились в тяжелом, 10-балльном льду.

Аккуратов одним из первых задумался над этими фак­

тами.

Помогло обычное стремление к обобщениям, умение об­

думывать виденное. У  него сложилось твердое убеждение, 

что Северный морской путь отнюдь нельзя считать «одноко­

лейной дорогой», он имеет множество морских дорог, причем 

не всегда южные лучше северных. Подкрепленная многи­
ми разведчиками, эта мысль позволила найти новые морские 

трассы для арктической навигации.

Придя в военную авиацию, Аккуратов принес с собой
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не только опыт полярного штурмана, но и стремление про­

должать научную деятельность применительно к Авиации 

дальнего действия.
Майор Аккуратов обосновал возможность полетов бомбар­

дировщиков вне видимости земли, в сложных метеорологи­

ческих условиях. Он настойчиво занимается вопросами пе­

ленгации, определяя, в частности, путем пеленгации место­
нахождение радиостанций врага « , следовательно, цели для 

бомбометания.

Работа по пеленгации связана с пристальными наблю­

дениями, точнейшими расчетами. Аккуратов не только сам 
пользуется методом пеленгации, но и учит других штурма­

нов своего соединения.

Как опытнейшему штурману Авиации дальнего действия 

ему поручают «развешивать люстры», т. е. работать осве­
тителем: не только найти цель, но сбросить над ней САБ'ы 

(светящиеся авиационные бомбы). Это трудная и ответ­

ственная работа. Ошибся штурман, неправильно осветил 
цель —  и пошла насмарку работа всей группы самолетов.

Приходилось ему работать и контролером АДД. Это 

значит —  отбомбился, но не уходи обратно, оставайся в рай­

оне цели, кружись и наблюдай за правильностью работы 

других бомбардировщиков, чтобы правильно оценить итоги 
бомбометания и доложить командованию.

Пять цветных ленточек украшают грудь Аккуратова. Он 

награжден орденом Ленина, орденом Красного Знамени, 

орденом Красной Звезды и медалями «За боевые заслуги» и 
«За оборону Ленинграда».

МАНОР СЕРГЕЙ ОСИПОВ

Ж И ЗН И  летчика всегда есть даты, которые он вспо­

минает с особой охотой. Сергею Петровичу Осипову 

почему-то особенно запомнилась ночь на 1 января 
1942 года. Тогда ему впервые за все 15 лет работы летчи­
ком пришлось встречать Новый год в воздухе.
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Выполнив задание, Осипов развернулся и лег на обрат­

ный курс. Он возвращался с несколькими дырками на 

плоскостях. Но самолет шел уверенно и спокойно. В это зре-

Осипов служил в 72-м 

гвардейском бомбардиро­

вочном полку Северного 

флота. Летал ночами на 

Варде, Ки'ркинес и другие 
пункты. Вечером 31 декаб­

ря 1941 года он получил 

очередное задание бомбить 

военные объекты Петсамо.

Под самолет было подве­

шено два десятка «ново­

годних бонбоньерок», от­

нюдь не елочных, каждая 

из них весила килограммов 
сто и больше. В темно­

те полярной ночи летчик 

уверенно повел машину к 

цели. Он отлично' знал рас­

положение всех объектов в 

Петсамо, так как ему уже 

не раз приходилось наве­

щать этот район. Ночных 
истребителей (врага он так Майор Сергей Осипов.
и не встретил. Повидимому,
немцы и финньг предпочли отметить Новый год на земле. 

Зенитные пушки отрывисто залаяли, когда самолет Осипова 

уже приблизился к городу. Со всех сторон кроваво-багровы­
ми вспышками повисли разрывы зенитных снарядов. Взви­

лись лучи нескольких прожекторов. «Иллюминация» была 

столь обычной, что летчик просто не обращал на нее 

внимания.
В чернильной тьме замаскированного города он отыскал 

порученные ему цели, и «новогодние бонбоньерки» одна за 

другой посыпались вниз. Все это происходило в те секунды, 

когда в свои права вступал новый, 1942 год. В гостинице 

Петсамо финские и немецкие офицеры поднимали бокалы и 

провозглашали! тосты. Речи были прерваны на полуслове 

прямым попаданием в гостиницу нескольких «сюрпризов» 

с самолета Осипова.
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мя бортрадист Косолобов принял радиограмму из Москвы. 

Он взволнованно доложил Осипову:

— Товарищ капитан!.. И з Москвы... Поздравление от 

товарища Сталина...

Верховный Главнокомандующий поздравлял всех совет­

ских летчиков, находящихся в эти минуты в воздухе, с Н о ­

вым годом. С Новым годом, с новыми победами! Громкое 

«ура» разнеслось по кораблю. Оно заглушило шум мотора.

Посадив машину, веселый и довольный Осипов пошел 

в кают-компанию. Первый бокал он поднял за Сталина.

★

В летной биографии Осипова наиболее примечательны 

годы работы в полярной авиации. В Арктику он попал еще 

в начале 1937 года и за несколько лет освоил многие весь­

ма отдаленные и трудные маршруты. В течение длительного 

времени пришлось летать по маршруту Иркутск —  Тикси — 

Красноярск —  Игарка в качестве линейного пилота. Летал 

в любых метеорологических условиях.

Осенью 1938 года летчик пережил трагическое происше­
ствие в глухой тайге. Его самолет «М Г-1»—  двухмоторная 

машина на поплавках— .шел над средним течением Лены. 

Вдруг загорелся левый мотор. Пришлось пойти на посадку. 
Сели благополучно на воду. П ож ар на самолете был зату­

шен. Н о машина вышла из строя. Надо было сменить один 
из моторов. На Лене вот-вот ожидался ледостав. С послед­

ним -подвернувшимся на счастье пароходиком удалось от­
править пассажиров и грузы. Конечно, летчик и экипаж 

тоже могли уехать на этом пароходике. Н о они остались. 
Втроем — ■ Осипов, бортмеханик Огарев и бортрадист Пиме­

нов —  вытащили машину на берег. Радист передал сообщ е­
ние об аварии (радиоаппаратура оказалась исправной), и 

экипаж стал терпеливо ждать, пока придет помощь. Томи­

тельно проходили дни и недели. Осипов и его товарищи 
обросли бородами. Охотились за дичью. Кое-какие продукты 

были в запасе, но не было соли, не было зелени, спирта, 
пряностей. Подкралась цынга. У  бортмеханика Огарева 

опухли ноги, у Осипова были поражены десны... Когда при­

летел летчик Погодин и Осипов откусил кусок свежего бело­
го хлеба, его зубы остались в хлебе.

—  Вы не разочаровались после этого в своей профес­
сии? —  спросили мы летчика.

Нет, он не разочаровался. Если бы он вернулся к своим
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24 годам, он снова пошел бы в Московскую школу летчиков 

Осоавиахима к Грибовскому, учился бы с Головиным, Че- 

ревичным, с Сыроквашей, снова летал бы, как тогда, на са­

мых невероятных «гробах», разогревал бы масло для само­

летов на плите в квартире Грибовского и надевал бы в по­

леты, из-за отсутствия сапог, теннисные туфли. А после 

окончания школы Осипов снова пошел бы в санитарную 

авиацию Красной Армии, чтобы из самых отдаленных угол­

ков страны вывозить на самолете и спасать от смерти боль­

ных и раненых.

— Может быть, я избежал бы только одного —  этой 

аварии в тайге, —  шутит Осипов.

С первых дней Великой отечественной войны Сергей 

Петрович Осипов на боевой летной работе. Он награжден 
высокими наградами — двумя орденами Красного Знамени 

и орденом Красной Звезды. Вначале Осипов летал на 

«ТБ-3» в отряде полярного летчика Бузаева, патрулировал 

над нашими северными водами, охранял их от вторжения 
подводных лодок врага. Потом перешел на тяжелые бомбар­

дировщики. Ему были поручены перегонка и освоение при­

бывающих из Америки новых самолетов «Бостон».

Однажды летом 1942 года Осипова ночью разбудил 
телефонный звонок. Летчику было приказано спешно сф ор­

мировать экипаж для очень дальнего перелета. Осипов 
непрочь был «тряхнуть стариной», вспомнить дальние мар­

шруты полярной авиации. Ему поручили ответственный по­

лет на Аляску. Надо ли говорить, что летчик блестяще 
справился с задачей. Правда, перелет был не легким. П ри ­

ходилось спешить, и Осипов делал «скачки» на две с лиш­

ним тысячи километров без посадки. Он летел: Москва —  

Омск, Омск —  Красноярск, Красноярск —  Якутск, Якутск — 

Сейнчаны, Сейнчаны— Ном. Осипов прилетел в Ном в такую 

ужасную погоду, что американцы были искренне поражены 

мастерством русского летчика.



ШТУРМАМ MOIMKOII А НИ А 11,1111 ШШ1ЦЕК

ТО не знает на Севере неутомимого полярника Костю
Званцева? Пятнадцатилетним мальчиком он начал пла­

вать в северных водах на рыболовецких шхунах. Его 

захватило непреодолимое влечение к Северу.

В 1925 году Званцев впервые зимовал в Маре-Сале, на 

Ямале. Ему тогда едва исполнилось 17 лет.

В 1928 году «Комсомольская Правда» опубликовала 
письмо Званцева к советской молодежи. Он звал своих 

сверстников ехать в Арктику, на полярные станции, осваи­

вать великий Северный морской путь. Предложение одобрил 

Центральный комитет комсомола. Был объявлен набор ком­
сомольской «тысячи».

Костя между тем перебрался на восток. Серьезным ис­

пытанием для него была трехлетняя работа на о. Врангеля. 

Затем —  экспедиция «а «Сибирякове», работа на полярных 

станциях Карского моря. В 1937— 1938 гг. он организует н о ­

вую станцию на мысе Стерлегова и возглавляет ее 

работу как начальник станции. Это была пора больших 

арктических перелетов. Чкалов, Водопьянов, Молоков, 

Алексеев, Шевелев, Козлов открывают невиданные транс­

полярные трассы. Станция на мысе Стерлегова бесперебойно 
обслуживает все перелеты.

Заочно Званцев сдает экзамен за курс морского тех­

никума, а затем —  накануне Отечественной войны —  экза­

мен на звание штурмана полярной авиации.

Старший лейтенант военно-морской авиации Константин 
Михайлович Званцев сражается на черноморском театре 

военных действий. В начале 1944 года он несколько дней 

пробыл в Москве. Ниже приводится стенографическая з а ­
пись его рассказа.

Рассказ  старшего лей т ен ан т а Званцева

Много лет, начиная с 1925 года, я скитался по Северу. 

Редко приходилось работать ниже 70-й широты. После оче­

редной зимовки на реке Индигирке в июне 1941 года я при­

летел в Ленинград. Хотелось немного отдохнуть, чтобы, на­

брав новых сил, опять пойти в Арктику.

Утром 22 июня я и жена мирно беседовали за утренним 

кофе, решая вопрос, куда поехать на отдых —  в Гагры, Хо-
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выполняя боевые задания, Калашникова пробиралась от  деревни 

к деревне (к стр. 117).



—Н у ,  вот и с п и , , ны наши морские Оуши. воскликнул стрслок 
р а д и с т .  (Из рассказа ш т ур м а н а  К ост и Званцева, стр. 140).



с ту или Мацесту. По радио 

передавали концерт из М о ­

сквы. Вдруг голос диктора 

заставил тревожно насто­

рожиться: «Внимание, вни

мание! Слушайте экстрен­

ное сообщение»...

Спустя несколько минут 

мы услышали товарища 

Молотова. Война! Герман­

ские людоеды по-разбой 

ничьи вероломно напали на 

нашу землю. Немецкие са­

молеты бомбили Ригу, Кау- 

. нас, Киев, родной Севасто­

поль. Пролилась первая 

кровь. Предательский удар 

болью и гневом отозвался в 

сердце. Трудно вспомнить 

мысли, которые в те мину­

ты будоражили мозг. Но 

одно сразу стало ясным — 

мой долг итти на фронт.

В тот же день я как штурман и лейтенант .запаса был 

зачислен в кадры Военно-Морского Воздушного Флота.

Спустя несколько дней, в канун отправки на фронт, нас, 

офицеров Морского Воздушного Флота, собрали при штабе. 
К нам вышел комиссар. По его лицу было видно, .что он не 

смыкал глаз уже не одну ночь. Говорил он кратко, смысл его 

речи был прост и понятен. Началась великая война! Это 

не кратковременный эпизод, а тяжелая и длительная война 
с сильным и хорош о вооруженным врагом. Война не на 

жизнь —  на смерть. Она потребует колоссального напряже­

ния сил всего народа.

Утром репродукторы передавали военные песни и марши. 

А у нас невольно в тревоге сжимались сердца. И  не столь­

ко за себя — нет: за Родину, за судьбу тех, кого мы оставля­

ли в тылу.

В памятное третье июльское утро выступал Сталин. 

Взволнованные, мы поклялись ни крови своей, ни самой 

жизни не жалеть для дела опасения Родины.

Так я попал на фронт. Не много потребовалось времени



для того, чтобы убедиться, что перед нами сильный, техниче­

ски оснащенный, грамотный и безжалостный враг. Знаний, 

накопленных в Арктике, оказалось явно недостаточно. Точно 

также непригодным для .войны было и многое из того, что 

я приобрел, находясь в запасе армии. Надо было учиться, 

учиться воевать. Надо было изучать новые методы воздуш­

ного боя, новую тактику. Надо было закалять себя уже не 

в полярных просторах, не в переходах по снежной тундре, 

не в плаваниях среди льдов, а на поле боя, в жестоких 

схватках.

Скажу прямо: школа тяжелая. Д а это и понятно. Д аже 

полярники, и те до войны были изрядно избалованы к изне­

жены. Очень смутно мы представляли, что такое современ­

ная кровавая и безжалостная война. Поэтому военная буря 

первое время нас сильно потрепала.

Неожиданно я был отозван с фронта и направлен для 

прохождения высших курсов усовершенствования морской 
авиации. Зачислили меня на штурманско-штабное отделение. 

Честно говоря, мне казалось преступлением учиться, когд'1 
мои товарищи воюют. Я категорически отказывался. Но мне 

приказали. Потом я понял, что ошибался. Учились мы но 

16— 18 часов в сутки, почти без сна и без отдыха. Эти курсы 

были необходимой ступенью для того, чтобы научиться по­

беждать врага, побеждать не количеством, а уменьем, как 

говорил Суворов.

В большинстве на курсах обучались севастопольцы, 

одесситы, ростовчане, новороссийцы, из полярников я один. 

Вот почему все уверяли, что после учебы меня отправят на 
Северный флот. Каково же было удивление и огорчение, 

когда меня, полярника, назначили на Черное море, на самый 
южный фланг Отечественной войны.

К месту назначения я прибыл в разгар горячих боев. 

На Керченский полуостров высаживался десант. Шла ож е­
сточенная борьба за крымский плацдарм. Меня назначили в 

часть морских бомбардировщиков-разведчиков майора Гель- 
вига. Кругом были люди, уже закаленные в боях. За плеча 

ми каждый имел не один десяток боевых вылетов. Ко мне 
отнеслись очень тепло и искренне.

В группе ночных бомбардировщиков я неожиданно встре­

тил М. И. Козлова. Вполне естественно, что я очень обрадо­
вался этой встрече. Н а бомбардировщике дальнего действия 

подполковник Козлов летал на Констанцу, Бухарест, Черно- 
воды, Плоешти. Мне, штурману «летучего голландца», как
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в шутку окрестили наши дряхлые летающие лодки, прихо­

дилось ограничиваться Керчью, Феодосией и другими бли­

жайшими портами. Позднее —  в апреле 1942 года —  Козло­

ва отозвали на Северный флот.

Я полюбил свою часть и крепко с ней сжился. Летали 

мы обычно ночью, в сложнейших метеоусловиях, под ярост­

ным обстрелом зенитной артиллерии. Подчас делали по не­

скольку вылетов за ночь. Летать приходилось на самолетах 

с черепашьей скоростью и более чем скромными огневыми 

средствами. А немцы против нас посылали самолеты боль­

ших скоростей с мощными, крупнокалиберными пулеметами 

и пушками. Силы были явно неравными. Но летный состав 

с изумительным спокойствием и готовностью принимал лю­
бое задание. Особенно опасными были дневные маршруты 

в море, далеко от своих берегов, когда возрастала вероят­

ность встречи с самолетами -врага такого типа, как «Хейн- 

кель 111», «Юнкерс-88», «Фокке-Вульф», «ДО,-24».

Откровенно говоря, каждый раз перед получением ново­
го задания волнуешься, хотя это мы и скрываем тщательно 

друг от друга. Полное равновесие приходит сразу же при 

посадке в самолет. Начинается работа. Внимание напря­

жено, все без остатка отдано наблюдению за обстанов­

кой, пилотированию, аэронавигационным расчетам.
Иногда мне задают вопрос: страшно ли встречать смерть? 

Что можно сказать о страхе? В борьбе, в бою страха нет 
и не может быть. Тольке трус гибнет без боя, без борьбы 
за жизнь. О смерти мы мало и редко думаем. Больше дума­

ем о жизни и необходимости жить. Думаем о счастье. Ну, 

а если и приходится иногда заглянуть в глаза мрачной 
старухе-смерти, то относишься к этому возможно спокойнее. 

Стиснет сердце ненависть к врагу, и еще яростнее, еще 
ожесточеннее ведешь бой. Ну. а ежели вытянул «плохой 

билет», если исчерпаны все возможности, последним ярост­

ным броском наши летчики врезаются в немецкие колонны, 

корабли, танки. Одна мысль в такие минуты владеет чело­

веком — погибнуть не одному, взять с собою  несколько 

поганых 'немецких жизней. В этом последнем броске — 

честь моряка, наша ненависть и месть, жажда жизни и пре­

зрение к смерти.
На всю жизнь мне запомнился наш комиссар, моряк- 

балтиец Василий Сырников. Его именем сейчас названа 

эскадрилья. Комиссара любила вся эскадрилья. Любили за 
человеческую теплоту, простое, сердечное отношение и вме-
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стг с тем за требовательность, резкую непримиримость к 

слабости и малодушию, за уважение к труду и подвигу, к 

героизму. Это был справедливый человек. Четырьмя ордена­

ми наградила его страна. К нам он пришел с Балтики, прой­

дя испытания финской войны.

Однажды майским утром два наших самолета вышли с 

аэродрома на выполнение боевого задания; на ведущем 

самолете —  комиссар Сырников.

Хорош о раннее майское утро на Черном море. Тихо и 

ласково голубеет морская даль. Синева неба манит своим 

простором. В дымке теряется далекий горизонт. Спокойно 
и ритмично работают моторы. И не верится, что идет война, 

что самолеты вышли на суровое испытание, что из глубокой 

синевы неба в любую минуту могут хищным броском на­
кинуться «мессеры» или «хейнкели», и тогда тишину и по­

кой майского утра прорежет резкая, как клекот стервятни­

ка, очередь пулеметов. И начнется воздушный бой. С вира­

жами, с заходами. Бой, в котором кто-нибудь должен погиб­

нуть, чей-нибудь самолет должен врезаться, дымя, в воду. 
Это неизбежно. Иначе редко бывает.

Зоркий глаз комиссара еще издалека заметил слева по 

курсу черную точку. Точка росла, приближаясь от неприя­
тельских берегов. Вскоре комиссар различил тип самолета. 

Своему пилоту, капитану Кумейко он передал по микрофо­
ну:

— Встречным курсом слева «Хейнкель-111».

— Есть, вижу, —  спокойно ответил Кумейко.

На втором нашем самолете летела необстрелянная моло­
дежь, еще не бывавшая в боях. Для того чтобы обратить 

их внимание на появление врага, комиссар короткой оче­

редью из пулемета полоснул по направлению «Хейнкеля-111». 

На ведомом заметили противника и приготовились к бою. 

Бой был неизбежен. Подойдя ближе, «Хейнкрль» лег на бое­

вой курс, пытаясь напасть на ведомого. Ведомый во-время 

вышел из-под огня стервятника.

Тогда комиссар решил спасать молодежь. Иначе он и не 

мог поступить. Самолет Кумейко резко развернулся метрах 
в десяти от поверхности моря и пошел в лоб на фашиста. 

Комиссар приник к пулемету. Понеслись яркие трассы корот­

ких очередей. Фашист не выдержал и отвалил. Черная тень 

его мелькнула на чистой, голубой глади моря. Началась, как 

у нас говорят, «карусель смерти».
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Стрелок радист перед боем успел дать на базу: «Веду 

воздушный бой, квадрат такой-то». И слова эти заставили 

тревожно забиться наши сердца. Мы хорош о знали, что они 

значат. Земля упорно следила за эфиром. Но эфир молчал. 

Где-то далеко от базы, у берегов противника наши товарищи 

вели неравный бой, и всеми мыслями мы были с ними.

Сорок пять минут длился этот бой. Молодые летчики- 

комсомольцы понимали, что комиссар и Кумейко своей 

грудью прикрывают их. Они не вышли из боя. Да и кто бы 

смел подумать о выходе из боя, когда товарищи в опасно­

сти! Одна очередь сменялась другой. Грохотала пушка про­

тивника. Фашист упорно атаковал. Ведущий все время ста­

рался зайти ему в лоб. Вскоре на самолете комиссара был 

убит стрелок-радист. Казалось, конца нет этой «карусели*.

Комиссар один вел бой. Кормовая точка молчала. И вот 

на какую-то долю секунды самолет комиссара запоздал про 
извести маневр. Трасса из пушки «Хейнкеля» смертельной 

гирляндой впилась в самолет, и ребята с болью увидели, 

как упал на турель пулемета убитый комиссар. Поник го­
ловой и выпустил штурвал из рук летчик Кумейко. Послед­
няя длинная трасса пуль из пулемета комиссара понеслась 

ослепительной лентой в самолет фашиста: комиссар, уми­

рая, зажал коченеющими пальцами спуск и, мертвый, вел бой.

Пулемет комиссара еще стрелял, хотя самолет уже бес­
помощно свалился на крыло, затем задымил и упал в море. 

Взрыв —■ и все кончено. «Хейнкель», торжествуя победу, 
в насмешку слегка помахал крыльями вслед упавшему само­
лету. «Рано торжествуешь», —  скрипнув зубами, подумали 

комсомольцы. «За комиссара, за товарищей!» — крикнул 
в микрофон молодой летчик младший лейтенант Турапин. 

Он мгновенно развернул самолет в лоб фашисту и без­

удержно-смело пошел в атаку.

Штурман Чуенко без передышки бил по «Хейнкелю» 

и почти сразу уничтожил фашистского штурмана. Носовая 

точка замолчала. «Хейнкель» отвалил, но затем снова за­

шел на боевой курс. Стрелок фашиста дал залп и тяжело 
ранил Чуенко. Собрав последние силы, молодой штурман 

продолжал вести бой. Он выпустил еще несколько очередей 

по «Хейнкелю». Летчик Турапин поставил самолет так, что­
бы мог стрелять и стрелок-радист комсомолец Дьяченко. 

Тот одновременно дал очередь. Пули комсомольцев впились 
в плоскости и моторы «Хейнкеля». Фашист задымил, затем 

резко клюнул, свалился на крыло и врезался в воду.
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Взрыв —  и чистые воды Черного моря сомкнулись над гру­

дой исковерканного металла, которая еще секунду назад 

называлась «Хейнкелем».
Избитая машина Турапина с тяжело раненным штурма­

ном Чуенко благополучно пришла на свою базу. Комсомоль­

цы рассказали, как погиб наш комиссар.
А утро тогда было такое хорошее и тихое —  южное май­

ское утро. С легким криком носились чайки, взмахивая бе­
лыми крыльями, словно прощальным платком. И не вери­

лось, что нет комиссара, что идет война...

Старая тактика наставлений по воздушному бою, напи­

санных до войны, пошла насмарку. В войне родилась но-вач 

тактика, новые методы и приемы воздушного боя. И неред­
ко бой завязывается на высоте 5— 10 метров над водой. 

Опытный летчик почти впритирку прижимается к воде, что­

бы не дать фашисту зайти себе под хвост. Подчас кажется: 

вот-вот чиркнет самолет крылом по воде. Но спасает ма­

стерство пилота. А фашисту боязно спускаться так низко. 

Рискнет — и того и гляди с большой скорости врежется 
в воду.

Однажды, когда в долгом и жестоком бою наш самолет 
расстрелял все патроны, вдруг в лоб фашисту стремительно 

понесся какой-то яркокрасный горящий шар. Скользнув под 
корпусом, шар исчез за хвостом и рассыпался там тысяча­

ми огней. Самолет фашиста судорожно дернулся, мгновен­
но, но неуклюже, чуть не падая, отвалил и быстро стал уди­
рать. Летчик в изумлении широко раскрыл глаза: что за 

чудо? Секрет раскрыл смеющийся штурман. Оказывается, 

в критический момент ему попала под руку заряженная р а ­

кетница. Он приставил ее к турелю пулемета и выстрелил. 
Ракета понеслась на фашиста. Тот, очевидно, принял ракету 
за новый вид реактивного снаряда, которых, кстати говоря, 

немцы смертельно боятся. Вот «Хейнкель» и удрал. Этот 
эпизод частенько со смехом вспоминают на флоте.

В нелетную погоду, когда грохочет норд-ост, знаменитая 
новороссийская бора, закрепив и спрятав в лесу вытащен­
ные из воды летающие лодки, мы сидим в своих офицерских 

землянках. Кто слушает радио, кто читает газеты и журна­
лы, готовится к очередным политзанятиям, кто пишет пись­

ма. Вой и свист норд-оста напоминают мне далекую 
Арктику, с которой связано так много хороших воспо­

минаний. И почему-то в такие дни норд-оста особенно силь­

но хочется попасть на Север, увидеть полярное сияние— ска­
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зочную игру небесных огней, голубоватое сияние снега, ко­

торый как бы усыпан миллиардами бриллиантов.

Я часто рассказываю на фронте об Арктике. Нужно ви­

деть, с каким напряженным вниманием эти рассказы слу­

шают южане, люди, которым летом холодно в Москве, кото­

рые выросли и воспитались на Черном море, и лучше свое­

го Черного моря и роднее ничего не знают и не хотят 

знать. Им странной кажется привязанность к суровой Арк­

тике, глубокая любовь к полярному труду. И с каким ува­

жением они отзываются о полярниках.

Полярники, сражающ иеся в рядах Действующей Армии 

и Флота, стараются ни в чем не посрамить чести своих то­

варищей. Многие награждены орденами. Награжден и я вто­

рым орденом. А получилось это гак.

В дни, когда немцы бешено рвались к Кавказу и Баку, 

нашему экипажу было дано боевое задание нанести удар по 
одному из близлежащих приморских пунктов. Ночью, в 2 ча­

са, наш самолет взлетел из скрытой горами бухты. Подошли 
к исходному пункту маршрута и легли на курс. Над терри­

торией, занятой противником, нас встретил плотный загра­
дительный огонь. Завесу мы прошли благополучно. Вскоре 

внизу открылся порт. Зенитная артиллерия замолчала. На 

земле — ни одного огонька. Луна едва пробивалась в разры­

вы облаков. На море лунная дорожка. Летчик меня преду­

предил:

—  Костя, следи за воздухом. Тишина подозрительная. 

Сейчас придут истребители.

Я решил обезопасить себя от удара с воздуха и вызвать 

огонь с земли: от зенитного огня маневром всегда можно 

уйти, а от истребителя труднее. Пройдя по кромке бухты 

и выбрав большое квадратное серое пятно, я сбросил бомбу. 

Внизу сразу вспыхнул громадный пожар.

—  Удачно! —■ крикнул в микрофон летчик.

У немцев тактика —  когда подходишь к цели, они ста­
вят заградительный огонь. Когда приходишь на цель — за ­

молкают и затаиваются. Наш удар вывел их из равновесия. 

Снова начался яростный зенитный огонь. Я вышел в бухту. 
Тут на выходе, под луной, проглянувшей из облаков, внизу, 

на лунной дорожке на воде я ясно увидел транспорт. Упу­
стить его было бы очень обидно. Минута —  и, выйдя на 

цель, я сбросил на транспорт серию бомб. Мелькнул осле­

пительный взрьт. Яркий пожар осветил поверхность бухты.

135



Мы видели, как среди горящих обломков метались катера. 

Транспорт тонул. Задание было выполнено.

Н а утро разведчики донесли, что потоплен немецкий 

транспорт с боезапасом и людьми, приготовленный для рей­

са против «Малой земли». За  это я и получил орден.

В декабре 1943 года мне пришлось вместе с летчиками 
Черного моря обеспечивать с воздуха Керченскую опера­

цию. Командиром экипажа у нас был боевой пилот, капитан 

Кузнецов, стрелком-радисгом —  обстрелянный фронтовик 

старшина Майоров.

Вылетев на задание, мы наблюдали с воздуха, как ве­
дется артиллерийская подготовка. Поистине правы немцы, 

когда они говорят, что страшнее нашей артиллерии ничего 
нет. С нашего берега по Керченскому полуострову били 
дальнобойные орудия и береговая артиллерия. Над террито­

рией врага стояло сплошное море огня, среди которого то 

и дело вспыхивали яркие звезды разрывов. Немецкие про­

жекторы тревожно шарили по поверхности пролива, ожидая 

высадки десанта. И они не ошиблись. Под прикрытием ог­
невой завесы от берега отвалили десантные суда. Немцы 
били по ним из автоматов, пулеметов, пушек. Нам, ночным 

морским бомбардировщикам, поручалось висеть над целью, 
т. е. над прожекторами и батареями передней линии немец­

кой обороны, и в течение 45 минут методично их бомбить.

Мне пришлось первому лечь на боевой курс. Отбомбился 
я по батарее противника. Батарея испуганно замолкла. П ри ­
чины не знаю. Возможно, заставил ее прекратить огонь близ­

кий разрыв бомб. То же самое делали мои товарищи. Но 

немцы упорно не хотели подпускать десантные суда к бере­
гу. Тогда те из нас, кто израсходовал бомбовый груз, пере­

шли на штурмовку.

Капитан Кузнецов, командир экипажа, в микрофон 

крикнул мне:

— Смотри, штурман, катер по правому борту.
Я взглянул через правый борт. Ослепительный луч обхва­

тил один из наших катеров. Моряки тщетно пытались вы­
рваться и уйти в темноту.

—  Штурмуем, —■ крикнул я.

Капитан Кузнецов резко повел машину на снижение. Я 
приготовил пулемет. И  когда мы были не более как в 25— 

30 метрах от земли, хлестнул длинной очередью по прожек­
торному гнезду. Прожектор погас.

Так все мы, поочередно, бомбили и штурмовали огневые
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точки и прожекторы противника, помогая высадке наших 

бесстрашных героев-десантннков.

Только-только мы вернулись на аэродром, как получили 

новое задание —  пойти к мысу Чауда в Феодосийской бух­

те, разгромить пловучие средства противника, которые мог­

ли помешать продолжению высадки десанта. К этому вре 

мени морская пехота закрепилась на краю Керченского по­

луострова и начала расширять плацдарм.

Паш самолет пошел в одиночную операцию. Подвесив 

бомбы, мы вылетели. Ночь была на исходе. Дошли до Чау- 

ды. Ничего не обнаружили. Легли курсом норд. Жаль было 
уходить, ничего не сделав. И вдруг, как говорятся, на сча­

стье я заметил какую-то большую площадку. Пригляделся. 

Оказывается, немецкий аэродром, нам неизвестный. Мельк­

нул зеленый огонь. Видимо, немцы условным сигналом за- 

пракиивалн: кто в воздухе? Я решил отрекомендоваться 

и, выйдя на зеленый огонь, сбросил все имевшиеся у меня 

бомбы. Почти в то же мгновение в микрофон раздался го­
лос радиста:

— Штурман, за хвостом истребитель.

Действительно, за нашим хвостом в небе уже висела

длинная красная трасса. Проклятье! Ощутив противника ка­

ким-то шестым чувством, летчик резко скользнул вверх 

и вышел из обстрела. Истребитель нас потерял в темноте.
На фоне белого облака, освещенного луной, несколько 

раз под нами промчалась хищная тень врага. Мы легли кур­
сом зюйд, уходя в море. В море немец за нами не пойдет. 

Не рискнет, так как ограничен горючим. Спустя минут 10 
легли курсом на свой аэродром. Прошли мимо Керченского 

пролива. На территории, занятой противником, виднелись 
отблески жаркого боя.

Вдруг при подходе к Новороссийску мотор чихнул. Я за ­

глянул в кабину пилота. Командир делал какие-то резкие 

движения, но мотор не запускался. Лодка пошла на посад­
ку. Погода к этому времени испортилась: разыгрался све­

жий норд-ост, по морю гуляла сильная волна. Мы сели сре­

ди волн впотьмах.

— Где мы? —  спросил летчик.

—  У мыса Хакко, —  ответил я.

—  Осмотреть лодку, нет ли течи, — послышалось его при­

казание.

Течи не было, но нас быстро дрейфовало в открытое мо­

ре. Положение складывалось не из блестящих. В темноте
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над нами в сгущающейся облачности возвращались на базу 

наши товарищи. А у нас не было горючего — пробитый в 

нескольких местах бак был совершенно пуст.

Д о посадки мы не успели даже дать радио, указать квад­

рат и место посадки. Теперь оставалось ждать счастливого 

случая. Все усилия были направлены на то, чтобы' бороться 

с ветром и волной, держать самолет на плаву и по возмож­
ности предохранять от разрушительных ударов моря.

Прошло несколько часов. Стало светать. День обещал 

выдаться пасмурным. От синеющего вдали берега с большой 

скоростью неслись облака. Н ас тоже относило все дальше 

и дальше от родных берегов. Мы понимали, насколько серь­
езна опасность. В этих квадратах редко кто летает днем. Н а ­

деяться приходилось только на какую-либо случайную помощь.

Пока лодка хорош о выдерживала удары волны. Н о 

штурманскую кабину уже сильно залило водой, закрыть ее 
было нечем. К девяти часам утра потек правый поплавок. 

Стала погружаться в воду консоль празой плоскости. Поте­
ряв устойчивость, самолет мог опрокинуться и утонуть.

Командир экипажа и я вылезли на левую плоскость. Мы 
молча лежали там, обдаваемые брызгами холодного де­

кабрьского моря. Радист Майоров снаряжал резиновую 
шлюпку. Конечно, делал он это только для того, чтобы за 

работой незаметнее шло время. Ясно, что резиновая шлюп­
ка спасти нас не могла.

И вот, как бывает только в американских кинофильмах 

с традиционной счастливой развязкой, в 9.15 мы услышали 

сквозь шум волн звук мотора. В море шел самолет. Трудно 
передать ощущение, с каким мы всматривались в него. Ч е ­

рез несколько мгновений стало ясным, что идет наш развед­
чик «Бостон». Я сполз с крыла вниз в кабину, достал ракет­

ницу и стал выпускать в небо одну ракету за другой. «Б о­

стон» свернул с курса в нашу сторону. Он подошел, снизил­

ся, сделал несколько кругов, помахал крыльями, как бы обод­

ряя нас, и... спокойно лег на свой курс, уходя дальше в море.

—• Что же он уходит? —  недоумевая, воскликнул радист.

Что мы могли ответить ему? А время шло. Незаметно 
прошел еще час, другой. Никакой перемены в обстановке. 
Контуры берега теперь уже совсем раскрылись.

В 11.20 справа на крамбале командир заметил сильный 

бурун, выделяющийся на фоне волн. Бурун быстро прибли­
жался. Через несколько минут обозначился перископ под­

водной лодки. Не было никакого сомнения, что это немцы.
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— К пулеметам! —  приказал командир.— Защищаться 

до последней возможности! Лучше смерть в бою, чем плен.

Лодка начала всплывать. Вот уже показалась ее рубка. 

Командир лежал на плоскости и отдавал приказания. Стре­

лок-радист н я застыли у пулеметов. Турели были разверну­

ты доотказа в сторону противника.

Н о мы все же родились в рубашке. Внезапно, без 

какой-либо видимой причины подводная лодка стала 

погружаться. Скрылась рубка, перископ. Мы были в пол­

нейшем недоумении. Что это значит? Недоумение разъясни­
лось только когда мы услышали шум нашей родной «эмбе- 

рушки». По приказанию штаба, который получил наши коор­
динаты от «Бостона», на помощь летели наши друзья. Нем­

цы заметили самолет в воздухе раньше нас. Они наверное 
просто решили, что мы лишь приманка, своего рода козявка 

на удочке. К тому же, все уставы подводной службы гово­

рят: чей бы самолет ни был замечен в воздухе—немедленно 

погружайся, не трать время на распознание флага, время это 

может оказаться вечностью...

Родная «МБР-2» снизилась и начала кружить над нами. 

Штурман или радист, высунувшись из кабины, показал нам 

руку с торчащим кверху большим пальцем.
— ■ Все в порядке. Держитесь, —  так раскодировали мы 

этот безмолвный жест.
И мы стали держаться. Пришла еще одна «МБР-2». Они 

патрулировали над нами, оберегая от возможной атаки под­

водных лодок или катеров врага.
К 13 часам ветер сменился. Н ас потащило к берегам 

противника. Мы прошли траверз Анапы, были видны Феодо­

сийские горы. Нас несло к Крыму. В этом ра'йоше кишмя - 

кишели катеры противника, летали их самолеты. Товарищи 

попрежнему нас охраняли, но теперь с каждой минутой ро­
сла опасность встречи с «мессерами». Мы стали махать ру­

ками, показывать кресты — уходите, мол, домой. В ответ 

они низко пронеслись над нами и грозили кулаками, что о з ­

начало: «бросьте церемонии».

В 15 часов на смену пришел новый самолет «МБР-2». 

Старые патрульные помахали крыльями и ушли на базу.
Вновь прибывшая «МБР-2» повела себя как-то сразу 

странно. Вначале мы никак не могли понять,, в чем дело. 

«Эмберушка» то подлетала к нам, то возвращалась к мор­

скому берегу. И так несколько раз. Потом мы поняли: то­
варищи наводят на нас какое-то морское судно. Мы заклю­
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чили пари: кто первым увидит мачты спасателя, тот выиг­

рает бутылку коньяку. Первым увидел командир.

Прошло еще несколько томительных минут. Нервы были 

напряжены до крайности. Казалось, что спасатель движется 

страшно медленно. Наконец обрисовалась ходовая рубка, за ­
тем корпус морского охотника.

—  Ну вот, спасены наши морские души! — воскликнул 

стрелок-радист.

—  Да, —  облегченно вздохнули и мы с командиром. —  

Спасены.

Охотник подошел почти вплотную и развернулся бортом, 
чтобы обойти нас с подветренной стороны. На борту мы 

прочли так хорошо знакомую по книгам и волнующую над­

пись: «М орская душа»

С катера бросили буксир и спустили шлюпку. Н о наша 
«эмберушка» все еще прекрасно держалась на волне, хотя 

затопленный поплавок и заставлял ее крениться на правый 
борт. Для руководства буксировкой на борт катера перешел 
командир. А мы вдвоем остались. Глубокой ночью, несмотря 
на усиливающийся норд-ост, катер привел нас в бухту Ге­

ленджик. Н а воде нам пришлось провести 19 часов...
Вот какие приключения бывают в нашей будничной бое­

вой работе.

Морские летчики-эмберисты очень неохотно переходят на 
другую, более новую и неизмеримо лучше оснащенную ма­

териальную часть. Как-то неохота расставаться с нашими 
«старушками», с которыми мы начали и прошли большую 
часть войны.

Когда страна вернется к мирной жизни, наши замеча­

тельные «эмберушки» в назидание потомству будут х ра ­
ниться в музеях. Пусть знают наши сыны и внуки, что лю­

бую материальную часть люди с горячим сердцем, с боль­
шевистской волей могут превратить в страшное и грозное 
для врага оружие.

1 Этот катер выстроен на личные средства писателя Леонида 
Соболева и подарен им Черноморскому флоту. —  А'. 3 .
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И В А Н  П Т - . И Ш Т П Л П !

iA  ГОДЫ Отечественной войны немало потерь понесла 

семья советских полярников. Много наших товарищей 

погибло на фронтах, в партизанских отрядах. Многих 

скосила голодная ленинградская зима 1941/42 года.

Ушли от нас прекрасные люди, замечательные товарищи, 

преданные сыны Советской отчизны.

Один из них —  Иван Белозерский.

Там, где Уральские горы через Пай-Хой упираются в Ле­

довитый океан, на берегу Карского моря далеко за П оляр­
ным кругом лет десять назад был найден в больших 

промышленных количествах плавиковый шпат (флюорит). 
У  берега холодного моря возник и быстро начал расти 

рудник. Амдерма еще не числилась на карте. В энциклопе­

диях не найти было упоминаний о ней. Н о жизнь, советская 

жизнь, твердо вступала в свои права и на этой далекой 

арктической точке.

Люди, которые пришли сюда, вгрызались в вечную мерз­
лоту. Они мужественно вырывали у северной природы скры­
тые в ее недрах богатства, строили поселки, надшахтные 

здания, электростанции, старательно обживали клочок земли, 

отвоеванный у бескрайней ледяной пустыни.

В 1937 году пароход доставил в Амдерму среднего р о ­

ста, плотного русоголового человека.

Это был И е э н  Александрович Белозерский, новый на­

чальник Амдерминского плавиково-шпатового рудоуправ­
ления.

На его мужественном лице и сильных руках лежал плот­

ный загар от круглосуточного полярного солнца.

Вскоре его уже знали всюду — и на шахте, и на прича­

лах, откуда отгружался плавик на Большую Землю, и ка 

стройках. Ровный и спокойный, он вселял бодрость духа, 

уверенность в успехе, воодушевлял людей на то, чтобы они 

работали еще лучше, с полной отдачей.

В темную полярную ночь, когда солнце вовсе не выходи­
ло из-за горизонта, Иван Александрович особенно много вре­

мени проводил на рабочих участках. В это время людям 

больше всего нужно хорошее, ободряющее слово.
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Рудник увеличивал до­

бычу. На-гора поднимались 

все новые и новые тонны 

плавика. За короткую арк­

тическую навигацию паро­

ходы уже не успевали вы­

везти всю добычу.

К Белозерскому за со ­

ветом и помощью обращал­

ся и старый и малый. И все 

получали ответ. Многие, 

привыкнув к жизни на Се­

вере, к пурге и морозам, 

соглашались остаться в Ам- 

дерме сверх положенного 

срока. Иван Александрович 

помогал им выписывать 

семьи, поощрял индиви­

дуальное строительство. 

Уютными домиками-коттед­

жами обрастали шахтные 
поселки.

Иван Белозерский. Много внимания Иван

Александрович уделял ме­

ханизации рудника. По его настоянию были завезены ком­

прессоры, отстроена новая электростанция. Он не уставал 

напоминать, что в Амдерме советские люди создают не вре­
менное поселение, а крупнейший промышленный центр.

Трудными были навигационные дни. Пароходы останав­

ливались на открытом рейде в 1 — 1,5 мили от берега. А ко­
му из полярников не известны капризы Карского моря? Все 

тихо и вдруг, как гром среди ясного неба, налетает шквал. 

Бешеный ветер гонит на берег волну за волной, ломает при­

чалы, топит кунгасы. Только безрассудный смельчак в такие 

дни может думать о продолжении погрузки. И все-таки нель­

зя же без груза отпускать корабли.

Вот когда особенно необходимы были спокойствие, твер­
дость, воля и уверенность. Корабли уходили штормовать 

в открытое море, а люди на берегу прилагали нечеловече­

ские, поистине титанические усилия, чтобы спасти драгоцен­

ные грузы.

Начальник рудоуправления в такие дни не бывал в сво­
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ей конторе. Он носился на катере по открытому заливу, 

распоряжался на берегу, у причалов, первым брался за рабо­

ту, показывая, как защитить флюорит, первым, как только 

затихал шторм, начинал погрузку кунгасов и уж, конечно, 

последним уходил на отдых.

В свободные вечерние часы Белозерский охотно расска­

зывал о своей жизни. Рассказать ему было что. Если бы за ­

писать сто биографию, получилась бы увлекательная книга, 

полная горения и мужества. Это была бы книга о первых 

боях советской власти с бескультурьем и отсталостью, о 

первых победах нашей страны на фронтах строительства, кни­

га о том, как росли и мужали первые наши комсомольцы.

Книги этой нет. В сухих строчках анкет и воспоминани­

ях товарищей сохранились только отдельные вехи большой 
и прекрасной жизни.

Родился Белозерский в Ленинграде в январе 1904 года 
в семье счетовода Главных мастерских Западных железных 

дорог. Д о 1918 года он учился в Петроградском реальном 

училище. В начале 1918 года вступил в Коммунистический 

союз молодежи.
С этого и началась его кипучая жизнь организатора мо­

лодежи, пропагандиста, редактора. Вначале в Петрограде, 

в Нарвском районе, затем на Украине, в Елисаветграде 
и селах бывшей Херсонской губернии недавний реалист само­

отверженно работал по организации и просвещению рабочей 

и крестьянской молодежи. После немецкой оккупации на 

Украине свирепствовали многочисленные белогвардейские 
банды. Не расставаясь с винтовкой, Белозерский вместе 

с комсомольцами вылавливал бандитов и защищал от раз ­

грабления народное добро. Когда пришли деникинцы, он 

ушел в подполье. Только в конце 1919 года, перейдя линию 

фронта, он вернулся в Москву.

Центральный Комитет РКСМ  направил Белозерского на 

работу в Вологодскую губернию. Ему было тогда всего лишь 

16 лет. Золотая пора юности! Председатель укома РКСМ, 
затем инструктор губкома, заведующий политпросветотделом 

губкома РКСМ , секретарь губкома, редактор страницы мо­

лодежи в газете «Красный Север», бессменный член губко­

ма РКСМ  с первого по четвертый созыв, он не знал ни дня 

отдыха. Напористый и неутомимый, он всего себя отдавал 

любимому комсомолу. Так в беспрестанном горении прошло 

два года.

В марте 1921 года —  в трудный и голодный год —  его
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приняли в РКП (б). Вскоре после этого Центральный коми­

тет РКСМ  направил Белозерского своим представителем на 

транспорт в Цектран. И опять, на новой работе неугасимым 

огнем горит его сердце. Н а Кубани, куда он выехал 

в командировку, рьяно берется за создание продотрядов. На 
Московско-Белорусско-Балтийской дороге организует проф­

техшколы и школы Ф ЗУ . Ему уже 19 лет. Критически огля­
дывая пройденный путь, он видит — ему нехватает знаний. 

И, урывая часы, он посещает лекции в Московском универ­

ситете, занимается самообразованием.

Но получить высшее образование ему так и не удалось. 

В начале 1924 года ЦК РК СМ  и политсекретариат НК ПС 

посылают Белозерского представителем комсомола на Сред­
не-Азиатскую ж. д. (вначале в Ташкент, затем в Ашхабад). 

Отныне на несколько лет судьба связывает его со Средней 
Азией. В период национального размежевания Туркменская 

областная конференция комсомола передает его на партий­

ную работу. Он —  инструктор ЦК партии Туркменистана, з а ­

ведующий совпартшколой II ступени им. Ильича, руководи­

тель курсов секретарей партячеек, член бюро Мервского 

окружкома партии, заместитель секретаря Байрам-Алийского 
горкома партии.

Средняя Азия переживала пору сложной перестройки 

и борьбы. Выкорчевывались остатки средневековой дикости. 
Из феодализма народы совершали скачок в социализм. П ро ­

водилась земельно-водная реформа. Много сил и жертв за ­
бирала борьба с басмачеством.

Прошло три года. ЦК партии удовлетворил просьбу 

Белозерского об учебе. Н о в Москве его уже ждет новое 
назначение — в Центральное статистическое управление Р о с ­

сийской федерации. Он работает научным сотрудником Стаг- 
плана Ц СУ , ответственным секретарем коллегии. Занимает­

ся статистикой, экономикой. Участвует в работе кружков 
Комакадемии. Напряженно учится.

И опять партия бросает его в Среднюю Азию, на этот 

раз в Киргизскую А ССР. Белозерский — управляющий Цен­

тральным статистическим управлением Республики, затем 

зам. председателя Госплана, замнаркома легкой промышлен­

ности, член Ц ИК  и Совнаркома Киргизской А ССР  второго 
и третьего созыва.

Весной 1934 года партия направляет группу ответствен­
ных работников в животноводческие совхозы Востока. Надо 

поднять хозяйство, вывести этот важнейший участок из про­
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рыва. Иван Александрович снова меняет специальность. Те­

перь он— директор крупнейшего совхоза имени Ильича в Чуй- 

ском районе. Проходит немного времени, и совхоз выходит 
на одно из первых мест в‘ Средней Азии.

ЦК ВК П (б) отзывает его в Москву. Страна растет. Р а с ­

ширяются работы по освоению Крайнего Севера. Создано 

Главсевморпути. Там нужны умные головы и жадные до ра ­

боты руки. Партийный работник, экономист, недавний ди­
ректор животноводческого совхоза становится полярником. 

Скороспелые курсы полярных работников дают только смут­

ные представления об условиях совершенно новой, необыч­
ной работы. Н о что поделаешь. Раз надо, он привыкнет, о с ­

воится. Один из первых пароходов увозит Белозерского на 
Вайгач. Здесь закладывается большой серебряно-свинцовый 

рудник. Иван Александрович —  заместитель начальника Вай- 
гачского горно-рудного треста. Новая работа захватывает 

закоренелого «азиата». Н а Севере, так же, как в степях 
Киргизии, он один из пионеров освоения. Как с о ­

блазнительно первым открывать все новые и новые богатства 

земли, первым спускаться в шахты, первым входить во вновь 

построенные дома!

И вот с конца 1937 года он в Амдерме. Теперь на оче­

реди флюорит —  ценнейший минерал, бледно-сиреневый ка­
мень, который служит сырьем для доменщиков и химиков. 
Освоен и этот, который уже по счету, новь!Й участок труда.

Весной 1940 года по решению руководства Главсевмор­

пути Иван Александрович был отозвав в Москву для того, 

чтобы возглавить Горно-геологическое управление.

После «хозяйничанья» вражеских элементов ему приш­

лось принять тяжелое наследство. Нужно было многое пере­

строить, многое наладить заново. И опять проявился во всей 

полноте организаторский талант Ивана Александровича.
В короткий срок он сколотил крепкий коллектив, взял под 

контроль работу всех горных предприятий Арктики и, глав­

ное, засучив рукава, принялся за создание собственной топ­

ливной базы для Северного морского пути.

Уже к началу 1941 года вся трасса Северного морского 

пути была обеспечена собственными угольными базами. Л е ­
доколы и пароходы могли спокойно итти в сквозные рейсы. 

Планомерно и широко развернулись поиски и разведки 

нефти в Арктике.
В июне 1941 года Белозерский прошел сбор старшего 

политсостава при Военно-политической академии имени

11 )
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Ленина. Оттуда он вернулся со званием батальонного ко­
миссара. В эти дни прозвучала грозная весть о вторжении 

немцев. Слишком много было сделано его собственными 

руками, чтобы допустить на минуту мысль о том, что плоды 

этих трудов попадут в руки врага!..

В понедельник 23 июня 1941 года Иван Александрович 

подал заявление о призыве его в ряды Действующей армии. 

Вместе с другими товарищами по партийной организации 

Г Т У — Громовым, Староверовым, Козловским он с нетерпе­

нием ожидал вызова.
Но вызов пока не приходил. Дни и ночи Иван Алек­

сандрович проводил в Управлении, он оперативно руководил 

перестройкой всей работы северных геологов и горняков на 

военный лад, одновременно готовил аппарат к эвакуации 

в глубокий тыл. На вопрос друзей: «Как у тебя с сердцем?» 

(Белозерский страдал тяжелым поррком сердца, который 
нередко приковывал его к постели) он только отмахивался. 

В кипучей работе он забывал порой даже о семье, тоско­
вавшей и беспокоившейся о нем...

И вот настал долгожданный день: его вызвали для на­

значения в часть. Покидая опустевшее здание Главсевмо;)- 

пути, прощаясь с остающимися товарищами, Иван Алексан­

дрович обещал вернуться с победой.

В сентябре 1941 года он приехал на несколько дней в 

Москву прямо с фронта из-под Ельни, где впервые было 
нанесено серьезное поражение немецким войскам, наступав­

шим на Москву.

В ладной военной форме, подтянутый и помолодевший 

Иван Александрович внешне казался совсем иным челове­

ком, чем знали его до тех пор.
Горячо и увлекательно он рассказывал о боевых делах 

своего морского артиллерийского дивизиона, о тяжелых 
дальнобойных 6-дюймовых орудиях, которые били прямой 

наводкой по вражеским укреплениям и танкам, сокрушая 
все на пути нашей пехоты.

Трогательно внимательный к людям, Белозерский не из­

менил себе. Буквально по листку он собирал писчую и кури­

тельную бумагу для своих морячков. Почти ежедневно он 

заходил в ГГУ, подробно расспрашивал, как идет работа 
экспедиций, интересовался тем, как устроилась жизнь эва­

куированных в Красноярск сотрудников.

Потом он снова уехал под Ельню. И вскоре пришла тя­
желая весть:
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«Белозерский, комиссар отдельного тяжелого дивизиона 

морской артиллерии, погиб под Ельней в единоборстве с не­
мецким танком».

Погиб прекрасный человек и большевик. Всю свою жизнь 

он отдал борьбе за счастье Родины.

КАПИТАН АФАНАСИЙ МЕЛЕХОВ

РХА НГЕЛЬСК . Станция Исакогорка. Здесь в семье

рабочего узкоколейной железной дороги в 1898 году
родился Афанасий Мелехов. Мальчик рос на лоне су ­

ровой северной природы. Как истый помор, он был молча­

лив, упорен в делах, забавы даже в детстве считал чем-то 

предосудительным и от слова своего никогда не отступал.

Еще при жизни отца Афанасий Мелехов пошел работать 
на лесопильный завод укладчиком досок. Когда ему едва 

минуло 16 лет, умер отец. На руках юноши осталась семья 

в 8 душ с неграмотной матерью во главе.

Весной 1916 года Мелехов поступил уборщиком на зимо­

вавший в Северной Двине английский ггароход «Кайло». 
Первый рейс был в Гулль. Так началась его морская карье­

ра. Он платал матросом на пароходах «Нонни», «Курск», 

«Сишан», рулевым на пароходе «Эривань».

В годы гражданской войны судьба забросила Мелехова 
па Дальний Восток.

Белогвардейцы «спешивали» моряков, насильно вербова­

ли их в ряды своей «добровольческой» армии.

Н о солдата белой армии из Мелехова не вышло. Он ушел 

в партизаны, участвовал в Гайдавском восстании против 
Колчака, был пойман, сидел в тюрьме, приговорен к рас­

стрелу. И смерти избежал только благодаря заступничеству 

друга —  кочегара парохода «Георгий» Рогатого, который дал 

ложные показания в его пользу.

Отшумела гражданская война. И снова Мелехов пошел 

к своей цели. Он поступил в мореходное училище. Зимой
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учился, а летом плавал. Во г 

уже и училище позади. 

Штурман малого плавания 

Мелехов в должности 

третьего помощника капи­

тана плавает на судах 

«Астрахань», «Сиван», «Став­

рополь».
Так он попал в Аркти­

ку. Было это двадцать лет 

назад, в 1924 году. На 

тысячи километров от Бе­

рингова пролива до Вайга- 

ча, где пролегает сейчас 

трасса Северного морского 

пути, ■ тогда лежала пу­

стота и неизвестность. П ер­

вые робкие походы на 

Колыму считались великим 

арктическим плаванием. И 

не мудрено. Ведь сама идея 

Афанасий Мелехов. мореплавания по Северному
морскому пути была чуть 

ли не такой же далекой, 

как полеты на луну. Почти не бывало того, чтобы поход 

в Арктику обходился без зимовки. Так случилось и со 

«Ставрополем». Он застрял у о. Шалаурова.
В мае 1925 года Мелехов был с места зимовки команди­

рован в устье реки Колымы, где за два года до этого выжа­
ло на берег американскую шхуну «Поларбер». Подобрав 

охотников из местного населения —  якутов, чукчей, вместе 

с боцманом Якобсоном, Мелехов не только отремонтировал, 

но и спустил шхуну на воду. Ш хуна была переименована 

в «Полярную звезду».
Афанасий Павлович укомплектовал для шхуны экипаж 

из местных людей и поднял на ней флаг Якутгосторга. 
Шхуна ходила вдоль побережья от Чаунской губы до Ниж- 

не-Колымска. Она спасла население от голода, перебросив 

для него продовольствие, которое не смог доставить «Став­

рополь» в предыдущую навигацию.
Первое каботажное плавание по колымо-чукотскому бе­

регу прошло успешно. А спустя еще год Мелехов, вернув­

шись во Владивосток, сдавал экзамен за курс морского тех­
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никума. Он получил звание капитана дальнего плавания. 

И опять пошли в мореходке чередоваться один за другим 

названия дальневосточных кораблей. Прежде чем получить 

самостоятельное командование, он прошел трехлетний путь 
в качестве третьего, второго и старшего помощника капита­

на на судах «Томск», «Колыма», «Индигирка» и «Астра­

хань», плавал суперкарго на двух японских и одном норвеж­
ском пароходах.

В 1930 году мечта Мелехова окончательно сбылась —  его 

назначили капитаном парохода «Сясьстрой». Затем он 

командовал пароходом «Теодор Нетте», «Индигирка», «Ста­

линград». Н а пароходе «Свердловск» в 1933 году он снова 
совершил полярный рейс.

Это памятный рейс в истории Северного морского пути.

«Свердловск» успешно достиг Колымы. Н а обратном пу­
ти 18 сентября жестокими нордвестовыми ветрами судно 

прижало льдом к мысу Дженретлен. Пришлось зимовать. 
В 20 милях от «Свердловска» прижало к острову Колючин 

ледокольный пароход «Челюскин». Последний 5-го, а «Сверд­

ловск» 7 октября были втянуты в ледовый дрейф. Около 

месяца они крутились в 10— 15 милях друг от друга.

После жесточайших сжатий 1 ноября с помощью аммо­
нала «Свердловск» все же вырвался из льдов. Больше того, 

он еще вывел на буксире аварийный пароход «Лейтенант 
Шмидт». Его сосед —  «Челюскин» продолжал пребывать 

в плену Чукотского моря. Вскоре раздавленный льдами «Ч е­
люскин» погиб. А «Свердловск» добрался до Провидения 

и затем пошел в Петропавловск.
Кому приходилось бывать на пороге зимы в Охотском 

море, тот никогда не забудет страшные декабрьские штор­
мы, которые, казалось, сотрясают здесь самые устои мира. 

«Свердловск» мужественно встретил такой шторм. Кончился 

уголь. Вытравленные до предела якоря едва удерживали 
судно в нескольких кабельтовых от прибрежных скал. Быть 

может на этом и закончилась бы морская карьера Афанасия 
Мелехова, не подойди на выручку ледорез «Литке». Взятый 

на буксир «Свердловск» дополз до Петропавловска и стал 

там на ремонт.
Наконец Мелехов нашел то, что так долго искал. Имен­

но в Арктике (в этом он убедился) лучше всего пригодятся 

его талант моряка и новатора, его мужество и стойкость.

В следующем году Афанасий Павлович принял на себя 
командование второй Северо-Колымской экспедицией. В со ­
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став каравана входили 3 судна. Впервые в истории колым­

ских рейсов они обошлись без зимовки, выполнили тонно­

мильный план на 147% и вернулись вполне пригодные 

к дальнейшей эксплоатации.

В 1935 году Главсевморпути предложило Мелехову про­
вести первым коммерческим рейсом из Владивостока в М ур­

манск обыкновенное транспортное судно «Сталинград».

На борту парохода было 2 тысячи тонн груза, 175 пасса­

жиров и... 75 голов скота. Палуба напоминала сельскохозяй­

ственную усадьбу: позади пятисаженных стогов сена мычали 
коровы, хрюкали свиньи, перекликались гуси и куры. От кач­

ки и двуногие и четвероногие пассажиры страдали оди­

наково.

За б ’/а суток, в рекордно короткий срок, «Сталинград» 

дошел до Колымы. Здесь моряки с удовольствием сдали 

свой беспокойный четвероногий груз.
Курс —  на запад!

Пробираясь в туманах, искусно лавируя среди сплочен­
ных льдов, кое-где прибегая к помощи аммонала, шли 

в свой исторический рейс по Северному морскому пути два 
транспортных судна —  «Сталинград» и «Анадырь».

В походе суда чередовались: то «Сталинград» шел впе­
реди, прокладывая путь во льдах, то «Анадырь». И все же 

на тяжелых участках капитаны те сходили с мостика по 
3— 4 суток.

От Тикси до Челюскина суда сопровождал ледокол «Е р­
мак», затем ледорез «Литке».

Через месяц после выхода из Владивостока, «Сталин­
град» прибыл в Игарку, а еще спустя 18 дней в Мурманск. 

Впервые по всей трассе Северного морского пути были осу 
ществлены грузо-пассажирские перевозки.

Принятые в Игарке 842 стандарта леса Мелехов доста­

вил в Лондон. Оттуда с грузом он пришел в Ленинград.

Сквозной грузовой рейс «Сталинграда» доказал, что Се 
верный морской путь открыт для нормальной эксплоатации.

В следующие годы Мелехов ходил на «Сталинграде» из 
Ленинграда во Владивосток, из Владивостока в Мурманск, 
из Архангельска в Тикси и обратно.

С каждым новым сквозным походом росло его мастер­

ство. Имя Мелехова по праву стали ' называть в ряду вы­
дающихся знатоков плавания во льдах.

В 1939 году Афанасий Павлович был назначен капита­
ном нового ледокольного парохода «Дежнев», в 1940 году
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капитаном ледокола «Красин» и одновременно начальником 
морских операций в восточном секторе Арктики. Н а этом 

посту он и остался до последних дней своей жизни —  до 

1942 года.
Те, кому приходилось плавать под командованием Меле­

хова, считали как само собою разумеющееся, что Афанасий 
Павлович должен знать все. И действительно, за внешней 

его ^грубоватостью и безыскусной простотой скрывался ог­
ромный опыт и, что еще более значимо, —  неутолимая ж аж ­

да новых знаний. Он, как подшучивали моряки, с завязан­

ными глазами мог пройти от Золотого Рога до Колымских 

кошек, да и подальше на Запад. Коварные особенности гид­

рологии, метеорологии и течений, мелководья по всей трассе, 

наконец «секреты» того, как во всех самых сложных пере­

делках не падать духом и оставаться хорошим капитаном, 

были ему прекрасно известны.
Будучи начальником морских операций, он научил мно­

гих капитанов обманывать льды и туманы. При первой же 

угрозе, в шторм, в непогоду всегда сам выходил на вахту. 

И редко кто мог «перестоять» его на мостике.

В годы своей работы на дальнем северо-востоке А фана­
сий Павлович в совершенстве научился говорить по-чукот­

ски. Его ровный, приветливый характер, умение найти пути 
к сердцу каждого человека завоевали ему среди чукчей 

много друзей, которые и сейчас вспоминают о нем с боль­
шой теплотой.

За  выдающиеся заслуги в деле освоения Северного мор­

ского пути Правительство наградило Мелехова двумя орде­
нами: в 1935 году орденом Трудового Красного Знамени 

и в 1940 году орденом Ленина.
В 1942 году Мелехов был послан в СШ А  для подготовки 

кораблей и грузов, которые наши союзники направляли 

к нам через Арктику.
Иностранный корабль, на котором следовал Мелехов, 

благополучно прошел весь путь от Мурманска до Америки, 

но при входе в один из северо-американских портов был 
торпедирован вражеской подводной лодкой и затонул. Вме­

сте с кораблем погиб и Афанасий Павлович Мелехов.



ГРИГОРИЙ ГОРБУНОК

НЕМ  можно сказать, что паука была делом и страстью 

всей его жизни.

В 1915 году,двадцатилетний студент 2-го курса ес­

тественного отделения Петербургского университета Горбу­

нов попал на Кольский полуостров. В небольших озерах М ур­

манского побережья он вылавливал сачком крошечные, едва 
приметные планктонные организмы; на мрачных скалах, 

сплошь заселенных мириадами чаек и гаг, изучал повадки 
северных птиц. Так определилась его судьба.

Война и революция прервали учебу в университете. Но 
другая страсть уже безраздельно владела этим молчаливым 

и внешне таким суховатым человеком. В окрестностях Ста­

рого Петергофа он изучал жизнь пресных водоемов. Н е­

большая экскурсионная станция Н аробраза в Петергофе ста­
ла первой его лабораторией. В нашей стране в ту пору ги­

дробиология еще не оформилась как самостоятельная наука. 
Нужно было проложить пути новой области естествознания. 

И  Горбунов прокладывал эти пути. Кругом старое шло 

на слом, уступая место ноЕому к молодому. И когда 

под линзой микроскопа ему открывались неведомые человеку 
тайны живой природы, Григорий Петрович яснее чем когда- 

либо ощущал, какие безбрежные горизонты открывает для 
него наука.

Ж аж да нового привела его в Институт по изучению Се­
вера. В 1923 году он побывал на Новой Земле. Отныне Гор­

бунов окончательно определил свое призвание.

18 лет, и каких лет, полных кипучих поисков, исследова­

ний, открытий, он отдал изучению природы Крайнего Севера.

С течением времени изменялось служебное его положе­
ние. В Институте Севера, затем Арктическом институте 
Горбунов секретарь ученого совета, затем научный сотруд­

ник, помощник директора по научной части, заведующий 

научно-промысловым отделом. На несколько лет он пере­

шел в Зоологический институт Академии наук. С конца 

1940 года снова в Арктическом институте он заведует гид­

робиологической лабораторией. Н о при всем этом редкое 

лето он проводил у себя дома —  в Ленинграде. Одна экспе­

диция на Север чередовалась с дэугсй.

Неукротимая жажда исследования заставляла его опять и 

опять возвращаться на знакомые места, восполняя пробелы, 

расчищая «белые пятна» на карте его любимой науки.
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Несколько лет подряд 

Григорий Петрович отдает 

изучению пресноводной, и 
прибрежной морской фауны 

Новой Земли. Попутно он 

обследовал птичьи базары.

Его работы по птицам по­

ражали специалистов глу­

биной подхода, особой про­
никновенностью и теплотой, 

с какой он писал о поведе­

нии птиц.

В каждой строке его ра­

бот чувствуется следопыт- 

охотник, близко знающий и 

любящий природу. Эта уди­
вительная любовь проходит 

красной нитью через всю 

его жизнь. Часто, даже в 

дни своего отдыха, он ухо­

дил в леса, подолгу слу­

шал щебетанье птиц, на­

блюдал за их повадками. У 
его крылатых любимцев не было от него тайн. Он понимал 

говор птиц, проникал острым взором ученого в самые сокро­

венные уголки их бытия. Также часто он уходил на берега 

озер или речек с удочкой или сачком, часами наблюдал за 

животными и растениями, населяющими воду. В -его голове 

постоянно возникали новые проблемы.

Начиная с 1929 года Григорий Петрович становится не­

пременным участником, гидробиологом и зоологом всех вы­

сокоширотных экспедиций. В 1935 году на «Садко», к севе­

ру от Северной Земли он вышел на абиссальные глубины 
Северного Ледовитого океана. Ему выпало великое счастье 

ученого — первым увидеть жизнь, обитающую в пучине Цен­

трального полярного бассейна.

На рассвете 13 сентября 1935 года, на широте 82°4ГС 

Григорий Петрович с особой тщательностью перебирал к аж ­

дый камешек, каждый образец бентоса из уникального в то 
время улова, принесенного тралом со дна Ледовитого океа­

на. Казалось, что прямо с таблиц экспедиций, исследующих 

недра Атлантики, или популярной океанографической книж­
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ки сошли и ожили усатые белоглазые креветки с длинными 

антеннами усов, хищные рачки бокоплавы, вооруженные тя­

желыми клешнями для обороны и захвата добычи, голубые 

глубоководные рыбки со слепыми бесцветными глазами. 

Гак было получено первое бесспорное доказательство того, 

что Гольфстрим принес в Арктику не только тепло, но 
и жизнь. Еще одна загадка природы оказалась расш ифро­

ванной. Отныне можно было утверждать, что нет обособлен­
ной жизни Ледовитого океана, что жизни великих океанов —  

Атлантического и Северного — ■ родственно близки.

Лето и зиму 1937/38 года Горбунов опять проводит на 

«Садко». Осенью льды захватывают корабль и он дрейфует 
к северу от Новосибирских островов вместе с «Седовым» 

и «Малыгиным». Что ж, и здесь никогда раньше трал не б о ­

роздил глубины моря. И  Горбунов-первооткрыватель весь 
отдает себя труду исследователя.

Так составлялись богатейшие и разносторонние коллек­

ции бентоса наших арктических морей, в частности по К ар­
скому морю. Эти «горбуновские» коллекции, собранные с ис­

ключительной тщательностью и знанием дела, хранятся сей­
час в Зоологическом институте Академии Наук СС СР . По 

своей обширности они затмевают все, что было собрано 
в этом направлении всеми предшествующими океанографи­

ческими экспедициями. Многие годы они остаются источни­

ком исследовательских работ по гидробиологии. После окон­
чания обработки этих коллекций советские ученые, несом­

ненно, создадут серию, далеко превосходящую ■ знаменитую 
«Fauna Arctica».

Наряду с этим он не забывал ни птиц, ни пресноводный 

планктон, который его привлекал еще в студенческие годы. 
Необычайная тщательность исследования, большая требова­

тельность к себе всегда отличали его. И только когда все 

уяснено, все продумано и ясно, только тогда он позволял се­
бе публиковать очередную работу. Ему принадлежит свыше 

20 оригинальных научных трудов, в том числе более 10, по­

священных морской арктической фауне. Без защиты диссер­

тации ему была присуждена ученая 'Степень кандидата ги­

дробиологических наук. Правительство наградило его орде­
ном «Знак почета».

Особый интерес для науки представляют разработанные 

Горбуновым вопросы биологических показателей гидрологи­

ческого режима. Эти работы перебрасывают мостик между 
биологией и гидрологией, открывают те скрытые связи меж­
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ду водами и их населением, которые раньше почти не изу­
чались. Горбунова живо интересовали вопросы происхожде­

ния фауны арктических морей, происхождения самих аркти­

ческих водоемов. Этой большой проблеме в значительной 

степени посвящена его последняя большая работа «Донное 

население глубин Полярного бассейна и Новосибирского 

мелководья», печатающаяся в сборнике трудов дрейфующей 

экспедиции ледокольного парохода «Седов».

Неутомимый следопыт и естествоиспытатель, Г. П. Горбу­

нов никогда не замыкался в мире своих креветок и моллюс­

ков, интересовался литературой, театром и многим другим. 

Сам он немного играл на виолончели. Н о особенно п ораж а­

ло его умение слушать, понимать музыку. Очень часто он 
говорил друзьям, что во время слушания музыки у него луч­

ше работает мысль. Он очень любил «думать под музыку». 

Это был образованный человек в самом широком смысле 
слова, поразительно скромный, подчас даже умышленно 

умаляющий себя. З а  каждую даже мелочную заботу он го­
тов был отплатить сторицей.

Н а борту экспедиционного судна, в ожидании подъема 

очередного трала, всегда, в любую непогоду можно было 

увидеть его сухопарую, несколько сутулую фигуру. Он 
неторопливо шагал по палубе, попыхивая своей бездонно'» 

трубкой, молчаливый и внешне совершенно безразличный. 
Но вот устал моторист большой носовой лебедки. Или тол­

стый канат, выходящий из воды, завился колышками, угро­

ж ая испортить станцию. Горбунов немедленно приходит на 

помощь. Он сменяет моториста или, уцепившись одной рукой 

за шаткие леера, вместе с палубной командой, тащит вруч­

ную канат и трал, командуя то «вира», то «майна» и по­

крикивая всякие ободряющие слова.

При первом знакомстве Григорий Петрович многим ка­
зался нелюдимым. Н о на самом деле в нем был необычай­

ный запас жизнерадостности. Он очень любил детей и они 
всегда платили ему такой же привязанностью. Наредкость 

прекрасный товарищ,, он умел, как никто, подбодрить людей 
в тяжелую минуту жизни.

В памятную зиму 1941 года Горбунов не покидал родной 

Ленинград. Вместе со всеми гражданами великого города 
он стойко нес все тяготы голодной блокады. Ясная, пытли­

вая мысль его не переставала работать, желая во что бы 

то ни стало завершить начатые им большие и интересные 

исследования по изучению фауны арктических морей. П о­

-  1 5 5 -



следние строки своей работы ом писал в нетопленной комна­

тушке, при чахлом свете коптилки, под аккомпанемент р а з ­

рывающихся рядом бомб и снарядов. Было решено эвакуи­
ровать Горбунова вместе с Арктическим институтом. Но 

сердце его, надорванное и изнуреннее пережитым, не выдер­

жало. Он умер 14 февраля 1942 года в гор. Вологде по пути 

из Ленинграда в Красноярск.

Великий русский естествоиспытатель Иван Павлов, обра­

щаясь к молодым ученым, писал:

„Изучите азы науки, прежде чем пытаться взойти на ее вершины- 
Никогда не беритесь за последующее, не усвоив предыдущее. Никогда 
не пытайтесь прикрыть недостатки своих знаний хотя бы и самыми 

смелыми догадками и гипотезами. Как бы ни тешил ваш взор своими 
переливами этот мыльный пузырь, он неизбежно лопнет, и ничего, кроме 
конфуза, у вас не останется.

Приучите себя к сдержанности и терпению. Научитесь делать чер­
ную работу в науке. Изучайте, сопоставляйте, накопляйте факты!

Как ни совершенно крыло птицы, оно никогда не смогло бы поднять 
ее ввысь, не опираясь на воздух. Факты — это воздух ученого! Без них 
вы никогда не сможете взлететь. Без них ваши „теории" — пустые 
потуги.

Н о, изучая, экспериментируя, наблюдая, старайтесь не оставаться 
у поверхности фактов. Не превращайтесь в архивариусов фактов. Пытай­

тесь проникнуть в тайну их возникновения. Настойчиво ищите законы, ими 
управляющие*.

Всю свою жизнь Григорий Петрович Горбунов шел по 
этому пути.

KAIIUTAH ДМИТРИИ СЕРГИЕВСКИЙ

В
 П РО В И Н Ц И А Л ЬН О М  сибирском городке любое се­

мейное происшествие становилось темой для оживлен­
ных пересудов. На этот раз кумушки судачили больше 

обыкновенного. «Вы подумайте, — трещали они, —  мальчик из 
хорошей семьи, отец педагог, и вдруг, не окончив гимназии, 

уехал во Владивосток и стал там — как вы думаете, кем? — 
простым матросом»!

Речь шла о Сергиевских.

Трудно сказать, откуда к читинскому гимназисту Дмит­
рию Сергиевскому пришла страсть к морю. Из последую­

щей его биографии можно заключить, что это было отнюдь
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не преходящее мальчише­

ское увлечение, а настоя­

щая мужская страсть.
Проработав летом ма­

тросом, осенью 1914 года 

Дмитрий Сергиевский по­
ступил во Владивостокское 

морское училище дальнего 

плавания. Зимой учился, а 

летом плавал матросом на 
коммерческих судах. Ю но­

ша упорно шел к цели, 

жадно накапливал знания.

М оре все больше и больше 
привязывало его к себе.

С запада, где бушевала 

мировая война, на Даль­
ний Восток доходили от­

звуки жестоких боев. М но­
гие из владивостокских мо­

лодых людей искренне з а ­

видовали безусым прапор­

щикам и загорелым моло­

дым морякам, которые уез- 
жали воевать с немцами. Наконец, в 1917 году и Сергиев-- 
ский, только что окончивший морское училище со званием 
штурмана, выехал по мобилизации в Петроград во 2-й 

Балтийский флотский экипаж. Там сразу же он был зачис­

лен в школу мичманов военного времени.

Близилась революция. Временному правительству было 

не до мичманов. В конце сентября всю молодежь без экза­
менов отправили на военные • корабли. Сергиевского назна­
чили штурманским офицером на минно-сетевой заградитель 

«Берея», приписанный к Гельсингфорсу, однако служить в 

военном флоте пришлось ему недолго. Вскоре после О к ­

тябрьской революции он был демобилизован.

Молодого моряка привлекала серьезная исследователь­

ская работа, изучение новых морских путей. С большим 
интересом он следил за успехами полярной экспедиции 
Главного гидрографического управления, длившейся не­

сколько лет. Суда этой экспедиции «Таймыр» и «Вайгач» 
прошли Северный морской путь с востока на запад. 

В 1918 году военные гидрографы готовились возобновить р а ­
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боты, и молодого штурмана зачислили одним из кандидатов 

в состав будущей экспедиции. Сергиевский не страшился 

трудностей предстоящего похода. Он с нетерпением ждал 

команды об отъезде. Все планы разрушила гражданская 

война, разгоревшаяся в Сибири. Сергиевский вернулся во 

Владивосток. Он поступил работать в Доброфлот, на судах 

которого и проплавал десять лет в разных должностях, 

вплоть до капитана.

Новую страницу в биографии открыл 1930 год. И з бух­

ты Золотого Рога он повел пароход далеко на север, к 

устью реки Колымы. Это, по существу, были пионерные 

плавания. Трасса почти не была изучена. Зачастую там, 

где на картах обозначались вполне достаточные для кораб­

ля глубины, на самом деле лежали мели и даже острова. 
Первые арктические капитаны изучали трассу, ощупью, 
нередко килем и бортами своих судов.

Три кампании Сергиевский провел рядовым капитаном, 
затем он стал начальником Колымской экспедиции. В те 

годы, как правило, походы на Колыму заканчивались зи­

мовкой кораблей. От распорядительности и способностей 
начальника во многом зависела судьба экспедиции. Серги­
евский завоевал славу не зимующего капитана.

Перейдя в 1935 году в систему Главсевморпути, Дмит­

рий Никанорович Сергиевский продолжал плавать в Восточ­

ном секторе Арктики. Как помощник начальника морских 
операций, он руководил движением судов и ледоколов, б о ­

роздивших ледовитые северо-восточные моря. Немногие 
капитаны могли сравняться с ним в знании Восточного 

сектора Арктики.

Двадцать лет не покидал Дмитрий Никанорович капи­

танского поста. Только в 1939 году он согласился переехать 
в Москву и принять назначение старшим морским инспек­

тором в Управлении арктического флота и портов. Как ни­

когда на новой работе ему пригодились качества, воспитан­

ные всем укладом его жизни: высокая требовательность к 

себе и другим, прямолинейность и честность. Никакие са ­

мые дружеские отношения не мешали ему беспристрастно 

анализировать причины аварий и находить истинных винов­
ников.

В среде товарищей Сергиевский пользовался не только 
уважением, но, что еще более ценно, любовью как ду­

шевный, отзывчивый, необычайно скромный человек, кото­

рый никогда не кичился своими знаниями, старался всегда
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оставаться в тени, в стороне от шума. Многие звали его 

просто Никанорычем.

Летом, когда начиналась навигация в Арктике, Сергиев­

скому не сиделось в Москве. Он брался за выполнение 
сложных специальных заданий. На ледоколе «Красин» он 

участвовал в розысках Леваневского у берегов Аляски. 

Зимой 1941 года в качестве группового капитана, он руко­

водил рискованной операцией: проводкой в ненавигацион- 

ное время, в тяжелых зимних условиях, Белым морем из 

Архангельска в Мурманск двух землечерпалок и одной ш а­

ланды. В сутки бывало по десятку сжатий. Караван про­

двигался медленно. Ледоколу «Ленин» приходилось то ока­

лывать суда, то пробивать во льду канал. Поход техниче­

ского флота в зимних условиях в Белом море проводился 

впервые, и все же он был закончен успешно за 10 дней.
Выполняя одно из заданий летом 1942 года, Сергиев­

ский погиб на судне, торпедированном немецкой подводной 

лодкой в горле Белого моря.

н  и i ; o . i VII м у т а ф н

О РА Б Л Ь  разгружался у северной оконечности Новой 

Земли —  у мыса Желания. Сильное волнение мешало 

подвести вплотную к берегу кунгасы с грузами.
Кунгасы плясали на якоре, как строптивая лошадь у коно­

вязи. А разгружаться нужно было как можно скорее —  
надвигался шторм. Капитан грозился уйти немедленно, ему 

вовсе не улыбалась перспектива штормовать у скалистого 
мыса, открытого всем ветрам.

Рабочие сновали по берегу, не зная, что предпринять. 
Как водится, начались споры.

В этот критический момент к месту выгрузки подошел 
человек с открытым энергичным лицом, на смуглой коже 

которого ярко выделялись большие черные глаза. Он издали 

на ходу затянул за коленом пряжки высоких болотных сапог 

и неторопливо вошел в воду.
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Все, кто был на берегу, 

оторопело смотрели на него, 

еще не понимая в чем дело. 

Человек подошел к кунгасу, 

на котором, уцепившись за 

ящики, сидел позеленевший 

от качкц паоень.

■— Наваливай, что ли!.: 

Да смотри, в воду не кувыр­

кай!

Приняв груз, человек так 

же неторопливо пошел об ­

ратно. Волна нагнала его, 

накрыла и качнула...

—  Держись, Николай Ни­

колаич!.. —  крикнул един из 

рабочих и поспешил ему на­

встречу.

За ним бросились в ледя­

ную воду и остальные.

К вечеру выгрузка была 

закончена. Было как раз вре­

мя— Баренцево море разыг­

ралось не на шутку. Шторм не утихал почти две недели.

Н о экспедиции уже не страшна была непогода. Груз был 

па берегу. Отряды один за другим выходили в поле.

Так, благодаря личному примеру геолога Николая Нико­
лаевича Мутафи, участники экспедиции сразу «взяли вер­

ный тон» в работе, обеспечив тем самым выполнение по­
ставленных перед ними серьезных исследовательских задач.

Таким Коля Мутафи был во всем: взялся за дело — до­
ведет до конца. Молодой, горячий по характеру уроженец 
Симферополя, он никогда «не шумел», а кипел внутренним 

волнением, воплощая его в живые дела. Он никогда не 

суетился, не повышал голоса. Чуткость в отношении к 
окружающим, все его повадки в работе, в бивуачной экспе­

диционной жизни создали ему славу хорошего начальника и 
незаменимого товарища.

Любили Колю Мутафи и в институте, где он заслужен­

но слыл талантливым молодым ученым.

Начиная с 1931 года, Мутафи работал в районе Маточ-
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кина Ш ара, где вместе с группой геологов открыл значи­

тельное полиметаллическое месторождение.

Годы творческого расцвета Николая Николаевича сов­

пали с временем широкого освоения «белых пятен» Арктики. 

В Арктическом институте тогда подбирались хорошие мо­

лодые кадры. Каждый стремился сделать больше, скорее и 

лучше. Николай Николаевич всегда был инициатором новых 

экспедиций именно в те районы, где в первую очередь 

нужно было искать полезные ископаемые.

В 1935 году он руководил Пясинской экспедицией. 

Экспедиция открыла угольное месторождение.

В 1938 году он снова возвращается на Таймыр для того, 

чтобы детально разведать обнаруженные угли. И опять 

находит новые месторождения. Правительство наградило его 

медалью «За трудовое отличие».

В 1941 году Мутафи намеревался выехать на Новую 
Землю, чтобы завершить работы первых лет своей геологи­

ческой деятельности — разведать серебро-свинцовое место­

рождение в районе Маточкина Ш ара.

В Архангельске экспедицию настиг день 22 июня 194! 
года, и Мутафи вместе с остальными товарищами возвра­
тился в Ленинград. Раз началась война — экспедиция могла 

подождать.

★

Ленинград августа 1941 года. Город превратился в воен­
ный лагерь. И старому и малому находилось дело. Кто не 

шел на фронт, тот брал в руки лопату и выходил навстречу 

фронту, на постройку оборонительных рубежей.
Мутафи не был призван в армию. Н о спокойно работать 

в стенах института он не мог. Уже лежали в соседнем 
госпитале раненые командиры — вчерашние его товарищи 

геологи. Уже называли крутом имена погибших.

Николай Николаевич организовал бригаду и выехал 

туда, где на подступах к городу ленинградцы вгрызались в 

землю, готовясь достойно принять врага. Это был опасный 
труд. То и дело налетали немецкие самолеты. Они нещадно 

бомбили работающих и поливали их свинцовым дождем. Не- 

хватало хлеба, пили болотную воду, спали под открытым 

небом. Н о лопат не оставляли.

Так прошли август, сентябрь. Наступила глубокая, 

сырая осень.

В один из дней этой незабываемой осени Коля снова 

появился в институте. Недели напряженного труда и бес­
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прерывных лишений сделали ого неузнаваемым. Он исхудал 

до черноты, до предела ослаб, не мог даже и гвоздь вбить. 

И нечем было помочь. Его добили лютые морозы страшной 

зимы 1941/42 года.
В нетопленой квартире с выбитыми бомбежкой окнами 

у жалкой времянки Николай Николаевич тщетно пытался 
согреться. Напрягая последние силы, он ежедневно являлся 

в институт, садился за свой рабочий стол, от которого не 
отходил и во время обстрела и тревог. Нужно было закон­

чить правку типографского оттиска его последней работы. 

Стыли ноги, коченели руки. Замерзали чернила. Он брался 

за карандаш.
И вот однажды он не пришел.

Его последняя работа, как и многие предыдущие, вышла 
в свет. Она лежит на столе арктических геологов итогом 

прекрасной человеческой жизни, до конца отданной люби­

мому делу и родной стране. Имя кандидата геолого-мине- 

ралогических наук Н. II. Мутафи повторяется на страницах 
многих геологических трудов, и оно переживет не одно 

поколение советских людей. Оно увековечено в названии 

одной из горных вершин на Новой Земле...

ВАН Гаврилович Овчинников родился в 1910 году в

г. Раменское Московской области. Его родители рабо­

тали ткачами. Отец — старый большевик с 1906 года. 

В 1913 году он был арестован за подпольную революцион­

ную деятельность. Жизнь и борьба отца с малых лет приучи­

ли И. Г. Овчинникова к труду и упорству.

Закончив курс обучения в фабрично-заводском училище, 

а затем в текстильном техникуме, И. Г. Овчинников посту­
пил в Московский гидрометеорологический институт.

Еще будучи студентом, Иван Гаврилович Овчинников 

побывал в Арктике. Холодные полярные моря, усеянные 

льдами, пленили его сильнее теплого, ласкового юга, о ко­

тором мечтало большинство его товарищей. Он сразу раз­

ННАН ОВЧИННИКОВ
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глядел, что именно здесь, 

в Арктике, скрыты великие 

возможности для смелого 

полета человеческой мысли- 

и фантазии. На тысячи ки­

лометров раскинулись льды, 

закрывая путь вдоль север­

ных окраин. Многие поко­

ления смелых людей тру­

дились над тем, чтобы от­

крыть этот путь. Нередко 

они расплачивались жизнью 

за благородное дерзание.

Продолжить их дело, по­

мочь довести его до кон­

ца —  в этом начинающий 

ученый видел обязанность 

исследователей нашего вре­

мени.

Уже тогда энергия и за­

дор молодости сочетались 

в нем с трезвым расчетом 

научного анализа. В 1938 

году Овчинников пошел ра­

ботать в Арктический институт. Это было время, когда начи­

нало оформляться новое направление е  изучении полярных 

мооей. И он проделал весь трудный переход от кустарных 

приемов сбора научных данных к всеобъемлеющему анализу 

их. У  молодого работника были все задатки истинного уче­

ного и он быстро занял свое место среди передовых людей 

научного коллектива.

Арктическому институту предстояло решить сложнейшие 
проблемы —  найти главные законы изменения ледовой 

обстановки на трассе, научиться заранее предусматривать 

эти изменения, создать научно-оперативную службу на м о­

рях Арктики. Надо было добиться, чтобы суда безостано­
вочно и безопасно шли вперед по Северному морскому пути, 

не опасаясь капризов природы и коварных «ледовых лову­
шек».

Овчинников целиком отдался этой работе. В первой 

своей студенческой работе он рассматривал некоторые воз­

можности составления долгосрочных ледовых прогнозов для

Иван Овчинников.
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труднейшего в этом отношении Чукотского моря. Теперь в 

Арктическом институте широко развернулся его талант 

исследователя. В толстых папках научных отчетов, в выко­

пировках, рейсовых донесениях, в потертых записных 

книжках он искал цифр, данных, указаний. Они громозди­

лись беспорядочной горой противоречий, перед которой бес­
помощно опускали руки многие полярные исследователи. 

Н о Иван Гаврилович, выбрав определенное направление, 

начал упорно и систематически подрывать эту гору.

Постепенно, в тумане бесчисленных данных вырисовы­

вался контур строгой, логичной научной системы. Каждая 

цифра, казалось, легко и непринужденно занимала в ней 

свое место. Тогда Овчинников приступил к составлению мо­

нографии о ледовом режиме Баренцева и Карского морей.
В 1939 году Арктический институт впервые взял на себя 

широкое научно-оперативное обслуживание трассы. Овчин­

ников пошел работать в ледовую службу Карского моря. 

В следующем году ои возглавил эту службу. Молодой уче­

ный пытливо работал над краткосрочными ледовыми прог­
нозами — совсем новой отраслью полярной науки, участво­
вал в ледовых авиаразведках, проходил курс составления 

долгосрочных прогнозов погоды. Будучи по специальности 
гидрологом, он за эти годы стал географом-исследовате- 

лем в самом широком смысле слова. Жадно впитывая пере­

довые идеи метеорологии, синоптики, океанологии, он с о ­

вершенствовал практические методы исследований, накап­

ливал все новые и новые знания, чтобы итти во всеоружии 

на бой с природой.

Его опыт и знания как нельзя более пригодились, когда 
грянула Отечественная война. Западные арктические моря, 

непосредственно прилегающие к театру военных действий, 
потребовали исключительного внимания со стороны научно­

оперативной службы. Дрейфующие льды отныне стали рас­

цениваться не только как препятствие для плавания, но и 
как фактор боевых действий. Глубокое понимание ледовых 
процессов позволило Овчинникову стать ведущим работни­

ком оперативного обслуживания арктической навигации. 

Разрабатывая прогнозы, снабжая информацией суда и шта­
бы, он часто возвращался к задуманной монографии, попол­

нял ее все новыми данными, безошибочно вылавливая их 

с помощью научной интуиции из вороха второстепенного 

материала.
Рытье противотанковых рвов, свист и пламя немецких
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«зажигалок», ночные дежурства па крышах не приоста­

новили его работы. Работу над монографией он продолжал 

и в Сибири, после эвакуации из Ленинграда.

Летом 1942 года Овчинников снова ушел на. трассу. 

Ледовые карты, сводки, консультации, разведки — все это 

оживало и приобретало новый смысл под его творческим 

анализом. Отчетливо понимая, насколько важна точность 
выводов, используемых в операциях этого напряженного 

года, он не ограничивался переработкой обширного материа­

ла, поступающего с трассы, но и сам производил ряд наб­
людений с самолетов.

Однажды на одной из баз самолет попал в жестокий 
шторм и получил повреждения. Овчинников пересел на 

другой самолет, надо было спешить на разведку, в море 

перед льдами застрял большой караЕан судов.

Самолет не вернулся. Овчинников и его товарищи пали 
жертвами одной из тех полярных трагедий, история кото­

рых окутана непроницаемой тайной. Арктика остается 

Арктикой, как бы мы ее ни изучали ,и ни осваивали. Она 

вырвала с боевого поста молодого талантливого ученого.

Друзья Овчинникова, июрячие энтузиасты и исследова 

тели Арктики, делившие с ним невзгоды и радости поляр­

ной жизни, обещали довести до конца начатую им обшир­
ную монографию. В ней сохранятся его острая мысль, ши­

рокий кругозор, гармоничное познание природы.

Никогда не стоять на месте, всегда искать, не отрываясь 

от жизни, каждым делом быть полезным Родине —  эти 

заветы пытливого исследователя не будут забыты его 
товарищами.

II НА II КУЛОН/1КI!

"Ж ВЕНАДЦАТИ  лет, натерпевшись обид от мачехи, 

Иван Кузовлев ушел из родного дома. Жил в работ- 

г  никах по чужим дворам, батрачил, был лесорубом.

Дольше, чем в других местах, задержался он плотником на
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Капской судоверфи. Н о » 

здесь жизнь мало чем отли­

чалась от родной деревни 

Бугино. А юношу манил го­

род, завод. Свой топор 

Кузовлев пренебрежительно 

называл «отсталым орудием 

производства». Конечно, 

примитивная верфь деревян­

ных судов ничем не похожа 

была на настоящий завод, о 

которых он слыхал от това­

рищей и читал в книгах. 

Да и плотника разве мож ­

но было .сравнить с тока- 

оем по металлу пли фрезе­

ровщиком?

Выйти в рабочие люди 

Кузовлеву помогла Красная 

Армия. Прослужив два го­

да красноармейцем в танко­

вом полку, он впервые п о­

знакомился здесь с маши­
нами, научился их чинить, 

налаживать, постиг первые премудрости слесарно-.мехапиче- 

ских работ. После демобилизации Кузовлев пошел работать 

на чугунолитейный завод «Механик» в Тюмени.

Любознательный подручный литейщика старательно при­

глядывался к работе вагранок, читал книги по технологии 

металлов, вникал во все тонкости чугунолитейного произ­

водства. Спустя год он перебрался в Москву.
Девять лет его жизни неразрывно связаны с одним из 

военных заводов. Гам он получил специальность токаря; 

окончил техникум точных приборов и 2 года работал техни- 

ком-технологом; вступил в партию и, наконец, устроил свою 

личную жизнь — женился на одной из работниц. Завод стал 

для Кузовлева родным домом.

Нарёдкость трудолюбивый, Иван Григорьевич, в дни, когда 

на завод поступал срочный заказ, по нескольку суток не 

еыходил из цеха: личные дела всегда были у него на вто­

ром плане и он легко приносил их в жертву заводу, когда 

в этом была острая необходимость. Зато он всегда смущался,

Иван Кузовлев.
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когда его называли лучшим ударником завода. А однажды, 

увидев, что его портрет несут на Красную площадь, Кузовлев 
чуть было не ушел с демонстрации.

В первые годы семейной жизни произошел случай, 

характерный для Кузовлева. Жил он тогда с женой и дву­

мя маленькими детьми в небольшой комнате, переделанной 

из веранды. Дров не было. Детишки мерзли. К тому же, 

ожидалось прибавление семейства. Наконец, завод выдал 

ему ордер на новую большую комнату с балконом, о какой 

давно мечтала жена. Всей семьей пошли смотреть новую 

квартиру. П о дороге Кузовлев зашел в завком. Вышел он 
оттуда чем-то смущенный. Потоптавшись несколько минут 

на месте, он сказал жене, что теперь они могут ехать 

обратно домой, так как новой комнаты уже нет, он только 
что отдал ее женщине с четырьмя детьми, которые живут 

еще хуже чем они, в каком-то углу. «Нельзя думать только 

о себе, —  сказал он, утешая жену, —  ты бы видела, как 
она плакала, я не мог поступить иначе».

И он никогда не поступал иначе. У жены осиротели 

младшие братишки, и она решила было устроить их в дет­
ский дом. Кузовлев запротестовал: «Зачем в детский дом? 

Пока у нас есть силы, сами сможем воспитать». И  они 

взяли к себе двух подростков, хотя у самих к тому времени 

было трое детей. Где хватает ласки на пятерых, хватит и 
на шестого —  вскоре Кузовлевы взяли на воспитание еще 
одного сироту. З а  стол усаживалось шесть мальчиков. Ку­
зовлев радовался. «Ничего, Нинуся, —  говорил он ж ене ,—  

это только сейчас немного трудно с такой оравой, а когда 

все подрастут, вот у нас жизнь будет!». После обеда он за ­

сучивал рукава и помогал жене мыть посуду.

В 1939 году Московский комитет партии направил Ку­
зовлева в Главсевморпути для усиления партийной работы. 

Будучи ответственным инструктором Политуправления, а 

затем начальником отдела по военной работе, Кузовлев 
всех удивлял своей работоспособностью, умением быстро 

и правильно разобраться в самых сложных вопросах. Всег­

да бодрый, неунывающий, чуткий и внимательный товарищ, 

он завоевал не только авторитет, но и общую любовь. Он 

был одним из тех скромных и мало приметных тружеников 

большевистской партии, кто никогда не чурается самой 
маленькой и самой грязной работы, ибо великое склады­

вается из малого...
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Грянула война. Кузовлева призвали и назначили воен­

комом танковой части.
В одном из писем к жене он писал: «Живем хорошо,

готовы в любую минуту к бою. Обеспечены всем лучше, 

чем, надо».
Д о 20 июля часть комиссара Кузовлева стояла под М о­

сквой. Накануне отправки на Ленинградский фронт Иван 

Григорьевич побывал в Москве. Заводские друзья, встре­
тившие его очень радушно, помогли собирать запасные 

части для танков.

С фронта один только раз пришло нежное, заботливое 

письмо. О  себе, как всегда, в нем говорилось мало и скупо. 

Кузовлев был очень озабочен устройством жены на работу. 
Советовал пойти на свой старый завод:

«Нинуся, самое главное береги себя, свое здоровье для 

малышей. Поцелуй их от меня горячо'. Я за них спокоен, 
они находятся в безопасном месте»...

Это письмо было датировано 25 июля. Через несколько 

дней Кузовлева не стало. Он погиб героем при обороне 
деревни Севастьяново.

Целый день не прекращался танковый бой. Целый день 
не выходил из боя танк, на котором у пулемета сидел 

комиссар. Он вел за собой всю колонну против бешено ата­
кующих немцев. Вражеский снаряд снес башню у головного 
танка. В момент удара водитель почувствовал, как ему на 
спину упал комиссар, но, сам тяжело раненый в голову 

он сразу потерял сознание.

Немецкие атаки были отбиты. Поздно вечером танкисты 

вывели с поля боя подбитый танк. С воинскими почестями 
хоронили они своего комиссара на опушке леса. Густей 

травой заросла могила. Н о память о боевом комиссаре на­
всегда осталась в сердцах тех, кто рядом с ним в памятные 

июльские дни 1941 года, не щадя крови и жизни, отстаивал 
русскую землю от вражеского нашествия.



К О М Л Н Л Ш *  C A I I M ’Ol t  11.11,11 Г А Г И К И

МОГДА его рассказы казались неправдоподобными, 

столько в них бывало необычайного, выходящего за 

рамки общепринятых норм. Нет-шет да и качнег 

кто-нибудь по морскому обычаю лампу, висящую над сто 

лом. Это был сигнал рассказчику —  хватил, мол, через 
край!..

Н о Илья, не смущаясь, продолжал:

—■ У нас, на Кавказе...

З а  окном — чернота январской морозной, с добрым ве­
терком ночи. Д рож ат стены фанерного домика, стоящего на 

самом берегу Чукотского моря у .мыса Сердце-Камень. Гу­

дит камелек — тепло! Не хочется думать о том, что завтра 
утром надо вставать в остывшей за ночь комнате, ехать за 
дальний мыс на разведку. Конечно, не велико удоволь­

ствие целыми днями стоять на ветру, бить молотом по 

белому от инея металлу бура. Нет-нет да и поморозишь 

щеки или нос. Никак не уберечься...

Н о как не встать чуть свет, если начальник уже на но­

гах н уже разбудил повара, и уже кипит на камбузе кофе 

или какао —  это уж по вашему выбору. И едет начальник 

вместе с вами и сам лезет в штольню, сам проверяет, хо­
рошо ли поставлена палатка.

Часами он записывал в полевой дневник итоги наблюде­
ний за поведением рудоносной жилы, зарисовывал ее ветви­

стые контуры. Рукавицы мешают — снял. Пишет в тонких 

перчатках и не морщится. А потом сам наколет льду, со ­

греет на примусе чай. Сам запряжет собак. Поехал! Чем не 

чукча-каюр?

С ним, действительно, невозможное делалось возможным. 

А что, если и его рассказы — правда? Такой все может!

Таким полярники знали Илью Давидовича Гатиева —  гео­

лога, начальника экспедиций, а затем руководителя науч­

но-исследовательского отдела Горнотеологического управ­

ления.
Не раз приходилось видеть Гатиева, казалось бы, в без­

выходном положении. Но никто не видел его растерянным 

или бездеятельным. Это был человек большой воли и силь­

ного характера.
Как-то летом 1936 года медведи разорили половину про­

довольственных баз, завезенных по санному пути в район 

работ геологических отрядов. Пришлось перейти на голод­
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ный паек. И самым п о­

следним при получении 

этого пайка был Гатиез. 

Получит —  половину от­

даст самому усталому.

—  У нас на Кавказе 

такой обычай..:

Экспедиция в то вре­

мя переключилась на пе­

шие маршруты —  друго­

го способа передвижения 
по тундре, по камени­

стым россыпям гор не 

было.

Не каждый представ­

ляет себе, что такое гео­

логический маршрут.

Встаег геолог с солн­
цем, а иной раз и порань­

ше, позавтракает и отпра­

вится в путь-дорогу. Путь 
1о<ц на/осього ополчения его —  как заячья тропа:

Илья Гатцев. вверх, вниз, в сторону,

через реку вброд... При 

этом не просто нужно итти, а напряженно смотреть и вперед, 

и себе под ноги, без устали дробить камень, по которому 

идешь, так как опознать его природу и настоящее лицо 

можно только в свежем изломе. Время от времени нужно 
остановиться, сделать замер компасом, зарисовку, запись, 

отбить образец —■ это тоже немалое искусство, выписать 

к нему этикетку, завернуть и положить в заплечный мешок.

В начале маршрута шаг у вас свободный и рюкзак пусг. 

Н о часов через двенадцать вы уже притомились, успе­

ли раза четыре выжать мокрые портянки, рука устала дер­

жать отяжелевший молоток, за плечами напоминает о себе 
мешок, где набралось с полпуда камней. А палатка еще ой 

как далеко и еще далек тот блаженный час, когда вы смо­

жете напиться всласть горячего чая и залезть в спальный 

мешок.
Летом солнце на Севере не заходит, видимость и ночыо 

и днем одинаковая —  грешно спать полевику при солнце. По 

можно не поспать сутки, двое. Систематическую бессонницу 
не каждый выдержит. А Гатнев выдерживал без сна по трое
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суток. Не каждый сможет лазить по горам — и по каким го­

рам —  по 48 часов кряду. А Гатиев мог. Идет, заложив сво­

бодную руку за спину. Круча. Камни, как на-зло, лезут ост­

рыми краями вверх. А Гатиев шагает по ним легко и не­

принужденно, неторопливой походкой горца, прыгает через 
широкие рытвины, которые другой вынужден чуть не за вер­

сту обходить. Идет и приговаривает:

— Эго чта! Вот у нас, на Кавказе...

Благодаря уменью преодолевать любые трудности Гати­

ев обычно завершал экспедиции с большим перевыполнени­

ем плана. За  производственные достижения он в числе дру­

гих полярников был награжден орденом «Знак почета». Это 
была заслуженная оценка труда человека смелого и прямо­
го, до конца преданного своему делу, партии, Родине.

В начале войны Гатиев, выехавший на Новую Землю 

в качестве начальника экспедиции, вернулся в Ленинград 
с полпути. Спустя несколько дней на нем уже была солдат­

ская шинель. Илья Гатиев —  доброволец Красной Армии, 
командир саперной роты — ушел на самые передовые пози­

ции. Бесстрашие и лозкссть пригодились ему здесь, как ни­

где. Со' своим подразделением, минируя подступы к нашим 

укреплениям пли очищая от вражеских мин путь для атаки, 

он совершал чудеса. Пули щадили его, как это часто бывает 
с храбрецами. Он искренне верил в свою «счастливую звез­

ду», и его бойцы готовы были итти за ним куда угодно...

Так прошли август, сентябрь и октябрь 1941 года.
В ноябре немцы обрушили на Ленинград и его защитни­

ков, боровшихся на подступах к великому городу, ураган 

огня. Враг бил с воздуха, громил город артиллерийским об ­

стрелом.

Конец ноября. Осень уступала натиску зимы. Тогда 
в Арктический институт пришло письмо с фронта от бойца- 

полярника Тебенькова:

«Дорогие товарищи! Не нахожу слов для выражения го­

ря, постигшего нас: не стало нашего Ильи Гатиева. Оскол­
ком авиабомбы, угодившим ему прямо в сердце, он убит на­

повал. Я успел уловить его последнее дыхание, но уж ни 

слова не смог сказать он, уходя...».

★
Осенний день свечерел. Н о не было тишины ни на земле, 

ни в небе: сухой треск автоматов, вой фугасок и мин, гу­

денье моторов...
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Небольшая группа красноармейцев — Тебеньков был сре­

ди них —  поспешно рыла могилу у подножия березы, при­

метной на опушке леса.
Далеко не каждому убитому в те дни под Ленинградом 

выпадала честь быть похороненным. Н о Гатиева товарищи не 

хотели оставить без погребения. Мерзлая глина туго поддава­
лась саперным лопаткам. Неровными были края этого по­

следнего человеческого приюта.
—  Готово... Хватит!.. Попрощаемся, товарищи!..
Молча подходили по очереди, молча целовали в руку или 

в лоб.
Не стыдясь, мужскими слезами плакали Тебеньков н кое- 

кто из бойцов, завертывая в плащ-палатку неподвижное и 

непривычно покорное тело своего командира.
—  Прощай, друг!..

Быстро вырос желтый могильный холмик. Береза в изго­

ловье. К стволу прибита пилотка. Чуть пониже — надпись 
карандашом:

«Здесь покоится командир энского подразделения, 

инженер-геолог, кавалер ордена «Знак почета», комму­

нист Илья Давидович Гатиев, отдавший свою жизнь 
за Родину и Ленинград».

★

В далекой Сибири поправляется сейчас после тяжелой 

контузии полярник Тебеньков. Настанет день — и он приве­
дет нас к заветной опушке леса, где-то около Новой Ладоги. 

Вместе с ним мы отыщем березу, которой было доверено 
охранять могилу одного из наших лучших товарищей.

МЕДСЕСТРА АЛЕКСАНДРА ЗШ10НЕН,

А
ЕТОМ  1941 года, в тревожные дни немецкого наступ­

ления, многие предприятия и учреждения были эва­

куированы из Москвы. Среди сотрудников Главсев­

морпути, переведенных в Красноярск, уехала секретарь-
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машинистка Отдела агита­

ции и пропаганды Полит­

управления Александра Ф е­

доровна Зимовец.

Еще в первые дни вой­

ны Зимовец почувствовала, 

что вся прошлая жизнь 

отошла куда-то вдаль.

Прежние интересы потуск­

нели и потеряли свой 

смысл. Было еще неясно, 

как жить дальше, что де­

лать, но все окружающее 

говорило: нужно перестро­

ить жизнь, связать ее тес­

нее с войной, с судьбой 

Родины, которой угрожала 

опасность. Внешне Саша 

Зимовец оставалась преж­

ней. Никто не догадывался, 
какие напряженные думы Медсестра Александра Зимовец. 

тревожили ее.

Суматоха сборов, предотъездная горячка, потом долгий 

путь в эшелоне почти через всю страну... Шли на восток 

платформы со станками и машинами, бесконечные теплушки 

с мастеровыми людьми. Зимовец остро завидовала им.

Они не походили на беженцев; скорее это была армия, 

переходящая на новые позиции, чтобы, осев там, на новых 

местах, продолжать борьбу. А она?

Вначале по приезде она примирилась со своей привычной 

незамысловатой работой. Знакомые вещи и отношения, пере­

несенные в новую обстановку, стали какими-то новыми п 

немного чужими. Н о это ощущение новизны и необычно­

сти быстро прошло. Переброшенная за много тысяч киломе­

тров жизнь снова пошла по старой, проторенной дорожке. 

И вновь возникло гложущее чувство неудовлетворенности и 

неловкости, словно она пыталась отсидеться от войны, моло­

дая и здоровая, тогда как на фронте такие же молодые 

женщины совершали подвиги, спасали людей.

Свои обязанности Зимовец выполняла с обычной для нее 

аккуратностью. Н о с каждым днем работа становилась для 

нее все нестерпимее. Она ловила себя на том, что ставила
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себя на место тех героев, о которых писали газеты. 

Л как поступила бы она на ич месте? Выстояла бы или нет?

Долго так продолжаться не могло. Зимовец твердо 

решила уйти на фронт. И решение это не было данью 

минутной горячности. Обдумав все, она пошла учиться in  

шестимесячные курсы медицинских сестер.

Как и во все, что она делала, в учебу Зимовец вносила 

нею свою энергию, настойчивость, страстность и добросо­

вестность. Она вспоминала время, когда сама была учитель­

ницей. Как много тяжелых минут приносила ей нерадивость 

ребят. Ей тогда казалось, что, будь она сама на их месте, 

она совсем по-иному относилась бы к учебе. И действитель­

но, работая потом в Коммунистическом уни-верситеге трудя­

щихся Востока и занимаясь на курсах стенографии, в вечер­

нем комвузе —  всюду Саша была одной из первых.

На курсах медсестер приходилось учиться без отрыва от 

производства. После долгого рабочего дня нужно было 

бежать на занятия, а поздно вечером подготовиться к лек­

циям. А ведь девушке надо еще и постирать, и постряпать. 

Зимовец не отступала. Ее назначили старостой группы. 

Энергичная девушка остро переживала каждый пропуск заня­

тий ее подругами, ходила по учреждениям, воевала там с 

начальством за своих товарок, требовала, чтобы их не 

перегружали производственной и общественной работой.

Накануне окончания курсов Зимовец подала заявление 

в партийную организацию Главсевморпути. Ее приняли 

кандидатом в члены ВКП(б).

Незаметно подошла весна 1942 года. В конце апреля 

медсестра Александра Зимовец выбыла из Красноярска на 

Северо-Западный фронт.

Потом, работая в полевом госпитале, она частенько 

вспоминала день, когда за хвостом поезда скрывался перрон 

Красноярского вокзала, а там все ещ(е мелькали платки 

провожавших ее товарок. Как непохож был этот путь на 

запад на то, что еще недавно ока пережила.

В госпитале, под бомбежками, после артиллерийских 

обстрелов, когда снаряды разрывались на территории госпи­

таля, к ней пришло то чувство внутреннего удовлетворения, 

которого она так долго не могла найти. Любую опасность и 

усталость скрашивал благодарный взгляд, это безмолвное 

«спасибо» бойца, рану которого она перевязала.

В свободную минуту Саша пишет товарищам по преж­
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ней работе хорошие, теплые письма. И почти в каждом 

письме есть просьба о присылке книг— стихов, рассказов 

русских классиков. Книга на фронте не развлечение, а на­

сущная необходимость. Особенно в госпитале...

Сейчас, в дни великих побед Красной Армии, на стра­

ницах мировой прессы часто встречаются пространные рас­

суждения о «русской душе». Иностранные писатели и ж ур­

налисты размышляют о «великих силах», о «загадке» и 

«чудесных свойствах» русского человека, пытаясь понять, 

почему именно в нашей стране фашизм сломал свои сталь­

ные когти.

Скромный путь рядовой советской девушки Александры 

Федоровны Зимовец огг секретаря-машинисткп Г’лавсевмор- 

нути до медсестры нолевого госпиталя дает ответ на эти 

вопросы. Страна, судьбу которой люди ощущают как свою 

собственную, не может не победить.

it л п и гл  и iioimic i i i i . ; i i i; i i i: i;

1928 году незадачливая экспедиция итальянского 
авантюриста Умберто Мобиле потерпела катастрофу 

во льдах Арктики. Десятки тысяч радиолюбителей 

тщетно следили за эфиром, стремясь поймать сигналы лаге­

ря. В числе этих радиолюбителей был шестнадцатилетний 

юноша Борис Низовцев, живший тогда в городе Котласе 

Архангельской области.

Молодой радиолюбитель счел бы невероятным, если бы 

ему кто-либо сказал, что спустя всего лишь 10 лет он сам 

будет участником выдающейся экспедиции на Северный 

полюс, будет летать над льдами к за его радиосигналами 

станут охотиться с неменыпим волнением, чем то, какое он 

сам испытывал, разыскивая в эфире позывные Нобиле.

Итак, прошло ни мало ни много почти десять лет, и 

судьба свела скромного радиста с .известным полярным лет­

чиком А. Д. Алексеевым. Д о этого Борис Низовцев окончил 

в Ленинграде курсы радиотехников, работал начальником



радиостанции п Средней 

Азии, в золотопромышлен­

ности, зимовал на Вайгаче, 

давал «погоду» Водопьяно­

ву и Чкалову.
Это было время великих 

трансполярных перелетов.

В 1938 году Алексеев, 

после участия в полярной 
экспедиции возглавил воз­

душную экспедицию к ледо­

колам «Седов», «Садко» и 
«Малыгин», дрейфовавшим 

на севере моря Лаптевых. 
Низовцев был радистом 

флагманского к о р а б л я .  

Алексеев еще раз убедился, 

что он не ошибся в своем 

выборе.
Летели с пассажирами в 

Тикси. Резко ухудшилась 

погода. Низкая облачность 
Капитан Борис Низовцев. закрыла место посадки на

острове Котельном. Един­
ственным ориентиром оказалась полоса прибрежной гальки. 
Сели неудачно, где-то вдалеке от полярной станции. Отка­

зало радио. Куда итти —  неизвестно. Продуктов нет. Вот 

тогда Борис Низовцев и показал себя. За  несколько часов 

он полностью восстановил радиоприборы и наладил связь. 
Еще спустя несколько часов с полярной станции Котельного 

(до нее оказалось всего 20 километров) прибыла собачья 
упряжка с проводником и продуктами...

Этот эпизод Низовцев считает незначительным происше­

ствием по сравнению с тем, что случилось ему пережить 

позднее.

В 1940 году Низовцев летал на амфибии «11-207». 

Однажды, возвращаясь с ледовой разведки в Карском море, 

самолет попал в густой туман. Решили приземлиться на 

первом попавшем в поле зрения острове. В тумане было 

довольно мудрено благополучно посадить машину. Амфибия 

носом врезалась в воду. Отвалилось одно крыло. Лодка с 

экипажем пошла ко дну. Тесная коробка гондолы быстро 

наполнялась водой. Спасло только необычайное спокойствие,
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Любую опасность и.усталость скрашивал благодарный взгляо, 6t 
молвное , спасибо" бойца, рану которого перевязывала Зимовец

(к стр . 174).



В рядах морской пехоты Павел Мегер прославился своими Оерзки 

ми разведками.. Он не упускал случая привести с собой . языка *

(к стр. 179).



свойственное полярным летчикам. Низовцев первым приот­

крыл люк. Быстро коченея в холодной воде, весь экипаж —  

летчик, штурман, оба механика и радист —  выплыл наверх. 

На поверхности они ухватились за качавшееся на волнах 

крыло самолета. С колоссальным трудом, ныряя в ледяной 

воде, они вытащили из затонувшей лодки клиппербот, сняли 

радиостанцию, аккумулятор, аварийную мачту. И  вот, кое-как 

добравшись до берега, в отчаянных условиях, мокрый и 

голодный, Низовцев ухитряется развернуть радиостанцию и 

установить связь с островом Диксон.

Две недели правел экипаж амфибии на маленьком 

островке. Потом прилетел на помощь летчик Антюшев.

Не меньшее мастерство проявил Низовцев и в другой раз, 

уже в начале Великой отечественной войны, в декабре 

1941 года. Самолет полярной ночью возвращался с ледовой 

разведки. Нарастала пурга... Машина потерпела аварию. 

«Ближайшие» пункты —  Амдерма в шестистах километрах и 

Нарьян-Мар —  примерно в двухстах. Попытались итти к 

Нарьян-Мару пешком —  невозможно. М ороз —  до 45°. П ро ­

довольствия— несколько десятков пачек галет да пара ба­

нок со сгущенным молоком. Палаток не было.

И  вот, ни на минуту не теряя надежды на спасение, 

люди организовали лагерь. По очереди дежурили у разби­

того самолета. Кабину освещали и отапливали паяльной 

лампой. Ночью отстреливались от волков.

Трое суток коченеющими на морозе руками Низовцев

напряженно налаживал раэрушенную радиоаппаратуру. 

Неуспех о?начал гибель экипажа. Низовцев прекрасно это 

понимал. После нескольких безуспешных попыток он снял с 

мотора динамо-машину, спарил ее -с двигателем для запуск') 

моторов. Этот своеобразный агрегат позволил передать теле­
грамму с координатами места аварии. Спустя 6 суток на

выручку прилетел летчик Крузе.

Увлекаясь радиоделом, Низовцев не забывал повышать

и расширять свою квалификацию. Он учился штурманскому 

делу. В 1941 году он летал вторым штурманом на самолете 

Черевичного «Н-243».

Боевое крещение Низовцев получил на тяжелом бомбар­

дировщике во время финской кампании 1939— 1940 гг. 

Финские истребители, попадая под огонь пулеметов Низов- 

цева, предпочитали проворно уклоняться от атаки и удирать 

во-свояси...
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Однажды бомбардировщик попал в тяжелое положение. 

В дневном полете километрах в трехстах за линией фронта 

над территорией врага самолет настолько обледенел, что 

вынужден был снизиться на высоту в 600 метров. Каждую 

минуту машина могла стать добычей финских захватчиков.

Но самолет был в надежных руках. Летчиком на нем 

шел Мазурук, штурманом Аккуратов. Умело обходя опасные 

места, они довели машину до аэродрома без единой цара­

пины. Кстати, этот бомбардировщик был тот самый знаме­

нитый «Н-169», что участвовал в воздушной экспедиции на 

Северный полюс.

В Авиацию дальнего действия Низовцев пришел имея 

специальности —  радиста и штурмана.

Как отличный радист, знакомый по работе в Арктике с 

международными кодами, он на самолете Пусэпа участво­

вал в ответственном полете с товарищем Молотовым в 

Англию и Америку. П о возвращении, назначенной помощни­

ком штурмана части, он занялся обучением вверенных ему 

кадров, обучал их радионавигации, тренировал на боевой 

работе.

Капитану НизоЕцеву трудно вспомнить все боевые вы­

леты бомбардировщиков, в которых ему пришлось участво­

вать. А ведь многие из них имеют все основания быть отме­

ченными в биографии штурмана.

Однажды на Ленинградском фронте его самолет врезался 

в зону сильнейшей грозы. Разряды стеной преградили до­

рогу. Такая гроза могла сломать самолет в щепки.^Но обой­

ти грозу не позволяло время боевого задания, рассчитанное 

с точностью до секунды. Низовцев смело бросился в ущелье, 

замеченное между двумя грозовыми фронтами. Несколько 

напряженных секунд, н самолет благополучно вышел к цели.

—  Конечно, —  говорит Низовцев, —■ десятка два-три дыр 

мы обязательно домой приносим. Н о ничего: заштопаем и 

опять летим. Один раз у нас бензобак пробили. А он возьми 

и не протеки. С протектором летаем. Затянуло. Отбомбились, 
как полагается. Так и летаем!..



;и;млн и л и. I л м к г к р л

(Рассказ журналист а)

И М О Й  1942 года, когда немцы бешено рвались к М ур­

манску, на подступах к городу пал смертью храбрых

Павел Власович Мегер —  Герой Советского Союза, 

участник знаменитого дрейфа ледокольного парохода 

«Г. Седов». В морской пехоте, куда он пришел доброволь­

цем как рядовой краснофлотец, Мегер прославился своими 

дерзкими разведками и вылазками в тыл врага, Он не упус­

кал случая привести с собой «языка»,..

В январе 1940 года после двухлетних странствований во 
льдах Северного Ледовитого океана вернулись на Большую 
Землю 15 моряков, героический экипаж корабля «Георгий 
Седов». Всем пятнадцати морякам Правительство присвоило 

звание Героев Советского Союза. Прямо из Мурманска они 

приехали в Москву. Столица встретила их цветами. Совет­
ский народ чествовал, их. После многих месяцев мытарств 

и тяжелых трудов пришли заслуженная награда и отдых...
Да, они, конечно, устали. И не только от напряженной 

работы, но от арктической тишины, от одиночества. Теперь 

им хотелось пожить на Большой Земле, хотелось побыть в 
кругу своих семей. После встречи с руководителями Партии 

и Правительства в Кремле, после того, как они побывали 

в гостях у рабочих крупнейших предприятий Москвы, се- 

довцы думали разъехаться по домам. Но...

—  Работа не окончена, —■ сказал им руководитель Глав­

севморпути И. Д . Папанин.— 'Вы дрейфовали во льдах не 
для себя, а для всего советского народа. За  три года вы 

собрали массу ценных наблюдений. И  то, что вы пережили, 

то, что каждый лично перечувствовал, —  все это вы должны 
теперь припомнить и записать. И  сделать это надо не 

откладывая, пока память бережет подробности. Сегодня 

вечером машины отвезут вас в подмосковный дом отдыха 
«Братцево». Там в течение нескольких дней вы будете рас ­

сказывать писателям и журналистам о своей работе и своих 
приключениях.

Мне было поручено записать рассказы повара экспеди­

ции, молодого моряка комсомольца П. В. Мегера.
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Дом отдыха «Братцево» 

стоит в стороне от желез­

ной дороги. Он окружен 

еловым лесом, там тихо и 

очень покойно. Однако жи­
вой, веселый, темперамент­

ный одессит Мегер или, как 

все его называли, Паша 

меньше всех хотел покоя.
—  Послушайте меня по 

секрету, —  сказал ом, как 

только мы познакомились, —  

разве я отказываюсь рабо­

тать? Ничего подобного. Но 

в Москву из Одессы приеха­

ла моя дорогая. Я имею в 
виду жену. Мы поженились 

за год до дрейфа, и теперь 

считается, что она уже че­

тыре года замужем. Она ску­

чает в Москве, а я скучаю 

в Братцеве. Давайте без ш у­

ма уедем сейчас в Москву, 

и там, я вам клянусь, мы 

будем работать еще лучше... 

To-есть меня не станет глодать тоска...

Бегство из Братцева не состоялось. В тот же вечер 
мы сели работать. Паша был очень хмуро настроен. Он пы­

тался свалить свое настроение на ужин:

—  Разве можно вспомнить что-нибудь после такого ужи­
на? Конечно, соус был на высоте, но отбивные... Любой ко­

рабельный кок сделает вам отбивные в миллион раз лучше. 

Я, если хотите знать, не повар. Я кочегар, но мой отец был 
коком, ходил двадцать лет Одесса— Владивосток и обратно. 

Так что не сомневайтесь, я видел, что такое настоящая 

кухня. Поверьте, я и сам делал на «Седове» отбивные из 
белой медведицы, дай бог каждому на праздник!

Он говорил в этот вечер о чем угодно: о хоккейном

матче «Спартак» —  «Динамо», о превосходстве пояса *в 

сравнении с подтяжками, о лондонских туманах и японских 

банях, но о дрейфе «Седова» он говорить не пожелал или, 
если ему поверить, не смог.

Утром, до завтрака, я выглянул в окно. За  ночь выпал
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снег. Деревья Стояли совершенно белые; кустики, обрамляв­

шие аллеи, походили на сугробы, а самых аллей и вовсе не 

было видно. Еще только светало. И з кухни доносился звон 

посуды и лязг ножей. В саду никого не было. Только я соб ­

рался повернуться на другой бок, чтобы заснуть еще на 

полчаса, как вдруг из-за угла дома появилась фигура моря­

ка в бушлате. Он был без шапки. П о волнистой беспорядоч­

ной прическе я узнал Павла Мегера.
Утопая по колено в снегу, корабельный повар углу­

бился в сад. Он прошел шагоз пятьдесят, оглянулся на дом 

и, вероятно убедившись, что никго за ним ж  следит, при­

нялся ногами разрывать снег. Минуту спустя он так увлек­

ся, что стал помогать руками, потом достал какой-то бле­

стящий предмет, кажется снял с пояса большой нож.

«Что он там закапывает?» Я был заинтригован. Мегер 

вскоре разогнулся, положил что-то в карман и в несколько 

скачков вернулся к дому.
В десять утра, сразу после завтрака, стенографистка и 

я ждали его в отведенной для работы комнате. Мегер з а ­

держался. Я хотел уже было итти на поиски, как вдруг 

услыхал звуки рояля. Кто-то пытался разыграть начало 
венгерской рапсодии Листа. Бросив лирическое вступление, 

пианист перепрыгнул в мажорную часть и, надо сознаться, 

вложил в нее если не мастерство, то настоящую страст­

ность.

—  Паша, отставить! —  крикнули с антресолей.

По окающему говору можно было безошибочно узнать 

боцмана «Седова»- архангелогородца Буторина.

—  Не мешай, Паша, работать.

—  Есть не мешать работать, — пробурчал Мегер.

С  шумом захлопнув крышку рояля, он пошел мне 
навстречу.

Мы усел ^ь  у стола, стенографистка обмакнула перо 

в чернила. Минуту спустя она повторила это движение; 

чернила снова высохли. Павел Мегер молчал. Он даже не 

отвечал на вопросы. Лицу своему он придал преувеличенно 
задумчивое выражение.

—  Скажите, Павел Власович, а что это вы зарыли се­

годня утром в снегу?

Мегер не изменил своей позы, он даже попытался со ­

хранить прежнее выражение задумчивости, но краска по­

ползла по его лицу or шеи и вскоре залила уши, виски и 

лоб.
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Мне пришлось повторить вопрос. Я сделал незаметный 

знак стенографистке. Она записала ответ и он потом вошел 

в книгу, которую мы вместе сделали.
—  Некоторые моряки считают, — медленно сказал М е­

гер, —  что грубость обязательна для морского волка и надо 
быть равнодушным ко всем красотам природы. Они думают, 

что при виде желанного берега слово «Ах!» вырывается 

только у неопытного' юнги или у слишком чувствительного 

пассажира. Я был убежден раньше, что это мнение южных 
моряков, но архангельские и мурманские ребята еще глуб­

же прячут свои чувства и смотрят на красивее виды и 

роднуго землю без восторга. Конечно, это притворство. А 

мне как моряку, любящему рисовать, трудно притворяться 

равнодушным. Наоборот, я подолгу любуюсь красивыми 

видами, чтобы потом получше их изобразить.
Это было предисловие, после которого опять наступило 

длительное молчание. В конце-концов Мегер все-таки при­
знался. Он вынул из кармана горсть темной, мокрой, отта­

явшей в комнате земли. Н а этс г раз он сказал очень ко­

ротко:
—  Земля!

Три года он не видел земли. В Мурманске, где седовцы 
высадились на берег, все было покрыто снегом. И по до­

роге в Москву тоже все было заснежено. В городе он уви­
дел асфальт, булыжники мостовой, но земли и тут не 

нашел. А ему очень хотелось увидеть, потрогать, взять в руки 

настоящую землю. Н о он стыдился своего чувства. В это 
утро по секрету от товарищей рн пошел в сад, разрыл снег 
и ножом вырезал кусок мерзлой подмосковной земли.

Я обещал ему сохранить его признание в секрете, хотя 
и не понимал, почему он так настаивает на этом.

Позднее я узнал его лучше. Это был мечтательный, не­

много сентиментальный, романтически настроенный и несом­

ненно одаренный человек. Кроме того, он был очень мните­

лен. И  больше всего на свете он боялся обнаружить перед 
товарищами свою впечатлительность.

Признание, на которое он в то утро решился, помогло 

ему разговориться. Он притащил свой дневник и альбом —■ 

83 карандашных рисунка; некоторые из них были раскра­
шены. Рисовал Мегер во время дрейфа. Он попытался дать 

картину всей жизни седовцев: подробности быта, самодель­

ное оборудование, инструменты. Он зарисовал и корабель­

ную баню, и прачечную, и плетение сулемаистры, и нара­
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щивание троса для измерения океанских глубин, и охоту 

на медведей, и демонстрацию в день XX I годовщины Ок­

тябрьской революции на 85-й параллели.

Он смотрел на свои рисунки, вспоминал и рассказывал. 

Стенографистка еле успевала записывать. Так создавалась 

книга, которая потом была опубликована в журнале «М оло­

дая гвардия».

Я принимал участие в создании и редактировании этой 

книги, не мне судить о ее достоинствах и недостатках. Но 
в процессе работы я познакомился и подружился с совет 

ским моряком Павлом Мегером, обыкновенным и в то же 
время особенным, простым и сложным, дерзким и застен­

чивым. При всех противоречиях своего характера эго был 

цельный человек.
Его биография несложна и очень типична для молодого 

моряка. Вот, как он сам о себе рассказывал:
«И з газет многие люди знают, что я повар. П о это не 

совсем правильно. Д о дрейфа -на «Седове» я ничего общего 

с этой профессией не имел. Теперь я, конечно, повар, пото­

му что умею варить, жарить, сделать фрикадельки, испечь 
пирожное «полярный наполеон» и приготовить компот из 
любых фруктов —  пускай это будуг бананы или ананасы, 

или просто сушеные яблоки. Н о я умею делать и еще кое- 

что. М оряк должен стараться все уметь.
Одесские мальчуганы с пятилетнего возраста плавают 

в море и приобретают такой навык, что могут нырять в глу­

бину и доставать застрявшие в водорослях крючки рыболо­

вов. К десяти годам, уплывая в море, они не оглядываются 

и не спрашивают, какого мнения о них родители.

И в моей детской жизни гораздо больше времени 

занимало море, чем помощь маме по хозяйству. Зато мы с 
дядькой приносили домой много бычков и камбалы.

Когда мне исполнилось четырнадцать лет, я и еще трое 

таких же мальчуганов наняли шаланду, на несколько не­

дель ушли в сторону Очакова за скумбрией.

В те дни часто штормило и дома нас уже похоронили. 

Это было неверно. Мы не только остались живы, но 

еще привезли шесть тысяч штук скумбрии. Часть мы про­

дали. Помимо всего прочего я купил себе красную рубашку 

и явился в ней на порог квартиры, как привидение с того 

света. Все были рады. Я доказал, что правильно провожу 
каникулы и сам умею вести борьбу с опасностями.

Отец плавал поваром па «Трансбалте». Он вернулся п
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объяснил матери, что такие ребята, как я, в море не про­

падают.
Подошло время и в 1928 году отец велел мне итти в 

школу юнг. Он купил мне лаковые туфли. И я стал взрослым.

В 1930 году я окончил школу юнг и меня послали на 

практику. Я обивал ржавчину с борта парохода «Крым». 

Н а - борту была не только ржавчина, но еще и ракушки. 
Они налипли на обшивку корабля в двух морях. Мне очень 

захотелось побывать за границей — увидеть все своими гла­

зами. Я старался, объявил себя ударником. М ое стремле­

ние поняли и назначили матросом.

С тех пор я моряк. Я видел иностранные города, штор­

мы, разные дни и ночи и тропический дождь и, наконец, 

северное сияние во льдах.

Сперва я плавал по южным морям. Во время жары в 
Индийском океане я работал кочегаром и получал от 

командования премии за экономию угля. Н о интересовался 

я не только кочегаркой. Я смотрел за борт, как всходит и 

заходит солнце в разных местах мира и как живут люди. Я 

видел красивое и некрасивое и многое из этого рисовал себе 
на память.

Почему я попал с южных морей на Север? Все связано 
с тем, что мы моряки —  люди, которые не любят подолгу 

сидеть на одном месте. У нас моряков, которые подолгу 

сидят дома, называют «бичами». Это, если объяснить по- 
русски, потому, что они привязаны к берегу вроде как бе­
чевкой. По-английски «бич» означает: берег.

Я родился в Одессе, жил там долго и все мои родствен­

ники и близкие друзья —  на Черном море. Я побывал в 
Турции, в Греции, в Италии, в Египте, в Японии, но вся­

кий раз возвращался в Черное море, в Одессу. После 

жецитьбы я некоторое время работал на берегу, на кре- 
.кингзаводе кочегаром. Я неплохо работал и даже имел 

изобретение: приспособление для чистки котла на ходу.

Дома все шло, как надо в хорошем молодом семействе. 

Н о у меня был друг на Севере. Он мне писал из Мурманска. 

Он уже работал там и плавал в Карское море и в море Лап­

тевых, а я никогда не видел настоящих льдов. Я читал про 

айсберги, про торосы и ропаки, но мне хотелось увидеть их 
глазами.

Ж ена и друзья проводили меня на вокзал, я уехал в 
Мурманск. Это был незнакомый город, но там требовались 

моряки. Когда я в 1933 году в Бремене принимал с коман-
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дой пароход, который потом назвали «Охотск», то за месяц, 

пока мы там жили, я насмотрелся, как моряки ходят без­

работными. Там «бичевали» по нескольку лет. А когда я 

приехал в Мурманск, отдел кадров «Рыбтреста» устроил мне 

экзамен. Мне дали лист бумаги, я начертил все правильно, 

как полагается кочегару первого класса.
В тот же вечер меня послали дежурить. В море шли 

тральщики. Людей нехватало. Меня определили на «Рыбец». 

Это было рыболовное судно.
В море мы работали три месяца. Делали каждый месяц 

по рейсу. Ловили треску и вообще разную рыбу. Ры бы . мы 
привозили много. Сдавал я кочегарку с товарищами на 

«отлично». Работать бы и работать на «Рыбце».

Н о тут я узнал, что Главсевморпути набирает людей 

на «Ермак»...

Павел Мегер перешел работать на ледокол «Ермак». 

Ему так хотелось пойти в ледовое плавание, что он со ­

гласился поступить камбузником, т. е. рабочим по кухне: в 

машинной команде мест не было.

★
«Ермак» уходил в Арктику, чтобы вывести из льдов 

моря Лаптевых застрявшие там ледокольные корабли:. 

«Малыгин», «Садко» и «Седов». Могучий ледокол, преодолев 
все преграды, подошел к дрейфующему каравану...

«П о радио нам сообщили, —  рассказал Мегер, —  что у 
них нехватает людей, что они не справляются с машинами. 

На «Ермаке» стали спрашивать, кто хочет перейти к ним. 
И тогда мы, камбузники, дали согласие перейти в кочегарку. 

Вот что мы написали в нашу печатную газету «Сквозь льды»:

«Все члены экипажа ледокола «Ермак» отлично понима­

ют, что сейчас решается успех операции по выводу судов 
каравана «Садко». Поэтому, узнав, что в кочегарке нехва­

тает кочегаров, что это может отразиться на работе ледо­

кола, мы не раздумывая, решили стать к топкам...
Камбузники Мегер, Гетман.

Уборщик Дьяков».

А еще через несколько дней, когда было решено один из 

кораблей карав ан а— «Георгий Седов»— из-за неисправно­

сти оставить дрейфовать во льдах, Мегер тотчас же предло­

жил свои услуги: пусть его направят в команду «Седова», 

он будет дрейфовать вместе с другими четырнадцатью 
моряками. Его послали поваром.

Назначая Мегера на эту должность, командование зна-
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ЛО, что он впервые берется кормить людей. Н о у него все 

же был, хотя и небольшой, опыт работы на кухне, и отец 

его работал коком.
Мегер рисковал. Он должен был не только варить обеды, 

но и печь хлеб. Кроме того перед ним возникли особые 

трудности: из пятнадцати седовцев только он и еще один 

моряк Гетман были черноморцами. Никогда еще они не 

работали в условиях полярной ночи. Никогда им не прихо­
дилось встречаться с морозами и дикими ветрами Арктики.

Те, кто захочет подробно узнать, как Мегер стал по­

варом, как он стал настоящим полярным моряком и полу­

чил признание своих северных товарищей, пусть прочтут 

«Альбом повара».

Он вернулся из дрейфа все таким же веселым, темпе­

раментным и разговорчивым южанином. Н о северный поход 
его закалил, научил переносить без жалоб морозные вьюги, 
тяжелая физическая работа укрепила его мышцы. П о это 

еще не все. Павел Мегер —  одессит и черноморец —  полю­

бил Север и северных людей и суровые каменистые берега 
этого далекого края.

После дрейфа он, как и большинство седовцев, стал 
учиться. Временно поселился в Москве. Он был студентом 

мореходного техникума, когда немецкие фашисты веролом­
но напали на Советский Союз. В тот же день Павел Мегер 

подал заявление в военкомат с просьбой направить его в 
Северный флот. Кочегар первого класса м корабельный по­

вар с трехлетним арктическим стажем, он был. хорош о под­

готовленным бойцом: умел обращаться с винтовкой, пуле­
метом и автоматом.

Мегер любил Советскую землю, любил море и жизнь. 

Защищая Мурманск от немецко-финских фашистов, он храб­

ро дрался и, раньше чем его достала вражеская пуля, он 

уничтожил немало захватчиков.

Павел Мегер был моряком. Он обошел вею Советскую 

землю, он хорош о знал ее, любил ее и заслужил звание 
Героя Советского Сою за еще в мирные, спокойные годы. Он 

хорош о защищал родную землю и погиб, как герои.



иОЕЦ НАРОДНОГО ОПОЛЧЕНИЯ ЛИАН СКМЯ1*

Х И БИ Н С К И Й  массив, леса Карелии, побережье Белого 

моря для геолога —  настоящая сокровищница. Недра 

земли здесь щедро отдают человеку лучшие свои 

дары. Встретишь апатит —  так уж целые горы! Слюда лежит 

гигантскими пластинами. Блоки тюлевого шпата —  величиной 

с полкомнаты. Золотые звезды астрофиллита, кристаллы гра­

ната, турмалина, згирина —  все здесь выросло до гигант­

ских размеров, все приковывает взгляд исследователя, чаруя 

красками, очертаниями, волнуя фантазию перспективами.

В 1928 году на Хибинах еще только зарождался город, 

который носит теперь имя Кирова. Горы стояли в своей 

нетронутой девственной красоте, и только молоток геолога 

нарушал покой ледниковых долин.

Скляр пришел сюда студентом Ленинградского универси­

тета. Уроженец кубанских степей, он не сразу привык к 

лесу, горам, к сугробам снега под июльским солнцем. Но, 

привыкнув, полюбил все, что увидел, и навсегда, беспово­

ротно отдал себя Северу.

Так стал полярником Иван Андреевич Скляр —  геолог 

Института по изучению Севера.

В течение ряда лет исходил он и Хибины и Карелию, 

открывал месторождения, тонул в ледяных волнах Белого 

моря, один-на-один встречался с хозяином дремучих карель­

ских лесов —  бурым -медведем.

Тем временем институт, деятельность которого пока не 

выходила за пределы Европейского Севера, вырос в Аркти­

ческий институт. Выросли и его задачи. В 1931 году инсти­

тут впервые перешагнул через Урал и послал экспедицию в 

самый дальний северо-восточный угол Союза, в Анадырско- 

Чукотский край. Иван Андреевич Скляр поехал начальником 

одной из геологических партий.

★
На карте мелкого масштаба река Анадырь выглядит пиг­

меем перед такими реками Сибири, как Енисей или Лена. А 

на самом деле эта река более чем на тысячу километров п ро­

тянулась от истоков до Берингова моря, и ширина ее в ниж­

нем течении измеряется километрами. Анадырь собирает и 

несет в океан воды многих рек обширного и богатого края, 

на территории которого без труда могли бы уместиться не­

сколько европейских государств. Здесь нашли себе место
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под солнцем горные хреб­

ты, вершины которых ухо 

дят за облака; леса, полные 

трав, ягод и зверя; в широ­

ких долинах рек на бога­

тых пастбищах пасутся ста­

да оленей. Блйже к морю—  

беднее природа, пустыннее 

тундра. Н о реки полны ры­

бой, а в тундре обитают 

песец, медведь, заяц, по­

лярная куропатка. Сколько 

простора, света и красок!..

История освоения края 

полна преданий о его пер­
вооткрывателях — казаках. 

Здесь Семен Дежнев встре­

тил воинственное племя 

чукчей. Немало было поло­
жено трудов, пока этот 

край не был освоен. Н о по- 
прежнему недра гор были 

скрыты от человека. В го 

время как на соседней 

Аляске разгоралась золотая 

лихорадка, Анадырский край оставался неведомой землей. 
О ее несметных, хотя и не виденных никем сокровищах 

ходило немало легенд. Сюда, «на край земли» был сослан 

царским правительством ученый этнограф —  Богораз-Тан. 

Его чукотскими рассказами до сих пор зачитывается моло­

дежь. Н о на геологической карте бассейн Анадыря попреж- 

нему оставался «белым пятном». Одна единственная экспеди­
ция побывала здесь до революции. Геолог Полевой проехал 

по наиболее крупным рекам. Водораздельные пространства 
остались неизученными. С тех пор до 1931 года геологи Ана­

дырь не посещали.

★

Величайшим счастьем владеет человек: он видит, слышит, 

осязает мир, раскинувшийся вокруг него. И  как счастлив 

бывает тот, кому дано не только созерцать, но и действо­

вать, чей труд одухотворен идеей освоения.

•...Их было двое на краю утеса, возвышающегося над мо­

Боец  н а р о д н о го  о п о л ч ен и я  
И ван С к л я р .
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гучей полноводной рекой. Они вглядывались в окружающую 

панораму, раскинувшуюся перед ними и... делили между 
собой эти горы, долины, холмы...

—  Ты пойдешь на север и на восток, а я двинусь на 

запад. Может быть удастся перевалить через Анадырский 
хребет, к Колыме.

Так и порешили: Николай Меньшиков, начальник экспе­

диции, должен был пойти к истокам Анадыря, а Скляру 

досталось левобережье, к востоку от реки Белой.

Были оба молоды, хотя у Николая седина наполовину 

покрыла голову, напоминая о пережитом в мальчишеские 

годы, отданные гражданской войне и комсомолу. Оба вкла­

дывал» в порученное им дело всю свою энергию, неизрас­

ходованную горячность своих двадцати восьми лет.

Они разошлись —  каждый по своему пути, с тем чтобы 

встретиться через год. Н о почти три года пришлось им 

ждать этой встречи.

Это была нелегкая задача —  проникнуть в сердце гор. 

Пришлось научиться ездить на собаках и на оленях, разго­

варивать по-чукотски, жить и кочевать с чукчами.

В те годы экспедиции еще не были снаряжены так, 

как это вошло в практику более поздних лет. УхоДя в горы, 

маленький коллектив на долгие месяцы отрывался от жилых 

мест. Не было ни радиопередатчика, ни механического транс­

порта. Экспедиция должна была пройти тысячи километров 

труднейшего пути. И  случись что-нибудь — 1 неоткуда было 

ждать помощи. Больше чем когда-либо от начальной орга­

низации, от продуманности плана зависел удачный или, 

наоборот, трагический «сход  задуманного маршрута. Каждый 

в такой экспедиции должен был уметь делать все, чего, тре­

бовал момент. Лицом к лицу с непокоренной природой необ­

житых пространств человек проверял свои качества. Именно 

здесь открывались его подлинные силы.

Именно здесь Скляр сумел зажечь своих спутников тем 

чудесным огоньком вдохновения, который не дает человеку 

покоя на пути к намеченной цели. Не будь этого огня, как 

можно вынести все лишения, которыми наполнены дни и 

ночи путешественника тех лет?..

Маленькая группа советских людей прокладывала себе 

путь ценой огромных усилий. И она не только не унывала, 

но проносила с собой по тундре, через чукотские стойбища 

и молодое веселье и крепкую дружбу. Беззаботная песня не
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раз оглашала безмолвные снежные поля. Где-нибудь на 

труднейшем перевале кто-нибудь начинал дразнить эхо —  и 

вот уже забыта усталость, и вот уже все начали перекли­

каться. Звуки несутся по ущельям, встречаясь, дробятся ка­

скадом слов. Человеческий голос становится неузнаваемым. 

Многоголосые раскаты уходят вдаль и много времени спустя 

возвращаются чуть слышным отзвуком...

—  Это Меньшиков шлет нам привет, —  шутил Скляр.

Неписаный договор —  кто сделает больше, заключен­

ный им с Николаем, не давал никому успокоиться на достиг­

нутом.
Так они шли через долины и горы, и там, где пролегал 

их путь, по белому пятну карты разбегались линии рек, 

вырастали очертания рельефа и условные геологические 

обозначения. Каждый прожитой день давал ощутимые ре­

зультаты. И сам<и они —  молодое советское племя —  росли 

и крепли, как ро'сла и крепла их уверенность в удачном 

исходе экспедиции.

Когда маршрут был закончен «  Скляр со сбоим отрядом 

стоял на борту парохода, отходящего на Большую Землю, 

он сказал, вернег —  подумал вслух:

—  Я еще вернусь сюдг»!.. Скоро вернусь!..

В это время Меньшиков далеко в горах принял решение 

остаться еще на полтора года —  его путь оказался вдвое 

длиннее!..

★

Через несколько лет они вернулись оба — Скляр на север­

ное побережье Чукотки, Меньшиков —  в низовья Колымы. 

Как и в первый раз, расставаясь, заключили они неписаный 

договор дружбы и соревнования.

И снова зимовка, снова лицом к лицу с неведомым 

стоял Скляр —  Андреич, как привыкли его называть окру­

жающие. В который раз предстояло ему это неведомое! Н о 

он знал': ни он, ни его товарищи по работе не уйдут отсюда, 

пока не завершат порученного им дела.

Приближалась весна, а с нею выход на полевые рабо­

ты. Все было готово, но Скляр внезапно заболел. Прошла 

неделя, другая —  болезнь не выпускала его из постели; а за 

окном светило ослепительное мартовское солнце. Один за 

другим отряды расходились по своим районам. База опу-

!<ю



стела и в чей томился больной, исхудавший, обессилевший 

человек. Не видно' было конца этой болезни!

Скляр то принимался аккуратно глотать лекарства, то 

вставал, броди,! от окна к окну, вызывал к себе завхоза и 

в который раз допрашивал его: куда какие грузы заброшены, 

как чувствуют себя рабочие, проверена ли обувь?

—  Лежи, Андреич, смирно. Ну куда ты торопишься? Еще 

наверстаешь свое, —  уговаривал его завхоз, хотя и он знал: 

пора, самая пора уходить в горы по санному пути.

Начнется распутица —  просидишь до половины лета, 

ничего сделать не успеешь, а там уж  и осень, и пароход 

придет.

Однажды зечером созвал Скляр свой отряд и объявил:

—  Завтра выезжаем. Встать не позже пяти утра...

Выслушали, посмотрели на решительное, незнакомое в

своей худобе лицо —  смолчали. Не смея ослушаться, встали 

с оассветом. Глядят —  Скляр одет по-дорожному, проверяет 

увязанные нарты.

Тронулись в путь. Сначала не спешили, надеялись, ж а ­

лея: авось одумается, повернет назад. Н о когда Скляр пошел 

ка своей нарте передовым — пришлось нагонять. На первом 

привале лежал он, закрыв глаза и стиснув зубы. Полежал, 

отошел и снова в путь! На другой день не смог встать. 

А на третий —  опять шел передовым,торил дорогу по уброду.

Так и пошел в маршрут. Постепенно повеселел, стал 

снова тем Андреичем, которого так любили и ценили това­

рищи за самозабвенную работу, за драгоценное уменье 

ладить с людьми, за веселый нрав, уменье ориентироваться 

в любой обстановке, за большую его, почти детскую застен­

чивость.

План геологической съемки в то лето он выполнил на 

140 процентов; а когда вернулся на базу, начальник увидел 

его забинтованные ноги:

—  В чем дело?

—  Да так, разболелись немного..:

—  А ну, покажи!..

Посмотрел н ахнул: как с такими ногами, покрытыми 

глубокими ранами, мог ходить человек? А вот ходил и 

работал, да еще не раз и певал у костра свою любимую: 

«Распрягайте, хлопцы, кони...»
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★
Годы шли. Наступил 1938 год, когда Ленинград готовил­

ся к выборам в Верховный Совет.

Арктический институт развернул работу на избиратель­

ном участке.
Здесь со всей полнотой открылась другая сторона дея­

тельной натуры Скляра. Едва он появлялся в агитпункте — 

веселое оживление поднималось вокруг. С каждым он успе­

вал поговорить, условиться по поводу очередной лекции 

«ли беседы, распределить поручения. Так разностороння 

и кипуча была плодотворная его деятельность, что нельзя 

было не порадоваться его успехам. Он организовывал 
культпоходы, поездки по загородным достопримечательным 

местам, умело сочетал агитационную и культурно-массовую 

работу. Его избирательный участок был на лучшем счету в 

районе —  все та:м было и ко времени и на месте...

В  1940 году oif понял: вся его предыдущая жизнь, ра ­

бота на Севере подряд в течение 12 лет —  все это было 

подготовкой к тому незабываемому дню, когда за его при­

нятие в кандидаты ВКП(б) единогласно проголосовала вся 

парторганизация Арктического института. Это было итогом 

большого отрезка жизненного пути. Он оглядывался назад 

и в веренице прожитых лет почти не находил дней, не 

отданных им Родине сполна. Значит, не зря прожиты эти 

годы, ' значит, недаром одним из его поручителей был 

Николай Меньшиков: кто как не он знал трудности его

пути...

★
Весна 1941 года была в Ленинграде дождливой и холод­

ной. Зато утро воскресенья 22 июня выдалось наредксисть 

теплым и солнечным. Скляр с друзьями поехал за город. 

Когда он садился в вагон, праздничное настроение ощ ущ а­

лось во всем: в веселых лицах, букетах на перроне, звон­

ких ребячьих голосах и в потоках солнечного света, зали­

вавших зеленеющие поля, по которым проносился петергоф­

ский поезд.

Не знал он, что в эти часы черная смерть уже вступила 

на солнечные земли Белоруссии и Украины, что Одесса, 

Киев, Минск, Вильнюс уже оплакивали первые свои утраты. 

Нет, он не знал этого, как не чувствовал а  того, что и над
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ним, и над царственной красотой Петергофа уже занесена 

вражеская рука...

Вечером он не узнал города. Лицо Ленинграда стало 

серьезным и торжественным, хотя так же светило вечернее 

солнце, так же цвела сирень в корзинах продавщиц, так же 

ярки были платья девушек. Н о даже и дети притихли, вме­

сте со взрослыми толпясь у репродукторов.

Иван Андреевич вошел в свою комнату. Вот письменный 

стол, который он вместе с женой купил с месяц назад. На 

столе —  моржовый клык с Чукотки, кристалл карельского 

граната. На стене— рога оленя из хибинских тундр. Все на 

своих местах. И все сразу утратило свое значение, стало 

ненужным... А ведь это была жизнь, вся его жизнь1! Ее 

нельзя было вычеркнуть, пока он жив. И  все кругом гово­

рило: пока ты жив, дерись и за свою и за другие жизни, 

за солнечный свет, оплодотворяющий землю твоей Родины, 

дерись за Родину.

Первое время его оружием в борьбе с врагом была 

лопата и кирка. Во главе бригады землекопов он был 

послан на дальние подступы к Ленинграду —  в район стан­

ции Батецкой. Там пришлось работать на переднем крае, 

рыть окопы и укрытия вместе с бойцами Красной Армии.

Кто из ленинградцев не помнит августовских дней 1941 

года? Тогда каждый говорил себе:

—  Враг не должен быть в Ленинграде —  он не пройдет 

в Ленинград!..

В те дни для ленинградцев, привыкших чувствовать себя 

участниками мирного строительства, лопата стала символом 

борьбы и воли к победе.

Много ленинградцев погибло на оборонительных работах. 

Многих покалечило. Многие живые носят сейчас на груди 

эмблему непокоренного города —  медаль за оборону Ленин­
града. И сколько из них берегут ту лопату, с которой начи­

нали свой страдный фронтовой путь...

О  том, как работал Скляр, как ободрял уставших, как 

учил беречься при налетах вражеских самолетов, расска­

зали товарищи. Рассказали они и о том, как однажды он 

вывел свою бригаду из-под шрапнельного обстрела, как р 

другой раз ночью, руководя Еверенным ему десятком смель­

чаков, по поручению командования одной из воинских 

частей он прошел через лес за линию боевого охранения 
и отрыл окопы под носом у врага.
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Все это было, и все это было нужно. Н о настало время, 

когда из недр Ленинграда поднялась новая могучая волна —  

народное ополчение. Рабочие от станка, сотрудники торго­

вых и иных предприятий, служащие, научные работники, 

студенты —  зсе шли в ополчение, на фронт, шли плохо 

вооруженные, плохо обученные. Мало времени оставалось 

для учебы. Н о вместе с  ними шагала несокрушимая боевая 

сила—'С ними на фронт шагала ненависть!..

Эти плохо обученные, плохо вооруженные люди смогли 

задержать натиск вооруженного до зубов врага.

Равнодушному зрителю, владеющему лишь логикой рас- 

суждений, не понять эт ого— для него э т о  было чудом. 

Н о нам, пережившим до конца боль страдающей Родины, 

в этой победе нет ни тайны, ни чуда. Мы сами провожали 

на фронт наших близких, мы сами говорили им нужные 

последние слова, сами слышали их воинскую клятву.

И мы знаем, что не силы небесные помогли им умирать, 

не сдаваясь и побеждая сильнейшего, а земная огромная, 

беспредельная любовь к свободе, к Родине и такая же без­

граничная ненависть к врагу.

Мы не звали немца воевать на нашей земле. Мы были 

счастливы, и дети наши, которых теперь уж  нет с нами, 

жили беззаботно, вырастая, как цветы. Он пришел, незва­

ный, проклятый до десятого поколения враг. Так получай 

сполна!..

★

Куйбышевский райком Ленинграда организовал ополчен- 

цев-коммунистов в особую часть. В  пилотке, солдатском 

обмундировании Скляр чувствовал себя настоящим бойцом.

С трепетом он следил за тем, как сжималось кольцо 

блокады и на улицы города выходил страшный призрак 

голода. Все бледнее делались лица родных и все 'Нетер­

пеливее становились они —  вчерашние мирные граждане 

города Ленина. Скляр был, как все, он хо|тел поскорее вое­

вать «по-настоящему». Ему мало было того, что во время 

бомбежек его часть тушила пожары, выносила раненых, раз­

бирала завалы. Бомбежки повторялись изо дня в день и по 

многу раз в день. Работы было хоть отбавляй. Все это 

было нужно, но руки рвались к винтовке: нужно было

видеть врага, убить его, зримого и ненавистного.

Уходя на фронт, Скляр оставил жену, ожидавшую
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оебенка. Как он хотел и ждал его, обязательно мальчишку» 

И  вот —  война. В короткие побывки, оставаясь один в ком­

нате, он тихонько открывал буфет. Пусто. В кухонном столе, 

•он знал, лежит крупа. Н о как ее мало! Входила жена, и он 

шутил с  нею. Уходя, он всякий раз обещал скоро быть. 

А сам думал: скорее бы «туда»! Скорее прорвать блока­

ду —  иначе... Страшно было подумать, что станет с городом, 
если будет «иначе».

Так и в последний раз, уходя, он обещал быть не позже 

воскресенья. Н о в воскресенье, когда жена ждала его с ми­
нуты на минуту, радуясь каждому звонку и огорчаясь вся­

кий раз, когда в двери входил не он, Скляр шагал в ря ­

дах колонны, которой назначено было с хода вступить 
В бой. Они дошли до места, к устью реки Тосны, и приняли 

бой —  первый бой.

Это было седьмого —  восьмого ноября 1941 года —  дни 

и ночи жестоких бомбежек. Немцы устраивали «празднич­

ную' иллюминацию» и забрасывали город листовками, пред­

лагая ленинградцам сдаться, и притом немедленно. Голубое 

пламя электронных зажигательных бомб освещало улицы, 

и даже пламя пожаров казалось бледным и немощным 
в этом ослепительном сверкании. Н а крышах и улицах де­
журили ленинградские женщины и ребятишки. Соревнуясь, 

кто больше, они тушили этот блестящий фейерверк.

Жестокие бои шли за окраиной Ленинграда. Это были 
страшные, решающие дни... И  в пламени пожаров и дыму 

сражений исчез без следа, будто растаял Иван Андреевич 
Скляр...

★
Только годом позже его семья получила извещение: 

«стрелок-красноармеец Скляр Иван Андреевич пропал без 
вести...».

«Пропал без вести»... Значит, можно ждать? И  ждут на 

далекой Кубани бойца-ленинградца его жена и мать. Кто 
знает, может быть, и впрямь вернется он, как возвращаются 

из небытия другие, вернется опаленный пламенем боев, при­

нявший полную меру страданий и непередаваемой радости 
побед?..

Он придет и созовет своих друзей, совсем так, как бы­

вало раньше. Где вы, геологи, бойцы и командиры? Я жду 

вас, —  скажет он. —  Жду, чтобы вместе с вами поднять бокал
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за настоящее, прошедшее и будущее. Нам есть о чем вспо­

мянуть, друзья!..
И  придет Николай Меньшиков. Он расскажет о том, как 

с кинжалом в руке и наганом у пояса партизанил в лесах 
Ленинградской области, снимая вражеских часовых, о том, 

как взлетали на воздух мосты и склады с боеприпасами. Он 

расскажет о том, как позднее комиссаром на ледяной ла­

дожской трассе он провожал каждую машину с продоволь­

ствием, идущую «туда», о том, как лежал на льду и лед 
крошился от взрывов фугасок. Он лежал и думал, что все 

равно выживет, должен выжить. И  выжил!..

Придет, опираясь на костыли, Василий Прокофьевич Те­

беньков, старший геолог, улыбнется своим друзьям, сядет 

молча у стола — 1 он заново учится говорить после контузии.

Войдет шумный Борис Ткаченко, прошедший с (боями от 

Ленинграда до Крыма. М ожет быть и Ваня Рысюков при­

дет, —  тот, что пропал без вести под Ораниенбаумом...
Немало еще места за столом. Н о  уж  не дождаться им 

ни Бориса Чернышева —  молодого, талантливого ученого, 

погибшего от вражеской мины, ни Коли Мутафи и его дру­

га Войцеховского —  голод унес их в раннюю могилу, ни 

Ильи Гатиева, принявшего смерть храбрых. За  них, отсут­

ствующих, поднимут собравшиеся второй свой бокал.

Недалек уж тот час, когда войне придет конец. Как нель­
зя смотреть на солнце, так не может сейчас издали чело­
веческий разум ощутить сполна это грядущее торжество. 

Н о гул последнего, победного салюта будет слышен по всей 

нашей земле, и, внимая ему, живые вспомнят о погибших 

без горечи — • ибо давно уже наполнилась до краев чаша 
страдания, ни одной капли не может она более вместить. 

С  благодарностью мы вспомним их имена —  это они своею 

кровью вернули нам бессмертную радость человеческого 
бытия...



КОНТР-АДМИРАЛ ПАПАНИН

В
 Д Н И  Отечественной войны Иван Дмитриевич Папанин 

награжден третьим и четвертым орденом Ленина. Ему 
присвоено военное звание контр-адмирала. На посту' 

руководителя работ особой государственной важности «хозя­
ин Северного полюса» неутомимо выполняет свой долг 
патриота и коммуниста.

Война застала Ивана Дмитриевича за деятельной под­
готовкой к очередной арктической навигации. Арктика не 

могла остаться и не осталась в стороне от войны. Привыч­

ные порядки мирных дней были сразу сданы в архив. Приш­

лось находу менять планы, заняться военным обеспечением 

арктических коммуникаций, военизировать j ледокольный 
флот, перестраивать предприятия Северного морского пути 

на обслуживание нужд фронта. Папанин работал почти без 

отдыха, не давая покоя ни себе, ни своим сотрудникам.

И , несмотря ни на что, корабли во-время вышли из пор­
тов. Продовольствие, машины и оборудование были до­

ставлены по назначению. Осенью, как обычно, пароходы 

вернулись на Большую Землю с .грузом игарского леса, 

арктического угля, рыбы и пушнины.

С первых дней войны в москозском кабинете Папанина 

на одном из диванов была устроена походная постель. Дни
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и ночи Папанин проводил на работе. Он позволял себе лечь 

передохнуть только на 2— 3 часа, когда солнце уже всхо­

дило над Москвой.
П о нескольку часов в день он проводил на радиоцентре 

у ключа.
За  годы, проведенные в Арктике на зимовках и в плава­

ниях, он в совершенстве изучил все коварство арктической 

природы. Это позволило с максимальной оперативностью 

руководить арктической навигацией. Не вмешиваясь в опе­
ративные распоряжения штабов морских операций и не под­

меняя их, Иван Дмитриевич внимательно следил за тем, что 

делалось буквально в каждой точке Арктики, как шла рабо ­

та в портах, как капитаны выполняли рейсовые задания, как 

работали в Арктике ледоколы. Папанин держал тесную 

связь с начальниками морских операций, начальниками пор­
тов, полярных станций, во-время подбадривал их, во-время 

замечал и исправлял их ошибки.

Вскоре Государственный Комитет Обороны назначил 
И . Д . Папанина своим уполномоченным по перевозкам на 
Севере.

К этому времени в Архангельск начали прибывать первые 
караваны торговых кораблей союзников с грузами вооруже­

ния для Красной Армии и стратегического сырья для 
нашей военной промышленности. Архангельский порт был 
плохо приспособлен для разгрузки большого числа кораб ­
лей. Потребовалось срочно приспособить порт к новому, не­
виданному объему разгрузочных работ.

В октябре 1941 года с группой своих ближайших со ­
трудников И. Д. Папанин выехал в Архангельск. Его ман­

дат был подписан товарищем Сталиным. В Архангельске со 

всем размахом проявился организаторский талант Папанина 
и накопленный годами опыт. Иван Дмитриевич не ограни­

чивался полумерами. Он «брал быка за рога», как гово­

рит старая русская пословица. Люди, близко соприкасав­
шиеся с ним в эти дни, удивлялись только одному: откуда 

берется у него столько свежих сил и энергии, когда он 

успевает отдыхать. В любое время суток его видели в пор­
ту, на старых причалах, где шла выгрузка, на строительстве 

новых причалов, на заводах, в доках, где ремонтировались 
корабли, в общежитиях грузчиков, в воинских частях, в 
клубе иностранных моряков.

Моряки, побывавшие в Архангельске в 1941 году и затем 
в 1944 году, искренне поражаются огромным переменам,
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происшедшим в порту за три года войны. Сейчас с трудом 

верится, что тогда, в первые месяцы войны, порт мог произ­

водить выгрузку только на одном участке, на Бакарице, 

расположенной в нескольких десятках миль от устья Север­

ной Двины. Сюда подходили транспорты с осадкой не более 

23 футов. На побережье Двинского залива имелся еще один 

небольшой причал. И  это все.

Фронт не мог ждать. И  Папанин прежде всего органи­

зовал строительство нового порта. Землечерпалки углубляли 
канал, расчищали акватории. Несколько тысяч строительных 

рабочих на сооружении новых причалов работали и днем и 

ночью.

Н о и этого было мало. На другом участке сразу же за­
кипала такая же горячая работа. Речные буксиры подво­

дили сюда плоты с гидротехническим лесом, паровые копры 
без отдыха вгоняли в илистый грунт длинные, толстые сваи. 

Ни на час не затихал перестук сотен топоров. Настилались 

причалы. Устанавливались огромные портальные краны.

Папанин прожил большую жизнь. Н о впервые ему при­

ходилось строить огромный порт, и строить быстро, выга­
дывая каждый день и каждый метр. Может быть в какой-то 

малой степени пригодился опыт полярных зимовок, умение 

в далеких, глухих углах нашей земли заново создавать чело­

веческие поселения.

Но, конечно, все, что делалось там, в Арктике, было 

только приготовительным классом к экзамену, который при­

ходилось держать сейчас.
И  строили. Строили, ничего не упуская. Решив одну за ­

дачу, выдвигали новые, еще более сложные, и решали их.

Сразу  же Папанин по-хозяйски обратил внимание на 

подъездные пути.

При его деятельном участии была срочно достроена 

и сдана в эксплоатацию железнодорожная ветка, связываю­

щая новый порт с основной магистралью. Небольшая стан­
ция превратилась в мощный сортировочный узел. Туда шли 
вагоны с грузами. Там формировались эшелоны. Оттуда днем 
и ночью уходили к фронту и в глубь страны составы, гружен­
ные танками, самолетами, орудиями, боеприпасами, продо­
вольствием, сырьем для промышленности.

Для того, чтобы построить новую железнодорожную 
линию, ведущую к порту, в предательский, вязкий, болоти­

стый грунт сбросили тысячи тонн баласта. По нему прошла
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насыпь, проложили рельсы. Тундра отступила. Среди болот 
по новой железнодорожной линии паровоз повел первые с о ­
ставы с танками и пушками.

Н о дорога упиралась в реку. Предстояло переправить гру­

зы на другой берег, на главную железнодорожную линию.

Папанин собрал ученых гидрологов и гидротехников. 

В наиболее узком месте реки были поставлены непрерыв­
ные наблюдения за льдообразованием и упругостью 

речного льда. В морозные дни пожарные гидропомпы мощ­

ным потоком гнали воду по поверхности льда, чтобы быстрее 
увеличить его толщину.

И  вот долгожданный день настал. Ученые-гидрологи, не 
раз и не два измерявшие толщину льда, доложили Папани- 

ну: «М ож но пробовать». Папанин сказал: «Добро». Пс

льду проложили рельсы. Иван Дмитриевич стоял на льду 
реки, наблюдая за проходившими мимо него первыми плат­

формами с грузом. Машинист мотовоза осторожно спускал 
машину на лед и бережно вел ее по этой невиданной ледя­

ной дороге. Под тяжестью многотонного груза лед подозри­

тельно трещал. Из мелких трещин проступала вода. Н о 

она уже не была опасной. П роезж ая мимо Папанина, маши­

нист приветливо помахал рукой. В ответ, широко улыбаясь, 
Иван Дмитриевич поднял вверх большой палец:

—  Хорош о, браток!..

Суровые дни переживала тогда наша Родина. Фашист­
ские полчища пробивались к Москве, охватывая ее полу­

кольцом. Истекая кровью, сдерживали этот бешеный натиск 
полки и дивизии Красной Армии. Ни один рубеж, ни одну 

деревню они не оставляли без боя, изматывая врага, 

выигрывая время для развертывания главных сил Красной 
Армии и перестройки промышленности на военный лад.

В эти дни многие из иностранных моряков, дружески на­
строенные к нам, все же считали падение Москвы делом 

решенным. Они не знали и не могли знать, с каким великим 
напряжением советский народ кует победу своей любимой 

Красной Армии, какие силы собирает маршал Сталин для 

нанесения первого ответного удара по зарвавшимся немецко- 
фашистским бандам.

Папанин не упускал случая побеседовать с иностран­

ными моряками. Он вселял в них веру в силу нашего духа 

и оружия, доказывал неизбежный провал людоедских пла­
нов гитлеровской шайки, возомнившей себя «властелинами 

вселенной». Папанин призывал их быстрее вести корабли

-  201 -



с грузами, помогать русским рабочим разгружать суда 

в портах.

Зима не балует Архангельск дневным светом. Уже к трем- 

четырем часам дня город окутывают хмурые сумерки. Они 

быстро переходят в ночную мглу.. З а  плотно зашторенными 
окнами в домах рано зажигают огни.

В один из таких ранних декабрьских вечеров в кабинете 

Папанина происходило деловое совещание. За  длинным сто­
лом, накрытым красным сукном, рядом с руководящими ра­

ботниками штаба Папанина сидели руководители британ­

ской миссии: мистер Маклей —  товарищ министра военного 

транспорта Великобритании и капитан Монд —  старший офи­
цер военно-транспортной службы, впоследствии награжден­

ный Советским правительством орденом Красной Звезды. 

Шел оживленный обмен мнениями. Внезапно заседание 

прервал громкий голос из репродуктора: «Внимание! Гово­

рит М осква! Передаем экстренный выпуск последних изве­
стий»... И  затем диктор начал читать сообщение Совинформ- 

бюро о разгроме немецко-фашистских армий под Москвой. 
Все столпились у карты. Британские гости крепко жали ру­

ки Папанину и его помощникам, горячо поздравляли с пер­
вой крупной победой советских войск.

С этого дня произошел резкий перелом в настроениях 
иностранных моряков. Д о ко-кца исчезло недоверие и почти 

прекратились разговоры о нецелесообразности военных по­
ставок из Англии и Америки в Советский Союз. К тому ж е  

совместный труд бок-о-бок с русскими людьми в порту на 

разгрузке кораблей еще больше сблизил и сдружил русских, 
англичан и американцев. Русские заражали их своей кипу­

чей энергией, самоотверженностью и непреклонной верой в 
победу над немцами.

Н о вот уже возникли новые очередные осложнения в р а ­

боте Архангельского порта. Папанин хорош о предвидел их. 

С каждым месяцем число иностранных транспортов увели­

чивалось. Нехватало причалов. Суровая зима усложняла 

•проводку кораблей по Белому морю и Северной Двине. Лед 
становился все более мощным. Он мог оказаться не под 

силу нашим ледоколам, что грозило на 3— 4 месяца закрыть 

Архангельский порт. Разве можно было допустить такой 
перерыв? Нет, конечно. Красная Армия требовала непре­

рывного пополнения вооружения и боеприпасов. Военная 

промышленность ждала новых и новых партий дефицитного
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сырья для производства боевой техники. Надо было срочно 
искать выход, и выход был найден.

Н а самом северном фланге советско-германского фронта 

Красная Армия успешно отбивала ожесточенные атаки нем­

цев, тщетно пытавшихся прорваться к незамерзающему 

Мурманскому, порту. Хотя линия фронта проходила всего 

лишь в 40 километрах от города, Мурманск прочно нахо 

дился в наших руках. Все предприятия его работали на пол* 

ную мощность. П о Кольскому заливу беспрепятственно х о ­

дили корабли.

Папанин направил в Мурманск группу своих ближай­

ших помощников —  Героя Советского Союза, выдающегося 

полярного летчика полковника Илью Мазурука, известного 

полярника, бывшего начальника зимовки «а о. Врангеля, бес­

сменного начальника морских операций в Арктике Арефа Ми- 

неева и уполномоченного Наркомвнешторга Василия Гера­

симова. В один из декабрьских дней 1941 года с заснежен­

ного архангельского аэродрома оторвался «Дуглас». С ам о­

лет взял курс на северо-запад. З а  штурвалом чередовались 
М азурук и известный полярный летчик, участник полета на 
Северный полюс Юрий Орлов. Через несколько дней «Дуг­

лас» вернулся в Архангельск, а затем доставил М азурука, 

Минеева и Герасимова в Москву. Они доложили П рави ­
тельству о проекте Папанина и своих наблюдениях. Вопрос 
был решен положительно. Папанин получил разрешение 

организовать разгрузку кораблей с импортным вооружением 

в Мурманском порту.

Уже в первых числах января Иван Дмитриевич с груп­

пой оперативных работников выехал в Мурманск. Поезд 

осторожно полз по извилистой железнодорожной линии, про­
ложенной незадолго до этого на болоте, среди густой тайги, 

подступающей к побережью Белого моря. Южный участок 
Кировской дороги находился в это время в руках врага. 

Новая железнодорожная линия являлась единственной арте­

рией-, по которой импортные грузы из Мурманского порта 

могли пойти на фронт и в глубь страны.

Нахмурив брови, Иван Дмитриевич напряженно следил 

в окно за пробегающим мимо зимним пейзажем. В его го­

лове вереницей проходили деловые мысли. Надо позаботить­

ся об охране этой линии. С наступлением весны не забыть 

укрепить мосты и произвести подсыпку баласта в наиболее 

заболоченных местах. Не забыть позвонить в Москву, чтобы
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сюда добавили паровозов: через несколько недель грузо­
оборот на этой линии возрастет в несколько раз.

От Беломорска вышли на главную магистраль Киров­

ской дороги. Отсюда поезда двигались ночью. Близость 
фронта и частые налеты фашистских воздушных пиратов де­

лали днем движение небезопасным: К счастью, в эту пору 
года над Карелией и Кольским полуостровом большую 

часть суток господствует тьма.

—  Природа, и та за нас, —  улыбаясь, шутил Папанин.

Н о природа природой, а Иван Дмитриевич не забывал огг- 

метить в записной книжке,- затребовать истребительную 

часть для прикрытия с воздуха движения поездов, позабо­

титься о зенитных установках на колесах для сопровожде­
ния железнодорожных составов.

Когда поезд прибыл в Мурманск, над городом сгуща­
лись сумерки. В темноту отступили снежные вершины 

окрестных холмов. Густой пар. поднимался от теплых вод 

Кольского залива. Высоко над головой в ясном небе полы­

хало причудливое полярное сияние. Где-то вдали бухали 
зенитки, озаряя горизонт багровыми вспышками.

Ни одного огонька не было на пустынных улицах М ур­

манска. Всюду царила настороженная тишина. Во всем чув­

ствовалась близость фронта, готовность советских людей 
в любую минуту отразить яростные налеты врага.

В Мурманске неутомимая энергия и колоссальная работо­

способность Папанина, так удивлявшие всех в Архангельске, 

удвоились. А спешить надо было. У  причала в порту уже 

стоял первый советский пароход, пришедший из Англии с 

военными грузами. В пути из Исландии находился большой 
караван советских и иностранных судов. Требовалось за 

короткий срок переоборудовать огромный порт, привести в 

порядок механизмы, обеспечить бесперебойность работ по 

разгрузке, расселить, одеть, накормить огромную армию груз­

чиков, прибывших в Мурманск по запросу Папанина.

Папанин старался успеть везде. В кожаном пальто на 
бараньем меху, в глубоко надвинутой на уши меховой шап­

ке, без перчаток (Иван Дмитриевич не любит носить пер­
чатки, его руки привыкли к сильным морозам, а когда ста­

новится очень холодно, он отогревает руки в карманчх 
пальто), на маленьком, юрком «Бантаме» он появлялся 

в самых немыслимых закоулках порта и железнодорожной 

станции. Он поднимался на борта кораблей, оживленно бесе­
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довал с капитанами, заезжал по пути в столовые, в обще­

жития для рабочих.

Причалов торгового порта могло нехватить для одновре­

менной разгрузки больших караванов. Обнаружив это, Пг~ 

панин объехал в пределах города побережье Кольского за­

лива. К постановке пароходов стали готовиться причалы 
рыбного и военного портов.

От его глаз ничто не могло укрыться. В торговом порту 

железнодорожная линия оказалась проложенной слишком 

далеко от кромки причала. Расстояние превышало вынос 
стрелы, грузы из трюмов приходилось выгружать сначала на 

причалы, а с причалов уже в вагоны. Немедленно были вы­

званы инженеры-строители я  путейцы. Тут же, в кабинете 

Папанина, в здании диспетчерской порта, у самых причалов 

(вскоре это здание было полностью разрушено прямым по­

паданием бомбы), инженеры разработали проект, и спу­

стя два дня рельсы были передвинуты. Отныне грузы с ко­
раблей выгружались непосредственно борт-загон.

Врачи доложили Папанину о нескольких случаях цынги 

среди рабочих. Немедленно в Москву полетела телеграмма. 
Через несколько дней из далекой Башкирии самолет доста­

вил полмиллиона человеко-доз витамина С. Одновременно 

в глубь Кольского полуострова были направлены отряды 

таежных охотников для отстрела лося. В столовых появи­

лись свежие продукты.

Завершив работы первой очереди, Папанин уехал на не­

сколько дней в Москву. Оттуда он вернулся с длинным 

составом товарных вагонов. Состав был доставлен в 

Мурманск со скоростью пассажирского экспресса. Чего 
только не было в этом поезде: зенитные установки с грозно 
наведенными в небо пушками и пулеметами, противогазы, 

валяные сапоги, свежее мясо, фруктовые консервы, рис, 

гречневая крупа, пшеничная мука, сахар, бочки со спир­

том...
Несмотря на яростные налеты фашистских самолетов, 

работа в порту кипела днем и ночью. Собственно дня почти 

не было. Хмурое утро, затем три-четыре часа бессолнечных, 
предвечерних сумерек никак нельзя назвать настоящим 

днем. Люди в порту работали при электрическом свете. Как 

только раздавался тревожный вой сирены, свет выключался, 

причалы и корабли погружались в темноту. Н о корабельные 
стрелы и лебедки ни на минуту не застывали в неподвиж­

ности. Грузы извлекались из огромных пароходных трюмов
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и укладывались в вагоны. И лишь когда в воздухе угрож аю ­

ще нарастал гул моторов, когда начинали рваться бомбы, 

люди уходили в щели и укрытия, чтобы с первым сигналом 
отбоя воздушной тревоги, а часто и до него, снова продол­

жать свою работу.

Героизм русских рабочих вызывал законное изумление 

у видавших виды иностранных моряков. Любопытно свиде­

тельство американского капитана Акселя Пирсона, побывав­

шего в Мурманске в начале 1942 года. Вот как описал он 

в газете «Манди Морнинг» свои мурманские впечатления:

«Н ас бомбили утром, днем и ночью. В день бывало по четырнад­
цати бомбежек. Я подсчитывал налеты в течение тридцати восьми дней. 

Н ас бомбили сто шестьдесят восемь раз. Потом мне надоело записы­

вать подсчеты.
Каждый раз, как только выглянешь в окно, видишь приближаю­

щиеся бомбардировщики —  один большей и четыре поменьше. К момен­
ту, когда они становились величиной в ладонь, люди в городе уходили 
в убежища. Д аж е собаки и цыплята тоже направлялись в убежища. 
Н о  в порту привыкли продолжать работу до последнего сигнала тре­

воги. Многие работали и во время налетов.
Зенитки открывали огонь. Там было достаточно зениток, в этом вы 

можете не сомневаться. Бомбардировщики появлялись из-за облаков, 
но зенитки их рассеивали. Многие из этих бомбардировщиков никогда 
не вернулись домой.

Русские ненавидят фашистских летчиков. Это понимаешь тогда, 
когда видишь бомбардировщики, пролетающие над городом. Вы пря­
четесь за все, что может служить прикрытием, проклиная все на свете. 
Для русских появление вражеских самолетов означало перерыв в 
работе. Грузчики работали до тех пор, пока не начинались пожары. 
Многие работали до тех пор, пока дым от бомб становился настолько 
густым, что ничего не было видно.

Что это за люди? Независимо от того, как бы ни была опасна 
работа, они выполняют ее так же бодро. Я никогда не видел русских 
в подавленном настроении. «Боже мой, что за люди эти русские?» —  
говорил я каждый день. Они суровы, но гостеприимны. Они добры и 
счастливы. Они совершенно уверены, что выиграют войну.

Среди грузчиков есть солдаты, вернувшиеся с фронта в отпуск. 
Вместо того чтобы отдыхать, они пришли на разгрузку, чтобы послать 
боеприпасы споим товарищам.

Женщины —  сильные, высокие, суровые женщины, выполняющие муж­
скую работу. Работая по одиннадцати часов в сутки, они живут на 
черном хлебе и супе. Ни на что не жалуются, кроме как на немцев. 
Мне нравятся русские: они знают, за что они борются».

Пусть простят нам читатели такое большое отступление 

в очерке о Папанине. Н о оно вполне уместно. В дни войны 

Папанин являлся душою и главным организатором работ 
Архангельского и Мурманского портов. Он заражал  людей 

своим оптимизмом, неистощимой энергией, увлекал за со ­

бой коллектив на выполнение работ, на: первый взгляд нс-
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выполнимых. Его жизненный опыт, общительный характер, 
природный юмор, простота в обращении с людьми позволяли 

ему находить прямую дорогу к человеческим сердцам. 

И  крепче стали делались эти сердца.

Конечно, работая в одиночку, Папанин не смог бы вы­

полнить и сотой доли той колоссальной работы, которую он 

провел во время войны. Н о  вся сила его организатор­

ского таланта в том и состоит, что в работе он всегда 

опирается на коллектив. И  здесь, на необычном для него 

участке, как всегда, он умело выбирал себе достойных и 

энергичных помощников, поднимал людей на трудовые 

подвиги. В этом ярко выражен «папанинский» стиль р аб о ­

ты. З а  это его ценят и любят все, кто близко соприкасает­

ся с ним. Люди считают за честь работать под его руковод­
ством.

Задолго до прибытия очередного каравана, разработав 

график разгрузки каждого корабля, Иван Дмитриевич от­
правлялся в порт к рабочим. Он ехал в воинскую часть, к о­

торая должна была помогать разгружать корабли, беседо­

вал с красноармейцами, объяснял им, какое вооружение 

идет на кораблях, каково значение его для Красной Армии. 

Он созывал собрания железнодорожников, разъяснял, какая 
почетная ответственность ложится на них, рассказывал, 
какое значение для фронта имеет быстрая доставка воору­

жения и боеприпасов по железной дороге. Такие же собра­

ния он проводил с рабочими, обслуживающими краны и 
механизмы в порту, со стивидорами и бригадирами грузчи­

ков, с работниками складского хозяйства.

Перед прибытием каравана Иван Дмитриевич созывал 

многотысячный, митинг всех рабочих. Его горячие речи с 

призывом не жалеть сил для быстрейшей разгрузки кораблей 

глубоко западали в сердце каждого человека.

Неудивительно, что Папанина на Севере энает к аж ­

дый рабочий, а его распоряжения являются законом. Рабочие 

знают, что Папанин всегда выполнит свои обещания, внима­
тельно позаботится об их нуждах. Он не терпит лентяев 

и белоручек, безжалостно и сурово наказывает воров и 

жуликов. Ни одного часа простоя в работе; делать сегодня 

все, что возможно, не откладывая на завтра, —  таков его 
девиз.

Весь 1942 год и начало 1943 года Папанин провел в 
Мурманске и Архангельске. В то же время он оставался
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бессменным руководителем Главсевморпути. В нужный мо 

мент он находил время выехать в Москву для решения во­

просов, связанных с дальнейшим развертыванием работ ПО' 

освоению Арктики. Иван Дмитриевич внимательно следил 

за ходом арктической навигации, где бы он ни находился, 

устанавливал связь с арктическими портами и флагмански­

ми ледоколами, твердой рукой направлял развитие арктиче­

ской промышленное ги.

Наступило лето 1943 года. Очередную навигацию пред­
стояло провести в особо сложных условиях. Развитие хозяй­

ства Арктики и районов Крайнего Севера требовало увели­

чить завоз оборудования, материалов и продовольствия. 

Возросла потребность в тоннаже для вывоза продукции 

арктической промышленности. Выросла загрузка кораблей, 

ускорился грузооборот. Часть кораблей шла из-за границы. 
Следовательно, новые сложности возникли в работе арктиче­

ских портов.
Папанин уехал на Дальний Восток. За  несколько дней до 

выезда Совет Народных Комиссаров присвоил ему звание 
контр-адмирала. Вместе со своим штабом Папанин спешил 
в Арктику, чтобы непосредственно на месте руководить про­

водкой пароходов в сложных ледовых и метеорологических 

условиях лета 1943 года.

И  здесь Ивану Дмитриевичу не сиделось на месте. П ере­

ходя с ледокола на транспорт, с транспорта на военный ко­
рабль, с военного корабля снова на ледокол, он старался 
побывать.во всех уголках Арктики, заглянуть своим хозяй­

ским оком в порты, на полярные станции, в арктические 

авиабазы.
З а  время навигации его по нескольку раз видели у себя 

портовики бухты Провидения и Тикси, угольщики бухты 
Угольной, рыбаки Колымы. Он осмотрел нефтеносный район 
и соляные рудники в бухте Нордвик, внимательно познако­

мился с работой радиоцентра на мысе Шмидта, проверил 
работу полярной станции на острове Врангеля. С острова 

Врангеля ледокол увез маленького белого медвежонка. Это­
го Тиедвежонка Папанин отослал с попутным рейсом транс­

порта «Тунгус» в подарок городу Сиэттлю.

Н а одном из островов в Чукотском море было решено 
срочно открыть новую радиостанцию. Иван Дмитриевич сам 

взялся организовать авральные работы силами команды ле­
докола и своего штаба. Матросы, кочегары, машинисты, а р ­

тиллеристы, научные работники таскали на своих плечах на
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высокий берег бревна, доски, кирпич, ящики с научным обо­

рудованием 'И зимовочным запасом продовольствия. В не­

скольких метрах от крутого, скалистого берега, густо усеян­

ного гнездами чаек, кайр и бакланов, сказочно быстро вы­

росли стройные мачты радиостанций и небольшой домик. 

Уже в навигацию 1943 года новая радиостанция послала 
в эфир свои позывные.

Однажды радио принесло сигнал бедствия: у входа в од­

ну бухту в тумане сел на камни большой пароход типа 

«Либерти» с грузом 10 000 тонн. Папанин перешел на борт 
первого встречного судна и поспешил в эту бухту. Для спа­

сения парохода и груза Папанин поднял всех на ноги.

Он лично руководил спасательными работами. Его неисся­

каемая энергия и природная русская сметка вызывали изум­
ление даже опытных капитаноз. Синоптики предсказывали 

усиление ветра, волна могла переломить корпус парохода. 

Папанин мобилизовал население арктического поселка, рабо­
чих порта, военный гарнизон. Были созданы женские брига­
ды, которые успешно соревновались с мужчинами. Два паро­

хода, снятые с рейса, стали борт-о-борт с аварийным суд­

ном. Грузы с корабля, терпящего бедствие, были сняты.

Облегченный корабль высоко поднялся над водой. Креп­
кие стальные тросы, захваченные за носовые кнехты, были 
переброшены на корму другого парохода. Наступил самый 

ответственный момент. Папанин командовал с мостика ава­

рийного парохода. Подан сигнал, буксир дает передний ход, 
стальные тросы натягиваются, как струна. Сотни людей за ­

таили дыхание. Пароход делает рывок, вздрагивает всем 

корпусом и... плавно идет на буксире вперед. Раздается ог­
лушительное «ура». К Папанину бросается капитан аварий­

ного парохода и горячо, долго жмет ему руку...

Живительный воздух Арктики славно дал новые силы 

кипучей и непоседливой натуре Ивага Дмитриевича. Ког 

да окружающие Папанина люди буквально на-ходу засыпа­

ли от усталости, он бодро продолжал работу в своей каюте 
на флагманском ледоколе или шагал вместе с капитаном по 
верхнему мостику, напряженно всматриваясь вдаль, в раз­

водья между ледяными полями, где надлежало провести па­

роходы, идущие за кормой ледокола.

Редкие часы передышки Иван Дмитриевич отдавал своей 
страсти —  охоте и рыболовству. Лучшего отдыха для себя 

он не знал. Охваченный спортивным азартом, на несколько 
часов он целиком выключался из беспокойных дел. После
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его охоты Tia камбузе ледокола для всей команды жарилась 

на огромных противнях дичь —> гуси или утки. Еще на пути 

к Арктику, когда пароход принимал на. Сахалине груз угля, 

Папанин с группой любителей-рыболовов на рассвете ушел 

на шлюпке в море. Отойдя на 4— 5 миль от берега, они бро­
сили якорь и там опустили на 80-футовую глубину лески 

с нанизанными на крючки кусками только что пойманной се­

ледки. Улов трески оказался настолько обильным, что па 

следующее утро корабельный кок буквально со страхом 
смотрел на приготовления рыболовов к новой экспедиции. 

Кок умолял рыбаков возвращаться без рыбы, так как кора­

бельный холодильник и без того весь забит треской первого 

улова.

Осенью, на обратном пути из Арктики» Иван Дмитриевич 

задержался на месяц на Камчатке. Здесь закладывался но­

вый порт. Папанин крепко помог камчатским работникам.
Зимние месяцы и начало весны 1944 года Папанин снова 

провел rt Архангельске. В северные порты непрерывным по­
током поступали от союзников военные грузы. Папанин о р ­
ганизовал быструю разгрузку кораблей и отправку грузов 

но назначению. Его опять днем -и ночью видели на причалах 

и кораблях.

Отдавая всего себя работе, Иван Дмитриевич ни на ми­

нуту не забывал об Арктике, о той армии советских людей, 
которые на полярных станциях, на кораблях, в портах, в экс­

педициях, на авиабазах; несмотря на все тяготы военного 

времени, с честью и славой выполняют свой гражданский 

долг покорения суровой северной природы. Используя мощ­

ную радиосвязь с Арктикой, он ни на минуту не выпускает 

из своих рук руля руководства работой советских полярни­

ков, попрежнему остается заботливым хозяином обширных 

арктических областей.

Несмотря на огромную занятость, много времени П апа­

нин уделяет общественной работе, ж^иво откликаясь на все 

текущие события как коммунист и депутат народа. Его 

статьи и горячие призывы к бойцам Красной Армии и воен­
ным морякам часто появляются как в центральной печати, 

так, еще чаще, во фронтовых и флотских газетах. Он не про­

пускает случая, чтобы запросто побывать у моряков, летчи­

ков, зенитчиков, пехотинцев, артиллеристов, рабочих. И  всег­
да его горячие и простые слова находят сердечный отклик. 

И уж, конечно, безотказно Папанин посещает школы и пио­

нерские собрания, выступает для детей по радио. Наши де­
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ти чувствуют и ценят любовь Папанина к ним. Неудиви­

тельно, что среди его многочисленных корреспондентов так 
много пионеров и школьников.

При активной помощи Папанина советские полярники о р ­

ганизовали шефство над детскими домами и госпиталями. 

Это шефство приняло огромный размах. При самом дея­

тельном участии Папанина полярники провели сбор средств 

на строительство боевой техники Красной Армии. В боях 

с немецкими захватчиками танковая часть «Советский поляр­

ник» и авиационная истребительная эскадрилья «Советский 

полярник» покрыли себя неувядаемой славой и завоевали 

гвардейские знамена. Танкисты и летчики хорош о помнят 
напутственные слова Папанина. Они регулярно сообщают 

руководителю советских полярников о своей боевой жизни, 
о геройских схватках и подвигах.

Н а имя Папанина, как депутата Верховного Совета, еже­

дневно приходят многие десятки писем от избирателей. Ни 
одно из них не остается без ответа, ни одна просьба —  без 

оказания помощи. Многие дети фронтовиков при содействии 

Папанина устроены на учебу в Суворовские, Нахимовские 
и другие военные школы. Много подростков овладевает спе­

циальностью моряка на кораблях арктического флота.
Народ не ошибся в выборе, доверив коммунисту и поляр­

нику Ивану Папанину высокое звание депутата.

На улицах Москвы в ночное время красноармейцы комен­

дантского патруля, осветив фонариком возвращающегося с 

работы Папанина, обычно широко улыбаются и, не требуя 
предъявления пропуска, отдают честь:

—  Можете ехать дальше, товарищ Папанин.

Любовь народа — это самое драгоценное, что завоевал 

он, наш Иван Дмитриевич.

1 мая 1944 года Президиум Верховного Совета С С С Р  

подписал указ о награждении орденами и медалями грузчи­
ков, моряков, железнодорожников, оперативных портовых 

работников за успешную работу по приемке и отправке на 
фронт импортного вооружения, продовольствия и других гру­

зов, поступающих в Советский Союз через порты Севера. 

Папанин в третий раз награжден высшим отличием в Совет­

ском Союзе —  орденом Ленина. Такая оценка Правитель­

ством его работы глубоко взволновала Ивана Дмитриевича. 

Получая через несколько дней в Кремле орден, Папанин 
произнес горячую речь, в которой благодарил Советское 

правительство за оказанное ему и руководимому им коллек­
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тиву внимание и заверил Правительство и товарища 

Сталина, что он и его сотрудники постараются с честью 

оправдать оказанное доверие, будут работать еще лучше, 

еще эйепгичнее.
И это не пустые слова. Простой и мужественный рус­

ский человек, в тяжелые для Родины дни он не знает дру­

гой -цели, другого дела для себя, как борьба в одном ряду 

со всем советским народом. Горячая любовь к Родине и без­

граничная ненависть к фашистским варварам — вот источ­

ник его сил, энергии, неутомимой и кипучей деятельности 

в годы войны.
Осенью 1944 года Папанину исполнилось 50 лет. Несмот­

ря на частые сердечные припадки, он попрежнему полон 

энергии. Во имя Родины и общего дела победы над нена­

вистным врагом Иван Дмитриевич Папанин выполнит все, 
что ст него требуют Родина, партия, товарищ Сталин.

ЛЮДИ АРКТИЧЕСКОЙ НАУКИ

В
 ТЕ ГО РЯЧИ Е  дни, когда над Ленинградом появились 

воющие «мессершмидты» и с ночного неба посыпа­

лись на город фугасные и зажигательные бомбы, про­
фессия научного работника многим показалась слишком 

мирной. Десятки сотрудников Арктического института ушли 

в армию, на флот, в партизанские отряды. Остальным пред­

ложили остаться на месте.
—  Научная работа тоже необходима для войны, —  ска­

зали им.
Никогда не забыть утомительные дежурства на пунктах 

П ВО , бесчисленные тонны выкопанной из рвов и траншеи 

земли, азартную борьбу с то и дело вспыхивавшими пожа­
рами, холодные дни и ночи ленинградской блокады, смерть 

товарищей, эвакуацию. Н о не в этом было главное. Глав­

ным, как и до войны, осталась работа. Только давалась эта 
работа тяжелее.

Наперекор испытаниям войны ни на минуту не прерыва­

лась связь осажденного города с Арктикой. Там, на далекой
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трассе, плыли корабли с продовольствием и машинами для 

глубокого тыла. Над просторами полярных морей и суши 

шумели самолеты, выискивая для кораблей путь сквозь 

льды. Там во мгле тумана и полярных сумерек настойчиво 

звенел тонкий голос радиотелеграфа, передающего на Боль­

шую Землю сводки, донесения, рапорты. Гудели машины, 

вгрызаясь в горные породы в поисках ценных ископаемых.

Будущее, которое до сих пор скрывалось за фразами о 

стратегическом значении Северного морского пути, стало 

теперь настоящим. Караваны судов должны были дви­

гаться по морской трассе, хотя бы перед ними вставали ты­
сячи препятствий. Научным работникам, как и в мирное 

время, надлежало обслужить эти морские операции так, 

чтобы капризные силы природы все время находились под 
контролем, чтобы они не мешали и не останавливали работу 

трассы, чтобы далекие северные окраины могли сполна вно­

сить свой вклад в борьбу за спасение Родины и культуры, 

разрушаемой врагом.

И ученые с честью справились со своими задачами, не­

смотря на блокаду, эвакуацию, утрату прежних устоев и при­

вычек жизни, гибель своих товарищей.

Это было нечто новое в истории мира. Правда, Арктика 

нам никогда не представлялась убежищем, стоящим в сто­
роне от усилий и крови, борьбы и побед Большой Земли. 

Советские люди заново открыли этот своеобразный мир, на­
учили не бояться его льдов, бешеных штормов и призрач­
ных воздушных миражей. Там, где ощупью пробирались оди­

нокие экспедиционные суда, теперь смело шли караваны ко­
раблей. Неприступные льды уже не были китайской стеной, 

запирающей наши северные границы. Капитаны располагали 

картами ледовой обстановки, которые корректировали в пути 

ледовые разведчики. Н о когда вспыхнула война, нельзя 

было ограничиваться достигнутым. Предстояло подняться на 

более высокую ступень оперативности и точности.

Как и в каждом большом деле, потребовалось соединить 

усилия многих людей —  ученых, исследователей, полярных 

летчиков, моряков. Было бы несправедливо назвать только 
несколько имен. Н о всех назвать трудно —  их слишком 
много.

Хочется прежде всего отметить нынешних работников 

полярных станций, скромных помощников наших ученых. 

Своей бессменной вахтой и наблюдениями они питают науку 
и оперативную службу.
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Пробыть бессменно несколько лет на полярной станции 

не легко. Каждый день одни н те же сводки, каждый день 

в положенные сроки прогулки по одной и той же дорожке 
к метеоплощадке, к наблюдательному пункту, к шумящему 

у черных камней прибою. Привычный глаз знает каждую 
кочку на бурой тундре,- Ухо помнит все мелодии пурги 

в. каждой растяжке радиомачты. Мысли и сердце рвутся на 

юг и запад, к фронту, к семьям. Н о очередная телеграмма 
руководства выражает уверенность, что коллектив полярной 

станции еще на год продолжит свою работу и успешно спра­

вится с задачами новой зимовки. И коллектив остается.

Было время, когда стихами одного норвежского поэта за ­

читывалась вся Арктика:

Я готов пешком, на коленях 

Дохромать, доползти на юг...

Давит грудь, сторожа движенье,

Синим спрутом полярный круг.

Теперь никто не вспоминает и не декламирует эти стихи. 

Там, где царствует пафос сознательного труда, направленно­

го на благо Родины, нет и не может быть унылого воспева­

ния грустных переживаний одиночества. Тяжело, но необхо­
димо, —  это решает.

Молодой метеоролог Варя Страдина и радист Басманов, 

когда потребовалось открыть выносной метеопункт, посели­

лись в палатке в необжитой местности. Хлюпающая под но­
гами тундра, вечная сырость и холод, потоки воды на полу 

дырявой палатки не помешали полярникам провести весь 
цикл наблюдений.

Два полярника Лобан и Жирков использовали для 

устройства станции выброшенную штормом на берег неболь­

шую шхуну, кончавшую свой век на низком мысу, среди от­

мелей и лагун. Часть продовольствия они привезли по снеж­
ному пути на собаках, часть добывали охотой. Одиночество 

и невзгоды робинзоновского существования не смутили их. 
Вернувшись через полгода на базу, они заявили, что, если 
потребуется, готовы выехать на станцию снова.

Наблюдателем станции быть нелегко. Военные события 

сказались, в частности, в резком увеличении спроса на свод­

ки. Бывают случаи, когда рука радиста в ответ на запрос вы­

стукивает: «Наблюдатель в обмороке после бессменного

трехсуточного дежурства, разрешите отдохнуть часа два...».
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Нехватает приборов, реактивов. Полярники изобретают 

свои конструкции, комбинируют, ремонтируют —  и целый раз­

дел научных наблюдений чудесным образом тянется и тянется, 

вопреки «плановым» опасениям о вынужденном их гонце.

Научный работник, использующий сводки и наблюдения 

этих людей, не может не видеть за сухими донесениями 

и цифрами напряжения своих помощников. В нашей наухо 

бьется пульс злободневности, которой частенько ей нехва- 

гало до войны. Ученые ближе познакомились с моряками 

и летчиками. Широкий размах ледовой авиационной развед­

ки, неожиданные результаты зимних полетов, которые стали 

могучим средством для составления долгосрочных ледовых 
прогнозов, оказались возможными только в результате тесно­

го содружества гидрологов с летчиками.

Сила полярной науки во время войны крепла в тесней­

шей связи с практикой.

Один из крупных мастеров ледовой разведки — штур­

ман авиации Падалко —  помог гидрологам разобраться 

в косвенных показателях льдов, что позволяет глазу отме­

чать сотни разнообразных деталей на безжизненной ледя­
ной поверхности. Гидрологи, в свою очередь, помогли штур­

ману понять законы изменения ледовой обстановки и значе­
ние различных элементов для анализа. В результате совме­

стной работы уже создана новая система наблюдений, ко­

торая произвела революцию в прежних методах обработки 

материалов и обслуживании мореплавателей.

Изучение огромных районов Арктики подвинулось за 

метно вперед благодаря работам летчиков. Море Лаптевых, 

например, из наименее изученных арктических бассейнов 

в результате многолетних полетов пилота И. И. Черевич- 

пого, стало одним из наиболее изученных. Сейчас гидроло­
гом Карелиным подведен итог изучения ледового режима 

этого моря в виде обширной монографии.
Подготавливаются монографии по Восточно-Сибирскому 

и Чукотскому морям. В основу их положены наблюдения 

летчиков Задкова, Крузе, Падалко, Козловского и др.

С начала воины гидрологи постоянно летают на сам о­

летах ледовой разведки. Совместными усилиями со штур­

манами они научились распознавать с воздуха возраст 

льда, его происхождение, торосистость, цвет, что недавно 
казалось неосуществимой мечтой. Они доказали необхо­

димость и ввели в обиход зимнюю ледовую разведку, дав­

шую исключительно ценные результаты.

-  21о  -



Посмотрите на ледовые карты последних лет. Вы уви­

дите разноцветные полосы, зоны, десятки условных обо ­

значений, заметок, чего не было до сих пор. Ледовая кар­

та заговорила живым, сочным языком.

Не всегда работа на трассе идет гладко. Арктическая 
природа требует большого упорства и силы воли от людей, 

штурмующих ее. Мужеству и настойчивости полярники 
учатся у своих предшественников, не щадивших жизни 
своей ради чести науки и славы Родины. Лишения и жерт­

вы не останавливают движения вперед.

Вот один маленький эпизод.

Мирньш бот с научной экспедицией был потоплен вра­

жеской подводной лодкой. Люди высадились на лед, но 

подводная лодка обстреляла их из пулеметов. Лед окрасил­

ся кровью моряков и научных работников. Выбравшись на 

берег, люди в течение нескольких дней, без пищи, падая 
от усталости, шли на юг. Они пересекали ледники и вброд 

переходили потоки, вода которых обдавала тело жгучим 
холодом. Их спасли, а вскоре они снова отправились в 

экспедицию. Мы обнажаем головы перед памятью научных 

работников, погибших на своем посту.

Могилой Овчинникова стало море, в изучение которого 
он вложил всю свою душу и мысль. Нет среди нас Золо 

това, еще недавно изучавшего район Северной Земли, Сар- 

новского, впервые построившего карты течений пролива 
Лаптева, Лаврентьева, обработавшего колоссальный мате­
риал по проливам Карского моря, Сиверского, изучившего 
речной сток бассейна моря Лаптевых, и других.

В науке очень трудно заменить выбывших товарищей. 
Для этого надо проникнуть в сокровенный процесс их мыш­

ления. Н о дела и мысли ушедших живут в работах, статьях, 
заметках. Коллектив Арктического института сохраняет и 

развивает идеи и мысли погибших товарищей.

Ученые-полярники в годы войны выполняют работы ши­

рокого научного размаха. Сомов, Дралкин, Волков и дру­
гие, сочетая научные исследования с оперативным обслужи­
ванием трассы, подводят итоги изучения ледового режима 

арктических морей. Н а основе их работ развивается наука 
о ледовых прогнозах.

П рофессор Визе написал интереснейшую книгу, посвя­

щенную проблеме долгосрочных ледовых прогнозов. П ро ­

фессор Зубов написал объемистый труд «Льды Арктики». 

И. Максимов выявил связь приливо-отливных явлений
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Два полярника Лобан и Ж ирков использовали для устройства 

станции выброшенную штормом на берег небольшую шхуну, кон 

чавшую свой век на низком мысу (к стр. 214).



Ни п ) н и к  л p i - ч и н и м  с К Л Я З Ь М и Н С К и й  d i ’ /n C K U U

шефы полярники с мыса Ш мидта (к стр . 244).



в арктических морях с состоянием ледяного покрова, 

что позвошяет по-новому оценивать льды в море . без 

непосредственных измерений. Дрогайцев разработал ориги­

нальный метод долгосрочного прогноза ветрового режима 
в Карском море.

Трудно перечислить все работы. Их много. И  это самое 

замечательное. В тяжелые годы войны наша наука, прокли­
наемая обезумевшими разрушителями культуры — немцами, 
крепнет и развивается.

Наши полярные бюро погоды, самые северные в мире, 

собрали уникальный материал о синоптических процессах 

в Арктике, К систематизации и обработке этого материала 

приступили, наряду со своей напряженной оперативной ра ­

ботой по обслуживанию флота и авиации, наши ведущие 
синоптики Фролов, Осипов, Толстиков.

За  годы войны выросла научно-оперативная служба. 

Она создавалась уже давно, но война заставила закончить 
работу несколькими сильными ударами, не заботясь пока 

о тонкой отделке. Для того чтобы разумно управлять хо­

дом арктической навигации, предусмотреть возможные ва­
рианты (не с помощью дилетантских предположений, а на 
основе строгих законов научного анализа), потребовалось 

заново пересмотреть огромное количество научных наблю­
дений, заметок, записей, выделить из игры случайных явле­
ний стройную систему процессов.

Конечно, никакой кабинетный ученый, черпающий муд­
рость из пыльных листов архива, с такой задачей не смог 

бы справиться. Она легла на плечи молодых сотрудников 

Арктического института, горячих энтузиастов Арктики. Эта 
молодежь не только понимает, но и чувствует природу 

Севера. Она кропотливо собирает каждую крупицу живого 

опыта, изучает плавания судов во льдах, летает на само­
летах, работает в штабах морских операций.

И самое главное —  молодежь науки научилась быть 

пытливыми наблюдателями. Посмотрите на современные 

ледовые и гидрометеорологические материалы. В них, как 
в зеркале, отражены все изменения обстановки, найдены 

причины изменений и показаны последствия для плавания 

судов во льдах. Несколько лет назад мы удовлетворялись 

двумя-тремя картами состояния льда за лето. Теперь мы 
имеем десятки подробнейших карт.

Не нужно забывать, что вся эта перестройка на воен­

ный лад проходила в период эвакуации, когда Арктический
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институт, переселившись в глубь Сибири, временно утратил 

связь со многими научными учреждениями.

С начала войны наша наука перестала получать данные 

с Северной Атлантики, с  глубоководных разрезов зарубеж­

ных морей. Это грозило большими неприятностями, так как 
старая методика прогнозов исходила из анализа изменений 

гидрометеорологических процессов далеко за пределами 

арктических морей. Молодым ученым удалось решить и эту 

труднейшую проблему —  построить службу ледовых прог­

нозов целиком на отечественных научных данных.
Гидрологи и синоптики нашли показатели, которые по­

зволили давать прогнозы без зарубежных данных, по «обре­

занной карте». Конечно, это усложнило работу. П о зато 

тем больше чести нашим ученым. Они не пошли, ссылаясь 

на отсутствие данных, по пути упрощения и снижения 
качества.

Совсем недавно наша наука пополнилась новым разде­

лом о краткосрочных ледовых прогнозах. Приложение 

теоретических выводов к конкретным условиям полярных 

морей дает возможность понять многое из того, что счи­
талось непостижимым. Несмотря на перегруженность сроч­

ными заданиями, создатели этого раздела науки Иванов, 
Н азаров, Волков и другие молодые исследователи ухит­

ряются развивать его и дальше. В тумане первых предпо­
ложений уже вырисовываются черты научных гипотез и 

теорий, обещающих новые успехи в научно-оперативной 

службе. Наш Север не замер в войне. Он живет бурно, на­

пряженно. Он борется и развивается. В этом не малая заслу­

га людей арктической науки.

ИКЛ II It Л SI I IWVI.T. V

Д Н И  Великой отечественной войны крепкая боевая 
дружба связала полярников с е о й с к о в ы м и  частями. 

Дружба эта возникла в тяжелые для Родины дни. 

Она окрепла, эта дружба, в дни замечательных побед К ра­

сной Армии.
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Кто из советских людей забудет лютую зиму 1941 года, 

когда фашистские орды бешено рвались к Москве и Ленин­

граду. Фашисты нагло хвастали тогда, что они уже видят 

предместья Москвы.
В эти грозные дни небольшой коллектив полярников, р а ­

ботающих в Хатанге, крепко задумался над тем, как помочь 

Родине в часы ее тяжелых испытаний.

После тщательного обсуждения, коллектив Хатангской 

речной конторы Главсевморпути решил собрать деньги на 

строительство мощного танка.

Одновременнр сбор средств на строительство танка нача­
ли полярники мыса Шелагского.

О  решении полярников Хатанги и мыса Шелагского уз­

нала вся Арктика. Предложение нашло живой отклик.

Вскоре коллектив бухты Кожевниково предложил по­

строить на средства, собранные среди полярников, танковую 
колонну и назвать ее «Советский полярник».

«В это грозное время для нашей Родины мы стоим на полярной 
пахте, —  писали полярники бухты Кожевниково. —  Мы отдалены от 
фронта тысячами километров, но если мы лично не имеем возможности 
защищать с оружием в руках честь Советского Союза, независимость 
и свободу нашей Родины, так пусть же танковая колонна «Советский 
полярник», построенная на наши денежные средства, беспощадно громит 
врага до полного его уничтожения».

Первыми дружно откликнулись Тикси, Диксон, Малая 

Хета, Провидение. Плотник с Диксона Черкасов отчислил на 

строительство танков десятидневный заработок, слесарь В о ­
робьев внес месячный оклад. Целые коллективы отчислили 

на строительство танковой колонны «Советский полярник» 

пяти-, десяти- и даже двадцатидневный заработок.

Полярники мыса Челюскин за несколько дней собрали 

30 тысяч рублей, полярники Анадыря свыше 120 тысяч.

В выходные дни все население полярных станций, пор­
тов, авиабаз выходило на воскресники с тем, чтобы зарабо ­

танные деньги отдать на боевую технику для родной и лю­

бимой Красной Армии.

В течение нескольких месяцев на счет танковой колонны 
«Советский полярник» поступило свыше 20 миллионов 

рублей.

В это время по заказу Главсевморпути на одном из круп­
нейших танковых заводов страны строилась колонна «К. В.».
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И вот, 9 ноября 1942 года на обширной поляне среди ле­

са выстроилась колонна могучих танков. На каждом свежая 

надпись — «Советский полярник».

Передавая танки гвардейцам, Иван Дмитриевич Папанин 

обратился к ним с небольшой речью:

—  ... Родные браточки! Сильнее бейте врага, уничтожай­

те его беспощадно. Пусть каждый из вас, товарищи,— ■ сын 
матери-Родины, воин Красной Армии, получивши» от совет­

ского народа свое грозное оружие, станет беспощадным 
мстителем за кровавые злодеяния, творимые гитлеровцами 

на нашей родной земле, пусть каждый из вас думает только 
об одном —  уничтожать, уничтожать и еще раз уничтожать 

кровавых палачей... Д а здравствует наша победа!..

Н а поле находилось два Папанина: один —  всем знако­

мый, простой й доступный, другой — молчаливый и строгий, 

суровый в своем железном величии — головной танк колон­

ны «Иван Папанин».

Гвардейцы придирчиво, с пристрастием принимали ма­

шины.

От имени всего личного состава части лейтенант Шекун 
дал шефам клятву беспощадно уничтожать врага, бить его 
беспощадно, сполна отомстить ему за кровь отцов 

и матерей, братьев и сестер, жен и детей...

Первое боевое крещение танковый полк «Советский по­
лярник» получил под Сталинградом.

4 декабря полк (им командовал тогда подполковник Ша- 
лыгин) получил боевое задание: очистить от немцев Казачий 
Курган северо-западнее Сталинграда.

Предварительная разведка установила, что вражеские по­

зиции густо насыщены артиллерией, немцы оборудовали мно­
го дотов и дзотов, отрыли траншей полного'’профиля.

В 12 часов дня танки «Советский полярник» ринулись 
в атаку.

Накануне боя многие танкисты подали заявления о при­
нятии их в ряды большевистской партии. Все командиры 

и политработники шли в бой во главе своих подразделений. 
Заместители командира полка Грецкий и Тришков с р аж а ­
лись в первых рядах.

Немцы сидели в ловушке и отбивались с яростью обре­

ченных. Жестокий бой длился более четырех часов. Закон­
чился он блестящей победой танкистов.
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9 ноября 1942 года. Передача /панков „Советский полярник“ 

танк и с там-гварде йщам.



Начальник I  лавсевморпути тов. И . Д. Папанин зачитывает наказ танкистам

о т  советских полярников.



Гонки „Советский полярник "  во время учебных занятий на танкодроме



Могучие сухопутные крепости давили огневые гнезда, 
пушки, пулеметы врага, стирали в пыль минометы, дзоты, 

мяли гусеницами фрицев.

Когда могучие «К- В.» ворвались на Казачий Курган, 

танкисты увидели, что вершина кургана буквально перепаха­
на их снарядами и сплошь завалена вражескими трупами. 

Повсюду валялись разбитые немецкие пушки, обломки дзо­
тов, исковерканные вражеские танки.

Уже в этом первом бою танкисты показали, что машины, 

построенные на трудовые сбережения полярников, попали 

в надежные руки.

Лейтенант Малоземов, впоследствии удостоенный высоко­

го звания Героя Советского Союза, во время жестокой не­

мецкой контратаки встретился с тремя немецкими тяжелы­

ми танками.

Малоземцев не дрогнул и не уклонился от боя. Быстро 

оценив обстановку, он выбрал для себя надежное укрытие 

и оттуда метким ошем зажег все три немецких мацнины.

Так начался страдный боевой путь полка.

После одной жестокой схватки на корпусе танка команди­

ра роты старшего лейтенанта Курляндского было обнару­
жено семнадцать вмятин от вражеских снарядов. Броня со ­

ветского танка блестяще выдержала испытание. Так же 
блестяще выдержали испытание и танкисты. В этом бою 
танк Курляндского уничтожил 6 немецких пушек, четыре 
дзота, много пулеметов и живой силы врага.

Правда, командир танка был ранен, что Курляндский 

тщательно скрывал. Подполковник Шалыгин узнал об этом 
и приказал ему лечь в госпиталь.

—  Товарищ подполковник, — взмолился Курляндский, —  
если мы после семнадцати попаданий машину в ремонт не 

ставим, почему же человек от пустяковой царапины должен 

выбыть из строя? Разрешите, товарищ подполковник, выпол­
нять боевую задачу до вторичного ранения.

В самый горячий момент боя танк лейтенанта Силаева 

повредило миной. Не прекращая огня, Силаев устранил по­
вреждение и его танк вновь устремился в атаку. Четыре

вражеских дзота, 9 пулеметов, 7 минометов и 50 немцев
уничтожил Силаев в этом бою.

Не отставал в бою и головной танк «Иван Папанин». 

Танк то бешено мчался вперед, не давая немцам опомнить­

ся, то мгновенно сворачивал в стороны, выходя из-под плот­
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ного огня и не позволяя врагу пристреляться. Не получив ни 

одного повреждения, танк ворвался в расположение немцев. 

Вот тут-то танкисты и отвели свою душу. Они мяли, дави­

ли, топтали, расстреливали в упор пушки, пулеметы, дзоты, 

живую силу ненавистного врага.

С  каждым днем по Сталинградскому фронту ширилась 

слава о боевых успехах танкистов.

Командование полка докладывало И. Д. Папанину:
«Часть «Советский полярник» известна всему фронту. 

Каждый пехотинец знает, что, если на поле боя появились 

танки «Советский полярник», то победа обеспечена».

З а  доблесть и геройство, проявленное в дни боев за 

Сталинград, свыше 60 человек из личного состава полка 
были награждены орденами и медалями Советского Союза. 

В числе них и подполковник Шалыгин, награжденный орде­

ном Красного Знамени.
После напряженных битв в донецких степях, танки по­

требовали ремонта. Их направили в тыл. В пути на марше 
неожиданно налетели «фокке-вульфы». Осколком шальной 

бомбы был смертельно ранен Шалыгин. Не пришлось этому 

отважному и талантливому командиру вести свой полк в 
великом освободительном походе по полям Советской У кра­

ины. Его похоронили на сельском кладбище в попутном селе 

Алексеевка.
С глубокой скорбью узнали полярники о гибели подпол­

ковника Шалыгина. Золотые часы —  именной подарок герою- 
командиру от советских полярников — i Политуправление пе­

реслало его престарелым^ родителям.

Сердечные товарищеские письма поддержали стариков в 
тяжелую минуту, помогли им найти в себе мужество пре­

одолеть личное горе, собрать силы для служения Родине.

«...Примите горячую благодарность • материнского сердца, —  писала 
начальнику Политуправления мать Шалыгина, —  за Вашу чуткость к 
нашему огромному горю и за все то внимание, которое оказал ваш 
коллектив памяти моего сына Николая Сергеевича Шалыгина.

В период зимовки папанинцев на Северном полюсе с каким энту­
зиазмом слушал Коля каждую радиопередачу о них. «Какие это силь­
ные волей, мужественные люди! Если бы мне выпало счастье быть с 
ними», —  говорил он.

Прошли годы... Его заветное желание своеобразно выполнилось. 
Судьба свела его с советскими полярниками. В январе в Киргизии 
получила от сына письмо. Бодрое, радостное... Полк, в который он 
назначен, называется «Советский полярник». Теплые, восторженные 
строки об Иване Дмитриевиче Папанине. Все письмо звучало победным 
гимном. «Деремся все мы, как львы, и победим». И  они победили. Н о 

его нет уже среди нас. Мой мужественный, беззаветно любящий свою
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Родину сын ушел в вечность. Не получу я больше дорогого конвертика 

с его теплыми, бодрящими строками.
...Может быть вам понадобятся некоторые данные о сыне. Сейчас, 

когда боль утраты остра, трудно собрать воспоминания о прожитой им 

короткой жизни, но все же я постараюсь вкратце рассказать о 

Николае.
Родился он в 1910 г. 23 января по старому стилю в г. Ялта в 

семье служащего.
Жили мы почти бедно, но Коля рос здоровым, бойким ребенком. 

Незаметно для нас в 4 года он по кубикам выучил буквы и тут же 
потянулся к букварю. В 1921 году семье пришлось в Ялте пережить 
тяжелый голод. Дети чуть не потеряли отца. Решили переехать в 

более «сытый край» —  за Перекоп, в деревню.

Коля полюбил село, простор степей и за короткое время стал 
любимцем деревенской детворы, предводительствовал в играх. «Писа­
рев» сын, как называли его взрослые,' глядя на то, как обучаются 
красноармейцы, сам собирал десятки мальчишек .и, шагая впереди, 
заставлял их маршировать и петь. Захваченных в деревню книг было 
не так-то много. Среди них Пушкин. Лермонтов, Сенкевич, Ожешко,
Некрасов н Шевченко, а также «Князь Серебряный» Ал. Толстого. 
Несколько книг о путешествиях. Долгими зимними вечерами у нас в 
хате собирались любознательные крестьяне и при светильничке из-под 
сапожного крема слушали мое чтение. Коля жадно напрягал свое 
пнимание, когда я читала исторические романы. Образы храбрых

героев пленяли его ум, глазенки блестели. Любчл «Мцыри», «Кавказ­

ского пленника».

Простор широких степей манил к себе ребенка. В весеннюю пору 
он уходил со мной и братом далеко в степи за тюльпанами. Услышав
от меня о былых сражениях под Перекопом, Коля решил, что тюль­
паны красного цвета от крови, которая пропитала здесь землю, и тут 
же сочинил об этом стихи.

Десятилетним мальчиком он научился пахать на лошадях, помогал 

крестьянам. С увлечением вместе с отцом полол наш баштан. Иногда 
ночью отправляйся вместе с мальчишками пасти табуны лошадей в 
степи. Там, сидя у костра, он жадно слушал страшные рассказы ребят 
и потом передавал Их брату.

Годы, прожитые в деревне, оставили у Коли яркие воспоминания.

В годы учебы Коля был одним из первых учеников. Больше всех 
предметов он любил математику и физику, а также черчение. Владел 
свободно сжатым, но выразительным языком. Его сочинение на тему: 
«Землетрясение в Ялте» признали лучшим и оставили в школе к^к 
образец хорош о выполненной- ученической работы.

Однажды ученики последнего класса были приглашены с педаго­
гами на военный корабль, стоявший на рейде. Колю заинтересовало 
машинное отделение. С тех пор он лелеял мечту стать инженером- 
механиком на флоте. В дальнейшие годы он вообще увлекался маши­
нами и в часы отдыха всегда возился с чертежами, измерениями и 

вычислениями. Их можно было встретить и в блокноте, и на обо.дах 
брошюрок, и на полях тетрадок.

П о окончгнии школы Коля работал на очистке русла реки «Учан- 
Су», а затем на строительных работах чернорабочим. Хотелось ему 
попасть на завод: там машины, там много молодежи, живая общест­
венная работа. Отец помог ему перебраться в Керчь. Коля поступил
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на металлургический завод, а оттуда комсомольская ячейка выдвинула 

его на учебу в Инженерное училище в Москве.
Хочется рассказать о  некоторых Колиных привычках. Будучи ре­

шительным, смелым по натуре и исключительно подвижным, он не 
упускал случая поплавать во время бури. Н а мои тревоги ласково 
уверял, что у него рассчитана каждая секунда. Уже 17-летним юношей 
он получил диплом на состязаниях по плаванию и легкому боксу. Лично 
я знаю о спасении им из моря пяти утопающих. Говорил об этом 
скромно, вскользь. С одним из спасенных потом сдружился. Это был 
славный юноша Паплик, не умевший плавать.

Любил он мчаться вихрем на велосипеде. Однажды на Кавказе, 
глядя с восторгом ему вслед, старик-кабардинец сказал мне: «Так не 
можно человеку скоро ехать, точно шайтан резал воздух».

Был он человеком исключительной находчивости. Очутившись впер­

вые в Москве на Театральной площади, по неопытности Коля попал в 
г.одоворот движения. Тогда он вскочил на кузов наезжавшей на него 
легковой машины и, обняв кузов руками, выехал на безопасное место. 
Рассказывая, смеялся, что был оштрафован на остановке милиционе­
ром за нарушение уличного движения.

В конце ноября 1941 года, заехал он к нам по пути и рассказал, 
что, находясь на Западном фронте, выскочил из горящего танка, а 
затем зигзагами, под пулеметным огнем противника, пополз по земле 
и выбрался на безопасное место к сзоим».

Таким был командир танкистов. И  подстать ему были его 

птенцы —  танкисты славного гвардейского полка.

За теплой и солнечной весной пришло горячее боевое 
лето. Снова шли танки вперед — по полям Донбасса.

Летом 1943 года полк, вместе с другими частями, занял 

плацдарм на западном берегу Северного Донца в районе 
Изюма. Немцы пытались во чтобы то ни стало сбросить 

наши части в Северный Донец. В новых и необычных усло­

виях танкисты опять демонстрировали свое геройство и ма­
стерство.

И  когда пришел приказ, они первыми ринулись на запад. 

Не было силы, способной их остановить. С открытых пози­

ций танки вступали в единоборство с фашистскими пушками. 

Они ломали одну линию немецкой обороны за другой, ра с ­
чищая путь пехоте. По нескольку дней длились встречные 

танковые бои. Одна атака следовала за другой. Стволы пу­

шек раскалялись от непрерывного огня.

Фронт двигался на запад. Уже позади остался Донбасс. 

Танковый полк «Советский полярник» под командованием 

подполковника Грецкого, приближался к Днепру. З а  участие 
в штурме г. Запорожье полк был удостоен благодарности 

Верховного Главнокомандующего Маршала Советского Сою ­

за товарища Сталина и получил наименование «Запорож ­
ского».
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Славный, боевой путь был пройден за лето 1943 года-

В рапорте советским полярникам командование полка 

писало:

«С июня по ноябрь 1943 года часть прошла с тяжелыми боями сот­
ни километров. В непрерывных боях противнику нанесен большой урон. 
Полк уничтожил 5392 немецких солдата и офицера, 40 танков, из кото­
рых 5 «тигров», 53 самоходных орудия, 138 противотанковых пушек, 
235 пулеметов, 124 дзота, 13 бронеколпаков, 142 бронемашины».

Каждый километр боевого пути отмечен героическими 

эпизодами.
В одном бою фашистам удалось поджечь танк лейтенан­

та Векшина. Герой-танкист не ушел с паля боя. На горящем 

танке он ринулся к немецкому дзоту, смял противотанковую 

пушку, навалился и разрушил вражеский блиндаж. Только 
после этого Векшин отвел свой горящий танк в сторону. 

Загасив огонь песком, он снова, не обращая внимания на по­

лученные ожоги, ринулся в бой.

В другом бою, на танке, где водителем был младший 

воентехник Дроздов, снаряд разбил стекло-триплекс. Оскол­

ки ослепили Дроздова. Командир роты по радио приказал 

водителю покинуть машину и уйти в тыл. Полуслепой Д роз­
дов продолжал вести танк. Он отправился в госпиталь, лишь 

когда исход боя был решен, когда немцы побежали, о с ­

тавляя позиции, бросая технику, и наши танки проводили 

последнюю утюжку уже замолкшего поля битвы.

Много таких эпизодов записано в истории части.

Позади остался и широкий Днепр, и степные просторы 

правобережной Украины. Полк вместе с другими частями 
Красной Армии подошел к Бессарабии.

Проходил жаркий боевой день, и где-либо на привале 

или в походе запевали танкисты свою любимую песню:

«Орленок, орленок, лети выше солнца 

Собою зцтми целый свет.

Не хочется думать о смерти, поверь мне,

В шестнадцать мальчишеских лет».

В апреле 1943 года личный состав полка направил сво­
ему шефу И . Д. Папанину новое письмо:

«Дорогой Иван Дмитриевич! Мы заверяем Вас и всех со ­

ветских полярников и просим передать нашему вождю и пол­
ководцу товарищу Сталину, что танки «Советский поляр­

ник», громя врага, скоро дойдут до западных границ нашей 
Родины»,
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Когда обсуждалось это письмо, среди танкистов завязал­

ся спор.

—■ Что это мы себе путь укорачиваем— >до западных 

границ? Чи мы дальше итти не можем? Мы на своих тан­

ках согласны скакать до Берлина.

—  Ты сначала дойди до западных границ, — возражали 

другие.

—  Чи вы себя мало знаете, товарищи? Мы же говорим 
вам наверника. Разве советские гвардейцы кого-нибудь под­

водили.
—  Будет приказ, дойдем и до Берлина.

—  Очень нам интересно Берлин посмотреть. Щ о  оно за 

город?..

Немного прошло времени, и гвардейцы-танкисты сдерж а­

ли свое обещание.
С боями, громя и уничтожая ненавистного врага, они 

не только дошли до государственной границы СССР , но и пе­

решагнули через нее, преследуя врага на территории Румы­

нии.

Большим праздником для танкистов был день 23 февра­

ля 1944 года. В этот день полк за боевые заслуги награжден 

орденом Красного Знамени.
Ни похвалы командования, ни щедрые награды не кру­

жили головы гвардейцам-танкистам. Как истые большевики, 

они не успокаивались на достигнутом, не зазнавались о г 

успехов. Они отдавали себе ясный отчет в том, что победу 
над ненавистным врагом можно завоевать только в упорных 
и жестоких беях, ни на один день ке ослабляя напряжения.

Летом 1944 года танковый полк «Советский полярник» 

участвовал в замечательной операции войск 3-го Украин­

ского фронта по окружению и уничтожению немецко-'румын- 

ской группировки в Яссо-Кишиневском районе. За выдаю­

щиеся успехи в этой операции полк награжден орденом 

Суворова III степени.

В рапорте на имя И. Д. Папанина танкисты-гвардейцы 

сообщили:

«Участвуя в боях на Яссо-Кишиневском направлении, наша часть 
еще раз показала силу и боевую выучку сталинских гвардейцев-танки- 

стов. Выполняя боевой приказ командования 3-го Украинского фронта 
по прорыву обороны противника южнее гор. Бендеры, мы не жалели 
своих сил и жизни.

Только в последних боях на Яссо-Кишиневском направлении запо­
рожцы сталинские гвардейцы-танкисты нашего полка уничтожили 
1460 немецких солдат и офицеров. Кроме того, нами уничтожено: тан­
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ков —  7, автомашин —  60, пушек — 75, огневых точек —  204, бронетранс­
портеров— 15, минометов— 15, повозок с лошадьми —  243, мотоцик­
лов —  15.

Сегодня гвардейцы-танкисты нашего полка в своих выступлениях 

поклялись с еще большей силой и ненависгыо мстить врагу за  кровь 
наших боевых товарищей — добить фашистского зверя в его собствен­
ной берлоге.

В особо торжественный для нас день, получая высокую правитель­
ственную награду— орден Суворова I I I  степени, мы заверяем Вас, Иван 
Дмитриевич, а через Вас и всех советских полярников, что под руковод­
ством М аршала Советского Союза —  товарища Сталина, наша часть вме­
сте со всей Красной Армией разгромит немецких захватчиков до полно­
го их уничтожения».

Многих ветеранов уже нет в полку. Их сменила моло­

дежь. Н о живут и множатся в полку славные сталинград­

ские традиции.

Вот, что рассказывают о славных августовских боях 

1944 года участники этих боев — героические танкисты'-

Расска» комсорга 
5-го гвардейского отдельного полка прорыва 

Шлона Н. В.

В последних боях по окружению и уничтожению враж е­

ской группировки в районе Кишинев— Яссы наш полк вы­

соко держал знамя сталинских танкистов.

Я —  участник этих горячих боев и свидетель замечатель­
ных боевых подвигов моих товарищей по полку.

9 августа наш полк получил на станции Веселый Кут 
новые танки, а 16 августа начал сосредоточиваться южнее 

Тирасполя.

Личный состав полка горел одним желанием —  ринуться 

вперед на врага, отомстить фашистским извергам за все 
муки советских людей.

17 августа полк получил приказ: переправиться на пра­
вый берег Днестра' и развернуться в лесу юго-восточнее 
высоты 136,6.

—  Ну, будет горячее дело...

Так говорили в эти дни наши танкисты. Все они с огром­

ным энтузиазмом готовились к бою, старательно выверяя 
материальную часть.

19 августа был получен приказ командующего фронтом: 

начать на следующий день прорыв обороны противника в 

районе высоты 154,7, а затем оседлать высоту 210, котора,я 

господствовала над окружающей местностью.
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Командиры рот и танков произвели рекогносцировку 

местности; командир полка полковник Грецкий, получив 

точные сведения о характере местности и расположении 

противника, поставил задачи перед каждой ротой, а коман­

диры рот —  перед каждым танком.

Одновременно были проведены па^ртийные и комсомоль­

ские собрания. Собрания эти прошли с огромным подъемом. 

Коммунисты и комсомольцы поклялись отдать все силы на 

выполнение задания.

Враг в этом районе имел сильные укрепления, глубоко 

эшелонированные, насыщенные боевой техникой. Каждый 

танкист ждал сильного сопротивления врага.

Днем 19 августа полк по замаскированным проходам 
скрытно сосредоточился на исходной позиции. В 8 часов 

утра 20 августа началась артиллерийская подготовка.
Я участник многих боев. Видел не раз артиллерийскую 

подготовку. Н о такой, какая была на нашем участке 20 ав­

густа, я еще не видал. Небо и земля буквально горели. 

В воздухе стоял непрерывный гул, от которого даже в танке 

мы оглохли. Мы с улыбкой переглядывались друг с другом 

и бесконечно радовались этой артиллерийской музыке.

—  Н а голову врага...

В 10 часов утра мгновенно наступила тишина. Раздалась 

команда:
—  В атаку на врага!.

Танки ринулись вперед. Через 20 минут полк выполнил 

свою первую задачу: он занял высоту 154,7, прорвал трех­

слойную оборону противника, преодолел два минных поля. 

Перевалившись через высоту, полк вышел во вторую балку, 

а к концу дня полк овладел еще одной выс&той, в районе 

которой бой был особенно ожесточенным.

Первым пошел на штурм этой высоты танк капитана- 

Рудь, за ним устремился вперед танк младшего лейтенанта 

Богомолова. Отличился в этом бою механик-водитель стар­
ший лейтенант Ермолаев, который прижал к балке большую 

группу, немцев и многих фрицев раздавил гусеницами.

Старший лейтенант Михайлов заметил группу немцев, 

пытавшуюся отступить. Он догнал эту группу, перерезал ей 

дорогу и начал уничтожать немцев. Расстреляв до 30 нем­

цев, он двух немецких офицеров с мотоциклами взял в 

плен. В этом жестоком бою погиб наш незабвенный то­

варищ капитан Рудь.
Его танк в лесной балке обнаружил артиллерийский

-  231 -



дивизион противника, который вел огонь по нашим насту­

пающим частям.

—  Атаковать дивизион врага!

И  танк ринулся вперед, завязал бой с немецким артди­

визионом. Рудь, лично управляя орудием, разбил три пушкп 

противника. Во время боя танк загорелся от попадания 

снаряда. Рудь был тяжело ранен. Он мог бы выброситься 

из горящего танка, но кругом были немецкие автоматчики. 

Рудь, славный русский патриот, предпочел сгореть, но не 

сдаться в плен.

Капитан Рудь посмертно награжден орденом Отечествен­

ной войны II степени.

В этом бою особенно отличился гвардии лейтенант 
Машкевич. Его танк был подбит в расположении вражеской 

обороны. Н о танкисты не покинули танка. Они продолжали 

вести бой. Вторичным попаданием вражеского снаряда з а ­
клинило башню. Танк окончательно вышел из строя. Тогда 

герои-танкисты, взяв с собой пулеметы и гранаты, вышли 

из танка и, прикрываясь его броней, продолжали вести бон 

с врагом.

Немцы орали:

—  Рус, сдавайся!

И  получали в ответ пулеметные очереди.

Был убит артиллерист, тяжело ранен заряжающий. Сам 

Машкевич, раненный в плечо, оставался на поле боя, не 
подпуская к танку немцев. Он отстоял танк до подхода 
наших частей.

Н а следующий день, 21 августа, в б часов утра бой 
возобновился с еще большим ожесточением.

Нам нужно было возможно скорее занять высоту 210, 
чтобы отрезать немцам все пути- отступления. К 10 часам 

утра наше боевое знамя развевалось на высоте 210.

В это время западнее высоты 210 артполк противника 

продолжал обстреливать боевые порядки нашей пехоту, 
вошедшей в прорыв.

Мы получили приказ: разгромить артполк врага.

К пушкам врага вскоре подошло подкрепление —

5 «фердинандов» и «тигров». Однако и они не спасли нем­

цев. К 12 часам дня все было покончено и с этой группой 
врага.

В бою за высоту 210 особенно отличился экипаж танка 

капитана Хромова. Танк Хромова был .зажжен попаданием 

вражеского снаряда. Экипаж, по приказанию командира
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полка Грецкого, забрав из танка пулеметы, продолжал 

вести бой с врагом. К  12 часам дня наши танки, артилле­

рия и пехота окончательно сломили сопротивление против­

ника. Враг побежал. Наши войска начали преследование 

немцев и к вечеру 21 августа ворвались в село Опач, а 

затем заняли село Карпиняны, где соединились с войсками 

2-го Украинского фронта.
Так наш полк «Советский полярник» участвовал в окру­

жении и разгроме крупных сил врага на Кишиневско- 

Ясском направлении.

Рассказ старшего лейтенанта Михайлова

Мы, танкисты, все хорош о помним клятву, которую 

давал погибший командир нашего полка подполковник 

Шалыгин, принимая от И. Д . Папанина танковую колонну 

«Советский полярник». В знаменательные дни 19— 30 авгу­

ста 1944 года, когда мы вели бои на окружение и уничто­
жение вражеской группировки, мы особенно чувствовали 

теплое слово полярников, их заботу о нас, их помощь нам. 

Это воодушевляло нас в бою.
20 августа в 10 часов утра наши танки, в том числе и 

мой, ринулись на врага. В последнюю минуту мы слышали 

приказ командира полка:
— ■ Только вперед! Помните, что танки «Советский по­

лярник» идут только вперед!

Я прорвался первым на передний край обороны .врага. 
Начал громить немцев. Когда мой танк прошел 700— 800 

метров, на него обрушился огонь четырех вражеских пушек. 

Я  уничтожил две из них. Прислуга остальных двух -пушек 

стала в панике разбегаться. Н о ни одного из них мы не 
выпустили живыми —  всех давили гусеницами, расстрели­

вали пулеметом.

Нам была поставлена задача: оседлать высоту 210.

К  высоте был один проход—‘через лесок и балку. Когда 

мы двинулись в этот проход, до 500 немцев пошли на нас 
в атаку. Пехоту врага поддерживала артиллерия.

Завязался жестокий бой.

Я направил свой танк в самую гущу немцев, которые 

были от меня на расстоянии 50— 70 метров. Врезаюсь во 

вражескую колонну, давлю немцев гусеницами, расстрели­
ваю из пулеметов.

Враг побежал. Я начал его преследовать. Мне прегра­
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дили дорогу пушки врага. Я отвел свой танк в укрытие, 

уничтожил пушки и снова-двинулся вперед. Ворвался на 

высоту 210. Вслед за моим танком на эту высоту ворвалась 

и наша пехота...

24 августа я получил задание: разведать на правом

фланге вражеской обороны расположение сил и огневых 

точек.

В 10 часов утра я ворвался в деревню Сарата-Голбена, 

где находилось до 500 немцев. Я ринулся в атаку на врага, 

уничтожая немцев из пушки и пулеметов. Враг, не ожидая 

удара, стал в панике разбегаться. В этом бою я взял в плен 

130 солдат и офицеров противника, остальных уничтожил.

Двинулся дальше. Подъехал к деревне Минжир, которая 

находится в 5 километрах от Прута. Вражеские солдаты 

и офицеры выбежали из деревни и укрылись в кукурузе. 

Мы атаковали врага в кукурузе. В это время группа врага 

начала забрасывать мой танк гранатами. Я дал команду:
—  Поворот вправо на 30 градусов.

Открыл огонь из всех пулеметов. Уничтожил до 100 сол­
дат и офицеров, 50 немцев взял в плен.

Мечтаю я только об одном: участвовать в атаке Бер­
лина и вернуться домой с победой.

★

Уже пройдена опаленная жаркими боями, обагренная 
кровью храбрецов, родная земля. Уже воюют танки «Совет­

ский полярник» на вражеской территории. Крепко верят в пол­
ку, что осуществится мечта танкистов: «скакать аж  до 

Берлина».

Скоро-скоро они с честью выполнят приказ Верховного 
Главнокомандующего Маршала Советского Союза товари­

ща Сталина —  добьют немецкого зверя в его собственной 
берлоге.

За  боевыми успехами подшефных с огромным интересом 

и любовью следят советские полярники. Они искренне ра ­
дуются каждой победе своих боевых товарищей, скорбят 

вместе с ними, если гибнет друг.

Полярники собирают специальные средства на подарки 

танкистам. Храбрейшие бойцы и офицеры полка награжда­
ются ценными именными подарками.

Трижды за время войны подшефную танковую часть по­

сещали делегации полярников, во главе с Начальником П о ­
литуправления В. Д. Новиковым.
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Делегаты передали бесстрашным танкистам сердечную 

благодарность за их боевые дела и вручили наиболее от­

личившимся в боях с врагом подарки от полярников.

Приезд делегатов каждый раз является для танкистов 

большим праздником.

В июне 1943 года танкисты находились в районе Купян- 
ска. Когда прибыла делегация полярников, в густом, дрему­

чем лесу был устроен общий обед. Встреча затянулась до 

глубокой ночи. Танкисты вместе со своими шефами дружно 

веселились.
Осенью 1943 года, накануне годовщины Великой Октябрь­

ской социалистической революции, делегация от полярников 

вновь посетила подшефною танковую часть ужё на правом 

берегу Днепра, недалеко от Днепропетровска.
Делегаты увидели среди танкистов много новых моло­

дых лиц.
Эта молодежь еще не была в боях, но у каждого до­

статочно мужества и решимости схватиться с врагом и по­

бедить его.

Накануне X X V II годовщины Октября делегация поляр­
ников побывала в танковом полку уже на территории врага.

В одной из бесед с делегатами группа танкистов вырази­

ла желание после войны поехать работать в Арктику.
«Д обро пожаловать, дорогие товарищи, в Арктику после 

войны!» —  заявили им представители полярников.

★

Забота полярников о пополнении боевой техники К рас­

ной Армии не ограничилась постройкой танковой колонны.
В декабре 1942 года коллектив полярников Усть-Порта 

выступил g предложением собрать средства на строитель­

ство боевой авиаэскадрильи.

Работники Усть-Порта писали:

«Н а средства советских полярников построена и передана Красной 
Армии танковая колонна «Советский полярник». В эти грозные боевые 
машины полярники воплотили всю свою ненависть к врагу, чувство ме­
сти к фашистским разбойникам, страстное желание помочь Красной А р ­
мии добить поскорее фашистского зверя.

Обсудив речь Ивана Дмитриевича Папанина на митинге по случаю- 
передачи Красной Армии танковой колонны и горя желанием помочь 
фронтовикам быстрее разгромить врага, мы обращаемся ко всем поляр­
никам с предложением усилить помощь Красной Армии и организовать 
сбор средств на строительство эскадрильи «Советский полярник».

Спустя несколько дней в Арктике уже не было ни одно­
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го коллектива, которым бы не отозвался на предложение 

усть-портовцев.

К середине мая 1943 года полярники собрали на стро­

ительство эскадрильи свыше 8 миллионов рублей.

26 мая на подмосковном аэродроме стройной шеренгой 

выстроились «Яковлевы». Н а флюзеляже каждого надпись —  

«Советский полярник». У  каждого самолета стоял летчик, 

механик и оружейник.

Начальник Главсевморпути, контр-адмирал Иван Дми­

триевич Папанин от имени полярников вручил боевые маши­
ны истребительному авиационному полку Героя Советского 

Сою за подполковника Шинкаренко.

И . Д . Папанин обошел строй и для каждой славной 
тройки нашел теплое слово.

—  Ну, браток, машину получил прекрасную. Громи же
фашистов в воздухе, на земле и на воде.

В ответ дружно раздавалось:

—  Есть, товарищ Папанин, громить фашистов!

После обхода строя в короткой проникновенной речи 

И. Д . Папанин призвал летчиков к беспощадной борьбе с 
гитлеровскими разбойниками.

Славные истребители поклялись:

—  Будем высоко держать знамя сталинских соколов. Где 
бы враг ни встретился, его настигнет смерть. Будем бить 

врага до полного уничтожения!

У летчиков эскадрильи «Советский полярник» дело не 

расходится со словом.

Еще в дни первой военной осени и зимы 1941 года они 

крепко дрались за Тулу, Венев, Сталиногорск, очищая о г 

фашистских орд землю подмосковной кочегарки. За первый 

год своей боевой работы —  еще до получения новых само­

летов —  соколы-летчики уничтожили в воздухе и на земле 

225 фашистских стервятников, более 200 автомашин с вра­

жеской пехотой. З а  это время полк сделал 4312 боевых вы­

летов.

Через три месяца после вручения новой материальной 

части, закончив учебу, летчики вступили в бой за землю 

Белоруссии. Спустя четыре дня командование полка с закон­

ной гордостью рапортовало о боевых успехах.

«Уничтожено, —  писали они, —  43 фашистских самолета, из них 
20 бомбардировщиков и 23 истребителя. Будьте уверены, наши дорогие 
шефы, что ваши самолеты попали в надежные руки. Уже первые воз­
душные бои показали, что они являются грозой для фашистских 

бандитов.
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Н а крыльях ваших самолетов мы с честью пронесем славу военно- 

воздушных сил нашего Красного Воздушного флота и в грозных, боях 
завоюем почетное звание сталинской гвардии.

В последующих боях авиаполк «Советский полярник» за ­

служил высокое звание гвардейского.

Высокие награды —  ордена и медали Союза ССР — укра­

шали мундиры 62 летчиков, техников и оружейников части. 

Героями части считались капитан Тихонов, сбивший 13 не­

мецких самолетов, майор Берко и лейтенант Герман, уни­

чтожившие по 11 фашистских стервятников.

На новой материальной части полк истребителей множит 

свои боевые традиции. Быстрые «Яковлевы» стремительно 

настигают врага в поднебесье. Трудовые сбережения совет­

ских полярников пошли на хорошее дело.

Полк истребителей и полярники крепко подружились. 

Делегации полярников регулярно посещают подшефный полк.
Ниже приводим выдержки из писем и рапортов героев- 

летчиков, адресованных коллективу Главсевморпути.

Из письма заместителя командира полка 

подполковника Стенченко' 
от 9 сентября 1943 года

Личный состав части просит доложить нашим шефам 

краткие итоги боевой работы за последние 15 дней.

В период напряженной учебы много труда было потраче­

но на улучшение летного мастерства. Закончили мы подго­

товку с отличными результатами. Сейчас весь летный состав 

держит экзамен перед Вами и перед всем советским наро­

дом на современной отечественной материальной части.

За этот период произведено 455 самолетовылетов, прове­

дено 23 групповых воздушных боя. Летчиками части сбито 

43 самолета противника, из них 20 бомбардировщиков и 23 
истребителя.

Счет сбитых самолетов противника будет расти и впредь.

... Все силы приложим к тому, чтобы отличной боевой 

работой завоевать почетное звание Сталинской гвардии.

Сейчас, когда я пщшу эти строки, по сигналу один за дру­

гим уходят в воздух наши боевые самолеты. Мы все увере­

ны, что поставленную перед ними задачу они выполнят 
с честью.
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II.! письма комсомольцев части 

комсомольцам Главсетюрнутн 

от 10 сентября 1!)+.{ года

... Мы не подведем Вас, дорогие друзья! На Ваших маши­

нах мы впишем ке одну яркую страницу в историю боев 

сталинских соколов. Порукой тому —  наше комсомольское 

слово. Мы, техники, оружейники, мотористы и работники 

спецслужб, обязались готовить машины так, чтобы они были 

безотказны в бою, и к этому мы прилагаем все свои силы 

и знания.

4 сентября у нас был первый боевой вылет. Технический 

состав работал не покладая рук. В этот день комсомолец 

Королев открыл счет сбитых фашистских стервятников. 

В первый день встречи с противником наши летчики уничто­

жили 9 фашистских самолетов.

За 4 дня счет сбитых фрицев дошел уже до 43. В воз­

душных боях пали смертью храбрых комсомольцы Беляев и 

Данилов. Мы жестоко отомстим врагу за наших товарищей.

Это только начало боев. Впереди еще много жарких 

схваток.

Мы уверены, что на1ша часть внесет не последний вклад в 

общее дело борьбы за уничтожение гитлеровской Германии;

Из боевого рапорта командования полка 

от 2S сентября 1943 года

Рапортуем о боевой работе полка на Калининском фрон­
те за период с 25 августа по 28 сентября 1943 года.

З а  это время полк произвел 802 боевых вылета и нале­
тал 661 час. 58 минут.

Произведено самолетовылетов:

Н а прикрытие наземных войск . . . .  217
Н а сопровождение штурмовиков . . .  76
Н а сопровождение бомбардировщиков . 26
Н а П В О  а э р о д р о м а ....................................... 28
Свободный полет —  « о х о т а » ....................... 6
Разведка войск противника ......................  132
Перехват бомбардировщиков противника . 96
Штурмовка автоколонн противника . . 36
Н а прикрытие военных объектов . . . 253

Во время 36 групповых боев сбито 54 самолета против 

ника. По типам:

«Юнкерс-88» 

«Хейнкель-111»



« Ю н к е р с - 8 7 » ......................................................  2
« Д о р н ь е - 2 1 5 » ...................................................... 1
«Фокке-Вульф-190» ...........................................  23

«М ессерш м идт-109»........................................... 9

В воздушных боях отличились следующие летчики:

Мл. лейтенант Трунов сбил самолетов . б

Капитан »Р  а ж н е ц ..........................................  5
Ст. лейтенант Л е г ч а к о в ................................  5
Ст. лейтенант Г е р м а н ................................  5
Ст. лейтенант М а ц а к о в ................................  4
Капитан О с и п о в ................................................ 3
Капитан З а й ц е в ................................................  2

За мужество и геройство, проявленные в воздушных бо­

ях, ст. лейтенанту Герман Г. И. присвоено звание Гепоя 

Советского Союза.
Награждены орденами и медалями Союза СС Р  11 лет­

чиков и 10 человек техсостава.
В воздушных боях против немецких захватчиков погибли 

гвардии майор Берко и капитан Тихонов.

Честь и слава павшим смертью храбрых в воздушных 

боях за свободу и независимость нашей Родины.

Командир части Герой Советского Союза 

подполковник Шинкаренко.
Начальник штаба майор Турчинский.

Hit рано рта командования полка 
от 27 апреля 1944 года

Личный состав псЗдшефного Вам истребительного авиа­

ционного полка на материальной части, приобретенной со ­

ветскими полярниками, отличился в боях под Духовщиной 

(«Смоленские ворота») и в боях под Невелем. Враг изведал 

на своей шкуре силу и мощь наших ударов. Не один деся­
ток фашистских стервятников мы навеки отучили летать под 

советским небом. Они вогнаны в землю сталинскими соко­

лами полка «Советский полярник». Командование высоко 

оценило нашу боевую работу и преобразило наш полк 

в гвардейский.

Последние 17г месяца перед нами поставлена задача —  
пополниться молодым летным составом и подготовить его 

к напряженной боевой работе. За  этот период летным соста­

вом нашей части произведено 1 518 учебно-боевых самоле­
товылетов. Средний налет на одного летчика составляет 

13 часов 42 минуты.
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Программу обучения молодого летного состава мы за ­

кончили раньше срока на целый месяц. Молодой летный 

состав обучался на боевых традициях летного и техниче­

ского состава нашей части. Ему передали наказ работников 

Главсевморпути, врученный нам При передаче боевых само­

летов «Советский полярник».
Заверяем Вас, что в будущих боях с честью выполним 

Ваш наказ. Смелостью, мужеством, огвагой и геройством 

добьемся, чтобы наше алое гвардейское знамя украсил о р ­
ден Красного Знамени.

С гвардейским приветом

Командир части гвардии

полковник Шинкаренко.
Зам. командира части

гвардии подполковник Стенченко.

ЕРЕ З тысячи километров, невидимыми нитями связа­

ны далекие полярные зимовки с Большой Землей.

Как никогда окрепла эта связь в дни войны. Завы­

вает пурга. Черным пологом спустилась над льдами поляр­
ная ночь. Много у людей своих забот и волнений. А все 
же мыслями они на Большой Земле, там, где идет бой, где 

решается судьба народа, всей страны.

Сама жизнь подсказала —  теперь, когда страна воюет, 

надо всем, чем только можно, помогать Родине, народу.

И  помогают. Прежде всего помогают л ю д ь м и .

Конечно, и в мирные годы каждый человек на полярной 

станции был на счету. Теперь счет особенно придирчив и 
строг.

На Врангеле зимовало 11 человек —  осталось шесть. 

Уехали второй метеоролог, радист, механик, повар, служи­

тель-каюр. Они пригодятся на других трудовых постах или 

пойдут воевать. А пока полтора года подряд изо дня в день

Ш ЕФСТВО НАД ДЕТСКИМИ ДОМАМИ
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через каждые два часа единственный метеоролог стан­

ции, без всякой подсмены, ведет свои наблюдения. Радио­

техник одновременно работает механиком, кладовщик — 

счетоводом и каюром-служителем.

Начальник станции выполняет всю черную работу по 

станции, заменяя тем самым еще двух работников. Готовят 

обед по очереди. Объем научных работ не сократился, а 

выполняются они, как и требует того военное время, точно 

и при отличном качестве.

Помогают Большой Земле бережливым расходованием 

снаряжения, продуктов, механизацией всех внутренних ресур­

сов. На том же Врангеле полярники занялись заготовкой 
моржей. Заготовку ведут по-хозяйски —  с разделкой: сни­

мают шкуру, сало укладывают в бочки. В прошлом году 

пять моржовых туш отправили в бухту Провидения, не­
сколько штук на мыс Шмидта. Сала сняли 26 бочек, по 200 

килограммов в каждой. Весной расконсервировали теплицу 

и в ней без отопления вырастили 7 килограммов салата, 22 
килограмма свеклы, 3 с лишним килограмма капусты, 700 

штук редисок, немного луку, петрушки, репы. Как ни мало, 

а все же меньше завозить с материка.

Помогают деньгами. Как только приходит весть о вы­

пуске нового займа или всенародном сборе в фонд Красной 
Армии —  каждая полярная станция горячо откликается на 
призыв Большой Земли. Подписываются на 200, 300 и даже 

500 процентов зарплаты. «Пусть наши рубли стальным уда­

ром обрушатся на головы проклятых фашистов», —  пишут 

полярники Уэлена.
Помогают своим трудом. На Диксоне в декабрьские 

пуржливые дни, наперекор всем трудностям, план строи­

тельных работ выполняется вдвое быстрее довоенного. 

Сверх того, во внеурочное время строители утеплили боль­

шой жилой дом выполнив эту работу бесплатно, в подарок 

фронту. Летом, во время навигации, полярники порта Дик­
сон на воскресниках заготовляли дрова, ремонтировали 

клуб, жилые и хозяйственные здания, грузили на суда 

уголь.
Бесперебойно работает великая северная морская ма­

гистраль. Она непосредственно примыкает к правому флан­

гу нашего гигантского фронта. И люди за тысячи кило­
метров ощущают близость войны. В большом и в малом 

они работают на войну. В этом, прежде всего, и проявляет­

ся высокий патриотизм советских полярников.
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Среди многих патриотических начинаний военных дней 

пожалуй одним из наиболее выдающихся является благо­

родный почин, возникший в августовские, дни 1942 года на 

далеком якутском севере —  в небольшом коллективе поляр­
ников Тикси.

Было это 24 августа 1942 года. В Тикси состоялось соб ­

рание молодежи и комсомольцев. На собрании выступил 

приехавший из Москвы помощник начальника Политуправ­

ления. Он подробно говорил о жизни Большой Земли. И сре­

ди других дел он рассказал о том, что многие семьи по 

инициативе московских работниц с «Красного богатыря» 
усыновляют ребят, обездоленных немецкими варварами, 

оставшихся сиротами во время войны.

Рассказ взволновал молодежь. Но чем помочь малень­

ким жертвам войны? Многие полярники и своих детей не 

видят по два-три года. Вот тогда и родилось предложение 
взять шефство над одним из детских домов. На следующий 

день общее собрание сотрудников полярной станции одоб­

рило почин молодежи. Решили ежемесячно отчислять одно­
дневный заработок на воспитание осиротевших детей.

«В тяжелые дни, переживаемые нашей Родиной, —  написали тик- 

синцы в своем обращении к полярникам, —  много наших ребятишек, вы­

везенных из оккупированных немцами районов, лишились родителей, 
остались сиротами.

Партия и правительство организуют для них детские дома, воспи­

тывают их. На помощь государству пришли советские граждане, кото­

рые берут на воспитание ребятишек-сирот и заменяют им родителей.

Мы, советские полярники, не имеем возможности взять на воспи­
тание детей к себе в Арктику. Вот почему мы решили взять шефство 

над одним из детских домов. Мы будем ежемесячно отчислять деньги 
на воспитание детей, посылать им подарки, вести с ними регулярную 

переписку.

Призываем все коллективы Советской Арктики последовать нашему 
примеру».

Ответ не заставил себя ждать. Предложение тиксинцев 

поддержали остров Диксон, мыс Шмидта, бухта Кожевни­
ково...

На Диксоне развернулась индивидуальная подписка. 
Полярники вносили в фонд помощи детям однодневный и 

двухдневный заработок. Домохозяйки для своего буду­

щего подшефного детского дома собирали деньги отдельно—  

по подписному листу. Коллектив порта, кроме того, отчислил 

для детей десять месячных пайков. Работники полярной 

станции выделили три пайка.
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Навигация 1942 года уже заканчивалась. Д о  следующего 

лета, до прихода судов только немногие коллективы смогли 
послать свои посылки. Остальным пришлось пока огра­

ничиться переводом денег и краткими радиограммами.

Н о все же уже тогда —  осенью и зимой 1942 года — 

был заложен прочный фундамент замечательной дружбы.

Полярники мыса Шмидта приняли шефство над Клязь­

минским дошкольным детским домом. В доме 60— 70 ребят. 

Запросили, в чем нуждаются детишки. Заведующая отве­

тила: нужны теплая одежда, обувь. Полярники привлекли 

к шефской работе школу и факторию. Учителя и работники 

фактории приняли активное участие в сборе денег, чукот­
ские ребятишки с огромным энтузиазмом шили меховые 

варежки и чулки для своих далеких маленьких друзей. С по­

следним пароходом в Клязьму ушли две большие посылки с 

теплой одеждой, мануфактурой и продуктами. А к 7 нояб­
ря детский дом получил первый денежный перевод —• не­

сколько тысяч рублей.

Весной на мысе Шмидта устроили лотерею. Работники 

фактории и полярной станции сдали для розыгрыша раз ­
ные личные вещи. Чистый сбор дал более 7 тысяч рублей. 
Пять тысяч перевели детскому дому к 1 М ая, остальные 
пошли на покупку мануфактуры и шоколада. И з собранных 
среди сотрудников постельных и носильных вещей женщи­

ны-полярницы нашили ребятам белья и верхнего платья.

С детдомом завязалась оживленная переписка. Чукот­

ские ребята писали на Клязьму о своих ярангах, осенях и 
собаках, о том, как они учатся и развлекаются. Полярни­

ки —  о том, как они работают «а далеком Севере. А рабо­

тали они неплохо. В 1943 году научная группа полярной 
станции мыса Шмидта перевыполнила план по всем разде­
лам. Метеорологи, аэрологи, гидрологи выполнили много 

сверхплановых работ.

С одним из ответных писем детишки прислали две груп-. 
повых фотографии. Снимки очень заинтересовали чукотских 

ребят, и полярники охотно отдали обе фотографии в интер­

нат. Воспитанники интерната, наконец, увидели маленьких 
своих товарищей, для которых они так старательно шили 

варежки и чулки.

За  время шефства полярники мыса Шмидта передали в 
детский дом 33 тысячи рублей деньгами, 60 комплектов 

одежды и белья, много мануфактуры, обуви, десятки ки­
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лограммов масла, сгущенного молока, какао, шоколада, 

сахара.
2 января 1944 года в Клязьминском детдоме была устрое­

на большая елка. На праздник к ребятам приехали вернув 

шиеся в Москву начальник и парторг станции мыса Шмидта. 

П о поручению коллектива полярников они внимательно 

ознакомились с жизнью дома. «Впечатление очень хорошее. 

Все ребята веселые, чистые и здоровые. Воспитатели забот­
ливы и внимательны» —  так радировали они на мыс Шмид­

та. Маленькие детдомовцы заявили, что когда они выра­

стут, то непременно станут полярниками, потому что у по­

лярников много конфет и шоколада...

В студеной далекой Арктике живут и работают люди с 

горячим сердцем. Много детей, лишенных родного крова и 

родительской ласки, согревают они своей заботой. В 11 
детских домах, подшефных полярникам, воспитывается

1 600 ребят.
Полярники бухты Провидения шефствуют над домом, 

где живут дети латвийских бойцов и партизан. И з пятисот 

ребят, выехавших с места, до Татарии Доехало только две­

сти. Остальные погибли в пути от обстрела и бомбежек 
фашистских варваров. Много ужасов пришлось пережить 

малышам. На глазах у них гибли родные, матери, гибли их 

маленькие товарищи. Никогда в их детских сердцах не угас­

нет ненависть к немецким извергам, которые в своих злодея­

ниях не щадили даже детей.

Полярники бухты Провидения перечислили подшефному 

дому 155 тысяч рублей. Кроме того, детишки получили 

теплую одежду, мануфактуру и несколько больших посылок 
с шоколадом, какао, сахаром, мукой.

Полярники бухты Кожевниково шефствуют над Свияж- 
ским детским домом для детей фронтовиков.

З а  прошлый год они перевели 145 тысяч рублей, посла­
ли детишкам 160* пар валенок и много индивидуальных по­
сылок.

Ребята подробно пишут шефам о том, как живут, учат­

ся, работают на огородах, в колхозах и совхозах. В одном 
из писем они рассказали, куда расходуются деньги полярников.

«Нам очень нужна была слесарная и сапожная мастерская, но дело 
стояло из-за инструмента. У  нас были верстаки, а нехватало мелкого сто­
лярного инструмента. И  вот теперь Ольга Михайловна (директор) купит 
инструмент на ваши деньги.

Летом мы сажали и много кушали огурцов, моркови и других 
овощей. В этом году площадь огородов нам нужно увеличить вдвое,

- 2 4 4  -



особенно картошки. Сейчас у нас мало картошки, и Ольга Михайловна 
на ваши деньги купила нам картошку у колхозников.

И  еще мы обзаводимся хозяйством. У  нас свое хозяйство пока еще 
очень бедное: одна лошадь и пять свиней, а коров совсем нет. Нам на 
ваши деньги купят хороших коз, чтобы слабых ребят поить молоком.

Вот видите, дорогие товарищи, как хорошо, что вы взяли над 
нами шефство».

Наивное это детское письмо дороже всяких похвал и 
благодарностей.

Над одним из красноярских детских домов, где вос­

питываются дети доблестных защитников Ленинграда, шеф­

ствуют полярники Малой Хеты. Они перевели детдому- 

33 тысячи рублей и отправили 779 вещей. Среди подарков —  

костюмчики, детские платья, белье, обувь, галоши, меховые 

унты.

Полгода назад полярники мыса Челюскина взяли 

шефство над детским домом, находящимся в Ленинграде. 

Они перевели ребятам свою премию— 10 тысяч рублей, 
полученные за успехи в социалистическом соревновании, и 
послали 500 килограммов жиров. С  последними пароходами 

отправлены различные подарки, вплоть до медвежьих шкур.
Полярники бухты Угольной послали своему подшефному 

детскому дому в Сталинграде 14 тысяч рублей и 5 тонн 

рыбы (21 бочку).
Недалеко от Тамбова находится Кардымовский красно­

знаменный детский дом. Все воспитанники дома— отличники 
учебы. Над этим детдомом шефствуют полярники острова 

Диксон. Они отправили своим подшефным 650 килограммов 
продовольственных посылок и 68 тысяч рублей.

Жизнь полярников очень интересует ребят. Письма из 

Арктики перечитываются по многу раз. Многие из ребят 

в мечтах представляют себя знаменитыми полярными ис­
следователями, полярными моряками, радистами. И  диксо- 

новцы в своих письмах не забывают рассказать о примерах, 
которые учат упорству, находчивости, умению найти выход 

из самых трудных положений: пусть ребята подражают

таким примерам и растут настоящими людьми.

Разве не достоин подражания радиотехник Новокрещен­

цев, который в кустарной диксоновской мастерской постро­

ил точный электроприбор —  частотометр, ничем не отличаю­

щийся от заводского? Или радиотехник Максимов, который, 

работая по ночам, смонтировал запасный радиопередатчик? 
Или кузнец Яковлев, в невероятно сложных условиях на­

ладивший штамповку гаек? Или шофер Долонин и его това­
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рищи, которые привезли из тундры, за много километров, 

заброшенный трактор, восстановили его и теперь перево­
зят на нем сотни тонн грузов?

Недавно мы побывали в подшефном детском доме «М оло­
дой рабочий» под Москвой. Над ним шефствуют инициаторы 

замечательного движения — 1 тиксинцы. Здесь живут семь­

десят ребят, пострадавшие от нёмецкой оккупации, побывав­

шие в самом горниле войны, раненые, потерявшие родите­

лей. Несколько мальчиков старше 14 лет уже перешли из 
детдома в школу Ф ЗО .

В большом деревянном доме, красиво отделанном резь­

бой, громко разносятся веселые детские голоса.

Перерыв между занятиями. Ребята из младших классов 
собрались вокруг печки, они подкладывают дрова и тихонь­

ко напевают. З а  пианино девочка лет десяти наигрывает 
простенькие песенки. Вокруг нее тоже кучка ребят. Никто 

не толкается, ни дерется. Старшие мальчики деловито одева­
ются — они уходят работать в слесарную мастерскую.

Ребята в детдоме подобрались самые различные: здесь 
и деревенские, и москвичи, и жители небольших районных 

городков. «Материал», как говорят педагоги, очень труд­

ный. Тем больше заслуга тех, кто за два года своим без­

заветным трудом и любовью залечил у детей многие раны, 
нанесенные войной.

В школе, где учатся детдомовцы, их всегда ставят в при­
мер, они —  гордость школы. Успеваемость у всех стопроцент­

ная, а поведению могут поучиться дети, живущие в семьях.

У  некоторых из ребят отцы на фронте. Н о матерей почти 

ни у кого нет. У  многих родители погибали на их глазах 

или во время боев от рук немецких палачей. В детдоме 
есть альбом под заглавием «Мы обвиняем фашизм», в ко­

тором собраны рассказы ребят о пережитом. И  от того, что 
написаны они, эти рассказы, очень просто, с детской на­

ивностью, правда их звучит еще страшнее.

Вот запись Жени Савостьянова, 13 лег.

«...Немцы открыли по нашему дому огонь из танков. От снарядов 
дом загорелся. Мы выбежали на улицу. В это время один фашист 
вскинул винтовку и убил мою мать. Отец мой сейчас на фронте. А  я 
пошел в детдом. Здесь нас х ор ош о . кормят, одевают и обувают».

Или запись Веры Орловой:

«Я жила в городе Малоярославце. Когда пришли немцы, пни 
издевались над нами: отбирали скот, одежду, мебель и все, что попа­

дало под руку. Немцы выгнали на мороз всех детей без обуви и
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одежды, а наш дом сожгли. Мы решили пробраться к своим. От 
М алоярославца мы успели отойти только 18 километров, как начались 
бои. Тогда убило моих родных, а меня ранило в щеку. 11 суток я 
пролежала в подвале. Маня подобрали бойцы и перевезли в госпи­
таль».

Фашистская пуля изуродовала лицо Веры. Выбито мно­

го зубов, разорвана губа. Крестообразными швами стянута 

правая щека. Теперь обо всем прошедшем Вера рассказыва­

ет спокойно: и о том, как отца ранило осколком в бок и он 
через несколько минут умер, и о том, как волной ударило 

братишку о стену дома и размозжило ему голову, и о том, 

как больно ей было после ранения и некому было ее пере­

вязать... Н о не надо быть психологом для того, чтобы по­

нять: этот ребенок никогда не забудет того, что он видел 

своими глазами, никогда не простит фашистам потери род ­

ного крова, гибели своих родных.

Детдом занимает два больших дома в дачной местности 

Пушкино. Мы обходим дом, в котором находятся детские 
спальни —  просторные светлые комнаты с рядами опрятных 

сеточных кроваток, с самодельными художественными 
ковриками на стенах. Одна комната отведена под швейно­

рукодельную мастерскую. Старшие девочки шьют для дет­
дома белье и носильные вещи, младшие —  и девочки и 
мальчики с одинаковым увлечением— учатся вышивать. 

В о втором доме несколько комнат оборудовано.для домаш­

них занятий школьников. В большой столовой, в клубной 

комнате, кухне, кастелянской —  всюду чисто, уютно и кра­

сиво! Вышитые салфеточки, коврики, диванные подушки как 

бы подчеркивают теплоту этого детского очага.

Отрадно также и то, что в детдоме нет и следа «казен­
ного однообразия». Каждый ребенок даже внешне сохраня­

ет свою индивидуальность. Все дети хорош о одеты: у. дево­
чек по нескольку шерстяных платьев, у мальчиков различные 
костюмчики. У  всех есть разноцветные джемперы и вязаные 

кофточки. Многие девочки носят косы.

Мы разговорились с'ребятами. Что их занимает?

Захлебываясь, они говорят о своем подсобном хозяйстве. 

У ж е  есть корова, а кроме того 5 овец, оптук 7 ягнят,

3 свиньи. Огород занимает 3 гектара. С него собрали 20 тонн 
картофеля, горох, капусту и другие овощи. Помимо общего 

огорода, у всех ребят были свои индивидуальные грядки. 
Н а них они сажали что хотели, соревновались в искусстве 

овощеводства и потом с  наслаждением угощали друг друга
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плодами своих рук. Обрабатывали землю завхоз с воспита­

телями. Иногда доставали лошадь. Часть земли вскапывали 

вручную. Сажать и убирать картошку и овощи выходили 
все ребята.

Каждую неделю в детдоме проводится клубный день. 
П о очереди выступают два класса, остальные —  зрители. 

В программе —  стихи, басни, песни, пьески, физкультурные 
выступления. В антрактах — шарады и загадки.

С гордостью ребята показывают свои альбомы. В них 

собраны фотографии и цветные иллюстрации, вырезанные 
из журналов, а также собственные рисунки, заметки, стихи. 

Один альбом посвящен Ленину, другой —  Красной Армии, 

третий —• Северному полюсу.-

Отлично оформлен очередной номер литературно-худо­

жественного журнала детей «За победу». В нем три отдела: 

первый —■ общеобразовательный (статьи о Суворове, Пуш­

кине, Репине и Чайковском), второй —  «Советская молодежь 
в дни Отечественной войны» (статьи о Матросове и Зое 

Космодемьянской), третий —  «Наше творчество». Послед­
ний отдел самый интересный. Он состоит из стихов и не­
скольких заметок. Все они на тему о войне. Дети знают 

о ней не только по наслышке, не только из книг и газет. 
Они видели войну своими глазами, пережили ее, их близкие 

участвовали в ней, а у некоторых отцы и сейчас на фронте.

На деньги, получаемые от шефов-тиксинцев, ребята 

ездят в Москву в кино. Н а эти же средства приглашен 

физкультурный работник и куплен музыкальный ящик —  
«говорящая бумага» с большим репертуаром. Ребята на­

учились его включать. Уютно рассевшись на диване, они 

подолгу слушают музыку.

И з Тикси в Пушкино часто приходят горячие приветы. 
Письма приходят и с самолетами и с кораблями.

«У  нас наступило северное лето —  писали полярники в одном иа 
писем. —  Правда, кругом еще на холмах лежит снег, и море покрыто 
льдом, но становится тепло. В хорошие, солнечные дни можно по 
улице ходить без теплой одежды. Появились северные цветы. Они не 
так пышны и красивы, как у вас, но мы тоже любим их.

Ловим рыбу. Поймали и засолили для вас три боченка омулей. 
Отправим с первым пароходом. Готовим вам подарки, письма и фото­
графии.

Скоро начинается третья военная навигация на трассе великого 
Северного морского пути.

Мы должны ^обслужить все проходящие корабли и пролетающие 
самолеты службой связи и погоды. Когда вы будете отдыхать после 
учебного года, у нас будет самая горячая работа. В прошлую нави­

-- 248  -



гацию наша станция работала не плохо. В эту навигацию постараемся 

работать еще лучше.

Напишите, какие вы получили отметки. Учитесь, ребята, лучше. 
Знайте, что нашей стране нужны хорошие работники, знающие свое 
дело. Сейчас, как никогда, надо хорош о выполнять завет Ильича: 
«Учиться, учиться и учиться».

Пишут пушкинским ребятам не только взрослые, но и 

тиксинские ребята. И  как интересно читать письмо Славы 

Козырева:

«...Живу я на барже и сейчас не приходится играть часто, потому 

что ходить по льду уже опасно».

А Стасик Новосельцев вот что «аписал своему незнако­

мому другу Сереже Викторову:

«У  нас, на Севере, природа скудная, а климат суровый. Здесь 
растут карликовые стелющиеся березки и цветы. Я хож у на охоту, на 
рыбалку, за цветами. На Севере я живу уже четыре года».

И далекий Север становится дорогим и близким для тех, 

кому Родина стала новой большой семьей.
Тиксинцы перевели подшефному детскому дому «М оло­

дой рабочий» 128 тысяч рублей и прислали много ин­

дивидуальных посылок. В детдоме часто бывают и воз­
вращающиеся из Арктики полярники. Так, на примере одно­

го этого дома наглядно видны плоды благородного начина­
ния, возникшего в августовский вечер 1942 года.

Шефство над детскими домами ширится дальше. В ян­

варе 1944 года коллектив ледокола «И . Сталин» взял ш еф­

ство над детским домом в Архангельске. В феврале Якут­
ский политотдел оформил шефство над двумя домами —  

в Якутске и Кизляре. За 1943 год полярники собрали для 
детей 485 тысяч рублей, отправили 250 посылок с вещами и 

продовольствием.
В суровые годы войны гуманизм советских людей 

сумел преодолеть пространства и доказать еще раз, как 

высоко в Советской стране поднято имя человек.



НА БОРТУ „ЕРМАКА"

О Й Н А  застала «Ермак» в Ленинградском порту. Ледоход 

готовился к арктической навигации. Однако не при­

шлось ему на этот раз итти в северные моря, ломать 

лед по знакомым морским дорогам.

Новая страница открылась в биографии славного кораб­

л я—  дедушки нашего ледокольного флота.

Мирный корабль вооружился. Все судовое снаряжение 

было заново пригнано, притерто, чтобы действовать согласо­

ванно и точно. Команда усиленно занялась военным обуче­

нием. Закаленная в ледовых плаваниях, она готовилась к то­

му, чтобы смело и самоотверженно встретить любые испы­

тания.

И  они —  эти испытания —  не заставили себя ждать.

10 сентября 1941 года в 23 часа ледокол впервые под­

вергся налету фашистских самолетов. Одна из тяжелых 

фугасных бомб упала на берегу, всего лишь в пятидесяти 

метрах от корабля. Взрывная волна разметала деревянный 

склад. Постройка эта закрыла «Ермак» и спасла его. Старый 

богатырь остался невредимым. Его корпус только содрогнул­

ся, весь заскрипел, подался в сторону. С о зловещим шипе­
нием лопнули причальные тросы.

С той поры налеты стали обычными и ежедневными. При 

хорошей погоде немецкие стервятники налетали эшелонами и 

волнами по 16— 20 штук. И  одиночные самолеты, и целые 

группы то пикировали на ледокол, то бомбили его с бреюще­

го полета. Ледокол срочно снимался с якоря и маневриро­

вал по рейду, описывая циркуляцию и зигзаги. Вместе с бе­

реговыми батареями зенитки ледокола вели интенсивный за­
градительный огонь.

В один из налетов на «Ермак» было сброшено 36 бомб. 

Ни одна из них в ледокол не попала. Правда, 27 бомб упали 

в воду всего на расстоянии 20—50 метров, а 9 бомб у са­
мого борта, охватив корабль со всех сторон и осыпая оскол­

ками палубу и надстройки. Видимо, лакомым кусочком ка­
зался «Ермак» гитлеровским пиратам. Близок локоть, да не 
укусишь!

Порою  дым и взметы воды вовсе скрывали ледокол. Н а ­
блюдатели береговых пунктов несколько раз считали его по­

гибшим. Н о когда дым рассеивался, когда спадали водяные
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взметы, на удивление всем 

«Ермак» оказывался целым и 

невредимым.

Послушный своему капи­

тану М. Я. Сорокину, ко­

рабль совершал сложнейшие 
маневры. Спокойствие капи­

тана, его решимость и уве­

ренность передавались во все 
уголки судна —■ и палубным 

матросам, и машинистам, и 

кочегарам.

Высокие трубы «Ермака», 
его мачты и высокие борта 

хорош о усматривались из 
Лигова, Стрельны и Петерго­

фа, где стояли немецкие ба­

тареи. С каждым днем уси­
ливался артиллерийский об ­

стрел. Пришлось менять ме­

ста стойнок.

В 1941 году зима насту­
пила необычайно рано и вы­

далась наредкость суровой.
Нева стала 22 октября. Уже
в середине ноября портовые ледоколы не могли справиться 

с  проводкой судов. В действие был введен «Ермак».

Еще никем не описаны плавания «Ермака» в те дни. 

В кубриках ветераньгермаковцы рассказывала молодежи о 

славных традициях корабля. Они вспоминали о легендарном 

«ледовом походе» 1918 года, когда под огнем вражеских 
батарей «Ермак» вывел из Гельсингфорса в Кронштадт сотни 

вымпелов Балтийского военного флота. Они вспоминали о 

плаваниях во льдах Белого моря в дни финской кампании. 

Н о все, что выпадало на долю «Ермака», за все более чем 
сорок лет его плавания, было мелочью с тем, что пришлось 

преодолеть сейчас.

За полтора месяца «Ермак» совершил 16 рейсов Ленин­

град —  Кронштадт и 6 рейсов из Кронштадта к фортам и 

маякам Финского залива. В исключительно трудной ледовой 

обстановке прошел рейс к о. Лавенсари.

Как правило, ходили под ожесточенным и прицельным

Капитан 2 ранга 
М ихаил  Сорокин.
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артиллерийским обстрелом. Немцы выпустили по ледоколу 

около 1000 снарядов, из которых 700 легло вблизи корабля.

Кое-когда при плохой видимости удавалось просколь­

знуть без обстрела, незамеченными хотя, немцы все время 

ощупывали местность мощными прожекторами.

Если не считать мелких пробоин, то за все время 

«Ермак» имел только одно более или менее серьезное по­

вреждение по левому борту. Это повреждение заделали в 

течение пяти дней.

Взбешенные неуязвимостью ледокола и идущих с ним 

караванов, фашисты стали разбрасывать на его пути магнит­

ные мины. Одна из них взорвалась под самым бортом так, 

что взмет грунта и воды обломал антенную рею на высоте 

36 метров, почти под клотиком мачты.

«Ермак» двигался несмотря ни на что. Спасал опыт М и­

хаила Яковлевича Сорокина. Немало перевидал он на своем 

веку, не раз выводил порученные ему корабли из самых 

сложных переплетов. И на этот раз с  мостика шла четкая и 

уверенная команда. При подходе к о. Лавенсари М. Я. С о ­

рокин выбрал проход, где никогда раньше не ходили боль­

шие и глубоко сидящие суда, так как проход считался в 

гидрографическом отношении не обследованным. Каким-то 

особым чутьем капитана, чутьем, которое дается только мно­

гими годами практики, даже в этом сверхсложном походе 

Сорокин сумел выбрать правильный и наиболее безопасный 

путь, прошел по нему, проскользнув буквально под носом 

у немцев и финнов.

Самой неприятной была часть открытого морского канала 

на протяжении 3— 4 миль от конца дамб до Петергофского 

буя. Походы по этому участку совершались почти ежеднев­

но, как только успевали подбункероваться. Шли даже при 

отличной видимости, при полном диске луны, когда ледокол 

ясно и отчетливо вырисовывался на фоне земли и казалось 

бы представлял собою идеальную цель. Двигались с к арав а ­

ном со скоростью не более 3— 5 узлов.

Караван составлялся из самых различных средних и мел­

ких судов —  транспортов, эсминцев, тральщиков, буксиров, 

танкеров, пассажирских судов, барж. Немногие суда могли 

итти самостоятельно по следу ледокола. По мере утяжеле­

ния льда, то одно, то другое судно приходилось брать на 

буксир. Иногда на буксире «висело» до 3— 4 судов. Все это 

сильно стесняло движение лидера, особенно при обходе или 

форсировании ледовых перемычек.
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Некоторые из судов были совершенно неприспособлен^ 

для плавания во льдах. На них отсутствовало надлежащее 

оборудование и устройство для крепления буксиров. Темнота 

затрудняла определение характера льда, выбор наиболее 

проходимых льдов. Часто сам ледокол заклинивался в тяже­

лых я  всторошенных льдах. Для освобождения приходилось 

«перешагивать» воду. Очень трудно было поддерживать 

связь с идущими сзади судами. Ограниченным был и запас 

угля.

Немцы сосредоточивали свой огонь на ледоколе. Стреля­

ли залпами. Одновременно по 3— 4 снаряда ложились в 50- 
метровом квадрате.

Маневрировать почти не приходилось, так как длина- 

ледокола превышает ширину канала.

И все же шли. Единственная дорога к Кронштадту ле­

жала по каналу, и выбора не было.
Всего пс/ каналу «Ермак» провел 89 судов. При арт­

обстреле на его борту был убит 1 человек и 36 человек 

ранило.

Все задания военного командования были выполнены пол­
ностью.

Так наш славный «Ермак», его героическая команда внес­

ли свою лепту в дело бессмертной обороны города Ленина.

РЕЙСЫ В ОСАЖДЕННЫЙ ЛЕНИНГРАД

В
 Ф Е В Р А Л Е  1942 г. было решено эвакуировать из о саж ­

денного немцами и финнами Ленинграда работников 

и научное, имущество Арктического института. Эва­
куацию Щ)жно было осуществить только воздушным путем. 
Для полетов по маршруту Череповец — Ленинград —  Черепо­

вец надо было назначить опытного и бесстрашного летчика. 

Выбор пал на Георгия Константиновича Орлова.
Трудно было найти пилота, более подходящего для таких 

необычайных грузопассажирских рейсов, связанных с ежеми- 

нутной смертельной опасностью.
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Г еоргию Орлову испол­

нилось 40 лет. Мальчиком, 

участвуя в гражданской вой­

не, он был боевым разведчи- 

ком-мотоциклистом в одном 
из бронеотрядов 9 армии, 

действовавшей на Северо- 

Кавказском фронте. После 

гражданской войны Орлов, 

не изменяя мотору, работал 

в автобазе Совнаркома Сою ­

за в команде связи. Через 

несколько лет, как активи­

ста ячейки Осоавиахима, его 

направили в Ленинградскую 

военно-теоретическую лет­

ную школу. Окончив ее, он 

уехал в практическую1 школу 

летчиков в Оренбург. Так в 

строй военно-воздушных сил 

РККА вошел новый летчик-

Капитан Георгий Орлов. истребитель.
Несколько лет Орлов слу­

жил в одной из военных 
истребительных частей. После выхода в резерв, не изменяя 

мотору, он пошел работать в гражданскую авиацию. Летал в 

Средней Азии, в Западной Сибири* на линии Москва —  Ар­
хангельск.

Где-то на воздушном полустанке между Архангельском, 
Котласом и Сыктывкаром судьба свела Орлова с летчиком 

Фарихом. Уже давно, сразу после челюскинской эпопеи, О р ­
лова потянуло на Север, в Арктику.. Теперь это стремление 

с помощью новых друзей стало возможным быстро осуще­
ствить. Вскоре Орлов перешел в полярную авиацию. Он бо­

роздил воздух над Енисеем, перевозил грузы из Игарки 
и Дудинки в Норильск, летал на Хатангу, все более и бо­

лее привыкал к Северу, к полетам в любую погоду, в пур­
гу, в полярную ночь.

Ко времени знаменитой экспедиции на Северный полюс 
Орлов имел за плечами солидный опыт, он был назначен 

вторым пилотом на самолет Молокова. З а  самоотверженную 
работу в полюсной экспедиции Орлов получил первую свою 

награду — орден Ленина.
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Потом вместе с Молоковым, Алексеевым и Водопьяно- 

вым Орлов в ледяной пустыне центральной Арктики искал 

Леваневского. Вместе с Алексеевым и Головиным Орлов ле­

тал к дрейфовавшему во льдах на севере моря Лаптевых ка­

равану ледокола «Седов». Н а острове Рудольфа Орлов нес 

«седовскую вахту».

Ему не сиделось дома. Да, собственно говоря, вся Аркти­

ка и была его домом. Одна экспедиция сложнее другой сле­

довали друг за другом, он не гнушался и черновой работой. 

В Карском море Орлов вел преднавигационную разведку, по­
том работал на линии, летая на «ПС-84» по великому се­

верному транс-сибирскому маршруту М осква— Чукотка. От 
Игарки ему приходилось долетать до Крестов Колымских.

На неизменном «ПС-84» Орлова застала Великая Отече­
ственная война. Не меняя своей любимой машины, Орлов пе­

ребрасывал оружие и боеприпасы из Москвы в Мурманск. 
Потом по заданию Наркомата Военно-Морского Флота летал 

с грузом в осажденный Севастополь. И  вот теперь предстоя­
ло лететь в осажденный Ленинград...

Таковы в самом что ни на есть сжатом очерке основные- 
вехи биографии полярного летчика Орлова. Итак, он летел 
в Ленинград.

4 февраля 1942 года Орлов повел свой «ПС-84» из Моск­
вы в Череповец. Н а борту самолета были нач. Политуправ­
ления Новиков, штурман Аккуратов, бортмеханик Кекушев,, 
бортрадист Наместников, второй бортмеханик Баек, работник 

Главсевморпути Кузнецов. Перед вылетом из Москвы на 

самолет погрузили несколько тонн продуктов для организа­

ции питания в Ленинграде и Череповце.

Уже через несколько часов «ПС-84» приземлился в Чере­
повце. Пока здесь оборудовали общежитие и столовую для 

ленинградцев, Орлов, не задерживаясь, вместе с московскими- 

пассажирами вылетел в блокированный врагом город.

В Череповце Орлова предупредили о том, что наши транс­

портные самолеты —  любимый объект для немецких истре­

бителей. «У  фрицев «охотников» до вашего брата много»,— 

насмешливо сообщали ему военные летчики.

В первый рейс «ПС-84» шел в группе в сопровождении 
наших истребителей. Немецкие «охотники» могли только об­
лизываться издалека. Самолет благополучно миновал Ладож­

ское озеро. И вот уже под лыжами ленинградский аэродром...

Это была тяжелейшая блокадная, голодная и холодная* 

для Ленинграда зима 1941/42 года. Прекрасный город, ок­
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руженный со всех сторон, героически оборонялся. Изматы­
вая людей беспрерывными бомбежками, обстрелом, голодом, 
немецкие изверги ждали, что Ленинград станет на колени. 

Н о с каждым днем крепла воля ленинградцев. Люди гибли 
под обстрелом, умирали от голода, но не сдавались. Они ж и­

ли стиснув зубы, полные смертельной, яростной ненависти, 

жили, работали, боролись. Многие, вконец обессилев, боясь 

одиночества, переселялись к родственникам, друзьям, знако­
мым, жили на заводах и фабриках, в учреждениях. У  мно­

гих были разрушены бомбардировкой дома. Другие просто 
искали более теплого угла или экономили силы и, чтобы не 

ходить на работу, прямо там и-оставались жить.

Большинство адресов, полученных в ленинградских орга­
низациях Главсевморпути, оказались неверными. Новиков, 

Орлов, Кузнецов, подобно следопытам, шарили по всему 

Ленинграду. П о одному адресу Орлов нашел в квартире 

только двух плачущих детей с бледными, восковыми лица­

ми —  мальчика и девочку 7— в лет. Их родители умерли. 
Разыскивали каждого человека с огромнейшим трудом. 

Вначале непривычно было ходить по городу под артилле­
рийским обстрелом. Потом привыкли. Постепенно, один к 

одному, собралась первая группа полярников.

Орлов поспевал всюду. Он заботился о теплом помещении 

для прибывающих на аэродром; он сам следил за тем, чтобы 

каждый получил свою долю масла, сухарей и сахара; его ви­

дели на погрузке личных вещей эвакуируемых. Вместе с Н о ­

виковым, Орлов брал на руки детишек, не доверяя их ма­

терям, с трудом стоявшим на ногах. Наиболее ослабевших 

он лично вносил в самолет, где усаживал, создавая возмож­

ные удобства. Все наличные теплые вещи, оказавшиеся з 

самолете, были пущены в ход.

Орлов бережно укутывал людей, потерявших способность 

двигаться. С молчаливым восхищением смотрели они на му­

жественную фигуру пилота, склонявшуюся поочередно над 

каждым из них.

Наконец все устроены. М ож но лететь... Н о нет! Еще не 

все! Орлов обошел пассажиров, оделяя их таблетками вита­

мина С, сахаром, ободряя простыми задушевными словами. 

Он и сам был взволнован и потрясен всем, что довелось ему 

увидеть в осажденном городе.

В пути экипаж проверял самочувствие людей, оказывая 

им, в случае необходимости, помощь.
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Нежнее и заботливее даже мать не могла бы отнестись 

к своему ребенку!

Орлов не знает имен спасенных им людей. Н о его имя 

дорого каждому полярнику-ленинградцу. Они берегут в па­

мяти образ, слова, жесты и улыбку человека, самозабвенно 

выполнявшего свой долг, олицетворявшего в тот момент за­

боту Родины о людях Ленинграда.

«ПС-84» пошел в обратный рейс —  в Череповец. Машина 

была забита людьми доотказа. Чтобы взять как можно 

больше пассажиров, Орлов сократил до минимума запас 

горючего. Позднее это вошло в правило при каждом полете 

из Ленинграда в Череповец.
Самолет шел через Ладожское озеро бреющим полетом, 

почти прижимаясь ко льду. Миновав озеро, Орлов повел 

его лощинами между возвышенностями. Вот, наконец, и 

Тихвин. Посадка, и опять дальше —  на Череповец.
В Череповце Орлов посадил людей в машины лишь после 

того, как убедился, что о«и в состоянии продолжать свой 

дальнейший путь к эвакобазе.

Первый рейс в Ленинград и обратно прошел успешно. Но 

впереди —  переброска еще нескольких сот людей и многих 

тонн груза...

«ПС-84» снова пошел в Ленинград. Для «зарядки» на 
этот раз Орлову рассказали о том, как немецкие охотники 
сбили «ТБ-3», который рискнул пойти без сопровождения. 
Собственно говоря, разговоры эти Орлова не особенно 

устрашили. Он много видел на своем веку и верил в свою 
счастливую звезду. Н о рисковать машиной он не мог, она 

нужна была для спасения сотен людей. Поэтому первое 
время Орлов все же старался вылетать в составе сборной 

группы под охраной истребителей. Потом ожидания ему 

надоели. Они путали его расчеты и график. К тому же пор­

тилась погода, в Череповце можно было засидеться. Тогда, 
выбирая самую облачную и снежную погоду, Орлов стал 
летать в Ленинград и обратно по 2— 3 раза в день. В конце- 

концов трасса была совсем несложной, а что касается всего 

остального, то разве полярному летчику не приходится всег­
да прямо и смело смотреть в глаза опасности? Перелет из 

Ленинграда в Череповец с посадкой в Тихвине занимал у 

него точно, как по расписанию, один час пятьдесят минут.

Низкая облачность. Синеватый снегопад. Транспортные 

самолеты не летают. Да и фриц вряд ли сунется в эту 

адскую завируху, но все же надо быть настороже. «ПС-84»
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идет через Ладожское озеро почти вслепую. Самый опас­

ный район! Н а повышенной скорости самолет пробирается 

по узенькому коридору между Новой Ладогой и Волховом, 

выходит на маяк на одном берегу, потом берет курс на 
другой маяк. Изредка бортрадист Наместников передает 

Орлову и Аккуратову «успокаивающие» сведения: в та­

ком-то квадрате самолеты противника. Все-таки вылезли, 

проклятые. «ПС-84» слегка уклоняется в сторону от при­

вычного маршрута, чтобы обойти подальше неприятный 
квадрат...

Нередко при подходе к аэродрому в Ленинграде или 

в Тихвине выяснялось,’ что над аэродромом идет бой. Н о вни­

зу, как всегда, было аккуратно выложено посадочное «Т». 

Самолет садился спокойно, по всем правилам. Однажды на 

ленинградском аэродроме «Т» не оказалось. Людей тоже 

не видно. Погода была настолько нелетной, что никаких са ­
молетов не ждали. И  вдруг прямо из снегопада вырвался 
самолет. Это Орлов делал еще один, «дополнительный» вы­

лет за оставшимися в Ленинграде людьми.

Иногда у штурвала вконец уставшего Орлова заменял 

Аккуратов. Бортмеханики Кекушев и Баек, едва машина 
приземлялась, буквально не отходили от нее до тех пор, 

пока они не могли рапортовать о полном порядке.
Вскоре самолет Орлова стал ведущим. К нему из Ч ере­

повца присоединяли для перелета в Ленинград другие транс­

портные самолеты. Пцрой в соседних группах гибли х оро­

шие боевые товарищи. Удача не изменяла Орлову. П раво 
на эту удачу он завоевал всей своей долгой и суровой 
жизнью полярника.

Пришла весна. Аэродромы раскисали. Работать стано­

вилось все труднее. В апреле 1942 года эвакуация ленин­

градских полярников была закончена. Сотни людей, уникаль­

ные документы и труды —  результат более 150 научно- иссле­

довательских арктических экспедиций —  были спасены.

Орлов снова сменил маршрут. Он стал возить десантни­
ков в тыл врага.
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