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Аннотация
Это вторая книга мурманского журналиста Виктора

Георги. Посвящена она уникальной морской экспедиции
– походу на древних кочах к Шпицбергену, который
организовал петрозаводский клуб путешественников-
исследователей «Полярный Одиссей». Автор был в
составе экипажа.
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Предисловие

 
На моем столе разложены вырезки из советских

и иностранных газет, красочные проспекты, сувени-
ры, эмблемы, фотографии, пухлый блокнот обтрепан-
ных листов путевых записей. Впечатления и наблю-
дения, накопленные за месяцы похода, еще предсто-
ит осмыслить, сложить в связный рассказ об этой
уникальной морской экспедиции. Пока же с очеред-
ным прожитым днем, отодвигающим благополучный
финиш «Помора» и «Груманта» от сиюминутной дей-
ствительности, все яснее осознаю масштабность и
авантюрность предпринятого нами шага. Авантюр-
ность в первоначальном значении этого слова от
безобидного французского «приключение», «похож-
дение». Ныне это значение устарело, обросло таки-
ми понятиями, как «сомнительный», «рискованный»,
«рассчитанный на случайный успех», «обреченный на
провал». Увы, но двадцатый век заставляет быть ре-
алистом. И на вопрос: как там, было ли страшно? се-
рьезно отвечаю: «Поначалу было, а потом просто-на-
просто устал бояться…»

Что-то изменилось в психике тех, кто вступил на
палубы деревянных скорлупок, осознанно или по
неопытности решив достичь на них Шпицбергена.



 
 
 

Еще памятны были газетные корреспонденции о спа-
сении североморцев с затонувшей подводной лодки
«Комсомолец», пресса сообщала об аварии второй
подлодки в районе острова Медвежий, о столкнове-
нии со льдиной теплохода «Максим Горький», а мы
тем временем готовились поднять паруса и взять курс
к пресловутому «медвежьему треугольнику», как по
аналогии с Бермудами окрестили этот район судовые
острословы. Впрочем, до выхода в открытое море при
переходе из Петрозаводска в Архангельск времени
было предостаточно для окончательного выбора, ко-
торый и сделал каждый.

Итак, путь на Грумант! Но когда и как он для нас на-
чался? Только ли в ночь с 1 на 2 июля 1989 года по-
сле недолгого осмотра судов и заполнения участника-
ми экспедиции таможенных деклараций, когда за кор-
мой «Помора» остался Чижовский рейд архангель-
ского пригорода Экономия? Или годом раньше, после
очередной безуспешной попытки пробиться через бе-
ломорскую горловину в море Баренца? Или два года
назад при спуске на воду первого и пока единствен-
ного в мире новодела старинного поморского коча?
Или…

– Знаешь, почему мы до сих пор не слетали на
Марс? – Дмитриев хитро прищурился и, не ожи-
дая ответа на этот полуриторический вопрос, продол-



 
 
 

жил. – В свое время чиновники от науки не повери-
ли в мой проект космических кораблей многоразового
использования, не рискнули сломать утвержденную
программу строительства традиционных «Союзов». А
идея-то проста: топливные баки размещаем не сзади,
а спереди отсека космонавтов. И, выводя ракету на
орбиту, избавляемся от уже использованных пустых
баков, не теряя при этом весь ракетно-двигательный
комплекс очередной ступени. Таким образом значи-
тельно сокращаем вес корабля. Но главное в другом:
как бусины на нитку ожерелья в космосе можно «на-
низать» на ракету нужное количество топливных ба-
ков. И лететь к Марсу, где, оставив эти баки на орби-
те, сесть и подняться, а «нацепив» свое «ожерелье»,
возвратиться на Землю.

Впрочем, этот проект сегодня устарел. Может, и
правильно поступила комиссия Госкомитета по науке
и технике, отклонив его. Нынче же у меня есть новые
идеи, но о них рассказывать пока рано…

Нет, не в кабинете научно-исследовательского ин-
ститута услышал я этот рассказ. И не от кандидата
или доктора соответствующих наук. Моим собеседни-
ком был работник карельского клуба юных моряков
Виктор Дмитриев. Он же – председатель петрозавод-
ского клуба путешественников-исследователей «По-
лярный Одиссей», он же – капитан-кормщик коча «По-



 
 
 

мор». Коча, в крутой бок которого била тем временем
короткая и злая беломорская волна, а грот-мачта по-
станывала от напряжения, играя упругими мышцами
наполненного ветром паруса, И совершали мы, есте-
ственно, не космическое путешествие на Марс, а пе-
реход из Беломорска в Архангельск на самодельном
деревянном судне. Но так уж, видно, устроен человек,
что в своих мечтах он всегда хочет достичь невозмож-
ного, открыть еще никем не изведанное. Таков, на мой
взгляд, и Виктор Дмитриев – увлеченный, непоседли-
вый, умеющий зажечь своей идеей других людей и
при этом отдающий всего себя без остатка достиже-
нию поставленной цели.

Так с чего и когда начался наш «Путь на Грумант»,
а именно это название получила экспедиция двух па-
русных судов для моделирования древнего плавания
к Шпицбергену, который русские поморы окрестили
батюшкой Грумантом? Наверное, каждый из четырна-
дцати участников перехода ответит на этот вопрос по-
своему.

В норвежском литературном памятнике XIII столе-
тия «Королевское зерцало» так сказано о мотивах, за-
ставляющих путешественников лезть к черту на рога:
«Хочешь ты знать, что ищут люди в той стране и по-
чему они туда отправляются, несмотря на большую
опасность для жизни, знай же, что три свойства чело-



 
 
 

веческой натуры побуждают их к тому: во-первых, со-
ревнование и склонность к известности, ибо человеку
свойственно устремляться туда, где грозит большая
опасность, благодаря чему можно приобрести извест-
ность; во-вторых, любознательность, ибо также свой-
ством человеческой натуры является стремление ви-
деть и знать те местности, о которых ему рассказыва-
ли; в-третьих, человеку свойственно любостяжение,
ибо люди постоянно жаждут денег и добра и идут ту-
да, где, по слухам, можно иметь прибыли, несмотря на
грозящую большую опасность». Что ж, в целом я со-
гласен с данными рассуждениями. Хотя применитель-
но к нашей экспедиции третье, последнее «свойство
человеческой натуры» отношения не имеет: многие
вложили свои средства, чтобы отправиться на Гру-
мант. И все же…

У каждого из нас есть мечта. И каждый своим путем
к ней идет. Идет, продираясь сквозь бурелом сомне-
ний в правильности выбранного пути; идет, отмахива-
ясь от назойливого комариного звона сверхосторож-
ных современников; идет, не обращая внимания на
бьющие по лицу ветви выросших над могилами пред-
шественников берез… Не слишком ли большую цену
мы платим за этот путь, который в конце концов ста-
новится смыслом жизни? О цели я не говорю – она
недостижима, вернее, она всегда там; впереди, куда



 
 
 

не суждено дойти, чтобы упасть головой в знакомый
с детства пьянящий дурман багульника…

Значит – путь на Грумант!



 
 
 

 
1. Петрозаводск – Архангельск

 
«Уважаемые пассажиры. Через десять минут наш

самолет произведет посадку в аэропорту города Ар-
хангельска. Температура воздуха в Архангельске 24
градуса тепла…»

Я откидываюсь на спинку кресла и рукой прикры-
ваю глаза от бьющего в иллюминатор света. Часы по-
казывают полночь. Растет – приближается земля, и
вдруг, словно проснувшаяся кошка, встает и прогиба-
ется, стараясь дотронуться острыми шерстинками ле-
сов до горящей вполнакала лампы-солнца. Но солн-
це скатывается к горизонту, становится все меньше,
все краснее и одновременно с самолетом замирает,
оставшись где-то там, в самом начале взлетно-поса-
дочной полосы.

Десять минут заката.
Полтора часа лета от Петрозаводска до Архангель-

ска.
И час ожидания редкого ночного автобуса в город…
Вот она, проза быстротекущей жизни. Лишь немно-

го обидно за наш скоростной век, в котором, казалось
бы, нет места раздумьям и сомненьям. Может, оно и
правильно? Но все же я рискну не торопясь расска-
зать о переходе под парусами из Петрозаводска в Ар-



 
 
 

хангельск. И вспомню другой закат и другой восход в
общем-то равнодушного к нашей суете светила…

На Онежском озере штиль. И если на широте Мур-
манска, а тем более где-то у туманного Шпицбергена,
хозяйничает полярный день, то здесь в полночь рас-
каленный диск солнца на глазах сползает к едва раз-
личимому берегу, над которым провисли легкие длин-
ные облака. И кажется, что это не солнце вошло в
облака, а современный авиалайнер пошел на посад-
ку и через минуту уже скрылся, оставив на горизонте
лишь причудливо изогнутые облака-крылья. Интерес-
но, с чем сравнили бы этот закат древние мореходы?
С горящим в последних лучах светила крылом чайки?
Или со спинным плавником сопровождающей судно
белухи?

За кормой «Помора» остался Оленеостровский мо-
гильник, донесший до наших времен следы матери-
альной культуры неолитических охотников Беломо-
рья. Людей, которые несколько тысячелетий назад
вот так же шли на байдарах по Онежскому озеру-мо-
рю от одного его берега к другому, запечатлев свои
довольно-таки вместительные суда-пироги, украшен-
ные головой лося, в каменных рисунках Бесова Носа.
До 24-х гребцов можно насчитать на их судах, а нас
на коче семеро. И вряд ли большим экипажем ходили
поморы на матку Новую Землю, на батюшку Грумант



 
 
 

– Шпицберген. Учитывали все: чтобы скорость была и
в морях арктических не сгинуть, чтобы было куда до-
бытые моржовый клык, рыбу и зверя сложить и самим
отдохнуть – соснуть часок-другой…

Плещет за бортом онежская вода, мелким мусором
унося прочь неизбежные в день отхода хлопоты и тре-
воги. Пока что они у каждого свои: один забыл дать
телеграмму родственникам и рассчитывает сделать
это в Повенце, другой беспокоится за свой отпуск, ко-
торого может не хватить на всю программу перехо-
да, третий просто-напросто так и не принял оконча-
тельного решения, приглядываясь и прислушиваясь
к соседу по жестким нарам общего кубрика. Но ско-
ро на смену этим личным сомнениям и тревогам при-
дет общая озабоченность судьбой экспедиции. И мы
простим друг другу мальчишеский азарт бежать напе-
регонки с «Грумантом», ведь даже при попутном, вет-
ре внезапный шквал может разбросать суда в откры-
том море и лучше не рисковать, рассчитывая на проч-
ность буксирного каната и надежность сорокасильно-
го движка нашей лодьи сопровождения. Усталые, ис-
хлестанные ветрами, мы после вахты будем не разде-
ваясь валиться на нары и засыпать, прислушиваясь
не к себе, а к рыскающему на волнах кочу. Кочу, кото-
рый столь мирно и спокойно бежит в эти минуты по
Онеге. И я, стоя на руле, прислоняюсь щекой и украд-



 
 
 

кой целую отполированное ладонями темное дерево
румпеля. Назад хода нет. И самое время вспомнить,
рассказать о том, что предшествовало этой экспеди-
ции.

Не сразу, не вдруг решили ребята из клуба «Поляр-
ный Одиссей» построить коч. Поначалу была тяга к
морским Путешествиям, так называемая романтика
дальних дорог. А у кого, спросите вы, ее нет? Но чаще
всего, совершив два-три перехода, самые ярые «ро-
мантики» оседают на берегу, и, остепенившись, лишь
с тоской вспоминают давние мальчишеские забавы.
Так было бы и на этот раз, если б не энтузиазм Дмит-
риева. Ему удалось приобрести списанный за нена-
добностью малый рыболовный бот и сплотить вокруг
себя надежных товарищей. Точкой же отсчета следу-
ет, наверное, считать 1978 год, когда первая группа
энтузиастов вышла в море на восстановленном боте.
С тех пор плавания проходили ежегодно. И постепен-
но пришла идея воссоздать коч – деревянное помор-
ское судно для ледового плавания.

Петр I в свое время издал указ, в котором запретил
строительство кочей – все новые суда сжигались, а
ослушники выплачивали плюс к тому немалые штра-
фы. Царю, видите ли, нужно было за несколько лет
обзавестись значительным количеством боеспособ-
ных фрегатов и галиотов… Так за два с половиной



 
 
 

столетия были утеряны секреты древних мастеров.
Почти навсегда – если бы не ребята из Карелии.

Обстоятельства диктовали древнему мастеру вы-
бор формы. В стародавние времена в арктических
походах почти неизбежно приходилось зимовать на
необитаемых островах. И малая осадка, плоскодон-
ность кочей позволяли выволакивать их на лед, од-
нако при переходе по чистой воде выявляли и ряд
неудобств – валкость, плохую управляемость при
крупной зыби. Этот недостаток мореходных свойств,
как утверждают специалисты, неизбежен для всех су-
дов, приспособленных для ледового плавания.

В первых же походах по Беломорью поняли, что
невозможно будет воссоздать коч, не уяснив до мело-
чей не только условия плавания, но и быт, жизнь по-
моров. Поначалу думали, что лишь в Сороке (нынеш-
нем Беломорске) и Архангельске строились раньше
большие морские суда. Но оказалось, что по всему
побережью шились и шняки, и лодьи, и ёлы. И в каж-
дой деревне мастер привносил свои, неповторимые
элементы в это древнее ремесло.

Никаких чертежей коча не существовало, а рисунки
этого судна помочь нам при его постройке не могли.
Поэтому годами по крупицам мы постигали опыт ста-
рых мастеров, изучали технологию постройки лодок
и карбасов в Поморье. С одним из народных умель-



 
 
 

цев, Григорием Ивановичем Белым, познакомились
в Кеми. Он и рассказал об особенностях известных
ему конструкций поморских судов, показал, как рань-
ше сшивали корпус вицей.

Несколько лет назад, в походе по Беломорью,
нам пришлось оставить свое парусно-моторное судно
«Полярный Одиссей» в одной из бухт Терского бере-
га Кольского полуострова и сушей добираться до по-
морского села Варзуга. На речной тоне Колониха за-
держались посмотреть, как колхозники выбирают из
невода улов семги. Здесь и разговорились с рыба-
ком, который в то время шил себе карбас. Нас заинте-
ресовали некоторые подробности строительства лод-
ки. Дело в том, что у карбаса, как и коча, обшивка
идет внакрой – кромка на кромку. И в конечном ито-
ге вырастает судно с прочным яйцевидным корпусом
и срезанными в виде салазок носом и кормой. Кро-
ме того, и собственный опыт мореплавания помог по-
нять и разобраться, каким же должен быть поморский
коч. К его строительству ребята приступили, надеясь,
что, как говорят поморы, «доска сама покажет, что де-
лать». Так и получилось.

Разработали несколько вариантов чертежей. Оста-
новились на одном. И на ученом совете в Институте
археологии Академии наук СССР, где довелось высту-
пать Виктору Дмитриеву, работа клуба получила вы-



 
 
 

сокую оценку специалистов.
Во-первых, удалось собрать воедино ценные для

науки материалы, составленные из архивных данных,
из воспоминаний старожилов, из анализа поднятых с
морского дна останков судов. Во-вторых, был воссо-
здан облик старинного коча, сделан его новодел, а не
просто модель. В-третьих, мы провели морские испы-
тания, в сложных погодных условиях доказали отлич-
ные мореходные качества коча. Кстати, в отличие от
технологии работ, оснастка его чрезвычайно проста.
Даже мне, в общем-то далекому от практического мо-
реплавания и не увлекающемуся парусным спортом
человеку, удавалось вполне сносно выполнять коман-
ды кормщик;) при смене галсов, не путая шкоты с бра-
сами. Скептикам же можно сказать одно: попробуйте
повторить уже пройденный клубом путь. И только то-
гда, выйдя в море на двух новоделах старинных су-
дов, можно будет сравнить – оценить: у кого получи-
лось лучше.

Вплоть до XVIII века на кочах «бежали под пару-
сом» и «ходили гребью» по неласковым северным
морям карелы и русские – отважные мореходы, ис-
кусно строившие надежные суда. На Руси повсемест-
но знали о высоком потомственном мастерстве помо-
ров. Они накапливали веками опыт вождения своих
судов, постичь который за короткое время мы, есте-



 
 
 

ственно, не могли. Но надеялись на удачу.
…Вернемся на борт «Помора», пересекающего

Онежское озеро, чтобы войти в шлюзы Беломоркана-
ла. Шлюзы, которые ранят душу гнетущим осадком.
Уж слишком массивны, тяжелы и бессчетны загнан-
ные в их стены деревянные брусы. Страшно поду-
мать, как и каким трудом достался нам этот канал, по-
строенный 55 лет назад. И подобное чувство испытал
не я один.

«Все же Беломорканал был нужен стране и давно
окупил затраты на свое строительство», – высказал
кто-то, казалось бы, разумную мысль. «Перевози по
нему еще сотню лет корабли, груженные только зо-
лотом, все равно ничем нельзя искупить загубленные
здесь жизни тысяч людей в те бесправные тридцатые
годы», – отвечу ему я. Так уж получается в наше пе-
реломное время: пишешь путевые, почти жанровые
заметки, хочешь рассказать об увлекательных встре-
чах и открытиях – ан все равно нет-нет, да затронешь
актуальную, больную, как бьющие током оголенные
провода, тему…

К концу первой ночной вахты, к четырем часам
утра, над горизонтом вновь показался яркий, налива-
ющийся краснотой диск солнца. К этому времени мы
успели заполнить холодной онежской водой питьевой
бак – водой свежей и вкусной, в чем не раз пришлось



 
 
 

в дальнейшем убедиться. Развели и единственный на
борту «паровой двигатель» – судовой самовар. Мож-
но было будить следующую вахту, а самим спускаться
в кубрик-кухарню, названную так поморами за устро-
енную в ней печь, используемую как для приготовле-
ния пищи, так и для обогрева команды, в уютную, пах-
нущую смолой и свежим деревом кухарню с подве-
шенным посередине на железных цепях общим обе-
денным столом. Нам всем еще предстоит убедиться
в разумности даже таких мелочей – при качке кружка
с горячим чаем стояла на столе как приклеенная…

Основной целью экспедиции было так называемое
моделирование традиционного поморского маршрута
на новоделе средневекового судна. Но каждый из нас,
составивших его экипаж, имел и свои, более «узкие»
задачи. И мне хотелось пройти Онежским озером и
каналом до Беломорска, вновь побывать на Солов-
ках, чтобы посмотреть на этот маршрут как бы глаза-
ми неолитических охотников, живших здесь несколько
тысячелетий назад. Потому что в совместных походах
по Русскому Северу с профессиональным археоло-
гом и писателем Андреем Никитиным я проникся ве-
рой в его, казалось бы, невероятную гипотезу о суще-
ствовании морского народа Беломорья. Думаю, что и
читателям небезынтересно будет вникнуть в суть этой
гипотезы. Тем более, что маршрут «Помора» как раз



 
 
 

проходит по местам стоянок древних мореходов.
…До сравнительно недавнего времени наши зна-

ния о морском промысле первобытных племен на ев-
ропейском Севере страны были крайне скудны. Счи-
талось, что человек здесь появился восемь-десять
тысяч лет назад, но поселения его имели временный
характер, а основу хозяйственной деятельности со-
ставлял сбор в полосе отлива рыбы и моллюсков. Од-
нако в семидесятых годах нашего века археологи ста-
ли находить на Кольском полуострове следы неоли-
тических стоянок, в «культурном горизонте» которых
сохранились скопления костей ластоногих и китооб-
разных Животных. О том, что они были добычей древ-
них охотников, свидетельствуют отобранные во вре-
мя раскопок лопаточные кости тюленей, пробитые в
строго определенном месте. А также орудия охоты –
костяные и каменные наконечники гарпунов. И тогда
Никитин первым сделал вывод, что коренные жите-
ли – протосаамы – не могли заниматься столь трудо-
емким промыслом. Ведь для этого необходимо было
строить надежные морские суда, владеть технологи-
ей обработки камня. Значит, где-то здесь могла сфор-
мироваться культура рыболовов и охотников. И суще-
ствует связь между древними наскальными изобра-
жениями Бесова Носа под Пудожем и находками в
Оленеостровском могильнике близ Петрозаводска. А



 
 
 

контакт между этими двумя точками побережья мог
поддерживаться только через значительные водные
пространства со всеми привходящими сюда обсто-
ятельствами: ветрами, высокобалльным волнением,
опасностью плавания, отсутствием берегового гори-
зонта.

Какими же средствами располагал древний чело-
век, чтобы совершать продолжительные и сложные
морские походы? Об этом рассказывают выбитые на
красноватой скале рисунки «Бесовых следов» на ре-
ке Выг. Изображения лодок-байдар мореходов эпо-
хи неолита более трехсот раз запечатлены в петро-
глифах Карелии. Особенно выразительны сцены мор-
ской охоты на наскальных изображениях Новой За-
лавруги, где показана охота на белуху. В лодке изоб-
ражено 12 человек. Все они с гарпунами в руках, а
один охотник, стоящий на носу байдары, уже вонзил
свое орудие в тело животного. Ремень от наконечника
гарпуна пока собран в «гармошку», но не трудно пред-
ставить, как через минуту он натянется, как в зверя
вопьется еще десяток гарпунов…

Так что же заставило морских охотников Онежско-
го озера оставить обжитые места, податься на се-
вер, к морю? Очевидно, считает Андрей Никитин, этот
народ потеснили более воинственные племена, при-
шедшие с юга, из района Волго-Окского междуречья,



 
 
 

о чем свидетельствуют археологические находки.
Следует помнить, что тогда в Онежском озере води-

лись тюлени, лососевые породы рыб, и оно по своему
пищевому набору мало отличалось от Белого моря.
К тому же, наверняка, древние мореходы выходили в
море и гораздо раньше, так как все хозяйство перво-
бытных охотников и рыболовов строилось на посто-
янном кочевании, на сезонном перемещении из одно-
го места в другое. Средства добывания пищи, усло-
вия существования были слишком скудны, чтобы че-
ловек мог осесть на одном месте.

Возможно, на выход целого народа к берегам Бело-
морья подействовала и смена климата. Где-то в тре-
тьем тысячелетии до нашей эры наблюдается клима-
тический оптимум, когда все условия ритмических из-
менений биосферы сложились настолько благопри-
ятно, что на Севере значительно повысились сред-
негодовые температуры и до Ледовитого океана про-
двинулась зона широколиственных лесов. Резко по-
высилась и продуктивность Белого моря. Именно в
это время на Соловецких островах создавались за-
гадочные каменные лабиринты, в огромных количе-
ствах выбивались наскальные изображения в низо-
вьях реки Выг…

Вот так, перемещаясь не только в пространстве, но
и во времени, прошел для меня первый этап нашей



 
 
 

экспедиции от Петрозаводска до Беломорска. Что ж,
сделаем здесь небольшую остановку, вернувшись к
делам и заботам сегедняшнего дня.

Ранним утром, пройдя многочисленные шлюзы
227-километрового Беломорканала, соединившего
онежский Повенец и Сорокскую бухту Белого моря,
коч пришвартовался к причалу торгового порта Бело-
морска.

«Передо мною селение Сорока, густонаселенное,
разбросанное на значительном пространстве, с цер-
ковью, с красивыми, выкрытыми тесом и покрашенны-
ми краской домами…» – таким более века назад уви-
дел с моря нынешний Беломорск писатель Сергей Ва-
сильевич Максимов. Увидел и добавил, пересказывая
байки местных жителей: «В губу эту Сороцкую захо-
дит такое несметное количество сельдей, что, по сло-
вам туземцев, вода густеет как песок или каша: шап-
ку кинь на воду – не потонет, палку воткни туда – не
упадет, а только вертится…»

Сегодня о запасах сельди в Белом море пишут уже
не этнографы-путешественники, а чаще всего журна-
листы-публицисты да ученые-биологи. И шапки при
этом кидают на пол, в жарких спорах доказывая свою
правоту. И палкой тыкают, но опять же не в воду,
а в сторону госпромышленности, вычерпавшей море
океанскими тралами как сачком рыбу в аквариуме.



 
 
 

Был создан даже целый флот – «Мурмансельдь», спе-
циализировавшийся в этом деле. В середине шести-
десятых годов его скромно переименовали в «Мур-
манрыбпром», а теперь понемногу расформировыва-
ют из-за «наличия отсутствия объекта лова».

В первые же часы после швартовки в Беломорске
состоялась одна незапланированная встреча – рядом
у причала стояли два мурманских траулера «Юпитер»
и «Меркурий». Как вскоре выяснилось, суда эти купи-
ли у «Мурманрыбпрома» одесские колхозники и те-
перь перегоняли их к себе на Черное море. Любо-
знательные и общительные, одесситы стали первы-
ми гостями на борту «Помора». Однако далеко не все
они высказывали слова удивления и одобрения, со-
вершив короткую экскурсию по кочу, длина которого
чуть превышает расстояние от вратаря до бьющего
пенальти футболиста, а ширина, согласно многовеко-
вому опыту поморских судостроителей, равна одной
трети длины.

Слышались и такие речи: «И куда только государ-
ство смотрит, выбрасывая деньги на ветер? Это же
надо – построить никому не нужную деревянную иг-
рушку! Иной моряк годами работает, а крышу пере-
крыть в родительском доме все денег не хватает. А
здесь – целое судно!»

Чем возразить на столь резкие высказывания? Ес-



 
 
 

ли уж быть откровенным до конца, то государство
очень неохотно идет на подобные расходы. Да, стро-
ительство коча велось на петрозаводском заводе
«Авангард», руководители которого помогли достать
необходимые для этой цели материалы. Спасибо им.
Но практически все делалось руками самих ребят из
клуба «Полярный Одиссей» в вечерние и ночные ча-
сы. И делали они действительно на совесть, не счита-
ясь с личными затратами и временем. Для чего? Что-
бы ответить на этот вопрос, надо, наверное, расска-
зать о каждом, кто вошел в состав экспедиции «Путь
на Грумант». Пока же назову лишь Юрия Наумова –
в прошлом работника специальных научно-реставра-
ционных мастерских музея «Кижи». Как раз перед на-
чалом нашего похода общественность Карелии вы-
ступила против скоропалительного решения коллегии
Министерства культуры РСФСР о немедленной пе-
реборке кижской Спасо-Преображенской церкви. Чи-
новники из Москвы посчитали этот способ единствен-
но возможным для сохранения древнего храма. Ак-
тивное участие в развернувшейся полемике принял и
Юрий.

А вы б посмотрели, как он владеет топором! Во вре-
мя одной из стоянок местные мужики специально при-
ходили понаблюдать за работой современного киж-
ского умельца. Он же знай себе приговаривал: «Топо-



 
 
 

ром тесать – не пером писать». То есть намекал, что
сначала надо решить, подумать, а только потом все-
гда можно будет задуманное выполнить своими рука-
ми. Было бы желание.

Присказку эту Юрий повторил еще раз, услышав
мой рассказ о том, как расшили – раздели горе-ре-
ставраторы уникальный памятник русского деревян-
ного зодчества на Кольском полуострове – варзугскую
церковь Успения. Расшили, да так и оставили гнить на
берегу реки. Повторил и добавил: «Не знал я, что до
сих пор, пусть даже на периферии, делается подоб-
ная глупость…»

Да, о многих, с кем сдружился я за месяцы плава-
ния, можно было бы рассказать. Да боюсь утомить чи-
тателя на первый взгляд незначительными подробно-
стями. Главное – не случайные ребята подобрались
для участия в экспедиции. И не прогулочное путеше-
ствие по Беломорью предстояло нам совершить, как
может показаться отдельным скептикам. Впрочем, по-
ра от слов переходить к делу: отдавать швартовые
концы и брать курс в открытое море, оставив за кор-
мой воды Онежского озера' и шлюзы Беломорканала.

В день выхода на Соловки дул отнюдь не попут-
ный для нас северо-восточный ветер. Поэтому реши-
ли пробиваться сначала на север Кемскими шхерами,
где остановиться на ночевку на Кузовах – удивитель-



 
 
 

ных по своей красоте небольших островах между ма-
териком и заповедным архипелагом. Одна из помор-
ских лоций, этих изустных книг древних мореплавате-
лей, советует: «Заходить в становищо у каменя, сал-
ма проходная с Шуерецкую сторону (о правой наво-
лок) в полуношник, а в Соловецкую сторону о правой
наволок неблиско есть отмель. В те же Кузова с полу-
ношничну сторону становище Чернецкое, салма про-
ходная, заходить в него с Шуерецку сторону о правую
луду гладко, а о леву есть корга, ити в север».

Что ж, попробуем последовать совету первопро-
ходцев, переведя сначала писанное ими на совре-
менный язык. Не ручаюсь за точность, но звучать это
будет примерно так: «Подходить к селению можно
проливом (от камня?), продвигаясь при северном вет-
ре от Шуерецкой губы и оставив справа по борту мор-
ской мыс, северо-восточнее которого есть мель. На
севере тех же Кузовов расположено селение Чернец-
кое, пролив к которому тоже проходной, заходить в
него можно с юго-запада, оставив справа голый ост-
ров, по другую сторону которого тянется каменистая
мель; идти следует на север».

До этого не один раз суда нашего клуба останав-
ливались на Кузовах. Вот и нынче мы расположились
в сохранившейся просторной избе с печью (очевид-
но, оставшейся от становища, которое «у каменя»).



 
 
 

Соловецкие монахи считали эти острова языческими,
так как здесь сохранились капища саамов, установив-
ших на одной из пологих вершин свои святилища –
каменные сеиды. О них-то я и хочу сейчас рассказать.

Немецкий остров системы Кузовов, в уютной бух-
те которого бросил якорь наш «Помор», назван в па-
мять об одном из нашествий шведов в здешние края.
Издалека он, остров, чем-то схож со знаменитой Аю-
даг – крымский Медведь-горой. Там, у Черного моря,
при большой доле фантазии можно представить себе
хозяина лесов, вышедшего на берег испить соленой
водицы. Здесь же, на Белом море, Немецкий остров
сравним с тюленем, выползающим из воды погреться
в лучах щедрого на свет, но скупого на тепло север-
ного солнца.

Так вот по спине этого каменного «тюленя» мы и
взобрались на его темечко-вершину, достигнув доли-
ны сеидов. И как ни готовил я себя к предстоящей
встрече с древним святилищем, но внезапно открыв-
шийся вид заставил остановиться, замереть от безот-
четного чувства тревоги и восхищения.

Нет, не грандиозностью строений потрясает эта до-
лина, а скорее многочисленностью, даже можно ска-
зать скученностью усеявших ее сеидов. Наверное, и
египетские пирамиды лишь сначала восхищают на-
ших современников величием, а после первого вос-



 
 
 

приятия все же угнетают взор своей бессмысленно-
стью, напрасностью гигантского труда, затраченного
на их возведение. Думаю, что по мысли создателей
этого святилища долина с хаотично разбросанными
по ней сотнями крупных и мелких камней должна бы-
ла, прежде всего, заставить человека задуматься о
бренности своего существования. И не верится, что
камни эти смогли столетия простоять на открытом
всем ветрам плато…

О сеидах, их культовом предназначении написано
немало популярной литературы. Я же, побывав на Ку-
зовах, склоняюсь к одной романтической, что ли, вер-
сии. Суть ее в том, что поставленные друг на друга в
кажущемся беспорядке камни эти не что иное, как…
театр теней. Что приходить в священную долину надо
как в театр на вечерний спектакль, когда заходящее
солнце тянет от камней четкие длинные тени. И толь-
ко тогда, как утверждают старожилы, можно увидеть
в оживших тенях фантастические фигуры – контуры
прошедших столетий.

Не знаю. Может, мне. не повезло, но ничего осо-
бенного я в тех тенях увидеть не смог, даже дождав-
шись заката. А вот вид, который открывается с вер-
шины острова, действительно великолепен: в лучах
солнца шелестит – переливается ласковое штилевое
море, а в колышущемся мареве, значительно при-



 
 
 

ближающем отдаленные предметы, различимы купо-
ла кремля Соловецкого монастыря. Согласимся, хо-
тя бы после празднования тысячелетия крещения Ру-
си, что монахи были рачительными хозяевами, забо-
тившимися не только о материальном, но и о духов-
ном в человеке. И разве той заботой и той смекалкой,
с которыми они вплетали в свою хозяйственную де-
ятельность легкоранимую северную природу, нельзя
не восхищаться? Это ли не упрек всем нам, на деся-
тилетия упрятавшим соборные маковки в строитель-
ные леса и продолжающим варварски эксплуатиро-
вать природные богатства Соловков, выдирая со дна
заповедных бухт морскую капусту вместе с налипши-
ми на ее листья икринками морских рыб?

Небезызвестный для историков Севера шведский
ученый первой половины XVI века Олаус Магнус, пер-
вым нанесший на свою морскую карту Кольский по-
луостров, сообщал в «Истории северных народов» о
Белом море: «…Оно очень длинное и широкое и так
богато рыбой, что даже, несмотря на огромное коли-
чество рыбаков, которые туда приезжают, оно не мо-
жет никоим образом быть исчерпано». Где сейчас та
рыба и те рыбаки? Да и не только в Белом – в Ба-
ренцевом море? За все утро до выхода «Помора» на
Соловки лично мне удалось поймать лишь несколько
керчаков – этих сорных лупоглазых морских бычков,



 
 
 

годных разве что на корм скоту, да и то в вареном ви-
де…

Однако рассвет торопит. Подняли паруса. Корм-
щик, прежде чем взяться за правило, поскреб мачту,
дразня – вызывая попутный ветер: в море не до шу-
ток – станешь суеверным. И коч пошел – побежал на-
встречу всплывшему над горизонтом берегу.

Попутный ветер и поднятый на двенадцатиметро-
вой грот-мачте парус, который поморы по праву назы-
вали «прямой благодатью», сделали свое дело – мы
вошли в фарватер гавани Благополучия. Последние
несколько сот метров пришлось попотеть на веслах:
отливное течение пыталось отбросить коч от желан-
ной цели. Желанной для нас в тот вечер, хотя уже на
вторые и третьи сутки вынужденной стоянки на Со-
ловках, мы будем все чаще посматривать на гонимые
полуночником тучи, с надеждой ожидая попутных юж-
ных ветров.

Тем летом на Соловках приступила к работе ком-
плексная экспедиция Академии наук СССР, составляя
каталог-свод древних памятников Беломорья. 90 ты-
сяч рублей было отпущено ученым для этих целей.
Если разобраться, то это мизерная сумма по срав-
нению с теми средствами, что тратятся ежегодно не
для учета и сохранения, а для промышленной эксплу-
атации природных богатств заповедного архипелага.



 
 
 

Есть в том и доля просто-напросто узколобого мыш-
ления отдельных горе-руководителей. Приведу лишь
один пример, свидетелем которого был сам.



 
 
 



 
 
 

 
1 В монастырской гавани

Соловецкого кремля
 

В поселке решили восстановить действовавший ко-
гда-то на Соловках водопровод. Для этого вырыли
экскаватором канаву и стали выдирать из земли ди-
ковинные трубы-бревна. Лишь ученым, прибывшим с
нами на остров, удалось прекратить это варварство –
трубы-то оказались действительно уникальными. По-
чти метрового диаметра осиновые стволы были уди-
вительным образом просверлены или прожжены по
сердцевине. И служили они монахам, наверное, не
одну сотню лет. И еще могли бы послужить при уме-
лом ремонте-реставрации. Во всяком случае, намно-
го дольше, чем современные стальные трубы. Вот
вам и Соловки, вот вам и государственный истори-
ко-архитектурный и природный музей-заповедник со-
юзного значения…

Но не будем драматизировать случившееся. Как с
легкой руки писалось в старые застойные времена,
есть на Соловках и положительные примеры. Да и
трудно, очень трудно вести затянувшуюся реставра-
цию кремля при ежедневном наплыве сотен и сотен
туристов. Во всяком случае, к концу пятых суток сто-
янки коча в гавани Благополучия местные экскурсово-



 
 
 

ды уже рассказывали туристам и о нашем «Поморе»,
включив его в перечень подлежащих показу достопри-
мечательностей, которых здесь немало. Взять те же
самые каменные лабиринты, разбросанные по остро-
вам и побережью Белого моря. С ними связана одна
из загадок появления и исчезновения морских охот-
ников неолита. Что ж, пользуясь вынужденным зати-
шьем в нашем плавании, расскажу о некоторых ги-
потезах, так или иначе пытающихся объяснить суще-
ствование каменных «вавилонов», как называют ла-
биринты поморы.

В одном из наших походов по Беломорью я позна-
комился с Владимиром Афанасьевичем Евтушенко
– краеведом из поселка Полярные Зори Мурманской
области. Помню, как впервые подошел ко мне этот
невысокий человек с непокорными седоватыми куд-
рями и, сунув под нос листок с какими-то кругами-схе-
мами, спросил: «Вы знаете, что это такое? Нет? А
ведь это чертеж знаменитых каменных лабиринтов:
вот здесь начинается „дорожка“, а двойная спираль
доведет ее до центра круга и вернет обратно. Пони-
маете, как все просто? Посмотрите внимательнее…
А теперь попробуйте нарисовать схему лабиринта са-
мостоятельно», – Владимир Афанасьевич, перевер-
нув листок чистой стороной, с нескрываемой иронией
следил за моими попытками нарисовать нечто похо-



 
 
 

жее на только что виденный чертеж. – «Не получает-
ся? И ни у кого не получается с первого раза, потому
что надо знать саму идею „дорожки“, до которой лю-
ди додумались тысячелетия назад. „Дорожки“ в нео-
лит…»

Лет двадцать назад Евтушенко «заболел» лаби-
ринтами. Увлечение началось случайно: просматри-
вая историческую литературу, в одной из книг он
увидел схему Кандалакшского каменного «вавилона»
и добросовестно перенес чертеж в тетрадь. С тех
пор Владимир Афанасьевич миллион раз вычерчи-
вал схемы всех известных на Беломорье и в странах
Скандинавии лабиринтов и пришел к мысли, что их
строители использовали идею исключительного ра-
ционализма – стремились выложить из камней непре-
рывную дорожку на ограниченном участке местности.
Зачем? В этом-то и все дело.

– Древний человек всегда делал что-то осмыслен-
ное, поддающееся логике. Так? – убеждал меня Евту-
шенко. – И если сегодня мы не можем найти смысла в
его поступках, значит… Значит, первоначальная кон-
струкция лабиринта эпохи неолита до нас дошла в из-
мененном виде. А что может быть разумнее исполь-
зовать это сооружение в рыбном промысле? Ведь на-
шли же археологи общее сходство плана лабиринта
с устройством «тайников», «убегов» и подобных им



 
 
 

простейших приспособлений для ловли рыбы в поло-
се отлива, правда, выдвинув предположение о воз-
можном использовании лабиринтов древними рыба-
ками в магических целях для удачи на промысле. Ка-
рельский же краевед Мулло пошел по пути объясне-
ния утилитарно-хозяйственного назначения лабирин-
тов, считая, что они служили моделями рыболовных
ловушек или даже… сами были такими ловушками.

(Надо сказать, что в последние годы наши бесе-
ды с Евтушенко, которые так или иначе касались его
увлечения, всегда переходили в спор. Причем каждый
оставался при своем мнении. Поэтому пусть читатель
не удивляется некоторой резкости в отдельных выска-
зываниях.)

– Может, вам, Владимир Афанасьевич, надо было
просто-напросто повнимательнее выслушать доводы
сторонников теории назначения лабиринтов как куль-
товых сооружений?

– Я изучил точки зрения всех исследователей. При
этом исходил из того, что развитие общества связа-
но с совершенствованием орудий труда. Тысячеле-
тия назад люди не знали сетей – и они додумались
до лабиринтов… Говорят, что был когда-то «золотой
век» изобилия. Неправда! Человеку всегда приходи-
лось кровью и потом добывать свой хлеб насущный.

Да, сама загадочность структуры лабиринтов очень



 
 
 

привлекательна для религии, построения разнооб-
разных мифов, основанных на вере в сверхъесте-
ственные силы. Для таких, как вы, Виктор Сергеевич,
сторонников культового назначения лабиринтов. Од-
нако мы ведь вместе были на Соловках и видели,
что там рядом с древнейшими, истинными лабирин-
тами выложены даже более поздние «псевдовавило-
ны» времени Петра Первого…

– А что означает для вас «истинный лабиринт»?
– Я думаю, что он связан с цивилизацией арий-

цев-индоевропейцев (не путайте с фашистской тео-
рией арийской расы!). Почему в индийских ведах и
персидских авестах, дошедших до нас как предания
жрецов, говорится, что когда-то прародители арийцев
жили у Северного полюса? Почему в них описывают-
ся такие явления природы, которые нельзя придумать
– например, северные сияния? Так, может, действи-
тельно человеческая цивилизация зародилась на Се-
вере? Ведь доказано, что шесть-восемь тысячелетий
назад у нас было намного теплее…

– Постойте, Владимир Афанасьевич. Ну а при чем
здесь лабиринты?

– Как при чем?! Арийцы ушли через Урал на юг, где
не было приливов и отливов и такого множества кам-
ней на берегах. Ушли, унося с собой идею «дорож-
ки», которая им больше не понадобилась в практи-



 
 
 

ческих делах. Пришедшие на территорию Северной
Европы представители новой цивилизации не смогли
сразу понять назначение и идею оставленных лаби-
ринтов.

– И когда, по вашей теории, это произошло?
– Мы знаем, что два тысячелетия назад было вели-

кое переселение народов. Если же основываться на
датировке самих лабиринтов, то одни считают, что их
строили не более трех тысяч лет назад, а Другие –
пять тысяч. Очевидно, что надо лабиринты «привязы-
вать» к стоянкам неолитических охотников. И мы – я
имею в виду секцию краеведения Северного филиала
Географического общества СССР, председателем ко-
торой я являюсь, это Делаем. Разработали свою ме-
тодику и сейчас исследовали все известные лабирин-
ты на Соловецких островах и на Кольском побережье.
И доказали, что все древние лабиринты имеют равно-
мерную по ширине «дорожку» в 15–20 сантиметров,
ограниченную одной или двумя стенками спиралей, а
специальные камни-наполнители регулируют ее ши-
рину и плавность поворотов…

– Извините, Владимир Афанасьевич, но я все рав-
но не понимаю: при чем здесь камни-наполнители и
арийцы, индийские веды и «равномерные по ширине
„дорожки“»? Вслед за Мулло вы утверждаете, что ла-
биринты – это схемы рыболовных ловушек или даже



 
 
 

древних нерестилищ. Но ведь надежнее и проще бы
эту схему-чертеж выбить на скале, чем выкладывать
камнями – на морском мысу. Это первое.

Второе. Почему эти модели дошли до наших дней,
а сами ловушки-нерестилища – нет?

Третье. Если настаивать на подобном чисто хозяй-
ственном назначении лабиринтов, значит, рядом с ни-
ми должны находиться постоянные стоянки людей
времен неолита…

– Отвечу по порядку.
Во-первых, на скале выбить чертеж труднее, чем

выложить камешками на берегу. Да и на берегу на-
дежнее – лабиринт представляет собой очень устой-
чивую конструкцию, в которой ни ветер, ни снег не
сдвинут камни с места.

Ваш второй вопрос вообще наивен: доказано, что
морская вода никогда не заливала сохранившиеся
макеты-лабиринты. А те, настоящие, что использова-
лись для ловли рыбы, находились, естественно, в по-
лосе прилива. И не могли не разрушиться со време-
нем.

Ну а третье… Да, рядом с лабиринтами жили лю-
ди. И вы, Виктор Сергеевич, походив по Терскому
берегу, знаете об этом лучше меня. Кстати, гипоте-
за, связывающая северные лабиринты с древнегре-
ческими мифами и, в частности, упоминание кносской



 
 
 

серебряной монеты с изображением схемы лабирин-
та только подтверждают мою теорию.

– На той монете схема нанесена неправильно – с
разорванной «дорожкой», что говорит о чисто меха-
ническом перенесении данной схемы и что в антич-
ные времена идея «дорожки» уже была утеряна. Хо-
тя суть осталась прежней: выложить на ограниченной
площади максимально длинную извилистую дорожку,
в которой конец отделен от начала перемычкой. На-
пример, по этому же принципу выложена спираль со-
временной электроплитки…

– То есть вы считаете, что как человек изобрел ко-
лесо – точно так же он должен был изобрести и лаби-
ринт?

– Да. И как колесо было необходимо для облегче-
ния труда человека, так и лабиринт использовался в
различных операциях по добыванию хлеба насущно-
го. В нашем случае – для ловли рыбы.

Мы говорим: труд создал человека. Но не тем чело-
век отличается от животного, что он умеет трудиться,
а тем, что он умеет воспроизводить результаты своего
труда. Совершенствуя способы лова рыбы, додумав-
шись до идеи «дорожки» в лабиринте, человек сделал
из ловушки нерестилище.

Вы понимаете, о чем я говорю? Во время прилива
в поисках пищи рыба заходила в лабиринт, и древне-



 
 
 

му рыбаку не составляло особого труда собрать улов.
Но если в лабиринте убрать перемычку, отделяющую
начало «дорожки» от конца, то такая конструкция уже
превращалась в искусственное нерестилище… Пред-
ставляете себе: в круге диаметром около 11 метров
такая «дорожка» достигала длины около 180 метров!

– Владимир Афанасьевич, вот мы сейчас с вами бе-
седуем, а я думаю: окажись на моем месте современ-
ный рыбак-промысловик, так он и слушать вас не бу-
дет, ну какая же рыба и зачем полезет во все эти лаби-
ринты? Семга? Треска? Мурманчане норвежский за-
вод по производству смолта до сих пор смонтировать
не могут, о товарном выращивании семги только меч-
тают – а вы об искусственных нерестилищах эпохи ка-
менного века рассказываете… Да ведь тогда, небось,
рыба в реках кишела, да и от дичи проходу не было…

– Вы ошибаетесь. В природе не может быть «пере-
бора» – все и вся находится в оптимальном количе-
стве. И древний человек, как часть природы, очень хо-
рошо понимал и чувствовал это. И все, что брал у ре-
ки или моря, он возвращал, переоборудуя лабирин-
ты-ловушки в лабиринты-нерестилища.

– Да, нам бы сегодня так понимать и чувствовать…
– Мне могут возразить: запруди нерестовый ручей

и бери рыбу руками. Но не надо думать, что древний
человек был чистым прагматиком. Вспомним остров



 
 
 

Пасхи, вспомним знаменитый Стоунхендж в Южной
Англии…

– Наверное, наши лабиринты имеют наиболь-
шее сходство с такими сооружениями древности, как
кромлехи – культовыми круговыми оградами из огром-
ных камней в Северной Франции и Англии. Автор кни-
ги «Соловецкие лабиринты» Виноградов (эта книга
была выпущена в 1927 году мизерным тиражом) счи-
тает, что «лабиринтами на севере, Европы заканчи-
вается общий стройный ряд мегалитических памятни-
ков, начинающихся кромлехам в Бретании и стоунхен-
джами на юге Англии». И так или иначе исследовате-
ли все же говорят о культовом предназначении лаби-
ринтов. А вы упорно твердите о промысле рыбы столь
хитроумным способом.

– Конечно, для кого-то все мои рассуждения мо-
гут показаться детским лепетом. Как доказать свою
правоту? Думаю, надо поставить эксперимент: по-
строить на побережье Белого моря лабиринт и попы-
таться с его помощью ловить рыбу.

– Вы думаете, это удастся?
– Как бы там ни было, но моя теория снимает што-

ры загадочности с каменных лабиринтов. А идея «до-
рожки», этого рыбохода древних людей, должна при-
вести нас не только в неолит, но и к осознанию ме-
ста сегодняшнего человека в хрупком и ранимом ми-



 
 
 

ре природы…
Мы с вами, уважаемый читатель, еще обязатель-

но поговорим о том, кто и зачем построил камен-
ные лабиринты Беломорья. Времени для этого будет
предостаточно – впереди тысячекилометровый путь
к Шпицбергену. А пока вернемся вновь на борт коча
«Помор», так как ветер переменился и пора покидать
гостеприимные Соловки. Курс на Архангельск, и я пе-
релистну несколько страниц своих дневниковых запи-
сей.

«Наконец-то ветер попутный – юго-западный шело-
ник. Скорость коча около четырех с половиной узлов.
Стоять у руля и держать курс по компасу трудно –
слишком шибкий ход для нашего судна. Раньше помо-
ры в таких случаях бросали с кормы плавучий якорь:
обвязывали бревно с двух концов гасили скорость.

Видимость хорошая. Справа заметен Жижгинский
маяк. Значит, проходим Соловецкую салму. К концу
вахты открылся Двинской залив.

На следующий день идем голоменно, то есть от-
крытым морем. Моросит мелкий дождь. В старину та-
кую погоду называли кратко – бухмара. Как кашель
простуженного кормщика.

Ветер скисает. Неужели правы поморы, говоря: „У
шелоника женка красива – к ночи стихнет“? Слева по
курсу едва различим Терский берег Кольского полу-



 
 
 

острова.
Ночью повернули к Архангельску. Словно по заказу

набирает силу побережник, этот северозападный ве-
тер. Мы как перекати-поле: всегда в пути, пока не за-
цепимся за надежную бухту.

Скорость около трех узлов. Качки почти нет – это
когда упадут паруса да подымется зыбь, то муторно
становится внутри и вокруг. Ближе к полуночи виден
Зимний берег…

На траверзе остров Мудьюг. Вошли в створ фарва-
тера. Волна ржавая, с белыми гребнями. Нам еще по-
везло – входим в Двину во время прилива. К вечеру
на полных парусах подлетели прямо к городской на-
бережной, отшвартовались в архангельском яхт-клу-
бе…»



 
 
 

 
2. Архангельск –
остров Сосновец

 
Двинская волна слабо плещет о борт «Помора»,

будто кто там, за деревянной переборкой казенки,
сбивает масло из жидких сливок. Неделю мы сто-
им в Архангельске, мучаясь от нестерпимой жары и,
несмотря на добрую поветерь, в очередной раз оття-
гивая официальный старт нашей экспедиции к Шпиц-
бергену. На то есть свои причины: надо запастись про-
дуктами, дровами, свежей водой, добиться безотказ-
ной работы сорокасильного движка «Груманта». Это,
как говорится, видимые невооруженным глазом пре-
дотходные хлопоты. Но есть и другие, отнимающие
значительно больше времени и сил: оформление за-
гранпаспортов с визами для захода в Норвегию, окон-
чательная комплектация экипажей. Так что дни запол-
нены в общем-то обычной в таких случаях суетой, и
лишь в короткие ночные часы бетонный пирс город-
ского яхт-клуба пустеет. Вот и сейчас ребята ушли от-
дыхать в гостиницу, забронированную для участни-
ков экспедиции спонсорами из «Спутника», а я ле-
жу на нарах в узкой казенке коча и, прислушиваясь к
доносящимся из-за переборки звукам, никак не могу



 
 
 

уснуть. Масло, очевидно, уже наросло на брошенный
в банку со сливками кусочек черного хлеба, и теперь
кто-то невидимый, подготовив себе закуску, начинает
разливать в стаканы водку по булькам, – раз-два-три –
плещет о борт двинская волна. В такие минуты, когда
пройден или подходит к концу определенный жизнен-
ный этап и начинается новый, пока неведомый, хоро-
шо думается. Не о пустяках, а о чем-то важном, лич-
ном; пережитом.

Мой отец – коренной одессит. В послевоенное вре-
мя судьба забросила его в Мурманск, связала со ста-
рейшим в стране траловым флотом: диплом штурма-
на дальнего плавания ценился в те годы весьма вы-
соко. Возможность посмотреть мир, промышляя не
только в Баренцевом, но и в морях Западной Атлан-
тики, неплохие заработки, а затем семья, квартира,
относительное благополучие с расчетом на растущие
вместе со стажем северные льготы заставили отца
надолго осесть в Заполярье. Но сколько я, по праву
считающийся северянином, помню себя – в семье по-
стоянно велись разговоры о необходимости переезда
– возвращения в Одессу.

Выйдя на пенсию, отец стал искать варианты об-
мена жилья. Однако море, которому было отдано
тридцать лет жизни, неохотно отпускает от себя ве-
теранов: вдали от берега оно своенравной хозяйкой



 
 
 

с необычайной легкостью в одночасье расшвырива-
ет жесткой метлой антициклона зазевавшиеся сейне-
ры-траулеры, а в городах продолжает мертвой хват-
кой сжимать сердца старых моряков. И после, каза-
лось бы, желанного переезда, когда уже веришь, что
эта крепкая, как мужское рукопожатие, хватка слегка
ослабла, сказываются накопленные годами бессон-
ные вахты – и сердце не выдерживает. Так выраста-
ют на далеких причерноморских кладбищах скромные
памятники с выбитыми в камне якорями. Места по-
следних стоянок для многих одесситов и херсонцев,
чьи имена еще помнят заполярные капитаны, но о
чьих делах не знают земляки-южане…

Нет, не только и не столько об отце вспоминаю я
в эти минуты: думаю о себе, о своем сыне. Как же
это получается в нашей жизни, что всё как-то не на-
ходим мы случая поговорить по-хорошему с самым
близким человеком? Пока рос, учился в школе – отец
ходил в море, появляясь на берегу лишь на короткие,
празднично-суматошные сутки междурейсовых стоя-
нок. Отслужил в армии, надумал жениться – и не от-
цу, а будущей супруге смог высказать переполняющие
душу слова благодарности. Родился сын – а отца уже
нет… И остался я в родном и одновременно чужом
для себя городе один. С годами Мурманск, созданный
трудом таких, как отец, людей, у которых была своя



 
 
 

малая родина на юге или в средней полосе России, не
становился ближе. По счастливой случайности судь-
ба забросила однажды на Терский берег, подарила
встречу с Беломорьем, откуда есть пошла вся Коль-
ская земля. И жизнь стала осмысленнее, появились
корни – пусть не по крови, а по нутряной тяге – тос-
ке к этому краю. Мало, наверное, для человека иметь
лишь штамп о прописке в паспорте. Нужна и есенин-
ская березка под окном не абстрактного, а знакомого
до боли родного дома. Дома эти еще сохранились у
нас по побережьям – большей частью заколоченные
в забытых беломорских селах.

А Архангельск, этот город-символ досельной по-
морской славы? Так вот, оказывается, в чем кроет-
ся сила архангелогородцев, притяжение этого города:
здесь почти нет временщиков, здесь без излишних по-
туг помнят свое прошлое, ведут отсчет поколений от
дедов и прадедов.

В Архангельске я позвонил Ксении Петровне Гемп,
спросил разрешения встретиться с ней. Удивитель-
ный человек эта девяносточетырехлетняя женщина!
Неунывающая, с цепкой памятью и энциклопедиче-
скими знаниями. Вся какая-то светлая, приподнятая,
хотя по квартире ходит с костылями – годы…

И рассказала Ксения Петровна о своих встречах с
легендарными теперь уже полярными исследовате-



 
 
 

лями Георгием Седовым и Владимиром Русановым.
О взаимоотношениях этих двух отважных мореходов,
о том, какого цвета были глаза у Седова: если споко-
ен – серые, а когда злится – зеленые. Рассказала о
том, как хлопотала она, чтобы повысили пенсию вдо-
ве Седова, получавшей 18 рублей в месяц. А ей уже
в наши, шестидесятые годы, один чиновник от власти
говорит: «А кто такой этот ваш Седов и при чем здесь
его вдова?» «А я ему отвечаю, – волнуясь, вспомина-
ет Ксения Петровна. – Георгий Яковлевич был таким
человеком, каким вы никогда не станете…»

О многом – вечном и сиюминутном – заставит
вспомнить двинская волна в короткие часы ночных
раздумий. Надо только научиться слушать ее бесхит-
ростное повествование и не пытаться отделить будни
от праздников: горький пьяница и сбивающая масло
хозяйка равны перед струящейся водой жизни, в ко-
торую, как известно, не войдешь дважды. Как ни ста-
райся.

В один из дней стоянки архангелогородские ком-
сомольцы помо ли организовать для нашей экспеди-
ции экскурсию в Малые Корелы – этот своеобразный
музей деревянного зодчества под открытым небом.
Ярких впечатлений, правда, он не оставил. Как-то уж
слишком мертво выглядят собранные в одном месте с
бору по сосенке старые дома и мельницы. Уж если со-



 
 
 

хранять, то сохранять их надо, на мой взгляд, в живых
еще поморских деревнях. Потому что как человек без
Родины, так и эти дома – сироты на новом месте при
всем кажущемся благополучии. Так, наверное, выгля-
дел бы и наш коч где-нибудь у черноморского побе-
режья. Ведь вся конструкция судна от шпангоутов–
«опруги» до бушприта-«накозьи» выверена веками и
как костюм хорошим портным подогнана к походам по
Беломорью, а не по южным морям…

Поначалу старт экспедиции был намечен на 25
июня – сразу после празднования Дня города. Зара-
нее, еще зимой, мы сговорились с местными властя-
ми принять участие в костюмированном шоу, когда
на Красную набережную стекутся тысячи архангело-
городцев. И вот этот день настал: на борт коча всту-
пили вельможи петровской эпохи – в париках, камзо-
лах, старомодных сапогах-ботфортах. Входя в роль,
артисты вальяжно расположились на корме, а мы тем
временем отдавали швартовы, поднимали паруса, го-
товясь к короткому переходу. И не ударили в грязь ли-
цом: первым к запруженному людьми причалу подо-
шел «Грумант», вслед за ним наш «Помор». И пока на
набережной пел и плясал праздник, палубы лодьи и
коча прогибались под каблуками сотен любопытству-
ющих горожан. Мужчины со знанием дела проверя-
ли на прочность рабочий такелаж парусов, женщины



 
 
 

приподнимали крышки люков, пытаясь заглянуть во
внутрь, а детишки все норовили взобраться на борт и
пройтись по узкому деревянному планширю… Во вся-
ком случае, после этого пришлось трое суток драить
палубу, чтобы привести ее в надлежащий вид. Празд-
ник удался – не удалось выйти в море. Мы ждали нор-
вежцев.

Экспедиция задумывалась как советско-норвеж-
ская, ведь в освоении Арктики именно нам и норвеж-
цам отводится особая роль. И не случайно современ-
ный Шпицберген имеет два исторических названия:
они именуют его Свальбардом, мы – Грумантом. Так
что представители именно двух стран, составив еди-
ную экспедицию, должны были как бы вновь открыть
эту суровую землю, с давних пор известную их пред-
кам – рыбакам, промышленникам, купцам. И тем са-
мым еще раз подтвердить обоюдное желание крепить
мир и добрососедство, доверие и дружбу между на-
родами арктического региона. Но… Ох как часто это
«но» встает на пути всякой инициативы, мало-маль-
ски выходящей за привычные рамки международных
контактов!

По весне центральные газеты обошла тассовская
байка под названием «Лодья для Сенкевича». Дей-
ствительно, всем известный Юрий Александрович со-
гласился стать руководителем нашего похода, но в по-



 
 
 

следний момент, вступив на покачнувшийся на волне
борт лодьи, изменил свое решение, сославшись на
объективные причины. Что ж, дело хозяйское. Лично
я не представляю себе популярного ведущего «Клуба
путешественников» стоящим в рокане у румпеля или
убирающим паруса на уходящей из-под ног скользкой
палубе. А пассажиры для нас слишком большая рос-
кошь. Но мы надеялись на помощь Юрия Алексан-
дровича, на его имя, известное далеко за пределами
страны. Да и кому, как не другу норвежца Тура Хейер-
дала, возглавить наш поход?

Так или иначе, но удалось выйти на скандинавскую
общественную организацию «Общее будущее», чей
девиз «Мир, окружающая среда, развитие». Норвеж-
цы поставили три условия: они идут весь маршрут, на-
чиная от Петрозаводска; в экспедиции участвует их
кинооператор с правом в дальнейшем самостоятель-
но использовать отснятый материал; в случае благо-
получного достижения Шпицбергена экспедиция фи-
ниширует не в Мурманске, а в одном из городов мате-
риковой Норвегии… Мы, конечно же, согласились, хо-
тя при оформлении виз пришлось безоговорочно вы-
черкнуть первый пункт данных условий. И вот теперь,
откладывая выход в море, все же ждали в Архангель-
ске «своих» норвежцев. Как оказалось, напрасно. По-
чему? Этот вопрос остался для нас загадкой, так как



 
 
 

все необходимые документы для старта именно меж-
дународной экспедиции были оформлены. Хотя в ка-
кой-то мере ответ был получен на пресс-конференции
в Архангельском горисполкоме, организованной для
советских и норвежских журналистов.

Первый же вопрос, заданный скандинавами, зву-
чал так: «Не собираетесь ли вы своим переходом до-
казать приоритет русских людей в открытии Шпицбер-
гена?» Честно сказать, такую цель никто перед нами
не ставил. Нынешнее международно-правовое поло-
жение ледового архипелага определено договором,
подписанным в Париже в 1920 году представителя-
ми США, Великобритании, Франции, Италии, Японии,
Норвегии, Нидерландов, Дании и Швеции. Эти госу-
дарства согласились признать суверенитет Норвегии
над Шпицбергеном, а Советский Союз впоследствии
присоединился к этому Парижскому договору. И никто
не собирался влезать в большую политику – спонсо-
ры экспедиции преследовали свои задачи, мы же про-
сто-напросто хотели как можно быстрее выйти в мо-
ре, поставить паруса, полной грудью вдохнуть свеже-
го соленого ветра.

Кстати, несколько слов о спонсорах. 43 тысячи руб-
лей вложило в переход Бюро международного мо-
лодежного туризма «Спутник» ЦК ВЛКСМ, 9 тысяч –
Научно-исследовательский институт культуры Мини-



 
 
 

стерства культуры РСФСР, 2 тысячи – журнал «Вокруг
света». Спасибо им – без спонсоров подобную экс-
педицию не поднять. И значительная часть этих де-
нег ушла на постройку судна сопровождения – лодьи
«Грумант». Мы были научены горьким опытом преды-
дущих плаваний и знали, что в критических ситуаци-
ях, когда не могут помочь ни парус, ни весла, пусть
слабосильный, но движок «Груманта» крайне необхо-
дим.

Помню, как в прошлом году мы трижды на «Помо-
ре» пытались пройти беломорское Горло – и трижды
встречные северные ветры играючи отбрасывали коч
назад, в море. Упрямый и злой норд-ост заставлял
менять курс, уходить – прятаться за скалистым Зим-
ним берегом Двинской губы. Это ли не обидно? И как
здесь не вспомнить многовековой опыт поморов, за-
писавших в своих книгах-лоциях такие слова: «Вес-
ною и летом наибольшую непогоду в Белом море раз-
водит ветер-полуночник. Из океана ударит в горлови-
ну, что в трубу, вырвется, катит взводень…» Но од-
но дело читать эти строки в тиши городских библио-
тек, и совсем другое – испытать на себе превратности
плавания, когда под ногами тонкая дощатая палуба
двенадцатиметрового коча, а не стальной корпус со-
временного судна с загнанными во внутрь тысячами
«лошадьми» послушного воле человека дизеля. Ко-



 
 
 

гда над головой не освещенные электрическим све-
том надежные переборки каюты, а лишь постанываю-
щая, испытываемая на прочность мачта со звенящим
от натуги парусом. И это еще полбеды: при очередной
попытке пробиться на коче в Баренцево море волной
вырвало и унесло перо руля – вот когда положение
действительно было крайне сложным. Однако отдан-
ный во власть ветров и течений, перехлестываемый с
борта на борт, наш «Помор» все же выдержал натиск
стихии, полностью доказав преимущества своей кон-
струкции. Без киля, при всего метровой осадке яйце-
видная форма коча позволила ему, скользя и крутясь
между гребнями волн, удержаться на плаву…

Итак, в ночь с 1 на 2 июля после недолгого осмот-
ра и заполнения участниками экспедиции таможен-
ных деклараций за кормой «Помора» остался Чижов-
ский рейд архангельского пригорода Экономия. Как-
то вдруг ливанул крупный сильный дождь, засверка-
ли молнии. Но никто не ушел в кубрик: возбужденные
и радостные, мы в суматохе убирали оставленные
на палубе вещи, укрывали брезентом лодку-кижанку,
сшитую для клуба онежскими мастерами, прятали в
трюм припасенные заранее дрова. Надо сказать, что
не только сам коч, но и его внутреннее обустройство
по мере возможности соответствуют поморским мер-
кам. Мы не стали устанавливать в кухарне плиту с га-



 
 
 

зовым баллоном, а для приготовления пищи и обо-
грева пользовались печкой. Отказались бы и от кон-
сервов с концентратами, но в наше время намного
труднее вместо этих тоже дефицитных продуктов до-
стать хоть пару бочек моченой морошки и ящик-дру-
гой вяленой дичи. Впрочем, поморы делали запасы,
охотясь и рыбача в ходе самого плавания. Но попро-
буй сейчас пострелять или поставить сети в Канда-
лакшском заповеднике…



 
 
 



 
 
 

 
2 Коч «Помор»– проход на веслах

в узкости между островами
 

Как и начался, ливень внезапно кончился. Если ве-
рить приметам, то дождь в начале пути сулит доб-
рую дорогу. Дай-то Бог, ведь теперь надеяться можно
лишь на везение и попутный ветер. А ими, как извест-
но, заведует небесная канцелярия, которая пока что
к нам благосклонна. И мы при каждом удобном слу-
чае пытаемся поддерживать с ней хорошие отноше-
ния. В общем кубрике висит иконка Николая угодни-
ка – дар петрозаводского епископа Мануила, освятив-
шего впервые спущенную на воду лодью «Грумант»
и благословившего всех мореходов. На радость со-
бравшихся на морском вокзале зевак церковнослужи-
тели прошлись с кадилом по палубе, окропили суда
святой водой, стараясь обязательно тряхнуть мете-
лочкой на лица и нацеленные объективы фото-кино-
операторов…

Есть иконка Божьей матери и во втором жилом по-
мещении коча – казенке, предназначенной для капи-
тана-кормщика и его помощника – штурмана экспе-
диции московского журналиста Галенко. Но бывало-
му моряку-североморцу не оформили визу для захо-
да в Норвегию, что, кстати, крайне возмутило всех



 
 
 

нас – и освободившееся в Архангельске «командир-
ское» место занял я: не по должности в судовой ро-
ли, а по желанию капитана коча и председателя клу-
ба «Полярный Одиссей» Виктора Дмитриева, с кото-
рым нас связывает многолетняя дружба. Занял с удо-
вольствием, так как казенка комфортабельнее, если
можно так сказать о тесном пенале с двумя дощатыми
нарами-банками. Преимущество в одном – есть воз-
можность регулярно вести дневник, ловя свет из узко-
го кормового оконца в изголовье. Надеюсь, что това-
рищи по экипажу после прочтения моих путевых за-
меток простят автору этих строк и матросу коча «По-
мор» такую маленькую слабость.

Кстати, назову тех, кто вышел в плавание на «Помо-
ре». Это Александр Скворцов – заместитель началь-
ника экспедиции по науке, сотрудник НИИ культуры
Министерства культуры РСФСР; Владимир Королев
– краевед из Сыктывкара, ходивший много лет капи-
таном тральщика по Печоре; петрозаводчанин Юрий
Колышков – боцман коча, профессиональный шофер;
Владимир Панков – матрос, преподаватель Мурман-
ского высшего инженерного морского училища; Вла-
димир Вешняков – кок, кинооператор Архангельской
студии телевидения. И, конечно, работник карельско-
го клуба юных моряков кормщик Виктор Дмитриев,
возглавивший экспедицию.



 
 
 

Все члены экипажа, за исключением отлично впи-
савшегося затем в команду Вешнякова, знали Друг
друга и раньше. До этого дважды коч выходил на
морской простор. Первый раз, поставив перед собой
сверхзадачу – достичь легендарной Мангазеи в русле
Оби, экспедиция из-за сложной ледовой обстановки в
море и распрей внутри команды, не выдержавшей мо-
ральных и физических нагрузок, закончилась на пол-
пути. В 1988 году, практически обновив состав совре-
менных кочманов (извините за неологизм, но как еще
назвать плывущих на старинном коче людей?), мы
планировали дойти до Мурманска. И вновь неудача –
после трех безуспешных попыток пересечь беломор-
ское Горло повернули назад. Но за это время успе-
ли сдружиться, «притереться» друг к другу. Так что
костяк экипажа сохранился, а это, согласитесь, нема-
ловажно. Особенно если учесть, что перед началом
экспедиции предусмотрительные спонсоры из «Спут-
ника» любезно попросили каждого расписаться под
необычной «грамоткой». Из ее текста следовало, что
я, имярек, прошу в случае чего никого не винить…
мол, иду в экспедицию добровольно, находясь в здра-
вом уме и твердой памяти… И мы расписались, не за-
быв перед выходом из Архангельска поставить свеч-
ку в местной церкви. А что оставалось делать после.
подобных «грамоток»?



 
 
 

…В первую ночь на буксире у «Груманта» прошли
остров Мудьюг, на траверзе мыс Инцы Зимнего бе-
рега. Волнение небольшое, ветер попутный, слишком
«многолюдный» фарватер двинского русла позади –
можно ставить паруса. Для начала подняли фок, и
качка заметно уменьшилась, парус заработал, потя-
нул яйцевидный корпус вперед. Румпель приятно по-
драгивает в руке, словно приложил ладонь к крупу по-
родистого скакуна. Хотя со скакуном «Помор» сравни-
вать трудно – в предыдущих походах он развивал мак-
симальную скорость до семи узлов. Так ведь не для
состязаний гоночных строили наши предки эти суда,
а для плавания в ледовых морях, где в первую оче-
редь нужны не скорость, а надежность конструкции
и простота управления. И пусть на прямых парусах
не пойдешь против ветра – значит, надо знать четкие
сроки выхода в плавание, чтобы оседлать попутный
обедник и бежать на северо-запад или поймать полу-
денник для северного хода. Не за год-другой постигал
древний мореход и знания морских течений. Иной раз
падет ветер с горы, а навстречу ему приливная волна
– столкнутся, схватятся промеж собой силы подвод-
ные и небесные, застучат по кораблю злым и жестким
сувоем – уж лучше отстояться – пожировать в укром-
ной бухте, чем плыть таким морем…

По радиостанции «Причал» с идущей впереди



 
 
 

лодьи сообщают о курьезном случае: попробова-
ли определить координаты по навигационному бую
«Сарсат-Коспар» (на борту «Груманта» находятся два
радиста Петр Стрезев и Василий Заушицин – опыт-
ные коротковолновики, не раз работавшие в междуна-
родных экспедициях Шпаро), так американский спут-
ник дает незначительное отклонение к западу, а со-
ветский вообще указывает на наземную точку, будто
мы не на кораблях идем, а на оленях скачем по бере-
гу…

«Собачья вахта» – с 0 до 4 часов утра – по тради-
ции, заведенной на коче, у капитана. Значит, и у меня.
Стоим по двое – всего три вахты, а кок работает по
индивидуальному графику. Такой экипаж из семи че-
ловек для коча минимальный:

при управлении двумя парусами – фоком и гротом,
общая площадь которых 80 квадратных метров – при-
ходится звать на подмогу подвахту. Всего же на «По-
море» можно разместить 12 человек – для дюжины
кочманов есть и спальные места, и спасжилеты;

На второй день пути, ближе к полуночи, задул
устойчивый норд. Теперь вся надежда на сорокасиль-
ный движок «Груманта», который упрямо держит курс
на север. Все ребята отдыхают, на палубе мы с Дмит-
риевым. Обсуждаем варианты: если не сумеем прой-
ти беломорское Горло, то остается одно из двух – или



 
 
 

возвращаться к Зимнему архангельскому берегу, к Ка-
нину мысу, или бежать на юг до острова Сосновец, а
может до Умбы, так как по Терскому берегу надежных
укрытий нет.

Северный ветер крепчает, заходит на норд-ост, за-
ставляет держаться носом на волну. Идем милях в
двенадцати от берега: ближе подходить опасно, а
вдруг повернет «роза ветров», бросит суда на скалы?
Трудяга «Грумант» практически стоит на месте, зря
жжет топливо, борясь с катящимися из морской горло-
вины длинными, с белыми гребнями, волнами. Объ-
являем общий аврал.

…Облачившись в роканы, ребята занимают свои
места на палубе. Отпущены шкоты, чтобы враз., об-
рубив буксир, поднять паруса. Кормщик до упора от-
тягивает румпель в сторону – начали! Волна, чуть за-
мешкавшись, раз-другой запоздало перехлестывает
через борт. Но уже поднатужился поднятый на две-
надцатиметровую высоту грот, взвился фок. И словно
почувствовав шпоры опытного наездника, наш «По-
мор», сделав разворот, набирает скорость. Волны,
шипя, гаснут за кормой, белой пеной изливают по бор-
там свою бессильную ярость, мерно прокатываясь
под днищем коча. Курс на Сосновец…

К утру добежали, а что толку? Между пологим бе-
регом и островом мелководье. С трудом выбрали ме-



 
 
 

сто поглубже, бросили якорь, вытравив весь конец, но
все равно сносит ветром на берег. С помощью «Гру-
манта» вручную выбираем якорь и вновь раз за разом
пытаемся найти на дне бухты хоть какую-то зацепку.
Кажется, удалось…

Что ж, начало скверное. За первые полутора су-
ток похода лодья израсходовала четверть всего запа-
са топлива, а экспедиция отброшена от желанной це-
ли миль на сорок. Неужели придется возвращаться
в Архангельск? Впереди просторы Белого, Баренце-
ва, Норвежского и Гренландского морей. Мы же сто-
им на якоре и подсчитываем первые потери: при вы-
нужденном бегстве к Сосновцу не успели поднять на
борт лодку-кижанку, и ее волной бросило на корму,
разбив оконце в казенке. Неисправным оказался по-
строенный по старинным чертежам и установленный
на баке деревянный ворот коча – пришлось при кри-
тическом сносе судна на берег выбирать якорь вруч-
ную. Кок «Помора» Владимир Вешняков, пытаясь со-
греть усталую команду горячим чаем, обварил себе
руку кипятком…

Сквозь пазы дощатой палубы кое-где проступает
вода – сыро и холодно внутри и вокруг. Да, упустили
мы добрую поветерь, простояв в Архангельске лиш-
нюю неделю и изнывая от одуряющей жары. Для ме-
ня эта небывалая в конце июня жара запомнилась



 
 
 

неприятным вкусом теплого и липкого «Тархуна», ко-
торым нас угощали соседи по яхт-клубу, разместив-
шиеся на пассажирском пароходе-гостинице участни-
цы Мезенского поморского хора. По утрам они репе-
тировали на бетонном пирсе, а днем выезжали высту-
пать с концертами. Поначалу бойкие селянки, невзи-
рая на жару, разминались в полной амуниции – длин-
ных глухих красно-синих костюмах и с высокими ко-
кошниками на головах. А под конец, освоившись с го-
родской жизнью и не устояв под жгучими лучами солн-
ца, скинули с себя потные балахоны. И тогда наши
кочманы могли бесплатно присутствовать на необыч-
ных представлениях, наблюдая, как под игривую за-
певку «А как Ваня приглашал к себе Дуняшу коче-
вать» мезенки в купальниках водили хороводы. Сей-
час бы хоть полчаса посушиться – погреться под тем
солнцем…

И пока мы ждем погоду, в самый раз вспомнить
рассуждения заполярного краеведа Владимира Афа-
насьевича Евтушенко о тайне каменных лабиринтов,
продолжить рассказ о гипотезе московского писате-
ля и археолога Андрея Леонидовича Никитина о су-
ществовании загадочного морского народа Беломо-
рья. Тем более что, насколько хватает глаз, тянется
за бортом пологий Терский берег, по которому мне
посчастливилось совершить однажды увлекательный



 
 
 

поход во времени и в пространстве вместе с Никити-
ным. Иной раз, склонившись над россыпями колото-
го кварца у очага первобытных охотников, или осто-
рожно переступая через камни лабиринта, или шагая
по плоским плитам песчаника среди древних захоро-
нений, или просто отсчитыва-я километры по отливу,
подставив лицо солнечному ветру, мне казалось, что
за новым поворотом откроется не очередная морская
губа с покосившейся тоневой избушкой, а распахнет-
ся тысячелетней давности лукоморье, где на прилив-
ной волне покачиваются байдары времен неолита…



 
 
 

 
Строители лабиринтов

 
 

1. Умбский «вавилон»
 

О каменных лабиринтах Беломорья, этих удиви-
тельных сооружениях, назначение которых до сих пор
не разгадано наукой, написано так много, что мне
стыдно повторяться. Как и стыдно признаться в том
что в свое время за целый год жизни в Умбе я ни ра-
зу не побывал у близлежащего лабиринта, хотя порой
и выезжал подергать трески в Островскую губу, оги-
бая выступающий в море крутой каменный мыс. Но
на этот раз дора Умбского рыбозавода уверенно взя-
ла курс в небольшой залив, где и пришлось бросить
якорь, добираясь до берега на лодке.

По рассказам старожилов, байкам очевидцев я
ожидал увидеть менее впечатляющую картину. Ко-
нечно, это было не внушительное сооружение из ка-
менных глыб, а просто выложенные из крупной галь-
ки круги. И все же явно «прочитывалась» характер-
ная двойная спираль довольно-таки приличных раз-
меров. Кое-где она была скрыта моховой подушкой,
пряталась в пористой корке лишайника, покрывшей
за тысячелетия камни и открытую площадку морской



 
 
 

скалы.
Удивительным контрастом могла служить нижняя

часть одного из поднятых нами камней – чистая, со-
хранившая бледно-розовый рисунок гальки. Вот, по-
жалуй, и все, что может увидеть на этом мысу ди-
летант. Разве что вспомнить еще легенды и преда-
ния различных народов, на чьей территории встре-
чаются подобные лабиринты. Так, в Англии и Ирлан-
дии считали, что на них при лунном свете танцуют
эльфы и феи, которые завлекают к себе, под землю,
неосторожного свидетеля плясок обещанием вечной
молодости, бессмертия и сказочных богатств. В гор-
ной Норвегии, где лабиринты лежат в глубине фьор-
дов, люди полагали, что их создатели – зловредные
йотуны, этакие ледяные великаны. А народ Швеции
считал, что каменные спирали отмечают входы в под-
земные дворцы карликов-двергов, владеющих всеми
секретами кузнечного ремесла, а потому оружие, ко-
торое они выковывали героям саг, делало их владель-
цев непобедимыми…

Совсем иную картину исследователь встречает в
Карелии и на Беломорье. Ничего таинственного и вол-
шебного, по мнению поморов, в лабиринтах нет. Ну а
к каким все-таки выводам пришли ученые?

– Археолог, привыкший к тому, что определенный
вид памятника связан со столь же определенным на-



 
 
 

родом, который его оставил, при взгляде на лабирин-
ты невольно останавливается в недоумении. Огром-
ные расстояния, ничем не связанные территории не
позволяли принять тот единственно возможный вы-
вод, что каменные спирали выложены руками одного
народа…

(Я слушаю Андрея Никитина и не устаю поражаться
стройности его системы доказательств.)

– Что же это был за народ, столь многочисленный,
освоивший огромные морские пространства, в кото-
рых должен ориентироваться по звездам? Куда он ис-
чез? Где искать его корни? Наконец, когда именно
происходило строительство лабиринтов? И для чего
их создавали?

Собственно говоря, все, что высказывали по это-
му поводу ученые, можно свести к двум точкам зре-
ния, попеременно преобладающим в науке: «реали-
стической», или бытовой, и «магической», сакраль-
ной. Первая предполагает, что лабиринты являются
моделью рыболовных ловушек, которые сооружались
на морском дне, обнажаемом отливом. Спирали, вы-
ложенные из камней, служили основанием для ше-
стов, переплетенных еловыми или ивовыми прутья-
ми. Логика в таком предположении есть, но только
семга в подобную ловушку вряд ли зайдет. Да и зачем
нужны столь громоздкие сооружения? Давайте подни-



 
 
 

мемся на мыс, осмотрим противоположную лагуну.
Предложение Никитина было принято и через

несколько минут мы стояли у края обрыва, откуда
открывался вид на низкий и ровный берег с сосно-
вым бором и узкой полоской пляжа. Отлив уже достиг
своего максимума, обнажив широкую полосу песчано-
го дна, посредине которой параллельно берегу шел
своеобразный желоб, «труба», как называют его ры-
баки, оставшийся заполненным водой. Именно он и
был причиной богатых уловов на этом тоневом участ-
ке. Ведь идущая морем рыба не просто прижималась
здесь к берегу, скользила над песчаной отмелью. Ее
путь проходил по этой самой «трубе», которую пере-
гораживали неводами. Столь идеальное для ловли
семги место действительно, как мы убедились позже,
было единственным на всем протяжении Терского бе-
рега. Не потому ли его отметили когда-то знаком ла-
биринта?

– Однако это не так, – продолжил рассказ Ники-
тин. – Почему тогда на Соловецких островах в одном
месте расположены сразу несколько одинаковых ги-
гантских лабиринтов? Дело в том, что каменные спи-
рали следует рассматривать в комплексе не с мате-
риальной культурой обитателей древнего Беломорья,
не в одном ряду с каменными скребками и очагами,
остатками жилищ, охотничьими и рыболовными ло-



 
 
 

вушками, а в комплексе культуры духовной.
Все дальнейшие исследования убедили меня, что

лабиринты служили входами, в подземное царство
мертвых, о чем, кстати сказать, недвусмысленно на-
поминают связанные с ними легенды. Феи, эльфы,
дверги, йоуны – все они были выходцами «с того све-
та», куда завлекали неосторожных путников или иска-
телей приключений.

(На мой взгляд, сила доказательства Никитина в
том, что он пытается смотреть на все Беломорье в
целом, старается решить его загадки во взаимосвязи
всей истории человека на протяжении чуть ли не де-
сятков тысячелетий.)

– Классический тип лабиринта мы находим на древ-
негреческой монете с острова Крит, где легендарный
лабиринт царя Миноса, который на самом деле со-
стоял из переплетений многочисленных залов, пере-
ходов, дверей и лестниц, представлен точно таким,
как этот, под Умбой. А почему, собственно, критский
лабиринт, о котором рассказывает древнегреческий
миф, не мог быть именно таким? Для жертвоприно-
шений требуется жертвенник, алтарь, стоящий в хра-
ме, но никак не здание-лабиринт. И алтарь этот на-
ходился не во дворце, а в подземелье, как о том по-
вествует древний миф. Он вполне мог оказаться при-
митивной двойной каменной спиралью, которая у са-



 
 
 

мых различных народов земного шара символизиро-
вала Солнце. И художник, вырезавший штемпель для
древнегреческой монеты, знал гораздо больше, чем
сообщал слушателям распространенный миф о Тезее
и Минотавре…

(Итак, лабиринты – это алтари Солнца, единствен-
ного действительного божества северных народов,
которое дарило жизнь всему сущему на Земле? Но
кто же все-таки был их строителем?)

– Единство лабиринтов заставляет предполагать,
что это памятники одного и того же народа. Поскольку
наибольшее количество лабиринтов находится на Со-
ловецких островах, то, вероятно, именно оттуда шло
расселение, а если не расселение, то шли плавания
строителей лабиринтов. Плавания, которые распро-
страняли границы известной им Ойкумены все даль-
ше, и в конце концов мир для древних мореходов рас-
ширился настолько, что они уже не вернулись назад.
Почему? Мне думается, что главной причиной яви-
лось резкое похолодание, изменение климата, кото-
рое мы наблюдаем во второй половине второго – на-
чале первого тысячелетия до нашей эры. Белое мо-
ре стало замерзать. Морскому народу пришлось дер-
жаться севера Кольского полуострова, омываемого
теплым Гольфстримом. А когда Беломорье стало пол-
ностью покрываться льдом, они ушли еще дальше.



 
 
 

Возможно, стали шотландцами, смешались с населе-
нием северных датских островов… Тут остается толь-
ко гадать.

Каким-то отражением этих скитаний, вероятно,
остались воспоминания об «островах блаженных» на
далеком севере, которые дошли до нас в эпосе кель-
тов Уэльса. Эти «острова блаженных», где обитают
души умерших, очень похожи на наши Соловецкие
острова…

– Андрей Леонидович, ну а откуда пришел, где
сформировался этот морской народ Беломорья? Есть
ли еще следы его обитания?

– Да. Это прежде всего два древних поселения на
мысе Востра под Чапомой, а также древнейшие мо-
гильники, которые удалось недавно обнаружить у мы-
са Корабль, напротив тони Великие Юрики…

 
2. Мыс Востра

 
– Прошу ступать осторожно, дабы не повредить

очаги, не сдвинуть с места камни…
По этому строгому предупреждению можно было

понять, что сейчас рядом со мной уже не Никитин-пи-
сатель, а Никитин-археолог. Причем профессиональ-
ный. Его слова были не лишними: впереди на десятки
метров протянулся береговой бар, Разделенный рус-



 
 
 

лом пересохшего ручья. На каждом Шагу попадались
выложенные из обожженных камней очаги, порой чет-
кие, словно вдавленные в песок остатки мостовой –
большие и маленькие круги, обозначавшие границу
раскинутых над ними тысячелетия назад жилищ пер-
вобытных людей.

Наклонившись, Андрей Леонидович ощупал, взгля-
дом песок.

– Смотрите: вот наконечник гарпуна. А это обло-
мок ножа, сделанный из черного роговика. Камень
стал слоиться, и его, очевидно, бросили за ненадоб-
ностью…

С трепетом поднял я сколотую под тупым углом
каменную пластину, которая, казалось, еще хранила
тепло чьих-то рук. Нож привычно и удобно уместился
в ладони. Пожалуй, им еще можно было бы, хотя и с
трудом, распластать крупную рыбу, а если подточить,
то и освежевать тюленя.

– Разбросанные здесь колотый кварц и горный хру-
сталь – не что иное, как древние резцы и отбойники,
скребки и ядрища, – словно угадав мои мысли, сказал
Никитин. – По этим признакам мы стоим на типичной
северной стоянке людей, строивших свою индустрию
на кварцевой культуре и на кости.

Определив для себя цель поиска, вскоре и я за-
метил выступающий из песка характерный камен-



 
 
 

ный предмет. Им оказалась заготовка для топора или
большого гарпуна, выполненная из серого шифера.
Среди мелких жальцев гарпунов удалось обнаружить
одно столь совершенное, что, уверен, любой сего-
дняшний мальчишка с удовольствием приспособил
бы его наконечником к самодельной стреле…

Так в чем же уникальность стоянки Востра близ се-
ла Чапома? Почему именно сюда вновь через 16 лет
после ее открытия вернулся уже не Никитин-архео-
лог, а Никитин-писатель, пытающийся понять и свя-
зать воедино не поддающиеся пока объяснению ка-
менные лабиринты Беломорья и петроглифы Онеж-
ского озера, наскальные изображения в низовьях ре-
ки Выг и загадочные могильники, о которых еще пой-
дет речь в этих заметках?

– Отличие данной стоянки от остальных в том, что
здесь жили не протосаамы, а охотники на морско-
го зверя, – рассказывает Никитин. – Похоже, что в
целом на побережье Кольского полуострова мы на-
ходим остатки по меньшей мере двух народов, так
как наконечники копий и гарпунов, таких, как на мысе
Востра, пока нигде не обнаружены.

Во-первых, эти стоянки ближе к морю. Во-вторых,
количество очагов во много раз больше, чем на ме-
сте одного сезонного поселения охотников-оленево-
дов. Здесь их около семидесяти. То есть на мысе оби-



 
 
 

тала мощная группа людей, которая могла не бояться
нападения чужаков. В-третьих, близость Горла Бело-
го моря…

Тем временем мы поднялись на следующую, более
высокую морскую террасу, откуда в обе стороны от-
крывалось широкое лукоморье. Море дышало, и в бе-
лесом дневном мареве вода сливалась с небом, оста-
вив линию горизонта где-то там, за пределом морско-
го простора. Позади были длинные, трудные, но от-
нюдь не утомительные сутки пешего перехода, когда,
спасаясь от гнуса, приходилось вышагивать километ-
ры по куйпоге, надеясь на чуть заметный встречный
ветерок. Сюда же из тундры выбегали дикие олени:
гордые быки и осторожные важенки с телятами ухо-
дили за сотни метров от берега и взбивали копытами
соленую пыль прибоя… Так было, наверное, и сто, и
двести, и тысячу лет назад. Но кем были те, кто в да-
лекие времена вот так же любовались широким про-
стором, стоя на берегу? Ответ на этот вопрос и ис-
кал А. Л. Никитин в своих археологических экспеди-
циях, подобных походах по Беломорью, которые да-
вали толчок к различным гипотезам, находящим свое
отражение в писательской работе. О своих догадках
он рассказывал мне короткими июльскими ночами на
тоневых избушках под неумолчный шум ворочающе-
гося за окном моря. Попробую пересказать услышан-



 
 
 

ное.
Архангельский археолог А. А. Куратов, давний друг

Никитина, произвел однажды разборку одной из ка-
менных куч в кольце лабиринтов на Большом Заяц-
ком острове Соловецкого архипелага. Примерно на
глубине полуметра от поверхности археолог обнару-
жил темное пятно: немного песка, пронизанного тле-
ном, как бы от давно сгнившего дерева, мелкие уголь-
ки и кусочек обожженной кости.

Кость оказалась человеческой. А вместе с ней ле-
жали куски колотого кварца, совсем такие же, как
на стойбищах неолитических охотников и оленеводов
Терского берега. Получалось, что каменные кучи, а
стало быть, и лабиринты создавали люди, пользовав-
шиеся кварцевыми орудиями, то есть приплывавшие
на Соловецкие острова с Карельского или Терского
побережий Белого моря. Люди эти должны были быть
«морским народом», не боявшимся пускаться в да-
лекие и опасные плавания. Предки саамов, обитате-
ли летних стойбищ Терского берега, не были морехо-
дами и не занимались сколько-нибудь активным про-
мыслом на море. Единственно, кто действительно мог
претендовать на эту роль, были загадочные обитате-
ли стоянки Востра – первого доисторического поселе-
ния, открытого Никитиным.

– Еще раньше меня поразило на нем обязательное



 
 
 

присутствие на земле возле каждого очага от одно-
го до трех наконечников гарпунов, сделанных из сизо-
ватого шифера или роговика, – рассказывает Андрей
Леонидович. – Точнее, то были не сами наконечники,
а их каменные жальца, которыми оснащались нако-
нечники поворотных гарпунов, совершенно необходи-
мых для охоты на зверя в открытом море. Это было,
пожалуй, одно из самых больших открытий, сделан-
ных нашей экспедицией. Почему? Потому что пово-
ротный гарпун произвел, если можно так сказать, ре-
волюцию в промысле морского зверя.

В эпоху палеолита гарпуны, которые дошли до нас,
имели костяной наконечник, который крепился на-
мертво к деревянному древку. Таким образом, каж-
дый раз для поражения морского зверя требовалось
несколько гарпунов. Больше того, они часто лома-
лись. А поворотный гарпун позволяет оснащать себя
последовательно любым количеством наконечников,
которые остаются в теле зверя. Собственно говоря,
именно такой гарпун и применяется до сих пор в кито-
бойном промысле, только теперь пушка выстрелива-
ет не гарпуном, а его наконечником…

Так вот, на мысе Востра мы находим жальца пово-
ротных костяных гарпунов, которые относятся, по мо-
им подсчетам, где-то ко второму, а может, восходят и
к третьему тысячелетию до нашей эры. Судя по все-



 
 
 

му, они одновременны с наскальными изображения-
ми в Карелии, в районе реки Выг. Там очень много ри-
сунков, связанных с охотой на морского зверя. Можно
видеть изображения нерп, белух, в которых сидящие
или стоящие в лодках охотники метают гарпуны.

На всех без исключения «каменных полотнах» один
и тот же определенный тип судна с высоко поднятым
форштевнем, с выступающим снизу наподобие тара-
на килем, предохраняющим судно от внезапного уда-
ра о камень. Суда легкие, широкие, маневренные, с
высокими бортами, не боящимися морской волны. И
представлены они двумя видами. Первый – большие
суда, предназначенные, как можно думать, для даль-
них морских путешествий или охотничьих экспедиций.
На них можно насчитать от 16 до 24 человек команды,
и в этой повторяемости уже чувствуется определен-
ная стандартизация. Второй вид – собственно про-
мысловые суда, которые, как правило, несут на себе
экипаж из трех, реже из двух или одного человека. И
это особенно интересно, потому что на память сразу
же приходят каменные очаги на мысе Востра, вокруг
которых мы неизменно находим один, два, но, как пра-
вило, именно три жальца от наконечников гарпунов!

Кстати, открытие поворотного гарпуна приписыва-
лось беринговоморским эскимосам и относилось где-
то к концу первого тысячелетия до нашей эры. Теперь



 
 
 

же можно сказать, что на Белом море подобный гар-
пун был известен по крайней мере на две тысячи лет
раньше.

Итак, каждый из очагов стоянки Востра можно до-
статочно надежно связать с экипажем одной промыс-
ловой байдары, изображенной на скалах Выга. А это
позволяет уже прямо отождествлять обитателей се-
зонного стойбища морских охотников на Терском бе-
регу с художниками, изображавшими их морской быт
на скалах Карелии.

Сезонный поселок на мысе Востра существовал
долго, только так могло накопиться вокруг очагов
столь большое количество потерянных или выбро-
шенных предметов. А вот погиб он в одночасье и ско-
рее всего от какой-то эпидемии или стихийного бед-
ствия. Ведь у очагов остались лежать гарпуны и про-
чие предметы – ножи, топоры, шлифовальные пли-
ты, на которые никто из современников не покусил-
ся. Поодаль от этого было еще одно подобное стой-
бище, значительно менее разрушенное, что дает воз-
можность в будущем заняться его исследованием. На
востоке Терского берега обитатели этих двух круп-
ных стойбищ были явно пришлыми людьми, их роди-
ну следует искать восточнее и южнее – там, где были
известны лабиринты и где находятся надежные сви-
детельства именно морских охотников.



 
 
 

– Андрей Леонидович, но где все же доказатель-
ства, что владельцы поворотных гарпунов, создате-
ли наскальных изображений в Карелии были строи-
телями лабиринтов? – задал я Никитину наивный во-
прос. – Ведь среди тысяч рисунков не найдено ни од-
ного, похожего на изображение каменной спирали!

– Да, на скалах Выга напрасно было бы искать
изображения лабиринта, – продолжил рассказ Ники-
тин. – Эти рисунки являют собой «зеркало живого»,
а лабиринты принадлежат миру трансцендентному,
связывая собой мир живых и мир мертвых. Гораздо
важнее увидеть то, что есть на самом деле. Всю ту
морскую тематику, которая подтверждает догадку о
существовании на Белом море высокоразвитой и, что
особенно важно, единственной среди всех остальных
культуры морских охотников и мореходов. Это ее со-
здатели, отправляясь во все более далекие плавания,
открывая для себя берега Северной Европы и осваи-
вая их, приносили не только свое мореходное и кораб-
лестроительное искусство, но также возводили лаби-
ринты, магически связывавшие их через подземный
мир с другими, уже построенными, и в первую оче-
редь лабиринтами Соловецких островов…



 
 
 

 
3. Древний некрополь

 
Основной целью нашего похода по Терскому бере-

гу были мало кому известные, да и на первый взгляд
мало чем привлекательные галечниковые террасы
под Кузоменью, близ заброшенной тони со странным
названием – Великие Юрики. Первым из археоло-
гов-профессионалов там побывал мой спутник А. Л.
Никитин. Было это в 1983 году, когда и состоялось на-
ше знакомство с Андреем Леонидовичем.

Тогда я только открывал для себя Терский берег.
Поэтому рассказ о каких-то древних захоронениях на
одной из террас у мыса Корабль нарисовал в моем
воображении иссеченный морем и временем скаль-
ный мыс, внутри которого, в спрятанной от посторон-
них глаз полупещере покоятся останки первобытных
людей, а вокруг аккуратно разложены различные ри-
туальные предметы…

Пишу об этом для того, чтобы еще раз подчеркнуть,
насколько отличаются наши стереотипные представ-
ления об археологических открытиях, почерпнутые из
книг и кинофильмов, от действительности, особенно
если речь идет о Беломорье.

Прежде всего несколько слов о самих террасах,
этих грядах, или ступенях гигантской лестницы, на



 
 
 

каждый шаг по которым море затрачивало по две –
три с половиной тысячи лет. Причем не на подъем,
а на спуск. Если же быть более точным, то отступа-
ло не море, а поднимался весь североевропейский
берег, вдавленный в глубь земной коры тяжелым ле-
дяным щитом последнего ледникового периода. Под-
нимался отдельными блоками, рывками, с внутренни-
ми сдвигами, разломами, остановками, во время ко-
торых и происходило образование береговых террас.
Наглядный пример тому – место, на котором за одно
мгновение, по сравнению с сутками тысячелетий, рас-
кинулся Мурманск, ступеням новых микрорайонов ка-
рабкающийся на сопки, где когда-то плескались вол-
ны древнего моря. Так что, сами понимаете, ни о ка-
ких таинственных и сумрачных скальных уступах с ак-
куратными захоронениями каменного века не может
быть и речи.

…Из Умбы мы выехали на испытанном вездехо-
де-уазике, которым, с ходу преодолевая крутые подъ-
емы и полуразрушенные мостки через многочислен-
ные речки и ручейки, умело управлял председатель
Терского райисполкома Виктор Владимирович Диден-
ко. У него были свои заботы – именно там, где начина-
лись галечниковые террасы, в скором будущем долж-
на пройти новая дорога из Кашкаранцев на Варзугу,
и председатель желал лично убедиться, что эта доро-



 
 
 

га не заденет, не уничтожит древних памятников. Что
ж, остается только приветствовать подобную тревогу
мэра района.

За мысом Корабль – впрочем, теперь уже не мы-
сом, варварски взорванным добытчиками аметистов,
а карьером, но об этом разговор особый – началась
Великая Кузоменская Дуга. Подобно гигантскому спу-
щенному луку, она, казалось, слабо дрожала, выпу-
стив в сердце Кольского полуострова свою единствен-
ную стрелу – речку Варзугу. И не хватало дыхания, не
хватало взгляда, чтобы объять открывшийся простор,
словно достался тебе билет на первый ряд в широко-
форматном кинотеатре…

Когда уазик увяз в сухом моховом ковре, из кото-
рого торчал молодой низкорослый сосняк, наш даль-
нейший путь проходил по ничем не примечательным
Кольским тундровым болотам, где на песчаных буграх
выдолблены глубокие, обманчивые для неопытного
путника оленьи тропы. Когда поднялись выше, на сле-
дующую террасу, под ногами заскрипел колотый тер-
ский песчаник – сначала мелкий, а потом все крупнее,
так что под конец приходилось чуть ли не перепры-
гивать с плиты на плиту, чтобы не оступиться в ока-
менелом прибое. Галечник был покрыт сине-зеленым
лишайником – точно таким же, как и камни Умбского
лабиринта. Лишайники росли только сверху, со сторо-



 
 
 

ны, обращенной к дождю, свету и солнцу, и были сво-
его рода «дипломом на вечность», как точно сформу-
лировал Никитин. Впрочем, предоставим слово само-
му Андрею Леонидовичу, чей взгляд профессиональ-
ного археолога, безусловно, будет значительно инте-
реснее.

– Сначала мне в глаза бросились несколько камен-
ных плит, приподнимавшихся над галечниками. Они
находились на некотором расстоянии друг от друга.
Одни стояли более прямо, другие почти лежали, но
все они, как я мог убедиться, подойдя ближе, увен-
чивали вершины невысоких каменных круч, сложен-
ных отнюдь не для того, чтобы дать опору этим. пли-
там. От двух до пяти метров в диаметре и около мет-
ра в высоту, кучи эти в два ряда тянулись вдоль края
верхней террасы, лишь очертаниями своими выделя-
ясь из остальной россыпи. Составлявшие их плиты
точно так же равномерно покрывала сине-зеленая на-
кипь лишайников, и точно так же светилась розовым
цветом исподняя сторона. Приглядевшись, можно бы-
ло обнаружить, что кучи от остальной массы галечни-
ка отделяют как бы неглубокие канавки – места, отку-
да собирали гальку на их постройку. Я не оговорил-
ся – именно на постройку, ибо то, что лежало передо
мной, что я с удивлением и радостью обходил, было
отнюдь не кучами, а настоящими погребальными со-



 
 
 

оружениями, сложенными из плиток так, что внутри
всякий раз оказывалась небольшая овальная камера,
предназначенная, по-видимому, для того, чтобы вме-
стить в себя скорченное тело человека или то, что от
него осталось. Ни для чего другого они были явно не
пригодны.

Я насчитал их около трех десятков. У большинства
плиты обваливались вовнутрь, у других можно было
заглянуть даже в камеру, чтобы убедиться в ее пусто-
те, но в том и в другом случае разрушение оказыва-
лось очень давним: сдвинутые в сторону плитки ни-
чем не отличались от тех, что лежали рядом на тер-
расе…

Тем временем солнце все круче клонилось к морю,
и мне оставалось только удивляться энергии Андрея
Леонидовича. Еще бы, ведь мы в буквальном смыс-
ле слова стояли на краеугольном камне его гипотезы
о строителях лабиринтов. Что найдет будущий иссле-
дователь в погребальных камерах галечниковых мо-
гильников? Этот вопрос еще ждет своего ответа, пото-
му что на земле уже столько всего уничтожено скоро-
спелыми раскопками, что теперь археолог может гор-
диться не тем, что он раскопал, а тем, что он хотя бы
на время спас от раскопок…

Именно там, на открытой всем ветрам террасе, я
окончательно поверил в существование морского на-



 
 
 

рода Беломорья. Этих отважных и гордых мореходов,
приплывших сюда, на берег древнего моря, чтобы на-
вечно оставить в камнях тела своих вождей, ибо нет
на всем побережье более достойного и величавого
места для погребения…

Пора, однако, вернуться на борт «Помора» и го-
товиться в дальнейший путь к Святому Носу. Этот
мыс, как длинный нож, приставленный к беломорско-
му Горлу, вставал на пути всех наших древних море-
ходов. Помните, как трактуется название мыса в мно-
госерийной киноленте «Михаиле Ломоносов»: «Свят-
свят», – невольно повторяли поморы, проходя это
страшное место с извечным сувоем и подводными
коргами. По другой легенде там во множестве води-
лись морские черви, которые враз проедали днища
деревянных парусников. И лишь святой Варлаамий,
следуя из Колы в Кандалакшу, смог изничтожить – за-
говорить тех. прожорливых тварей. Будем надеяться,
что за несколько сотен лет они не воскресли…



 
 
 

 
3. Терский берег

 
Читатель, наверное, может задать резонный во-

прос: как же так, ведь автор взялся рассказать о пла-
вании двух самодельных парусников к Шпицбергену,
а сам все уводит в сторону от основного повествова-
ния, вспоминает и пересказывает побочные встречи
и события. И будет прав в своих претензиях. Но пре-
дупрежу сразу: походные будни, за исключением от-
дельных критических моментов, не отличались осо-
бым разнообразием. Постепенно все мы втянулись в
размеренный ритм вахтенной службы. Если был по-
путный ветер – ставили паруса, эту «прямую благо-
дать» поморов, в противном случае работала одна
лодья, таща коч на буксире по заранее проложенно-
му маршруту. И каждый из четырнадцати участников
экспедиции по-разному воспринимал этот переход в
зависимости от своих судовых обязанностей, распи-
сания вахт и личных целей, заставивших пуститься
в плавание. Я же, думается, меньше других строил
какие-либо иллюзии: участок пути от Терского берега
до выхода в Баренцево море и далее на запад вдоль
Кольского полуострова так или иначе был мне хорошо
знаком. Во многих точках побережья бывал ранее, а
что не видел своими глазами, то отчетливо представ-



 
 
 

лял по рассказам очевидцев и исторической литера-
туре. Так что, оказавшись на борту средневекового ко-
ча, идущего маршрутом древних поморов, я стремил-
ся на собственной «шкуре» испытать все превратно-
сти подобного плавания. Превратности не от слова
«приврать» – для этого дела и без меня мастеров и
охотников хватает…

Напомню и о том, что «Путь на Грумант» – лишь
официальное название нашей экспедиции. Мы же до-
говорились с самого начала, что в книге речь пой-
дет о пути на Грумант без кавычек, то есть о той до-
роге, которая со временем становится смыслом жиз-
ни, которую каждый однажды выбирает и следует по
ней до конца. Впрочем, впереди у «Помора» и «Гру-
манта», отброшенных непогодой к Сосновцу, действи-
тельно почти тысячемильный путь. И пора переходить
от слов к делу.

Нет худа без добра: вынужденная якорная стоянка
в проходной, чистой салме между материком и остро-
вом и предшествовавшие ей отнюдь не радужные со-
бытия заставили нас стряхнуть налет береговой бес-
печности, понять, что малейшая оплошность может
стать для экспедиции последней. Каждый новый этап
пути следовало просчитывать на два-три шага впе-
ред, имея в запасе варианты на любой случай.

Своенравные и непредсказуемые беломорские



 
 
 

ветры, издревле расчлененные на основные румбы –
от севера до полуденника, от запада до востока, от
обедника к побережнику и от полуношника к шелони-
ку, – сплетались в причудливую розу ветров, скорее
напоминая не этот невиданный в Беломорье экзоти-
ческий цветок, а просоленный, измочаленный, пере-
крученный пеньковый канат. По морю «без веры хо-
дить не можно – ходят знаючи» – говаривали в стари-
ну. А где те знания, если сегодня одна забота: отой-
ти подальше от берега, врубить дизеля – и полный
вперед! Вперед, наплевав на оставшиеся в прошлом
корги и корюшки, одинки и бакланцы, воронухи и по-
ливухи, которые «на погоды играют…» Вперед, оста-
вив за бортом не только из поколения в поколение на-
копленный опыт поморского судовождения, но и са-
ми родительские домы в некогда центральных, а ны-
не периферийных районах Мурманской и Архангель-
ской областей. Разве что осторожный гидрограф, стоя
на якоре под самой горой, блеснет иллюминатором в
окуляре бинокля, оживляя мрачноватый, безлюдный
берег. И нам, как сотни лет назад поморским морехо-
дам, поневоле приходилось быть первопроходцами.

Если в современных лоциях на отрезке пути от Сос-
новца до Святого Носа нет надежных укрытий, то в
поморских книгах «мест для ухода» судов обозначено
немало. Получается, зря мы бежали от непогоды до



 
 
 

этой проходной салмы. Можно было свернуть рань-
ше, у Даниловой Потычи, где как раз «стоят от полу-
ношников», то есть северовосточных ветров. Или не
проскакивать мимо По-нойской Лахты, а «заходить: от
Красного носу в север о землю чисто, ити за остров;
стоят на салмы у острова. А на середины есть баклыш
обсыхает, а в губы стоят под наволоком на обсушки;
прям Лахты в мори пески обсыхают с наволоками на-
равни. Под Корабелной нос ити о наволок праве пес-
ков в полводы, от Красного носу лева песков ити, в
полводы пустит; стоят прям човруя, толко якоря худо
держат; за остров ити праве острова, в полводы пу-
стит; стоят за островом на салмы на обсушки». Но кто
знал, кто знал…

Итак, рано утром 4 июля, к концу нашей с Дмитрие-
вым «собачьей вахты» от ноля до четырех часов, ре-
шили продолжить маршрут. За сутки после аврала ре-
бята успели отоспаться, и с подъемом очередной вах-
ты снялись с якоря. Я же по крутому трапу в шесть
ступенек спустился в казенку и мгновенно уснул, так
и не стянув с закоченевших ног резиновые сапоги, а
лишь с трудом заставив себя скинуть с плеч рокан и
мокрую фуфайку. Сказались усталость и нервное на-
пряжение. О качке разговор особый – во всяком слу-
чае на этот раз встал без синяков, набитых о деревян-
ные переборки узкой казенки. Постельное же белье,



 
 
 

выданное перед отходом, так и осталось неиспользо-
ванным за все дни плавания…

Пока отдыхал – на палубе уже собрался весь эки-
паж. Дмитриев так и не ложился, памятуя, что «путь-
дорога честна не сном, а заботою». Оно и верно – ко-
му как не кормщику следовать этой поговорке. Тече-
ния и ветры, отливы и приливы, едва заметный взво-
день над водопойминой – все мотает себе на ред-
кий рыжий ус Виктор, вглядываясь в близкий кости-
стый берег. У него действительно есть какое-то ше-
стое чувство, выработанное за годы плаваний в Бело-
морье. Спокойный в, казалось бы, критических ситу-
ациях, Дмитриев, наоборот, бывал чересчур нервным
в на первый взгляд пустячных вопросах. И, в чем нам
предстоит убедиться, тем самым неоднократно выру-
чал команду.

Помню, как однажды начало замолаживать – на-
носить туман. Виктор же, наказав не менять курс и
разбудить его через час, ушел в казенку. Без види-
мых ориентиров мы стали слегка паниковать, решили
определить скорость коча, бросая спички с носа суд-
на и замеряя время их прохождения за кормой: где-
то впереди по карте был обозначен выступающий в
море мыс. Запутавшись в расчетах, все же не посме-
ли тревожить кормщика. А он через час сам поднял-
ся на палубу и, взглянув по сторонам, спокойно пере-



 
 
 

ложил руль, направив коч к берегу. И вскоре в реде-
ющем тумане открылась по траверзу оконечность то-
го мыса. Что это, интуиция? Наверное, да, но интуи-
ция или шестое чувство, основанные на многолетнем
опыте и постоянном нервном напряжении. Здесь при-
ходится решать не арифметическую задачку со спич-
ками и заданной длиной коча, а вкладывать в совер-
шеннейший компьютер человеческого мозга десятки
и сотни отправных данных, среди которых решающей
может стать не длина, а цвет волны…

Кстати, в тот день цвет воды заметно изменился
– от белесой и грязно-синей она приобрела чистый
темно-зеленый оттенок. Остался за кормой и пологий
Терский берег, уступив место уходящим в море ска-
лам, в распадках которых по оврагам невидимых рек
и ручейков лежали грязные бинты снега.

– Понойские лудки, – подсказал Дмитриев, отхле-
бывая горячий чай, который мы разлили по кружкам
из установленного на палубе самовара.

– А как узнал?
– А водицы забортной зачерпнул, – усмехнулся он,

хитро поглядывая на ребят, как бы приглашал всех к
полушутливому разговору о старых поморских секре-
тах. Может, это лишь байки, которые любо потравить в
свободные минуты, но уверен – опытный кормщик по
вкусу воды с закрытыми глазами определял местопо-



 
 
 

ложение коча. Правда, для этого приходилось испить
не одну кружку той соленой водицы, меняющей не
только цвет, но и вкус вблизи впадающих в море рек.
И, надо сказать, все мы регулярно совершали этот ри-
туал: поднимаясь на палубу, я предусмотрительно на-
цедил полкружки воды из бидона, чтоб умыться и зу-
бы почистить. Так Дмитриев пристыдил. Нельзя, гово-
рит, быть таким расточительным. Кончилась прибреж-
ная прогулка вокруг Соловков. Вылей, мол, питьевую
воду в самовар, а сам умывайся забортной – кто его
знает, сколько еще дней в море бедовать придется…

Что добавить к его словам? Лишь одно: у Понойских
лудок беломорская водица несолона на вкус и почти
пригодна для питья. При желании можете проверить
сами…

Да, любо потравить байки в свободную минуту, по-
ка в меру шибкий попутный ветер гонит коч вдоль по-
бережья. Но трудно настроиться на лирический лад
при виде этих безжизненных мест с остовами догни-
вающих факторий и становищ. Когда-то село Поной
было районным центром, а колхоз «Север» имел жи-
вотноводческую ферму, свинарник, овчарню, пять ры-
боловецких бригад и два оленьих стада до пяти тысяч
животных. И еще в семидесятые годы, когда закрыва-
ли колхоз, на его счету оставалось около двух милли-
онов рублей. В чью же бедовую голову пришла мысль



 
 
 

записать Поной в число неперспективных? Этот во-
прос и сейчас далеко не риторический: лично я мо-
гу пофамильно назвать тех, кто поставил крест на се-
ле. Нет, не поморский путный крест, дабы о себе след
оставить и сотоварищам дорогу указать, а всего лишь
галочку-закорючку под списком подлежащих ликвида-
ции деревень. И они, руководители теперь уже от-
нюдь не районного масштаба, продолжают вершить
судьбами людей, чьи прадеды кровью и потом обжи-
вали этот суровый край.

В книге царского писца Алая Михалкова от 1608 го-
да можно прочесть: «Погост Понойский на реке на По-
ное, а на погосте храм верховных апостолов Петра и
Павла древян поставлен по челобитью терских лопа-
рей и для их крещения и веры православные, а в церк-
ви образы и книги и ризы и на колокольнице колокола
и все церковное строение государево данье…»

Данье – значит дар, подарок государев. И пусть в
тридцатые годы устроили в храме склад, а те образы,
книги да ризы порастеряли – но стоял четырехсотлет-
ний сруб в опустевшем селе, и я жалел, что нет воз-
можности хоть на час подойти к берегу, провести ре-
бят меж покинутых домов, густо заросших дикой смо-
родиной, показать знаменитый понойский каменный
лабиринт, выложенный еще во втором тысячелетии
до новой эры, взглянуть на древнейшую из оставших-



 
 
 

ся на Кольской земле церквей. Но не знал я, не мог
знать, что как раз в эти июльские дни квартировались
в Поное молодые солдаты, демонтируя старый воен-
ный аэродром. И они, а не мы, вошли в церковь, а
найдя там дымовые шашки – подожгли их. «Просто
так», – как потом объяснили. «Просто так», потому что
видели солдаты перед собой не памятник архитекту-
ры, а сарай-склад с гнилыми оленьими шкурами и об-
рывками сетей. Да еще в богом и людьми забытом се-
ле.

– Так не стало на Поное храма верховных апосто-
лов Петра и Павла, – закончил свой рассказ мурман-
ский поэт и публицист Владимир Смирнов. А помол-
чав, добавил: – У саамов есть обычай называть место
лесного пожара именем поджигателя. И тогда долго,
из поколения в поколение, передается в народе имя
того, кто вольно или невольно стал врагом природы.
В музее на фотографии понойской церкви я бы тоже
написал имена людей, по чьей вине она погибла. Не
одних солдат, а тех, кто значительно раньше мог спа-
сти храм – и не спас, мог действительно сделать из
него памятник – и не сделал, кто мог сохранить его –
и не сохранил.

– И имена тех, кто в свое время назвал село «бес-
перспективным», – дополню я, пересказывая слова
Смирнова.



 
 
 

Не уверен, нужны ли в книге о нашем пути на Гру-
мант подобные рассуждения, но ведь именно ради
этого, ради возрождения вот таких, как Поной, старин-
ных сел мы и отправились в плавание. Опрометчиво,
на свой страх и риск пытаясь доказать всем и вся жи-
вучесть поморских традиций, хоть так привлечь вни-
мание осевших по городам земляков к славной исто-
рии Беломорья.

За день прошли Терский берег, приблизились к гра-
нице Белого и Баренцева морей. Подгадали как раз
к отливу, когда гигантская беломорская воронка, за-
хлебнувшись арктической водой, заклинивает, мор-
ские течения поворачивает вспять, расчерчивая про-
странство длинными лентами сувоя.

В клочьях тумана показался острый, как нож, Свя-
той Нос. Всего-то в несколько миль длиной, мыс этот
вставал на пути всех древних мореходов. И был им,
образно говоря, как кость в горле: можно, конечно, при
попутном юго-западном шелонике взять мористее и
выбраться на открытый простор, но как потом на пря-
мых парусах повернешь на запад, к закату? Этак, гля-
дишь, разогнавшись, к другому Носу – Канину – вы-
скочишь. А отнесет коч миль на полета в море – что
делать без доброй поветри?

У мыса ветер слабеет – Святой Нос защищает
нас от северо-западного побережника. Но зачинаются



 
 
 

зыбь и знатная толчея, что для морехода похуже иной
волны. Паруса срублены, концы такелажа закрепле-
ны, ребята отдыхают. Ночная вахта – на палубе мы
с Дмитриевым. Заведенный на «Грумант» буксирный
канат, натягиваясь, с резким, звенящим звуком вспа-
рывает воду, срезает, будто косит, колосья взводня.
Казалось бы, можно расслабиться, отдохнуть, поло-
жившись на выверенный компас и мастерство «ло-
дейных» сотоварищей, наших ведущих. Но как бук-
сир, звеня, натянуты нервы: стоять на руле и дер-
жать курс ведомого, словно пленник на аркане у всад-
ника, коча не так-то просто. Крутобокий, как брошен-
ная в воду половинка скорлупы грецкого ореха, кор-
пус судна все норовит податься в сторону, а подхлест-
нутый буксиром, начинает отклоняться – выписывать
вслед за лодьей широкие амплитуды-зигзаги. И сразу
же шелестит – похрипывает оставленная на приеме
рация, подтверждая бдительность «грумантлянов»:

– «Помор», «Помор», на приеме…
– «Помор» слушает, – берет микрофон Дмитриев.
– Вы что же там, спите? Думаете, нам легко такую

бабафугу за собой тащить?
– Да тише ты, лучше скажи, какой курс держишь, –

пытается переменить тему разговора Дмитриев, с
укоризной поглядывая на меня.

Кстати, уже потом, на берегу, я так и не смог отыс-



 
 
 

кать в словарях этого колоритного и частенько упо-
минаемого в нашей ватаге слова – бабафуга. Ввел
его капитан «Груманта» Ростислав Гайдовский, пер-
вый раз назвав им привязанный к вантам солидный,
килограммов на десять, окорок. В предотходной сума-
тохе брошенный в трюм вместе с другими продукта-
ми, окорок этот не без труда был вскоре извлечен и
вывешен «проветриваться». После чего «бабафугой»
стало зваться все, что висит без движения. И как ни
обидно, в данном случае это слово подходило и к ко-
чу…

Однако вернемся к Святому Носу, тем более что он
всего-то в какой-то миле от нас. Но ближе подходить
опасно, хотя предки наши, вне сомнений, без боязни
взяли бы курс в глубоко вдавленную с восточного края
мыса губу Волоковую. Эту большую зазубрину на лез-
вии мыса-ножа.

Нет, не случайно поморы рисовали на старых кар-
тах этих мест не мыс, а остров. Подходили к берегу,
крепили по бортам весла и впрягались в бурлацкую
лямку. И метр за метром, подкатывая под днища судов
припасенные заранее бревна, перетаскивали кочи и
лодьи в широкий Иоканьгский залив, надежно защи-
щенный от теперь уже ненужного шелоника. Перетас-
кивали и жировали, выжидая северо-восточных полу-
ношников.



 
 
 

Нынче волок тот давно порушен. Да и не в бурля-
щем сувое видели предки главную опасность. Расска-
зывают, что во множестве обитали здесь морские чер-
ви – корабельные сверлила, что протачивали самые
прочные деревянные суда. А вот куда они делись –
о том записал Василий Иванович Немирович-Данчен-
ко в своей книге «Страна холода». Мол, жил когда-то
в Коле поп Варлаамий, молитвенник и заступник, но
не смог благочестивый совладать со своими страстя-
ми. И, поддавшись козням сатаны, в порыве ревности
порешил супружницу законную, а осознав содеянный
грех, сел один-одинешенек в лодку и повез жену свою
убиенную на родину, в Кереть, что на карельской сто-
роне.

У Святого Носа средь ночи услышал Варлаамий го-
лоса, а ему все звериные языки понимать дано было.
И слышит он гласы: «Беспременно, братцы, надо лод-
ку потопить». Опосля слышит, как стали шнячку его
из-под низу грызть-сверлить. Он и сообразил сразу,
что к чему. И всех червей этих, что были вокруг Свя-
того Носа, созвал к своей лодке. Собралось их види-
мо-невидимо, аж море-окиян побелело.

– Все ли? – спрашивает.
– Все.
Тут-то Варлаамий их и заклял, и после его святого

слова ни единого червя в живых не осталось – околе-



 
 
 

ли твари противные…
Байки байками, но вот что интересно. Ученые

утверждают, что именно в районе мыса Святой Нос
находятся значительные запасы дробленого раку-
шечника – отличной минеральной подкормки для пти-
цы. А образовались они из обломков домиков-пира-
мид усоногого рачка-балянуса, которые за тысячи лет
покрыли морское дно трехметровым слоем на десят-
ки километров. Вот и не верь после этого поморским
преданиям!

…Признаться, все, что я сейчас рассказываю, за-
писывая свои рассуждения в теплой городской квар-
тире и жмуря глаза от слишком яркого света элек-
трической лампы, нависшей над столом, – совсем не
интересовало нас в ту бессонную ночь, когда, каза-
лось, вновь решалась судьба экспедиции. (А сколько
их еще будет впереди, таких ночей на тысячемильном
пути к Шпицбергену! Но одно дело потерпеть неуда-
чу в конце маршрута, совсем другое – в его начале,
в самом зачатке честолюбивой надежды на успех.)
Словно проведенные грубым рубанком по необстру-
ганной доске, тянулись от берега в море широкие лен-
ты сувоя – не мифическая, а резко очерченная грани-
ца между двумя морями. Беспорядочная, хаотичная
толчея мелких волн, играя, валяла суда с боку на бок.
А с севера, где час назад скрылось в черном маре-



 
 
 

ве бледное, уставшее за день светило, наваливалась
великая хмарь. Помните? Если солнце село в тучу –
жди, моряк, большую бучу! И буча началась.

За оконечностью Святого Носа шквалистый ветер
подмял, скрутил в узел и как новогодние бумажные
ленты разорвал полосы сувоя. Вдруг ожила и пополз-
ла по баку лодка-кижанка. С трудом удалось заве-
сти под нее дополнительный канат, закрепив конец
от борта к рыму – металлическому кольцу на палубе.
Стоя на коленях, мы с каждым критическим креном
корпуса коча падали ниц, вжимаясь телами в холод-
ное дерево перехлестываемой волнами палубы. А по-
том короткими перебежками – от бака к грот-мачте, от
грота на корму, собрались – расселись в ногах у корм-
щика: Дмитриев один в эти минуты стоял, широко рас-
ставив ноги, и двумя руками едва удерживал трехмет-
ровое правило руля…

Я говорю мы, так как к тому времени все ребята,
скинутые болтанкой со своих нар в темном и тесном
кубрике, уже собрались на палубе. В резиновых сапо-
гах, роканах, надетых на фуфайки, спасжилетах – мы,
сгрудившись на корме, представляли в тот миг, навер-
ное, весьма живописную картину. И картину эту в раз-
личных вариациях можно было наблюдать весь сле-
дующий день: до глубокой ночи, уводя коч и уходя сам
от беломорской Воронки, работал трудяга «Грумант»,



 
 
 

взяв курс на запад вдоль мурманского побережья. Так
встретило нас море Баренца.

Признаться, уважаемый читатель, мне жаль рас-
ставаться с Беломорьем, хотя на пути к Груманту нас
еще стерегут немало трудностей и перипетий это-
го уникального по своей авантюрности и дерзости
перехода. Но Белое море – как колыбель, которую,
повзрослев, нельзя выбросить за ненадобностью из
дома. Поэтому-то я и предлагаю твоему вниманию
вставную главу о Терском береге, уже оставленном
нами на траверзе повествования. Ну а если она пока-
жется лишней – перелистни с десяток страниц, и мы
вновь вступим на борт «Помора», следующего вдоль
мурманского побережья.

Заполярье – это там, за полями…
О своеобразной красоте Терского берега Кольского

полуострова написано немало восторженных строк. Я
встречал по-настоящему влюбленных в этот край лю-
дей, готовых все свои отпуска проводить на Белом мо-
ре. Как ни странно, среди них много приезжих, жите-
лей не Мурманской, а центральных, срединных обла-
стей страны, москвичей да ленинградцев. Чем же при-
тягивает их русский Север, заполярная окраина Рос-
сийского Нечерноземья?

Трудно ответить однозначно. Давно уже не добы-
вают здесь речной жемчуг, инспекторы рыбоохраны



 
 
 

бдительно следят за семужьими нерестилищами и на-
гульными ямами, не так-то просто найти на мысе Ко-
рабль чистую, небитую аметистовую друзу. Еще труд-
нее заказать в дорогу хорошую погоду. Добро, если
шелоник подует. Хуже, когда налетит норд, а в скулу
ему ударит юго-восток – тогда погоды не жди. Да и
клева тоже: забьется кумжа под камень, ляжет хари-
ус на дно, разве что окунь или щука соблазнятся на
блесну, доставят радость рыболову-любителю.

Богатые рыбой и зверем, эти места привлекали
предприимчивых новгородцев. «Терь», «Тре» – древ-
нее название Кольского полуострова. В XIII веке на-
ряду с другими северными землями он официально
входил в состав владений феодальной республики на
правах особой волости, то есть даннической терри-
тории. Находился в ведении «новгородских мужей»,
должностных лиц, подчиненных посаднику, а не кня-
зю. Однако и князья посылали сюда своих слуг. Так,
Александр Невский и его преемники отправляли на
«Терскую сторону» ватаги промышленников за крече-
тами для охотницкой потехи.

Одновременно с русскими людьми на северо-во-
сток продвигались норвежцы и требовали пушной да-
ни от терских саамов и карел. Русские стойко защи-
щали свои заполярные владения, снаряжая «ушкуи»
громить «норманнов». Сами норвежцы произносили



 
 
 

это слово как «нурман», откуда и пошло название се-
верного, Мурманского берега Кольского полуострова.
Ныне Терский означает только южную, беломорскую
его оконечность, занимающую без малого седьмую
часть территории области и производящую 0,4 про-
цента валовой промышленной продукции, 1,3 процен-
та – сельскохозяйственной. Считай, глухая глубинка,
давшая жизнь всему краю и ныне ставшая ему ненуж-
ной, лишней. Так ли это? Попытаемся ответить на
этот вопрос.

В середине восьмидесятых годов мне выпало сча-
стье недолго пожить в Умбе, а журналистский труд по-
дарил радость встреч со многими людьми, помог при-
коснуться к их делам и заботам.

Так, на исходе своей первой терской зимы, став
редактором местной районной газеты, выбрался я в
село Тетрино колхоза «Беломорский рыбак». Решил
посмотреть отдаленное хозяйство, познакомиться с
людьми. Зимой два раза в неделю на импровизиро-
ванном аэродроме ждали здесь жители неприхотли-
вый АН-2, да чаще всего напрасно – в распутицу ме-
сяцами село отрезано от «большой земли». Только
летом оживают ветшающие избы. Обзаведясь на сто-
роне семьями, приезжают в отпуска бывшие хозяева.
Наперегонки гоняет по деревне ребятня, в охотку по-
могая старшим и сено косить, и телят пасти. Успева-



 
 
 

ют привыкнуть дети к парному молоку, полюбить вкус-
ные колхозные сливки – и то хорошо. А сливки эти на-
столько густы, что наутро из остатков сбивают к зав-
траку масло.

В кабинете председателя колхоза «Беломорский
рыбак» прикреплен кнопками к стене самодельный
календарь внутрихозяйственных работ. Самые протя-
женные по времени – вывозка дров, сена, удобрений.
С июня начинается промысел семги, а как только очи-
стится ото льда Горло Белого моря – навигация. Все
остальные работы коротки, как росчерк пера: ярови-
зация, весенняя пахота, ремонт жилья… Сезонность.
Как избавиться от нее рыбакам-колхозникам побере-
жья? Чем занять людей в зимние месяцы и как упра-
виться с грудой летних неотложных дел, когда почти
все мужики сидят на тонях, ждут – стерегут красную
рыбицу?

Война подрубила корни терских сел, поставив
скромные обелиски с именами не вернувшихся с
фронтов Великой Отечественной земляков. Их детей,
уже в пятидесятых годах, позвал город, заставил по-
кинуть отчие места. А оставшиеся люди как и год,
два, десять, сто лет назад продолжали рыбачить, бить
морского зверя, промышлять пушного. Свыкшись со
своим положением, поморы все осторожнее относи-
лись к любым изменениям. Устали, затаились, а не



 
 
 

принесут ли они новые напасти, не отнимут ли един-
ственное, что осталось у людей: именное рыбное уго-
дье да землю с покосившимися крестами родитель-
ских могил? Не с тех ли пор стали поговаривать по
селам, что невмочь колхозам быть многоотраслевы-
ми, развивать животноводство? И не только погова-
ривать.

Летом разъезжаются колхозники по тоням, где бе-
рут идущую с моря семгу, а вот зимой жизнь замирает.
Самая тяжелая работа – дрова заготовлять. По побе-
режью леса не так много осталось. И решили как-то в
Тетрино одним махом убить сразу двух зайцев: с дро-
вами быть и от лишних хлопот с общественным жи-
вотноводством избавиться. Сказано – сделано: орга-
низовали субботник и распилили на дрова добротный
телятник… Не верится, что при крестьянской хватке
не подумали колхозники о последствиях. В том-то и
дело, что подумали, и крепко! А потом сходили в сель-
ский магазин, посмотрели на полки с доставленными
за сотни верст маслом, банками сухого, сгущенного и
пастеризованного молока и разошлись по домам. Мо-
жет, посылки родственникам с продуктами в среднюю
полосу России отправлять, в обратный путь доппай-
ком… А когда не было этого изобилия, не 20, а 40 ко-
ров держали в «Беломорском рыбаке». Да столько же
скота в личном пользовании было. Теперь все поку-



 
 
 

пают свежее молоко на ферме – его на несколько де-
сятков жителей вполне хватает.

По данным районной госстатистики сейчас на все
Терское побережье в личных подсобных хозяйствах
числится… одна корова. Хоть в музей ее веди, а не
в хлеву держи. И это в районе, где сосредоточена
большая часть естественных кормовых угодий Мур-
манской области, до половины всех сенокосов, две
трети пастбищ. Для декорации на радость редким ту-
ристам раскинулись обширные лайды – заливаемые
водой луга с прекрасной молокогонной травой. Сохра-
нился еще в хозяйствах и. высокопродуктивный скот,
а относительно мягкий климат этих мест, казалось бы,
должен привлечь на поселение новых людей. Да, вид-
но, порвалась в них жилка древних новгородцев. А ес-
ли это не так, то что же за река огненная преградила
людям дорогу, заказала путь на берег более чем мил-
лионному населению области?

Ответ прост. Заявив, что они не готовы к приемке
молока и мяса от терских колхозников, руководители
местной промышленности по сути дела отмахнулись
от них, оставили колхозников наедине со своими про-
блемами. Лишили хозяйства рынков сбыта. А убыточ-
ность, бессмысленность своего труда погасили при-
родную творческую смекалку поморов. Зачем напря-
гаться, если знаешь, что молоко все равно будет про-



 
 
 

дано за бесценок или скормлено скоту? Возникло да-
же мнение о новом укрупнении оставшихся трех от
недавних двенадцати колхозов.

Неперспективность, отягощенная отсутствием эле-
ментарных с точки зрения горожанина бытовых
удобств, породила и своеобразную семейную агита-
цию. Смысл ее в ориентации самими родителями сво-
их детей на выезд из села. Мол, мы уж здесь доживем
век, а вам нечего мучиться. И правы ведь! А ты, уважа-
емый читатель, посоветовал бы повзрослевшей доче-
ри остаться искать женихов в терском селе? Вряд ли.
И перестают колхозники верить, что на речке Чавань-
ге можно вновь поставить маленькую гидроэлектро-
станцию, не вызывает у них энтузиазма мысль о зна-
чительном увеличении поголовья оленей, хотя ягель-
ных мест в округе для этого достаточно, не хотят жите-
ли лишних хлопот с организацией зимнего лова озер-
ной рыбы. И не в отдаленности здесь дело.

…Пробежав на лыжах десяток-другой метров, за-
мер на сельском аэродроме долгожданный самолет.
Первым на мотонартах подъехал к нему почтальон.
Потом уже подбежали пассажиры с чемоданами, рюк-
заками, бидонами. Несколько минут – и под крылом
с одной стороны пологая озерная тундра, с другой –
Белое море. Самая южная точка Кольского полуост-
рова. Остаются в памяти измеренные по побережью



 
 
 

снежные километры. Зароды сена с накинутыми на
них сетями (не для зайцев заготовляли!). Деревни, где
по субботам так топят бани, что в воскресенье до ве-
чера стоит туман.

Остаются в памяти дороги. Автострада от Мурман-
ска до Кандалакши и грунтовый путь до Умбы: на «Жи-
гулях» 6–7 часов езды с комфортом. Твердый, как
взлетная полоса, песок отлива под Кузоменью. Пыль-
ные дороги-тропы между селами, на которых твои
следы пересекают отпечатки медвежьих лап. И об-
манчивое ночное бездорожье, когда снегоход, минуя
опасные спуски, уверенно идет по старой колее. Путь
не самый короткий, но верный. Можно бы срезать
морскую губу, но есть риск застрять в накопившейся
под настом воде или наскочить на ропак – одинокую,
ребром стоящую льдину. Ее лучше объехать, да раз-
ве в ночи углядишь? А еще лучше, добравшись до из-
бы, поскорее 'отогреться крепким чаем. И только по-
том выйти на крыльцо и слушать невидимый в тем-
ноте прилив. Там, за береговой линией припая, гулко
дышит студеное море…

Хозяйка дома – Нина Гордеевна – угощая гостей,
поставила на стол две сковороды. Одну с семужьей
печенью, другую – с жареной рыбьей икрой. За разго-
ворами вспомнили рыбаки, что после войны был на
фактории свой маленький консервный завод и не вы-



 
 
 

брасывали в реку, как сейчас, внутренности красной
рыбы. Конечно, требования к качеству пищевой про-
дукции возросли, но ведь обидно терять такие дели-
катесы…

Вернувшись в райцентр, я передал эти слова мо-
лодому директору Умбского рыбозавода Александру
Ульянову, рассказал ему и о младшем сыне Тропи-
ных, вернувшемся из армии с правами водителя и не
знающем, куда устроиться на работу. Директор каж-
дый раз отправляет в Кузомень транспорт для сбора
и доставки семги, выписывая шоферу командировку
на неделю. Почему бы не доверить технику местно-
му парню? Оказывается, нельзя. Опасается руководи-
тель, что не по делу будет использовать машину но-
вичок, у которого на каждой тоне если не родственни-
ки, так знакомые сидят. Здесь нужен чужой человек,
умеющий держать себя с людьми «на расстоянии».
А вопрос о сохранении семужьей икры совсем зряш-
ный. По ГОСТам она подвергается первичной обра-
ботке в течение нескольких часов. Разве это возмож-
но при многоверстном бездорожье? На рыбпункте же
надлежащих условий не создашь.

Прав директор. Меня вообще удивляет правота ру-
ководителей даже самых убыточных хозяйств. Все-то
они всегда делают согласно чему-то и в соответствии
с чем-то. Не подкопаешься. И все новое в их глазах



 
 
 

по меньшей мере – авантюра. В чем же дело?
Некоторые объективные причины уже названы

мною. Есть и другие, упирающиеся в структуру от-
ношений ответственности за общественный характер
производства. То есть при «вертикальных» и «гори-
зонтальных» связях нашего управления в перифе-
рийном районе резко проявляются элементы ведом-
ственности и местничества, ведь колхозы числятся
за Мурманским рыбакколхозсоюзом, а находятся на
территории, закрепленной за Терским райисполко-
мом. Ведомственность и местничество проступают,
как корги во время отлива, при решении многих эко-
номических и социальных задач.

…На стыке времен года – весной и осенью – на-
рушается регулярность авиарейсов. И если при лет-
ной погоде АН-2 все же идут «на восток», а так мест-
ные жители называют маршрут на Чапому, Тетрино,
Чаваньгу, Кузомень, то в Варзугу попасть труднее:
взлетно-посадочные площадки побережья, как прави-
ло, бесснежны, в этом же старинном поморском селе
аэродром защищен от ветра и уже в начале зимы по-
крыт снегом. И пока он не превратится в твердый наст,
на риск не идут.

На этот раз рейс был особенным, специальным.
Вернее, груз, который доставил самолет: первые 9
цветных и 11 черно-белых телевизоров. И понятно бы-



 
 
 

ло волнение начальника площадки Валерия Попова
– молодого парня, мечтающего попасть в летное учи-
лище, да и всех встречающих, поспешивших из сво-
их домов на гул мотора. Хотя и не был я в тот мо-
мент вместе с ними, но яснее ясного представляю, как
бережно были переложены тяжелые коробки на са-
ни и бойкая лошадка с заиндевевшей от мороза мор-
дой тронула в сторону села, кося любопытный глаз
на необычный груз. Накануне наземной станцией кос-
мической связи «Москва», смонтированной на правом
берегу реки, был принят первый сигнал со спутника.
Так на Терский берег пришло телевидение.

Спросите у любого мурманчанина, что он знает
о Варзуге. И человек, возможно, вспомнит о непо-
вторимой природе этих мест, уникальном памятнике
русского деревянного зодчества – Успенской церкви,
песнях поморского народного хора, северном речном
жемчуге. Но наверняка скажет о добываемой здесь
семге. Сами же терчане стараются в разговоре это
слово не упоминать. Говорят просто – рыба. Подоб-
ное «табу» до этого дня было наложено и на сло-
ва с приставкой «теле». Есть в этом что-то и от за-
скорузлой, как руки старого рыбака, обиды на невоз-
можность вернуть былую славу некогда многолюдной
родной стороне, и чувства боязни спугнуть, произнося
вслух, нечто заветное, затаенное в самом укромном



 
 
 

уголке широкой русской души. А попросту не верили
уже варзужане приезжим лекторам о скором возрож-
дении берега, да и своим колхозным руководителям,
даже когда приступили на селе к монтажу станции и
установке цветного ретранслятора. И не мудрено –
столько лет год за годом на их глазах уезжала моло-
дежь, забивались окна осиротевших домов. Не было в
том вины терчан – могли понять люди необходимость
большого строительства в городах, а с детства при-
ученные к нелегкому крестьянскому труду, как долж-
ное принимали мизерные трудодни колхозников в по-
слевоенные годы.



 
 
 



 
 
 

 
3 Село Варзуга Терского берега

 
Помните, как у М. М. Пришвина, побывавшего в Бе-

ломорье еще до революции, рыбаки море делили? До
сих пор здесь видят в каждом приезжем чужака и в
лучшем случае как соседи по коммунальной квартире
несут ему свои обиды, прося разрешить давно уж по-
терявшие смысл споры. Не только о варзужанах я ве-
ду речь. Тяжелый хмельной осадок тех лет остался в
думах жителей всего Беломорского побережья. Вспо-
минают про Устав рыболовецких колхозов, указыва-
ют на бессмысленность многоотраслевых хозяйств,
на развитие животноводства. Нет-нет, и в наши дни,
выступая на каком-нибудь совещании, кольнет пред-
седатель руководителей района тем фактом, что та-
кая-то тоневая бригада одновременно с ловом рыбы
заготовила энное количество сена. И хорошо это, вро-
де бы, а по Уставу-то колхозному не положено. Но ра-
бочих рук не хватает. И хотя не желают родители при-
учать к отцовскому труду своих детей, но все же как о
самом сокровенном говорят в Варзуге о будущей сме-
не, переживают потери, борются за каждого человека.

…Вы знаете, как ловить хариуса «на всплеск». Сто-
ишь на мелководье с удочкой наготове, ждешь. Как
только рыба сыграла – забрасывай поплавок и вытас-



 
 
 

кивай на берег упирающуюся добычу. Детская забава,
скажут рыбаки. Да, конечно. Именно этим и занима-
лись ребята на разливах Варзуги. Рыбинспекция спе-
циально отвела им место на реке для подобной ры-
балки. Меньше будут браконьерить, да и все же кани-
кулы. А польза на селе от школьников большая, когда
на счету каждый человек, а многие мужчины выехали
на тони. Посадка картофеля, рассады капусты (толь-
ко в Варзуге выращивают знаменитую на весь берег
белокочанную), уход за посевами – это забота школь-
ных полеводческих бригад.

Как-то осенью вернулись на село после службы в
армии пять парней. Встретились с уволенными в за-
пас воинами члены правления колхоза, переговорили
с их семьями. И четверо остались. Не потерян окон-
чательно и пятый – поманило его море, уехал в Мур-
манск, на флот. Выдали ребятам подъемные, поста-
вили на работу. Теперь на всех тоневых участках есть
молодежь.

С первых же минут знакомства секретарь партбюро
колхоза «Всходы коммунизма» Анатолий Федорович
Брюховецкий с болью рассказал мне о судьбе варзуг-
ской церкви. Вот уже четвертое столетие стоит она на
правом берегу реки, а простоит ли еще год-два – кто
знает? Договорившись о встрече, наутро я первым по-
дошел к ее крыльцу. Сторож Никита Григорьевич Ро-



 
 
 

гозин, прикрыв за собой двери, не пустил незнакомца
на порог. Мол, кто его знает, а я на службе. Зато по-
том можно было неторопливо всматриваться в стер-
тые временем доски, лишь по рассказам старожилов
восстанавливая краски икон. Обходя нагромождения
поздних картин, останавливать глаз на нехитрой цер-
ковной утвари, перелистывать влажные листы старых
тяжелых книг. И слушать повествование того же Ни-
киты Григорьевича о том, что были в Варзуге не од-
на, а четыре церкви, и собирались люди на праздни-
ки, пройдя на оленях, а чаще пеш ком, сотни верст,
чтобы прикоснуться к затерянному в лесу чуду. И все
это, – под монотонный пересчет работников Мурман-
ского областного управления культуры, которые све-
ряли свои реестры, регистрируя какие ценности уже
вывезены, какие еще остались (как тяжелобольные,
которых нельзя транспортировать), а какие потеряны
безвозвратно. Еще в середине XIX века, как гласит ру-
копись, церковь Успения Святой Богородицы обвет-
шала, и тогда кузоменский крестьянин Алексей Пет-
рович Заборщиков взялся на свои средства произве-
сти все необходимые работы. И в 1889 году завершил
свой труд. Наверное, и сегодня мог бы найтись подоб-
ный энтузиаст, да не позволят. А есть ли, спросят, у те-
бя разрешение министерства на строительно-рестав-
рационные работы? Да и вообще, кто ты такой и по-



 
 
 

чему тебе больше других надо? И ведут второй деся-
ток лет мурманские работники культуры переписку с
Владимирскими научными мастерскими, и пылится в
шкафах проект реставрации. Да простят меня наши
руководители, но в данном случае, говоря об их дей-
ствиях, невольно вспоминаешь пословицу: «И сам не
гам, и другим не дам».

Не буду оригинален, если начну сейчас вспоминать
далекое прошлое и плакаться в жилетку, пересказы-
вать байки о самобытном словаре поморов и доброт-
но рубленных северных избах. Все так. Но не этим жи-
вут нынче селяне. Красоты, экзотика – они для тури-
стов, гостей. А мужиков и баб больше волнуют, напри-
мер, сроки доставки в Варзугу бензина, без которого
стоят зимой снегоходы, а летом приходится как сто
лет назад на шестах поднимать вверх по реке лод-
ки-плоскодонки…

В одном из походов по побережью моим проводни-
ком был опытный и удачливый охотник Антонин Пав-
линович Чунин. Однажды мы с ним вышли на запо-
ведную речку Кицу – левый приток Варзуги. Останови-
лись отдохнуть в скрытой от лишних глаз промысло-
вой избушке. И мое внимание привлекла каменка, вы-
ложенная из плоских красноватых камней. Такая по-
рода характерна для аметистовых жил, к ней крепят-
ся друзы этого полудрагоценного камня.



 
 
 

На вопрос Антонин Павлинович ответил утверди-
тельно – да, обычные камни через несколько лет трес-
каются, покрываются копотью, а эти всегда чисты и
очень прочны.

– А где же сами аметисты? – полюбопытствовал я.
– Пришлось их сколоть. Нам эти безделушки ни к

чему, а для каменки опасны: при нагревании светятся
и выделяют какой-то ядовитый газ…

Не для красного словца рассказал я этот эпизод.
С подобным месторождением аметистов (а их, кста-
ти, на земном шаре лишь два – в Бразилии, и у нас,
на Терском берегу) можно сравнить все южное по-
бережье Кольского полуострова. Надо только суметь
увидеть и понять красоту и ценность полудрагоценно-
го камня, который в умело сделанной оправе станет
украшением области. И не торопиться брать на хозяй-
ственные нужды пустую породу, скалывая сиреневые
друзы.

Варзуга – одно из самых многолюдных нынче сел
побережья. Здесь я как-то гостил несколько дней в се-
мье Поповых.

Хозяйка дома Капитолина Михайловна – пенсио-
нерка, участница знаменитого Варзугского поморско-
го хора. Народные певуньи – Попова среди них чуть
ли не самая молодая – легки на подъем, с удоволь-
ствием ездят, когда приглашают, в областной и район-



 
 
 

ный центры, а то и в Москву на ВДНХ. Но с годами
слабеют голоса запевал, а подхватить песню некому.
Одни и те же слова по-разному произносятся в город-
ской квартире и на берегу реки-кормилицы. По-разно-
му и песня поется. Для приезжих она как бесплатное
приложение к командировке, этакая местная досто-
примечательность. Для других, может, даже не часть,
а вся жизнь с ее радостями и бедами, молодостью и
старостью, вечерними посиделками с подругами и тя-
желым ежедневным трудом рыбачки.

Пацанкой вместе со стариками сидела Капитолина
Михайловна в годы войны на тони, семью кормила.
Потом вышла замуж, дети пошли. Выросли незамет-
но, поразъехались. Нынче рядом остался лишь млад-
ший – Геннадий.

Но не только от мизерных трудодней рвались люди
в города.

Восстановление народного хозяйства, индустриа-
лизация страны – стройки и заводы нуждались в до-
полнительной рабочей силе. И она пришла из дерев-
ни.

Сегодня уже наметился и набирает ускорение об-
ратный процесс – тяга людей из города в село, от ком-
форта и стрессов в обезлюдевшие, забытые дерев-
ни. Будь то в Сибири, в центре России, на Терском по-
бережье. Но возвращаются младшие варзужане, от-



 
 
 

служив в армии, в отчие дома, к стареющим родите-
лям, а в колхоз работать идти не спешат. Уж лучше
в лесничество, в рыбоохрану или на сельский аэро-
дром? на оклад в 85–90 рублей, хотя на денежных то-
невых участках в бригадах не хватает рыбаков. В чем
же дело? Нет, наверное, у парней уверенности в том,
что будут они всю жизнь трудиться в колхозе. Жела-
ние, силы, подходящие специальности есть, а уверен-
ности – нет. Уверенности в том, что смогут они найти
на селе невест и удержать их здесь, что если не че-
рез год-два, то через пять-десять лет не ликвидируют
колхоз совсем, не укрупнят, как это было после войны
с другими хозяйствами Терского побережья, что все-
рьез и без кампанейщины пойдет экономическое и со-
циальное возрождение старинных поморских сел пе-
риферийного района.

Конечно, вспоминать минувшее и критиковать день
нынешний проще простого. И все же просчет кроется
в том, что за принимаемыми планами и цифрами от-
четов мы порой не видим тех, для кого берег – не ты-
сячи гектаров сенокосных угодий и заповедные сему-
жьи нерестилища, а кровная родная сторона, где есть
и покосившиеся кресты родительских могил, и сего-
дняшние сельские новостройки.

Как щедрый хозяин, прижав буханку к груди, наде-
ляет путника солидной краюхой свежего хлеба, так и



 
 
 

полярный круг, не скупясь, отмахнул своим солнцево-
ротным лезвием Беломорское побережье Кольского
полуострова. Терский берег – южный берег. Еще до
мая ветер играюче пропихнет ледовые поля через бе-
ломорское Горло. А стоит ветру перемениться – и на
глазах исчезнут искрящиеся на солнце километровые
разводья чистой воды. Распрямляясь, ледовая пру-
жина потеснит береговой припай, черными ропаками
оставит на горизонте тихоходные суда.

В это время года в терских селах гостей мало.
Знающие люди не испытывают больше судьбу, пото-
пив уже однажды печь в колхозной гостинице. неде-
лю-другую в ожидании лётной погоды. Любителям же
экзотики делать нечего: одинокими погорельцами сто-
рожат побережье живописные летом тоневые избуш-
ки. И кажется, что злой ветер выдул из них последнее
воспоминание о человеческом тепле.

Мало кто, добираясь из, Тетрино в Чапому, не рас-
считывает отдохнуть, обогреться чайком в доме Се-
мена Семеновича Чеченина. Он до последнего вре-
мени был одним из трех, да и то «неофициальных»
жителей Стрельны.

После революции интервенты сожгли старое село,
но люди отстроились вновь, ближе к морю. Послево-
енное экономическое развитие Терского района по-
степенно, но теперь уже навсегда, стерло Стрельну



 
 
 

как населенный пункт с географических карт. Да, от-
дельное село может быть занесено в список непер-
спективных. Но в каких списках сохранить человеку
святое чувство отчего крова?

В углу жилой части дома, у широкой русской пе-
чи с полатями закипает самовар. Семен Семенович
ставит на стол кружки, сахар на блюдечке, тарелку с
кисловатым самодельным белым хлебом. И разговор,
как обычно в таких случаях, заходит о судьбе медлен-
но умирающего села…

Дорогое, заветное острее чувствуешь издалека, в
разлуке. Так получается нынче и с Терским бере-
гом. Сейчас кажется, что встречался я там не с теми
людьми, задавал им не те вопросы, забывал главное,
порой жизненно необходимое. Хотя настоящий чело-
век, как драгоценный камень, не нуждается в лакиров-
ке. На солнце так или иначе блеснет острая грань кри-
сталла, осветив память неслучайными встречами, на-
полнив блокнотные записи живыми голосами попут-
чиков.

Говорят, что Терский берег надо пройти пешком. От
села к селу, останавливаясь на ночлег на гостепри-
имных рыбацких тонях. Привыкнуть, вобрать в себя
свет полярных ночей, когда солнце за каких-нибудь
полчаса скатится по склону сопки с запада на восток,
и, зацепившись за сосну, вскарабкается по ее ветвям



 
 
 

и вновь заиграет чешуйками воды, превратив море в
одну серебристую рыбину. «И радость, и горе помо-
ру – все от моря», – поговаривали в старину. Какое-то
тревожное чувство остается после каждой встречи с
берегом. И чем чаще, тем острее. Словно дали тебе
прикоснуться к давно забытому, почти неосязаемому,
что в детстве, давным-давно, хорошо знал и понимал.
А с годами забыл, замутил… И, ломая породу, взры-
вая скалу, выгребают добытчики из кладовых мыса
Корабль ободранные аметистовые щетки. А в то же
время где-то на склоне Варзуги поднимет путник си-
реневую гроздь кристаллов, удивится ее чистоте. И,
оглянувшись вокруг, будто впервые увидит этот лес,
открывшуюся за речным поворотом деревянную церк-
вушку.

Родимая сторона. Заполярное Нечерноземье.



 
 
 

 
4. Мурманский берег

 
Из путевого блокнота:

«5 июля. Вечер.
Закончилась дневная вахта.
Мы с Дмитриевым в казенке.
„Птица счастья“ повернулась к югу и слегка

раскачивается.
По курсу Дальние Зеленцы…»

На этом запись обрывается. Но мне, сегодняшнему,
достаточно нескольких прыгающих строк из путевого
блокнота, чтобы вспомнить и пересказать впечатле-
ния тех дней.

Каждый человек живет в своем, особом временном
измерении. Счастье, когда неотложные дела захле-
стывают тебя целиком и держат в постоянном напря-
жении. Когда кажется, что нет и не может быть важнее
именно этой, ближайшей и вполне достижимой цели.
И так день за днем, как бьющие в борт волны вечно
живого моря.

Вечно живого? Да как сказать…
Итак, Дмитриев с трудом примостился на своей уз-

кой дощатой лежанке-банке и заполняет судовой жур-
нал. Изредка спрашивает – уточняет:

– В котором часу встретили мотоботы мурманского



 
 
 

училища?
– К концу ночной вахты, часа в четыре. Две штуки,

шли на восток.
– Так… А Семиостровье проходили днем…
– Днем. И течение было встречное, узла четыре.
– Как узнал?
– А помнишь буй у Харлова острова? Стоял как на

стремнине, аж кильватерный след тянулся.
– Это точно…
Наш диалог недолог. Виктор прячет журнал и через

минуту уже спит, забыв снять свисающий с груди би-
нокль. Засыпаю, наверное, и я, успев сделать лишь
куцую запись в блокноте. И вот сейчас, живя уже в
другом временном измерении, который раз прокручи-
ваю в памяти события тех дней. И стены городской
квартиры растворяются, клочьями тумана прячутся в
распадках сумрачного мурманского побережья. Все
реальнее полумрак пропитанной смоляным духом ка-
зенки, где над изголовьем рядом с маленьким квадра-
том оконца свисает на тонкой нити лучинная «птица
счастья» – подарок архангельских поморов. Как дав-
но это было? Да всего лишь неделю назад, неделю
с суматошно-радостным дождем при выходе из дель-
ты Северной Двины; штормовыми порывами ветра в
проходной открытой салме у острова Сосновец; из-
вечным святоносским сувоем; океанской морской зы-



 
 
 

бью у северо-восточной оконечности Кольского полу-
острова… Берегом Ломоносова называют эту землю,
куда отец будущего гения российской земли Василий
Дорофеевич «начал брать его от десяти до шестна-
дцатилетнего возраста с собою каждое лето и каждую
осень на рыбные ловли…»

Каков же он, этот берег, сегодня?
– Вот и опять к моей вотчине подходим, – невесе-

ло шутит кок Владимир Вешняков, стоя на палубе и
рассматривая в бинокль показавшиеся по курсу Хар-
ловы острова. Один из них, действительно, Вешняк,
и это уже третий за наш недолгий путь остров с та-
ким названием. Может, просто выдаётся он дальше,
выше прочих остальных семи островов архипелага, в
море – потому-то и назвали Вешняком? А еще веш-
няками нарекли бедных крестьян-покрученников, что
отправлялись пехом через леса и мерзлые тундры
к мурманскому берегу (не в пример промышленни-
кам-летнякам, прибывавшим на рыбные промыслы в
июне на лодьях, когда беломорское Горло очищалось
ото льда). Или стояли на острове архангельские по-
моры, ведя весновальный, весенний промысел мор-
ского зверя – били тюленя или моржа и подтаскива-
ли снятые шкуры-хоровины к острову? Трудно сей-
час судить, как не может и архангелогородец Володя
Вешняков сказать' наверняка, были ли избы-станови-



 
 
 

ща именно его предков в этих местах, ведь раньше
каждый мало-мальски длинный поморский род имел
здесь, на краю студеного моря, свои наделы. Теперь
же побережье пустынно: редко где рядом с маяком
можно заметить жилье. И хотя свежий ветер с каж-
дым вдохом переполняет грудь, а морской простор,
казалось бы, заполонил самые укромные уголки ду-
ши – чувство такое, как будто подходишь ты не к за-
поведному Семиостровью, а входишь в заброшенный
дом, где давно выветрился жилой дух. И белые про-
соленные бревна полусгнивших срубов на островах
как белые обглоданные кости вымерших доистори-
ческих чудовищ. Останки фантастической и далекой
жизни, изчезнувшей на нашем с вами веку за каких-то
несколько поколений, вместивших в себя орудийный
выстрел «Авроры» и Соловецкий лагерь особого на-
значения, красный флаг над Рейхстагом и последнее,
60-х годов укрупнение северных колхозов, ядерные
взрывы на Новой Земле и начало промышленной до-
бычи нефти на шельфе арктических морей…



 
 
 



 
 
 

 
4 Московский писатель Андрей Никитин

 
Входим в Семиостровье между Вешняком и Зе-

ленцом, где «с моря… чисто, хотя и велика бывает
зыбь, но глубоко», как гласит одна из поморских ло-
ций. Кстати, почему Зеленец, если острова архипела-
га больше похожи на высокие гранитные утесы, чем
на среднерусские травяные лукоморья? Вот вам еще
одна загадка. И ее вряд ли разрешит тот, кто не зна-
ет особенностей поморского зверобойного промысла:
по весне вместе со льдом ветра и течения выносят
из Белого моря лежки тюленя-утельги с народивши-
мися детенышами. Так вот они-то, детеныши тюленя,
и имеют зеленоватый оттенок, который через день-
два исчезает, а мех зверя становится пушисто-белым.
Таким образом зеленец превращается в белька; бе-
лек через десять-двенадцать дней в хохлушу с рыже-
ватым подшерстком; хохлуша, в свою очередь, в сер-
ку… Впрочем, может я и ошибаюсь, так как в те июль-
ские дни остров Зеленец мало походил и на только
что народившегося тюленя…

Весь экипаж поднялся на палубу – как раз подо-
спел долгожданный обед. Располагаемся у грот-мач-
ты, расставив миски на покрытой клеенкой слегка
покатой, сделанной под конус крышке трюма. Кач-



 
 
 

ки практически нет, так что комфорт обеспечен, если
учесть, что это первый за последние два дня обед по
полной, как говорится, программе: горячий суп из ту-
шенки с картошкой и сушеной морковью, гречневая
каша с банкой пастеризованного молока, чай с пряни-
ками.

Вешняков молодец. Крепится и не подает виду, что
болит рука, – обваренная крутым кипятком кожа с его
предплечья сползла и мы несколько раз меняли тугую
повязку, густо смазав ожог какой-то мазью из судовой
аптечки. Я же до сих пор удивляюсь, как вообще на
небольшом пятачке у печки-буржуйки, установленной
в общем кубрике в самом носу коча, можно пусть даже
в слабую болтанку умудриться что-то приготовить.

Каждый, чем может, помогает коку. Поначалу мы
приглядывались к Вешнякову, ведь он был единствен-
ным новичком в нашей ватаге. Но вскоре непосред-
ственность и спокойствие, тактичность и трудолюбие
Володи были оценены по заслугам. А также профес-
сионализм – именно благодаря мастерству киноопе-
ратора архангельской студии телевидения Владими-
ра Вешнякова один из сюжетов «Клуба путешествен-
ников» был посвящен нашему переходу. Но об этом
мы узнаем через полгода, а пока… Пока что входим
в Семиостровье, предварительно срубив паруса и за-
ведя буксир на «Грумант», чтобы без лишних хлопот



 
 
 

и неожиданностей проплыть между островами. И, по-
удобнее устроившись на палубе и вооружившись фо-
то– и кинокамерами, запечатлеть знаменитые птичьи
базары. Подобная морская прогулка могла бы стать
заманчивой целью любого туристического маршрута.
Но архипелаг – часть Кандалакшского государствен-
ного заповедника, куда запрещен доступ судам. Но
что значат все эти запреты для малой части нещад-
но эксплуатируемого Баренцева моря с его отравлен-
ными нефтяными сбросами водами и подорванными
рыбными запасами?

…Каменные утесы вертикально спускаются вниз и
трудно понять, что там – зеркальное отражение на-
висших над нами скал или уходящие в глубину осно-
вания островов. Вода чистая, как протертое спиртом
стекло компаса. В расщелинах, на едва заметных вы-
ступах камня примостились черно-белые кайры. Их
не пугает слабый стук движка «Груманта» – птичий
базар спокоен. Или мы пришли сюда в неурочный
час, когда основная купля-продажа уже закончилась?
А ведь это шутливое сравнение недалеко от истины,
если под часом подразумевать последние несколько
лет.

Пока ребята с увлечением щелкают затворами фо-
тоаппаратов, нацеленных на элегантных кайр, довер-
чивых гагар и яркоклювых тупиков, попробую пере-



 
 
 

сказать то, о чем поведали мне коллеги из кандалакш-
ского клуба «Гандвик», которые за несколько лет до
нас побывали в Семиостровье и сделали отличный
фильм с грустным названием «Они уходят от нас».
На кинокадрах навечно остались погибшие от голода
птенцы и взрослые птицы. Иногда большие морские
чайки, умерев, сохраняли естественные позы. И ка-
залось странным, почему не взлетает при появлении
человека спокойно сидящая птица. А она, оказывает-
ся, прислонилась к камню, чтобы тихо умереть…

Помню подводные киносъемки, когда на смену за-
рослям морской капусты, россыпям морских ежей,
щупальцам-отросткам кумарии-голотурии, похожим
на веточки кустов, вдруг выплывал мусор, усеявший
дно бухты. А на поверхности – радужное пятно со-
лярки. Ближе к берегу – бревна, бочки, ржавый ме-
талл, яркий пластик экзотических бутылок. Современ-
ная интернациональная свалка, созданная Гольфст-
римом и нашим бескультурьем.

Здесь, на птичьих базарах Семиостровья, эхом ото-
звалась экологическая драма всего Баренцевоморья.
Сначала люди уничтожили – выловили сельдь, за-
тем мойву, осталась непромысловая песчанка – по-
следняя из стадных рыбешек, служащих основой пи-
тания колониальных птиц. Но однажды работникам
заповедника потребовалось всего несколько десят-



 
 
 

ков песчанок, чтобы произвести их размерный ана-
лиз. Ископав песок на границе отлива, они не нашли
ни одной рыбки. Ушли в более сытные дальние во-
ды дельфины. Ушли подальше от родных берегов ар-
мады промысловых кораблей. А что остается делать
птицам? Как и люди, они или умирают на родине, ес-
ли не могут бросить обжитых мест, или покидают их.
Вот что пишет о баренцевоморской драме член-кор-
респондент Академии наук СССР А. Яблоков в статье
«Сбережем ли среду обитания?» (газета «Правда» от
13 января 1989 года):

«Печальным примером экологической катастрофы
в океане является судьба Баренцева моря. В 60-е го-
ды здесь был допущен преступный (иначе не назо-
вешь!) перелов трески и сельди. Затем рыбная про-
мышленность СССР и Норвегии переключилась на
сайку и мойву. К 1988 году удалось выловить их прак-
тически полностью. Мойва и сайка были ключевы-
ми видами в экологической системе Баренцева мо-
ря, основой питания трески и сельди, морских птиц и
тюленей. Без достаточной пищи птенцы чаек и кайр
несколько лет подряд погибали от истощения, общая
численность этих птиц сократилась в несколько раз.

Обитающее в Баренцевом и Белом морях стадо
гренландского тюленя, почти полностью истреблен-
ное к концу 50-х годов, к середине 80-х было с боль-



 
 
 

шим трудом восстановлено. Этот вид до Последне-
го времени давал высококачественную продукцию по-
морским хозяйствам. За 1986–1988 годы численность
этих тюленей сократилась вдвое. В отчаянных поис-
ках пищи тюлени третий год в массе мигрируют к бе-
регам Северной Норвегии. Здесь только в прошлом
году 60 тысяч их погибло в прибрежных сетях норвеж-
ских рыбаков. Баренцево море, еще несколько лет на-
зад дававшее миллионы тонн рыбы, теперь на многие
десятилетия потеряло былое значение».

…«Птица счастья» отвернулась от меня – вытянув
лучинную шею, она стремится вперед, на запад. До
полуночи, начала нашей вахты, еще минут сорок. Но
Дмитриева в казенке нет. Поднимаюсь и я. Не без тру-
да натянув на ноги непросохшие резиновые сапоги,
откидываю крышку люка, выползаю на палубу. На мо-
ре штиль. Капитан вызывает по рации «Грумант», ре-
шает зайти – отстояться в Зеленецкую бухту – на-
до пополнить запасы солярки, вызвать врача для Во-
лоди Вешнякова. На траверзе Большой Олений ост-
ров. Где-то здесь, в высоких каменных берегах губы
Щербенихи, расположено древнее родовое станови-
ще Ломоносовых – Кекурское.

«…От города Архангельска до становища Кекурско-
го всего пути едва на семьсот верст, скорее около оно-
го времени не поспевал как в четыре недели, а один



 
 
 

раз в шесть недель», – записал в одном из своих со-
чинений Михаиле Васильевич, восстанавливая по па-
мяти поездки к местам дедовского промысла. Вот так
– четыре-шесть недель, а мы, имея лодью с сорока-
сильным движком, преодолели за четыре дня! Ариф-
метика для простачков: без «Груманта» на одних па-
русах крутились бы до сих пор у Сосновца.

В укромную, защищенную от ветров бухту мы во-
шли ночью, встали «на бочку». Для непосвященных
в морскую терминологию поясню: «бочка» она и есть
бочка, закрепленная мертвым якорем рядом с бере-
гом. То есть обыкновенный швартовный буй, в каче-
стве которого чаще всего и используют пустую, запа-
янную со всех сторон железную бочку.

В нескольких десятках метрах редкими огнями све-
тились Дальние Зеленцы – поселок, название которо-
го говорит само за себя. Правда, зелени на берегу нет
и в помине, но и дорог – тоже. По иронии судьбы имен-
но здесь находится Мурманский морской биологиче-
ский институт Кольского центра Академии наук СССР,
и добираются ученые мужи к своим лабораториям и
письменным столам либо раз в две недели рейсовым
катером, либо по тундре на гусеничном ходу. Надо же
хоть первую часть названия поселка как-то оправды-
вать…

Днем встали к причалу, длинные подгнившие дос-



 
 
 

ки которого запружинили и застонали под нашими но-
гами. Кто отправился разыскивать почту, чтобы дать
весточку о себе родственникам, кто в магазин – по-
глазеть, чем же забиты прилавки столь отдаленных
мест. Договорились с председателем сельсовета и о
баньке, которую нам пообещали организовать на дру-
гой день. Что ж, за отсутствием иных развлечений на-
чпрод Володя Панков дал команду перебрать продук-
товые запасы. Наверное, и читателю будет небезын-
тересно узнать, что же находится в трюме коча.

Особая наша забота – бак литров на двести, под
завязку наполненный еще в начале пути холодной
онежской водицей. НЗ, качество которого проверяет-
ся ежедневно. Рядом с ним – несколько канистр с бен-
зином для лодочного мотора и принайтованный к бор-
ту объемистый бочонок, в котором плавают два де-
сятикилограммовых куска сливочного масла. На пол-
ках, вытянутых вдоль бортов, разместились картон-
ные коробки с сахаром и конфетами, чаем и сухаря-
ми, пачками сушеных овощей и пакетами с вермише-
лью, банками сгущенного и пастеризованного моло-
ка, наборами супов, солью, консервами. Кстати, по-
сле недолгого совета было решено несколько коро-
бок мясных консервов – нашей единственной «раз-
менной монеты» – обменять в магазинчике на яблоч-
ный компот. Что и сделали, получив вдобавок свежий



 
 
 

хлеб и мешок картошки. Отведали и сливок с творо-
гом – продукцию подсобного хозяйства академическо-
го института. Говорят, местная газета как-то сообщи-
ла, что, мол, биологи отстают по надою молока от
других хозяйств района. Не знаю, как дальнезеленец-
кие коровы отреагировали на это серьезное обвине-
ние, но лично меня больше интересовала основная
деятельность морских ученых. С этой целью и состо-
ялся визит членов экспедиции в двухэтажное здание
института, архитектура которого, как утверждают кра-
еведы, полностью повторяет облик первой биологи-
ческой станции Санкт-Петербургского общества есте-
ствоиспытателей, открытой на Соловках в 1881 году.

Ничего не хочу сказать против конкретных людей,
с кем удалось познакомиться и узнать их взгляды на
баренцевоморские проблемы. Удручает одно: ученые
могут лишь прогнозировать и констатировать возмож-
ные последствия, никоим образом не влияя на такти-
ку и стратегию промышленников в лице Минрыбхоза
и различных нефтедобывающих ведомств. Оценивая
состояние сырьевых запасов моря как кризисное, они
подкрепляют свои слова следующими цифрами: если
еще недавно мировой вылов рыбы достигал 3–4 мил-
лионов тонн в год, из которых на долю СССР прихо-
дилось до полутора миллионов, то за последние три
года весь промысел рыбы в Баренцевом море сокра-



 
 
 

тился до 600 тысяч тонн. Рыбы просто нету-ти, ведь
нашей стране надо было выполнять продовольствен-
ную программу, борясь за каждую лишнюю тонну, а
норвежцам решать проблему занятости рыбаков. Что
ж, вот и выполнили, вот и решили…



 
 
 



 
 
 

 
5 Председатель клуба «Полярный

Одиссей» Виктор Дмитриев
 

Наутро нам повезло – рядом у причала ошвар-
товался небольшой крепыш – МРТК из Териберки.
МРТК– это малый рыболовный траулер кормового
траления для прибрежного промысла, которым ру-
ководит потомственный архангельский помор Влади-
мир Петрович Рябинин. И поведал нам капитан, как
просчиталось правление колхоза, купив эти суда аж
в Ялте и перегнав их на Север. Задумка была хоро-
шая: короткими, одно-двухсуточными рейсами снаб-
жать местный рыбзавод треской да пикшей. Думали,
что свои 5–6 тонн всегда наловят. Ан нет – не только
людям, чайкам уже стало не хватать.

– Однако современным поморам бочонок свежей
рыбки всегда выделим, – сказал капитан на проща-
ние. И сдержал слово. На этом закончился наш нату-
ральный обмен с жителями Дальних Зеленцов. А по-
веселевший Володя Вешняков, чья рука счастливо за-
живала, в первый же ужин после выхода в море на-
жарил отдохнувшей команде две сковороды свежей
тресковой печени.

Из путевого блокнота



 
 
 

«8 июля. Вечер.
Ветер крутит – то нагонит дождевые тучи, то

вытолкает их с небосвода взашей, освободив
место неяркому арктическому солнцу.

По курсу остров Кильдин. Мешает встречное
юго-восточное течение, уйти от которого можно
лишь в сорока-пятидесяти милях мористее. Но
решили пробираться „по кирпичикам“, то есть
в максимальном приближении к берегу. Если
выдерживать среднюю скорость до пяти узлов,
то через неделю будем у острова Медвежий
(теоретически). Идем лагом, насколько возможно
маневрируем парусами, удерживая курс на запад
при северном ветре. Дважды при крупной зыби
волны перехлестнули через борт, прокатились по
палубе коча.

Утром доели вчерашнюю уху. Слили тузлук
из бочки с пересыпанной крупной солью
и выпотрошенной треской. Настроение у
команды благодушное: как-никак все пока идет
нормально».

Не знаю, интересны ли читателю эти сделанные
наспех заметки. Но без них мне самому трудно нын-
че проследить в общем-то однообразные походные
будни. К концу первой недели плавания (веду отсчет
времени от официального старта экспедиции в Ар-
хангельске) все мы пообвыкли в новой для себя роли
средневековых мореходов. И стали намного сплочен-



 
 
 

нее, дружнее, внимательнее друг к другу. Осознав, что
никто и ничто не выручит в критическую минуту, если
не будет рядом надежной руки товарища.

В каждом маленьком замкнутом коллективе рез-
ко проявляются симпатии и антипатии, и ничтожное
недоразумение может стать причиной для раздраже-
ния и нешуточной ссоры. Чем погасить их, какой ог-
нестойкий раствор способен сцементировать экипаж?
Наверное, только чувство ответственности за общее
дело. И здесь надо отдавать должное нашему капи-
тану.

Во-первых, Дмитриев сам был поставлен в до-
вольно-таки неловкое положение, ведь значительную
часть пути пришлось следовать на буксире за ло-
дьей. И недоразумения в отношениях между капита-
ном «Груманта» Ростиславом Гайдовским и руково-
дителем экспедиции Виктором Дмитриевым при та-
ком раскладе событий были неизбежны: тот и дру-
гой считали себя опытными мореходами, хотя в мане-
ре поведения и в практике судовождения резко раз-
нились. Говорун и балагур, Гайдовский при всей сво-
ей большей частью напускной лихости был профес-
сиональным штурманом, а в свое время и самым мо-
лодым капитаном транспортных судов на Северном
бассейне. И удачнее кандидатуры на его сегодняш-
нюю должность вряд ли кому удалось бы найти. Дмит-



 
 
 

риев же более прямолинеен, скромен, черты его ха-
рактера как формального и неформального лидера
неброски, а в будничных ситуациях и незаметны. Не
имея штурманского диплома, Виктор обладает каче-
ствами, по которым и выбирались в досельные вре-
мена кормщики: ответственностью не просто за бла-
гополучный исход предприятия, но и за жизни това-
рищей; не поддающейся логике интуицией, основан-
ной как на доскональном знании судоходных свойств
построенных своими руками судов, гак и на практиче-
ском опыте именно прибрежного плавания и связан-
ных с ним опасностей. Наш капитан прекрасно пони-
мал, что советами и распоряжениями, передаваемы-
ми им по рации на «Грумант», он только нервирует
Ростислава. Но можно простить и Виктора, оказавше-
гося в роли ведомого в выстраданном и организован-
ном им походе.

Во-вторых, Дмитриев смог очень удачно, на мой
взгляд, разбить экипаж «Помора» на вахты, руковод-
ствуясь при этом весьма тонкими психологическими
наблюдениями. Хотя выбор был невелик: три Володи,
два Вити, Юра и Саша. Но о каждом по порядку.

Александр Скворцов по судовой роли числился за-
местителем начальника экспедиции по научной рабо-
те. И для него в нашем походе счастливо сочетались
непосредственные научные изыскания, связанные с



 
 
 

основной деятельностью в НИИ культуры Министер-
ства культуры РСФСР, и увлечение парусным спор-
том. Высокий, атлетического телосложения москвич,
он без лишних слов один ставил и убирал грот-парус,
о чем я, канцелярская крыса, не мог и мечтать, путая
поначалу шкоты с брасами.

С ним в паре стоял вахту наш «великий коми»,
как незлобливо прозвали мы рассудительного, все-
гда подчеркнуто вежливого сыктывкарца Володи Ко-
ролева. Работая в Печорском пароходстве капитаном
тральщика, он по состоянию здоровья осел на бере-
гу, с головой ушел в общественную жизнь края, смело
начертав на своей визитной карточке два слова: «кра-
евед и путешественник». Думаю, что в длинные, тягу-
чие часы между склянками им было о чем поговорить,
хотя, должен заметить, профессионализм Скворцо-
ва и самодеятельные знания Королева не позволя-
ли обоим быт запанибрата. А значит, в случае чего,
и брать вину на себя, выручая товарища. Своеобраз-
ная дистанция во взаимоотношениях в данном соче-
тании служила надежным основанием для взаимной
ответственности.

Владимир Панков мой земляк. Преподает в Мур-
манском высшем инженерном морском училище на
кафедре физики. Мужик крайне башковитый, себе на
уме, с четко выраженными привычками и складом



 
 
 

мысли. Сам напросился в одну вахту с Юрием Колыш-
ковым – незаметным и незаменимым в экипаже чело-
веком. Легкий, мускулистый, Юра может подняться на
руках на мачту или вползти на кончик бушприта, что-
бы поправить запутавшиеся снасти и связать концы
одному ему известным узлом. Есть такие люди, кото-
рые нарочно в общем строю стоят позади остальных.
Как бы оберегая чувство собственного достоинства и
иронично поглядывая на выскочек. Я говорю о Панко-
ве и Колышкове, мурманчанине и петрозаводчанине,
матросе и боцмане коча «Помор».

Наконец, наша с Дмитриевым вахта. О Викторе я
уже рассказывал, о себе… Наверное, поставил меня
капитан рядом с собой для подстраховки, как самого
неумелого в подобных плаваниях человека. Постара-
юсь хоть этими заметками как-то компенсировать бы-
лую беспомощность.

Ну а Володя Вешняков… Вновь как наяву вижу: вот
он, мелко семеня, словно танцуя, перебегает по ухо-
дящей из-под ног палубе с бака на корму, Держа на
вытянутых руках кастрюлю наваристого борща. Что ж,
обед – дело святое. Примерно в четыре пополудни,
в смену вахт, этот час был для всех нас временем
не только физического, но и душевного отдыха. Усев-
шись поудобнее, травили байки, наливая по второй и
третьей кружке чая из ведерного самовара.



 
 
 

Дмитриев нынче жалуется на кошмарные сны, ос-
новной причиной которых считает слишком благодуш-
ный настрой команды. Мол, привиделось после ноч-
ной вахты, что не по морю на парусах, а по берегу во-
локом тащим мы коч, спотыкаясь о кочки и царапая
днище острыми камнями:

– Проснулся в холодном поту, глянул в оконце – нет,
плещется, родимое, на сердце отлегло – отпустило. А
ведь, ребята, случайностей может быть масса…

Так вот куда клонит капитан, недаром педвуз закон-
чил – каждое слово, даже сон ему в лыко для нраво-
учительных речей. Кто о чем, а он вновь о бдительно-
сти да дисциплине. И зря – не дал пока никто из нас
даже повода для серьезной взбучки. Хотя оно, конеч-
но, правильно: знал бы где упасть – соломку подсте-
лил. Вот оборвется буксир, а до берега метров трид-
цать, разве успеешь весла по бортам вставить, от
скал отжаться? О парусе и не говорю, раз противняк
дует. Тот же мыс, что у Кильдина в губу вдается, Мо-
гильным нарекли не зря. А озеро на берегу Мертвым
называется…

Всегда интересно слушать байки Саши Сквор-цова.
Нет, пожалуй, в Арктике мало-мальски известного ост-
рова, где бы не побывал он с экспедициями. Вот, на-
пример, рассказывал нынче о Вайгаче: изо дня в день
один и тот же пейзаж – красиво, холодно, величаво, но



 
 
 

нет места в нем человеку с его страстями и надежда-
ми… Идешь по тундре – а куда, зачем? Изба, рация,
лодка – жизненный круг замкнулся. Шаг в сторону – и
безвременье. Какой век, какая эпоха, ау-у!..

Или взять новомодную гипотезу, что человек заро-
дился не где-то в субтропиках, а именно здесь, в вы-
соких широтах. Мол, всякие там биомагнитные и про-
чие поля, которые испускаем и принимаем мы сами
того не ведая, в масштабах планеты естественно схо-
дятся в Заполярье. А чувство сопричастности с кос-
мосом, душевное равновесие, приходящее в Аркти-
ке, – шуточки? Звуки, запахи, великое однообразие,
но подсознательно все время ловишь себя на мысли,
что когда-то – когда? – ты уже это все чувствовал, ви-
дел, ощущал…

Однако выходим в Кильдинскую салму. Зыби почти
нет. Чайки сидят на воде – к перемене ветра или про-
сто ленятся лишний раз подняться? По левому борту
проплывают три холма, три брата-богатыря, рожден-
ные сползающим к морю ледником. Решаем встать
на якорь, дождаться утра. Оно, как говорится, вечера
мудренее.

Из путевого блокнота
«9 июля. 5 часов утра.
Не дождавшись рассвета, – хотя какие

рассветы в разгар полярного дня? – снялись



 
 
 

с якоря. Не захотел Дмитриев отдохнуть –
покемарить во время нашей капитанской вахты с
нуля до четырех утра. Что ж, хозяин – барин.

Небо развиднелось. Пошли с отливом – на
море почти полный штиль. Парус, как мужик с
похмелья: то, надув щеки. пробежит – протянет
коч что осталось сил, то обвиснет, отдыхая и
цепляясь за грот-мачту. По курсу выплывает
ступенчатая громада западной оконечности
острова Кильдин с почти отвесной каменной
стеной Ножовкой. С ней, помнится, связано
какое-то предание – надо будет по возвращении
посмотреть в своем архиве.

Ножовка ежеминутно меняет очертания:
только что рельефно проглядывал профиль
воина-великана с выпяченной верхней губой,
а теперь стена похожа на доисторическое
чудовище, которое в ужасе пятится от воды
и приседает на мощный гофрированный хвост.
Бежать некуда – вокруг море…

Сотнями лучей брызнуло в глаза солнце. Даль
распахнулась, будто стоишь не на низкой падубе
вровень с плещущей о борт волной, а вслед
за чайкой поднялся на недосягаемую высоту и
купаешься в воздушных потоках. С бьющимся
сердцем вглядываюсь в знакомый фарватер
Кольского залива, силясь увидеть Мурманск и
свой дом, окна нашей квартиры, оставленной без
малого месяц назад. Понимаю, что напрасно, но



 
 
 

в такие минуты ждешь чуда.
Сегодня воскресенье, День рыбака. Как-то

друзья-мурманчане планируют его встретить?
Для меня же нет лучше подарка, чем это
ощущение непередаваемого словами простора
внутри себя и вокруг: по корме вчерашним днем
прячутся в береговых распадках былые шторма
и разочарования; по курсу виден легендарный
полуостров Рыбачий с еще неосознанными
тревогами и надеждами; справа бьющее в глаза
солнце, на полпути к которому вот так же и сто,
и двести лет назад ждал мореходов батюшка
Грумант; слева – широкие ворота Кольского
залива, над которыми в расступившихся облаках
куском махрового полотенца зависла радуга.
„Божьим оком“ называли это цветастое чудо
поморы.

Что ж, в добрый путь».



 
 
 



 
 
 

 
6 Сыктывкарец Владимир Королев

 
Здесь, на Кольском заливе, начинались и заканчи-

вались' пути-дороги бесчисленных морских экспеди-
ций. Уже в XIII столетии вышли на Мурманский берег
первые ватаги новгородской вольницы, а пройдя мно-
говерстным фьордом, оседали на наносном мысу у
слияния двух рек – Колы и Туломы. Рос и укреплял-
ся на этом месте городок, оказавшийся впоследствии
столь твердым орешком, что о него обломали зубы
многие джентльмены удачи. Когда в 1556 году англий-
ский корабль с красноречивым названием «Ищу на-
живы» бросил якорь на рейде Колы, увидели инозем-
цы не менее тридцати русских парусных судов. И по
свидетельству Стивена Барроу, все они были «наме-
рены плыть на север для боя моржей и ловли лосо-
севых рыб». Хотя и ошибается, верно, известный пу-
тешественник – семги-краснорыбицы и в самой Коле
хватало всем вдоволь, а вот моржовый клык, действи-
тельно, был в цене и за ним-то отправлялись отваж-
ные мореходы и на полночный Грумант, и восточным
ходом к матушке Новой Земле.

Западноевропейский письменный источник конца
XV века сообщает, что людьми московских князей
«под суровой звездой арктического полюса был от-



 
 
 

крыт большой остров». По-видимому, это был имен-
но Шпицберген, и его первооткрывателями оказались
жители Колы, ибо другой документ свидетельствует,
что«…в лето 7113 (1605) года во граде Самаре был
человек поморенин, именем Афанасий, рождение его
за Соловками на Усть-Колы. И он сказал про многие
дивные чудеса, а про иные слыхал. И ездил он по мо-
рю на морских судах 17 лет, и ходил в темную землю, и
тамо тьма стоит, что гора темная, издали поверх тьмы
тоя видать горы снежные в красный день».



 
 
 



 
 
 

 
7 Капитан лодьи «Грумант»

Ростислав Гайдовский
 

Западноевропейский письменный источник конца
XV века сообщает, что людьми московских князей
«под суровой звездой арктического полюса был от-
крыт большой остров». По-видимому, это был имен-
но Шпицберген, и его первооткрывателями оказались
жители Колы, ибо другой документ свидетельствует,
что«…в лето 7113 (1605) года во граде Самаре был
человек поморенин, именем Афанасий, рождение его
за Соловками на Усть-Колы. И он сказал про многие
дивные чудеса, а про иные слыхал. И ездил он по мо-
рю на морских судах 17 лет, и ходил в темную землю, и
тамо тьма стоит, что гора темная, издали поверх тьмы
тоя видать горы снежные в красный день».

Каждый, кто, помолясь, выходил из Кольского зали-
ва, неминуемо бросал взор на черную громаду Киль-
дина. Так что же за предание сохранилось о каменной
стене острова? Говорят, какой-то горе-промышленник
от жадности полез на нее за птичьими яйцами, а на
половине возвышения пришел в великий ужас, глянув
вниз. И не смея спуститься, влез до самого верху по
ножу, перетыкая его из одной щели в другую. Отсюда
и название – Ножовка…



 
 
 

Много легенд рассказывают о древней мурманской
земле, что пустынно раскинулась по стрику коча. Ве-
тер протрезвел, делаем узла три при попутном юго-
востоке. Рация постоянно на приеме – береговые
службы буквально «пасут» нас, провожая к грани-
це: «Я Восход-Цыпнаволокский, Восход-Цыпнаволок-
ский. Кто следует на запад в шести милях от берега?»



 
 
 



 
 
 

 
8 Москвич Александр Скворцов

 
Цып-Наволок. Северо-восточная оконечность по-

луострова Рыбачий. В укромной бухте этого мыса
раньше располагался огромный по тамошним мер-
кам торговый городок на 937 дворов. Хотя кто нынче
назовет мне столь же многолюдное село в Беломо-
рье или на Мурмане? Избы, солеварни, амбары, цер-
ковь… Городок рос как на дрожжах. Еще бы – здесь
для меновой и беспошлинной торговли до середины
XVII столетия стояли десятки кораблей из Норвегии и
Дании, Северной Германии и Англии. Их трюмы были
забиты шерстяными тканями и полотном, медью, чу-
гуном, солью, мукой, серебряной и золотой посудой,
водкой, табаком, кофе, сахаром… В обмен брали ры-
бу, наполняя бочки зубаткой, палтусом, треской, кото-
рыми в те годы изобиловали воды Баренцева моря.
Не случайно, именно здесь на островке Аникиева со-
хранился своеобразный каталог высеченных в скале
«визитных карточек» именитых купцов. Добрая поло-
вина из них принадлежит «фленсбургам» – заморским
гостям из маленького княжества Шлезвиг, входивше-
го в ту пору в состав Датского королевства. Срав-
нительно небольшое число имен норвежских море-
плавателей на Аникиевой плите объяснить легко: по-



 
 
 

сещение Рыбачьего было для норвежцев повседнев-
ным делом. А кому взбредет в голову высекать свое
имя-прозвище рядом с домом? Для русских же людей,
изведавших опасности и трудности плавания в дале-
кую «дацкую сторону», благополучное возвращение
к родным берегам становилось радостным и торже-
ственным событием. И тут-то, на пути домой, ставили
они свои незатейливые надписи, высекая полууста-
вом на голом камне:

 
Федор Ив. Лузгин стоялъ

шолъ в русь 1869 года 29 июля
 



 
 
 



 
 
 

 
9 Археолог Вадим Старков

 

Нет, не смогли мы зайти – посмотреть каменную ле-
топись Аникиева острова – попутный ветер торопил
вперед, к новым и, казалось, более заманчивым от-
крытиям. Однако позволю себе еще раз пересказать
именитых предшественников и процитировать заме-
чательного русского писателя-этнографа С. В. Макси-
мова, который в книге «Год на Севере» записал сто-
летие назад поморскую легенду о морском разбойни-
ке Аникиеве, чьим именем назван этот остров.

«– А слыхал ли, твоя милость, про Анику? – завер-
шил свой рассказ хозяин.

– Нет, не слыхал.



 
 
 



 
 
 

 
10 Участник экспедиции Виктор Георги

 
– Разбойник, вишь, был… Жил он около промыслов

на Мурмане и позорил всякого, так что кто что выло-
вил – и неси к нему его часть, без того проходу не даст:
либо все отнимет, а не то и шею накостыляет, пожа-
луй, и на тот свет отправит. Не было тому Анике ни
суда, ни расправы. И позорил он этак-то православ-
ный люд, почитай, что лет много. Да стрясся же над
ним такой грех, что увязался с народом на промысел
паренек молодой: из Корелы пришел и никто его до
той поры не знавал… А тут и Аника пришел свое дело
править: проголодался, знать, по зиме-то. „Давайте, –
говорит, – братцы, мое; за тем-де пришел и давно-де
я вас поджидаю.“ А парень-то, что приехал впервые,
и идет к нему на устречу: „Ну уж это, – говорит, – но-
неча оставь ты думать: не видать-де тебе промыслов
наших как ушей; не бывать плешивому кудрявым, ку-
рице петухом, а бабе мужиком“. Да как свистнет, ска-
зывают, он его, Анику-то, в ухо: у народа и дух захва-
тило! Смотрят, как опомнившись: богатыри-то бороть-
ся снялись и пошли козырять по берегу. То на голо-
вы станут, то опять угодят на ноги, и все колесом, и
все колесом… Кувыркаются они этак-то, все дальше
и дальше, и из глаз пропали, словно бы-де в океан



 
 
 

ушли. Стоит это народ-от, да Богу молится, а паренек
как тут и был: пришел словно ни в чем не бывало, да и
вымолвил: „Молись-де, мол, братцы, крепче ворога-то
вашего совсем не стало: убил“, – говорит. Да и пропал
паренек-то. С тем только его и видели. Аника-то тоже
пропал…

– Ты этому веришь, Егор?
– В становище Корабельная Губа, подле Колы, ост-

ровок экой махонький есть: зовут его Аникиным и кучу
камней на нем показывают…

– Что же это такое?
– А, стало быть, Аники-то, мол, этого могила. Так и

в народе слывет.»
Что любопытно: по свидетельству смотрителя Цып-

наволокского маяка еще в конце прошлого века дей-
ствительно на горном кряже в обложенной по кругу
камнями могиле были обнаружены останки мужчины
огромного роста. Эту же легенду пересказывают дат-
ские хроники, подсказывая даже время единоборства
– начало XVII столетия. И был разбойник не русским
человеком, а иноземцем. Бились они по старонорвеж-
скому обычаю, встав в выложенный из камней круг:
поочередно ударяли друг друга в грудь, пока один не
оказался за пределами круга. И Аникиев третьим уда-
ром соперника был выброшен за каменную черту и
повержен на землю, с которой ему уже не суждено бы-



 
 
 

ло подняться. Победитель скрылся, но полагают, что
это был сосланный на Мурман за какие-то проказы
боярский сын. А Аникиев мог быть выходцем из Шот-
ландии, и прозвище, его образовано от имени Анне-
кин…



 
 
 

 
5. Норвежское море

 
Однако врут авторы многочисленных книжиц, попу-

лярно расписывая древних поморов, определяющих
местоположение судна по звездам. Да, есть Боль-
шая Медведица, которая по-гречески зовется «Арк-
тос», есть и Полярная звезда. Но не она служит пу-
теводителем: за всю экспедицию мы ни разу не виде-
ли ни одной звезды. Ночи-то белые, ночи-то светлые,
а зимой в плавание по арктическим морям не выхо-
дили. Значит, шли на солнце – вот он, единственный
и верный ориентир в безбрежном просторе. Вслед за
незаходящим солнцем, которое всегда там, впереди,
где встречал мореходов желанный батюшка Грумант
с его богатыми зверобойными промыслами и нехит-
рым мужским житьем-бытьем после длинных и труд-
ных недель перехода. И, наверное, судовой быт сред-
невековых поморов мало отличался от нашего.

Перелистну несколько страниц своего путевого
блокнота. Хотя бы эти, от десятого июля.

«Днем была отличная погода: ветер несильный,
попутный юго-восток. Поставили грот – скорость уз-
ла три. Небо безоблачное, лишь вдали над берегом
небольшая „срока“ (можно сказать „хмарь“, „пасмур-
ность“, но сам встречал в каком-то дореволюционном



 
 
 

издании это слово, очень точно передающее не толь-
ко погодное явление, но и отношение к нему таких, как
мы, мореходов).

У входа в фьорды крутоносые норвежские сейне-
ры ловят „кошельками“ селедку. Иногда подплывают
к нам, и рыбаки приветливо-сдержанно машут рука-
ми. На гроте у коча развевается красный флаг с синим
крестом в белой окантовке – как-никак идем норвеж-
скими водами.

Палубу „Помора“ можно сравнить с небольшим де-
ревенским двором: закипает самовар, на вантах под-
вяливаются крупные трещины – доппаек от терибер-
ских колхозников, разбросаны только что наколотые
дрова для ночной протопки печки в общем кубрике,
аккуратно собраны, в бухты концы рабочего такела-
жа. На люке трюма расставлены миски, кружки. Ве-
чер, смена вахт, готовимся обедать.

На первое – уха (надоел суп с тушенкой). На второе
– рыба жареная. И традиционный чай с сухарями.

Ребята расположились под парусом, в безветрии.
Травят байки. Я прилег на корме, любуясь светлым
небом с длинными белыми облаками. Должно быть,
к ветру. Одну руку свесил за борт – и вдруг кто-то до-
вольно-таки ощутимо щиплет за палец. Послеобеден-
ной дремы как не бывало – оказывается, это балуют
летящие за кочем чайки. Отрезаю куски от развешен-



 
 
 

ной на вантах рыбы и кормлю с руки попрошаек. Чай-
ки легонько и резко посвистывают, а схватив и прогло-
тив очередной кусок, благодарят – „дай-дай-дай“. Их
несколько десятков – сероватых светло-стальных ле-
тучих торпедок с белым брюшком и тремя черными
полосками-окантовками на концах крыльев и на хво-
сте.

К, ночи ветер зашел с норда, а „срока“ растянулась
от берега до горизонта. На нашей вахте, с полуночи,
припустил крупный дождь. Срубили s парус, встали на
буксир к „Груманту“. Все бы хорошо, но уж слишком
болтает. Даже после ночной вахты трудно уснуть: те-
ло бросает из стороны в сторону и бьет о переборки.
Лучинная „птица счастья“ беснуется над головой, вы-
писывая уму непостижимые пируэты…»

Историки утверждают, что морской путь вдоль бе-
регов Скандинавии был известен русским людям из-
давна. Вспоминают плавание из устья Северной Дви-
ны до норвежского города Тронхейма русского по-
сольства во главе с дьяком Григорием Истомой, а
также переход из Дании в Русь дипломатов Юрия Тар-
ханиста и Василия Далматова в 1501 году. Красно-
речиво свидетельствует об этом и топонимика при-
брежных мест, хорошо знакомых русским шкиперам.
Поморские лоции не знают границ, называя Варде-
гуз Вагаевой губой, Баде-фьорд – Макорской, Конгс-



 
 
 

фьорд – Фониной губой, а «в ней острова, стоят под
русской стороной за Малым Кукшином, а не за Вы-
соким, внис идучи; от Малого Кукшина есть остров,
от него есть в голомя поливуха…» И для нас, се-
годняшних кочманов, пересечение государственной
границы, разделившей воды единого моря, было чи-
сто условным, больше – психологическим фактором.
Преимущество в одном: выключили за ненадобно-
стью коротковолновую радиостанцию «Причал», так
как эфир был пуст. Оно и к лучшему – нечего зазря
аккумуляторы сажать. А пока не столь далеко отбежа-
ли наши «Помор» и «Грумант» от русской земли, пе-
рескажу легенду о «Валитовом городище», закрепив-
шем новгородские владения на Крайнем Севере.

Рассказывают, что Мурманскую землю привел под
свою власть карельский владетель, посаженик Новго-
рода – Валит. И в знак победы над «немцами» Валит
поставил «на Варенге, на побоище немецком, камень
в высоту от земли более косые сажени, а около его…
городовой оклад в 12 сажен… А тот камень… и по сей
день слывет Валитов камень». Запись этого предания
сделана в конце XVI века в связи с претензиями Да-
нии на земли, населенные саамами. Но был ли на са-
мом деле Валит? Если от человека за пятьсот лет ни-
чего не осталось, то, может, сохранились материаль-
ные следы его деяний? Если Валит фантастическая



 
 
 

личность, то, естественно, нет и городища. А если?..



 
 
 

 
11 У пассажирского причала в Мурманске

 
Исключает фальсификацию созданная для прак-

тических нужд «Книга Большому чертежу» – описа-
ние громадной карты Российского государства, со-
ставленное в 1627 году. И в нем приводятся такие све-
дения: «А промеж тех речек (Ровденьга и Ворьема) на
море, на острову, близко к берегу Волитово городище.
А от тех речек морским берегом до усть реки Печени
30 верст…» Теперь местоположение Валитова горо-
дища известно – губа Валитова в устье реки Ворье-
мы. Приграничной и по сей день реки за полуостро-
вом Рыбачий…

При нашем продвижении на запад вновь возникает
вопрос о правильности выбранного маршрута. Чест-
но сказать, вряд ли именно так, современным путем,
достигали поморы Шпицбергена. Вернее предполо-
жить, что по мере освоения Белого моря, побережий
Карского и Баренцева морей промышленники стави-
ли становища прежде всего на Новой Земле. Им не
было нужды открывать далекие края с целью нажи-
вы, грабежа и торговли. Кормились собственным тру-
дом, добывая рыбу и птицу, меха и морского зверя.
Так, охотясь, продвигались на север, до кромки льдов.
И неожиданно наткнулись на землю, богатую моржо-



 
 
 

выми лежбищами. Кроме того, выход русских людей к
Груманту – Шпицбергену с восточной стороны более
оправдан и с точки зрения природно-климатической
обстановки: маршрут Белое море – западный берег
Новой Земли – кромка льдов – юго-восточные остро-
ва архипелага полностью совпадает с режимом гос-
подствующих летом течений и ветров. Мы же реши-
ли достичь поставленной цели, преодолев открытые
водные пространства к северу от норвежского мыса
Нордкин. Путь вдвое короче и в несколько раз опас-
нее. Но путь вполне реальный, раз бежит – торопится
наш коч, сшитый по старым меркам Дедовским спо-
собом.

Из путевого блокнота
«11 июля.
Берем мористее, стараясь „оседлать“

северную ветвь Гольфстрима, уходящую от
Скандинавии к Шпицбергену.

Событий особых нет. Справа, милях в
пятнадцати, едва различимы очертания редких
больших кораблей, идущих нейтральными
водами. Слева грозный и величественный
норвежский берег с белыми пятнами снега
в каньонах, широкими фьордами и редкими
селениями.

Чуть не поссорился с Володей Королевым
из-за… викингов. Он, видите ли, защищает



 
 
 

и красочно расписывает гипотезу о плавании
норманнских драккаров вплоть до русла Оби. А у
меня на этот счет свое мнение…»

Наверное, я уже утомил читателя пересказом раз-
личных древних преданий, но в данном случае вопрос
принципиальный: были ли викинги в Беломорье и по-
чему вот уже второе тысячелетие историки и крае-
веды, повторяя друг друга, размещают легендарную
страну Биармию где-то в районе современной Канда-
лакши? Так что позволю себе поспорить, но не с Воло-
дей Королевым, обиженно отсевшим от меня к борту
коча и что-то рассматривающим в бинокль в безбреж-
ных волнах Норвежского моря, а с ленинградским кра-
еведом Борисом Ивановичем Кошечкиным, чьи об-
ширные познания в истории освоения Русского Севе-
ра всегда авторитетны и документально подтвержде-
ны. Но на этот раз, уверен, он ошибается. Впрочем,
попробуем вникнуть во вполне логичные выводы мо-
его заочного оппонента.

Впервые о походе норманнов в водах северных
морей и об открытии там густонаселенной и богатой
страны, получившей название Биармии, в 870–890 го-
дах сообщил норвежский землевладелец и морепла-
ватель ярл Оттар. Кроме того, в саге об Эгиле, в це-
лом исторически правдивой, рассказывается, как сын
норвежского короля Эйрик Кровавая Секира в 10-20-



 
 
 

х годах десятого века совершил поездку в Биармию и
вступил там в битву с местными жителями у реки Ви-
ны. Плюс к тому, в саге о походе дружинника Карли
говорится, что Биармия – необычайно богатая страна.
Основа ее богатства – пушнина. Эта же сага расска-
зывает об ограблении викингами биармийского свя-
тилища, когда Карли и его спутники увидели «курган,
насыпанный из золота и серебра, смешанных с зем-
лей».

И рассказ Оттара, и записи древних скандинавских
саг давно служат предметом тщательного изучения,
раздумий и споров ученых, ищущих в них указаний
местоположения загадочной страны, определение ко-
торого «является вопросом первостепенной важности
для всего раннего периода русской истории». И чтобы
отыскать след в полулегендарную Биармию, Б. И. Ко-
шечкин пытается нанести маршрут викинга Оттара на
географическую карту. Что ж, дело весьма интерес-
ное. Стоит, наверное, полностью процитировать авто-
ра, сделав по ходу повествования свои ремарки.

«Оттар жил на самой границе обитаемой в то время
части Норвегии, на побережье Странда, невдалеке от
современного Тронхейма. Оттуда драккары викингов
двинулись на север и через три дня достигли широты,
„дальше которой китоловы никогда не ездят“.

По счастью, древние источники сохранили опре-



 
 
 

деленные указания о географических пределах ки-
тобойного промысла норманнов. В согласии с эти-
ми указаниями, Оттар оказался в водах архипелага
Лофотенских островов. Дальше открывался морской
простор, еще неведомый скандинавским мореходам.

Если прикинуть по карте расстояние от Странда
до Лофотен, оно окажется равным 270–340 морским
милям. Таким образом, находясь в плавании первые
трое суток, Оттар и его спутники двигались со скоро-
стью порядка ста миль в сутки. Следующий отрезок
пути, от Лофотенских островов до мыса Нордкап, ме-
ста, где, по рассказу Оттара, направление берега ме-
нялось на восточное, по протяженности примерно ра-
вен уже пройденному пути, и также был преодолен
за три дня. Путь вдоль Мурманского берега Кольско-
го полуострова отнял у мореплавателей четыре дня.
Расстояние от мыса Нордкап до мыса Святой Нос,
за которым следует поворот в Белое море, состави-
ло 400 миль. Таким образом, средняя скорость судов
оказывается здесь той же. (То есть около пяти узлов,
что вполне реально при попутных ветрах и благопри-
ятных течениях, что, правда, на практике случается
крайне редко. – В. Г.) Далее, по словам Оттара, по-
ворот на юг – и пять дней пути, снова вдоль бере-
га, вплоть до пункта, из которого „большая река вела
внутрь страны“.



 
 
 

Многие исследователи, пытавшиеся восстановить
ход плавания Оттара, считали, что река эта – Север-
ная Двина. Но так ли это? Не основан ли этот вывод
только на сообщениях норвежских саг, рассказываю-
щих о более поздних морских походах викингов, когда
они, возможно, действительно побывали на Двине?

Во время же плавания Оттара, как прямо следу-
ет из описания его путешествия, флотилия драккаров
двигалась вдоль берега. И если с учетом этого важ-
ного указания повести маршрут норманнов не попе-
рек Белого моря, а вдоль Терского берега, суда ви-
кингов окажутся не в устье Двины, а в Кандалакш-
ском заливе, в его вершине. Пройденное от поворо-
та на юг, от Святого Носа, расстояние составит при
этом 450 миль. Разделив его на рассчитанную уже
скорость судов, мы получим время, более близкое к
пяти суткам, которые потратили викинги на этот пере-
ход, нежели то, которое потребовалось бы им, чтобы
дойти до устья Двины, лежащего всего в 300 милях от
Святого Носа.

Но где же „большая река“, что уходила „внутрь стра-
ны“? Оказывается, и она на месте. Ведь вершина Кан-
далакшского залива (урочище Проливы) представля-
ет довольно протяженную, с заметным течением про-
току, соединяющую Канда-губу с самим заливом. У
находящегося на ее фарватере создается полное впе-



 
 
 

чатление полноводной реки.
Итак, в результате тщательного анализа маршру-

та Оттара является новая гипотеза о положении за-
гадочной страны, некогда достигнутой викингами. Од-
нако требуются убедительные доказательства ее дей-
ствительного положения на юге Кольского полуостро-
ва, а не в каком-нибудь ином месте. Тем более что из-
редка посещавшаяся иноземными пришельцами Би-
армия – не Троя, не знаменитый Винланд на побере-
жье Ньюфаундлена, в поисках которых интуиция и ло-
гика были подкреплены многочисленными находками
предметов материальной культуры. Ведь только текст
одной из рунных грамот XI века как будто бы близко
определяет ее местоположение „между Оулемаркией
и Гандвикой“, то есть между Ботническим заливом и
Белым морем.

Но подтверждения нашлись. (А далее мой оппо-
нент нелогичен, выдавая изображения Биармии на
западноевропейских географических картах за пред-
меты материальной культуры многолюдной и богатой
страны. – В. Г.) Дело в том, что если последнее плава-
ние викингов на север состоялось в 1222 году, в пер-
вой четверти XIII века, то сама Биармия позднее изоб-
ражалась на западноевропейских картах еще многие
столетия. Наиболее древние из этих карт, относящие-
ся к третьей четверти XVI века, рисуют Кольский полу-



 
 
 

остров в виде перешейка между Баренцевым морем
и „Белым озером“, контуры которого близки очертани-
ям Кандалакшского залива, но замкнуты на востоке.
По всему перешейку тянется надпись „Биармия“.

Но вот в конце XVI – начале XVII столетия появи-
лось новое семейство карт, созданных голландцами.
Они составлялись уже в ту пору, когда западноевро-
пейские купцы и мореплаватели становились часты-
ми гостями на северных берегах Московского государ-
ства и голландские картографы обогатились новыми
сведениями по географии Русского Севера. Теперь
Белое море стало приобретать очертания, близкие к
действительным. На этих картах Биармия как бы ло-
кализуется, приобретая свое более определенное и
точное положение. Если раньше название „Биармия“
распространялось на весь Кольский полуостров, то
теперь оно было конкретно отнесено к Кандалакшско-
му берегу.

Наиболее показательны в этом отношении две кар-
ты. Первая, „Карта Швеции и Норвегии с окружением“,
труд крупнейшего картографа своего времени Герар-
да Меркатора, гравированная в Амстердаме в 1595
году. Биармия показана здесь на северном берегу
Кандалакшского залива, в его западной части, меж-
ду выступом берега, в котором нетрудно узнать Турий
полуостров, и вершиной самого залива. Со стороны



 
 
 

Кольского полуострова она ограничена цепью гор, ко-
торым должны соответствовать массив горы Баранья
Иолга, Кандалакшские и Колвицкие тундры. Продол-
жение горной цепи на восток, в удалении от берега,
это, по-видимому, Кейвская гряда.

На другой голландской карте, Андриана Винна, Би-
армия показана там же, но еще более определенно.
Цепь гор на Кандалакшском берегу здесь разорва-
на, как бы давая место обширному низменному про-
странству, вероятнее всего долине реки Нивы. Таким
образом, положение Биармии указано голландскими
картографами в высшей степени конкретно.

Остается лишь вспомнить некоторые подробности,
отмеченные в сагах и приобретающие значение в ка-
честве дополнительных доказательств правильности
реконструкции маршрута Оттара и сведений, касаю-
щихся самой Биармии. Жителей страны Оттар назы-
вает „терфиннами“, или „лесными финнами“. Это на-
звание всегда относилось к аборигенам Кольского по-
луострова. Отсюда идет и само старинное название
полуострова – Терский наволок, Тре, Трь. На этом ос-
новании известный зарубежный исследователь про-
блемы Биармии М. Фосмер приходит к выводу, что
„биармийцы относятся к карелам западно-финской
группы, живущим У Кандалакшской губы“.

В какой же мере свидетельства древних саг о бо-



 
 
 

гатстве Биармии реальны? Ведь большинство иссле-
дователей подчеркивало преувеличенные представ-
ления о „чудесной стране“, в какую попали викинги.

Но это не совсем так. Норманнские мореплаватели,
высадившиеся в Биармии, были выходцами из Хала-
галанна – холодного и почти бесплодного края. Затем
их путь лежал мимо суровых, лишенных Древесной
растительности северных берегов Кольского полуост-
рова. Однообразие тундры сопровождало их и во вре-
мя пути вдоль Терского берега.

Но вот вскоре за варзугским устьем, в приближении
к Турьему полуострову, природа неожиданно и рез-
ко изменилась. Сначала к берегу подступили сосно-
во-еловые, а затем и красноствольные сосновые ле-
са, полные зверья. На берегах прозрачных речек гнез-
дились драгоценные бобры, а крупные лососи дела-
ли „свечи“, взметая мощные тела над кристально-про-
зрачной водой. Изменилось и море. Огражденное от
ветров близкими берегами залива, оно стало тихим и
ласковым. Там и здесь резвились касатки, тюлени в
изобилии блаженствовали на прогреваемых солнцем
каменных отмелях. Контраст с суровым севером был
разителен.

Итак, большое количество данных свидетельству-
ет в пользу того, что легендарная Биармия лежала на
юго-западе современной Мурманской области».



 
 
 

Вот так, не более не менее – снаряжай хоть сей-
час археологическую экспедицию в район Кандалак-
ши и ты решишь наконец затянувшийся тысячелетний
спор. Но почему никто не торопится сделать это и про-
славиться на весь мир, откопав легендарные святили-
ща с золотыми и серебрянными монетами? Впрочем,
уже знакомый читателям профессиональный архео-
лог и писатель А. Л. Никитин однажды рискнул занять-
ся раскопками… скандинавского поселения на Тер-
ском берегу. Что же из этого вышло?

– В течение трех последних веков каждый иссле-
дователь Русского Севера приступал к его истории с
плаваний норвежцев вокруг Нордкапа и Святого Носа
в Белое море, – начал рассказ Андрей Леонидович,
поудобнее усаживаясь в кресле в своей уютной мос-
ковской квартире и готовясь к обстоятельному повест-
вованию, узнав, что я интересуюсь викингами.

– Грабежи и погромы, чинимые этими бандитами в
Беломорье, уже при Иване IV казались аксиомой да-
же самым рьяным противникам признания варягов.
Но чем шире и глубже открывал я Север, исходив
за годы экспедиций сотни и сотни верст, тем отчет-
ливее видел, что аксиома не столь очевидна, как мо-
жет показаться издалека, из читальных залов столич-
ных библиотек и тиши рабочего кабинета. Ведь везде,
где когда-либо побывали викинги, можно было обна-



 
 
 

ружить их явные следы – украшения, оружие, надпи-
си, остатки поселений… Здесь же ничего подобного
не было.

– Но ведь вы, Андрей Леонидович, все же раскапы-
вали гробницу викинга под Пялицей?

– Да, и повторил ту же ошибку, как когда-то мой уни-
верситетский учитель А. Я. Брюсов, а до него – Н. К.
Рерих. Оба они копали на Соловецких островах «кур-
ганы», уверенные, как и я, в их скандинавском проис-
хождении, и каждый раз приходилось признаваться в
своей ошибке. Позднее, на острове Анзер, я видел тот
самый «курган», с которого Рерих написал известный
этюд, названный им «Памятник викингу».

– В чем же дело?
– Мой «курган» на речке Пялице был три метра с

лишком в высоту и около двенадцати метров в попе-
речнике. Склоны его были тщательно выровнены, у
основания вросли в землю валуны. И он являл собой
внушительное зрелище, будучи… естественным хол-
мом и составляя одно целое с площадкой над рекой.
Но поверил я в это лишь на второй день раскопок, не
обнаружив под холмом ни прослойки древней почвы,
ни какого-либо иного свидетельства, что он – насы-
пан. То были не насыпь, а останец, сдержавший напор
речного потока, который размыл на своем пути море-
ну. Поток вымывал частицы песка и глины, оставляя



 
 
 

на теле холма естественный «панцирь» из валунов.
Позднее, когда уже почти сформировавшийся холм
оказался на краю морской террасы, за него приня-
лись и морские волны. Противоборствующие морские
и речные течения, приливно-отливные циклы так об-
точили и скруглили останец, что он стал действитель-
но похож на классический курган. То же самое, как я
мог потом убедиться, происходило и на Соловецких
островах. Отсюда и иллюзия, что холмы укладывали
человеческие руки…

– И эта ошибка стала крахом ваших надежд отыс-
кать легендарную Биармию?

– Как раз наоборот! Неудачи закономерны, они
неизбежны там, где ищешь калитку в неведомое. За-
гадочная страна лишь вновь отодвигалась в теньвол-
шебных сказок, а я терял последнюю надежду найти
доказательства плаваний скандинавов в Белое море.
Но вдруг понял, что до тринадцатого века норвежцы
никогда не бывали в Беломорье. Не бывали – и все
тут!

– Почему?
– Да потому, что если бы хоть один норвежей в

девятом, десятом или в одиннадцатом веках подо-
зревал о существовании северного пути в Белое мо-
ре, больше того, если бы он просто знал о самом
существовании берегов Белого моря с их тучными



 
 
 

пастбищами, плодородной землей, прекрасным кли-
матом, лесами, полными разнообразной дичи, обиль-
ными рыбой реками и озерами, множеством никем не
заселенных островов, достаточно больших, как те же
Соловецкие, – ни один из них не бежал бы из Нор-
вегии в бесплодную, безлесую Исландию и дальше,
в Гренландию, где каждое бревно ценилось почти на
вес золота, а пастбища и плодородные земли были
поделены намного раньше, чем приплыл в эти места
последний переселенец!

Ведь и добираться в Белое море было много проще
и безопаснее, чем отправляться в плавание по звез-
дам в океан, не зная, куда тебя занесут буря или мор-
ские течения, к какой земле и когда ты пристанешь.

– Но как же мнения историков о местоположении
Биармии? И как быть с рассказом ярла Оттара?

– Да, о Биармии писали все, кто затрагивал вопро-
сы древних географических открытий на севере Евро-
пы. Строй громких имен и научных авторитетов вну-
шителен, как македонская фаланга. Авторы ссыла-
лись друг на друга и подкрепляли свои позиции ссыл-
ками на статьи других. Однако чем дальше я вчиты-
вался в научные труды и в комментарии к ним, тем
яснее видел, что хожу по кругу: плавания викингов до-
казывались Биармией, а Биармия – плаваниями.

– Но ведь была точка отсчета – первое упоминание



 
 
 

об этой стране…
– Да, все начинали с плавания Оттара – он же Отер

или Охтхер. Только вот говорил ли норвежец о Би-
армии и населявших ее бьярмах? Перечитав текст, я
убедился, что очевидное – совсем не так уж очевид-
но, как представлялось мне раньше.

Внимание к тексту, к каждому его слову, всегда
бывает вознаграждено. Тем более если не Доверять
прежним переводам англосаксонского подлинника.

Во-первых, отметим, что перед королем Альфре-
дом, который, якобы, записал рассказ Оттара, во вре-
мя беседы находился не один Оттар, но и его товарищ
Вульфстан. И рассказ Вульфстана о поездке на во-
сток по Балтийскому морю непосредственно продол-
жает рассказ Оттара о его плавании вдоль побережья
Норвегии на юг, в Данию. Другими словами, Оттар не
просто рассказывал королю о себе и своем плавании
на север: оба скандинава повествовали еще и о сов-
местном плавании по Балтийскому морю.

Во-вторых, исправив весьма существенные ошиб-
ки в прежних переводах оригинала, я смог выделить
из единого текста рассказ Оттара и фразы, с наиболь-
шей вероятностью принадлежавшие Вульфстану.

– Что же осталось после этого от плавания на север
в Биармию?

– Прежде всего, Оттар едет в «те края» всего лишь



 
 
 

на морскую охоту, а вовсе не грабить страну бьярмов
или «беормов»! И путь его недолог: «чистого плава-
ния» в одну сторону было всего пятнадцать дней –
плавания медленного и осторожного, так как проби-
рался он в незнакомых водах.

Поскольку при перемене курса он должен был вся-
кий раз ждать попутного ветра, можно заключить, что
суденышко его было невелико, без достаточного коли-
чества гребцов и оснащено прямым парусом, что не
позволяло Оттару маневрировать и идти галсами…

– Да, драккары викингов были, пожалуй, не мощнее
нашего коча и оснащались одним прямым рейновым
парусом площадью до семидесяти квадратных мет-
ров. На веслах же по открытому морю не пройдешь –
даже и пытаться не стоит…

– Так вот, если верить практикам, а не теоретикам
мореплавания, то Оттар вряд ли продвинулся дальше
Варангер-фьорда. Скорее всего, он не дошел даже до
Нордкапа, плутая в шхерах, не отдаляясь от изрезан-
ного фьордами и усеянного островами северного по-
бережья Скандинавии.

– Почему же плавание Оттара связывают со стра-
ной бьярмов?

– Не этот один, а множество вопросов обруши-
лось на меня. И оказалось, что в словарях северных
наречий «беормы» – не этническое имя, а нарица-



 
 
 

тельное, географическое, обозначающее всего лишь
«прибрежных жителей»!

– Как русское «поморы»…
– Другими словами, «Биармия» оказывалась про-

сто «прибрежной страной». Стоило ли тогда ее ис-
кать, если каждый удачный набег на то или иное по-
бережье Европы забрасывал викингов – по их пред-
ставлениям – в ту самую «Биармию»!

– Почему же путь в Биармию лежит через север?
– Да, ситуация довольно-таки любопытная. С одной

стороны, изучая скандинавские саги, я мог убедить-
ся в устойчивости традиции северного пути в «страну
бьярмов», что подтвержали и карты позднего средне-
вековья, помещавшие Биармию в современном Фин-
марке. С другой стороны, я все больше убеждался в
фиктивности этого пути. Скальды знали «страну бьяр-
мов», но ничего не говорили о пути в нее.

Первым моим помощником и проводником по гео-
графии саг был самый богатый и влиятельный чело-
век в Исландии начала XIII века Снорри Стурлусон,
собравший и обработавший многие саги. Так вот он
реальной Биармии уже не знал, а лишь весьма осто-
рожно поддерживал существовавшую в его дни лите-
ратурную версию, которая отправляла корабли викин-
гов куда-то на север, отталкиваясь от рукописей рас-
сказа. Оттара – весьма противоречивого, как мы вы-



 
 
 

яснили, рассказа!
Сформулировав этот вывод, я наконец-то увидел

выход из тупика: «путь на север», который никуда не
вел, получил разумное объяснение. Но вместе с тем
у меня снова возникла надежда найти «страну бьяр-
мов», тем более открыв для себя «восточный путь»
викингов, который фигурировал в работах многих ис-
ториков.

– Таким образом, «восточный путь» возвращал вас,
Андрей Леонидович, из ледяных пустынь Севера, из
областей, населенных карликами, чудовищами, вели-
канами, полными коварства и волшебства «финна-
ми» в реальное пространство культурного. европей-
ского мира?
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– И в страну «беормов», о которых упоминал зем-
ляк Оттара Вульфстан! Путь этот был хорошо изве-
стен не только скандинавам и исландцам, но и дру-
гим западноевропейским купцам, торговавшим по бе-
регам Балтийского моря с прибрежными жителями и
отправлявшимися дальше, по среднерусским рекам
и волокам – в Верхнюю и Среднюю Волгу, оттуда –
в Великие Болгары и дальше, на Каспий, в страны
Арабского Востока. По этому «восточному пути» на
рынки балтийских городов, в сокровищницы датских,
фризских, вендских, норвежских, шведских и англий-
ских королей поступали меха и то самое серебро, за
которым так охотились викинги.

Обратившись к археологическим картам, на кото-
рых клады восточных монет и отдельные их наход-
ки отмечают торговые магистрали средневековья, я
недоумевал, почему никто из моих предшественни-
ков, искавших Биармию, не догадался сопоставить
эти, так бросающиеся в глаза факты? Что мешало?
Предвзятость взгляда? Традиция? Между тем стоило
бы помнить, что для скандинавов, если верить сагам,
«страна бьярмов» была всегда синонимом «страны



 
 
 

серебра». Не мехов, которые они могли получать – и
получали! – от саамов, населявших Финмарк и внут-
ренние области Скандинавского полуострова, а имен-
но серебра. Еще точнее – серебряных монет, за кото-
рыми викинги охотились в своих разбойничьих набе-
гах.

– А на беломорском Севере, на всем протяжении
Северной Двины, от Белого моря до Великого Устюга,
ни археологи, ни счастливые кладоискатели не подня-
ли ни одной серебряной монеты, восходящей к време-
нам викингов. Нет у нас и никаких следов сколько-ни-
будь постоянной и обеспе-^нной жизни до начала нов-
городской колонизации.

– Вот именно!
– Так где же, на ваш взгляд, находилась легендар-

ная Биармия?
– Будем искать относительно торговой магистрали

раннего средневековья. Положенная на географиче-
скую карту ниточка восточного пути позволяет начать
уже конкретные поиски загадочной страны к северу
или к югу от нее. Исландские саги сообщают о набегах
на «страну бьярмов» только со стороны моря. До вхо-
да в «реку Вину» викинги, как правило, нигде не при-
стают. Не приходится им и вытаскивать свои суда на
берег или перетаскивать через волоки. Следователь-
но, поиски «страны бьярмов» можно ограничить тем



 
 
 

отрезком «восточного пути», который заключен меж-
ду берегами Швеции и разветвленной дельтой Невы.

К югу от Аланских островов и Финляндии лежат
земли Восточной Прибалтики. Туда, с «восточного пу-
ти», отходил к современному Таллинну маршрут, по
которому следовали корабли датских рыцарей. Но
возле Таллинна никакой большой реки нет, однако
стоит податься немного на юг, и путешественник ока-
зывается в Рижском заливе, куда впадает Даугава, в
прошлом – Западная Двина. Двина – Вина? Или Ви-
на – река Вянта, она же Виндава? А бьярмы – жители
побережий Рижского залива и окрестных мест?

Таков единственный возможный и до неприличия
логичный вывод!

Не в обиде ли ты на меня, уважаемый читатель, за
столь длинный пересказ беседы с писателем Андре-
ем Никитиным? Однако согласись, он во многом прав
и намного симпатичнее тех историков и краеведов,
что не прошли испытания пространством и временем,
холодным бездушием моря или обманчиво-доступны-
ми лабиринтами гор. Ох как хотелось бы посмотреть
на тех теоретиков, когда коч «Помор» и лодья «Гру-
мант» взяли курс на чистый норд, в открытое море. А
ведь вдумаемся: что было бы с современной истори-
ей, если б волей злого случая драккар викингов занес-
ло в Белое море? И представим себе новгородских



 
 
 

ушкуйников, выходящих на побережье и встречающих
там многолюдные колонии скандинавов, заполонив-
ших великолепную пойму Двины, свободно промыш-
ляющих в шхерах Кандалакшского залива, добываю-
щих семгу и речной жемчуг в широких реках побере-
жий… Впрочем, стоит ли удивляться легкости, с кото-
рой на обзорной карте Европы из карманного атласа
мира намечается путь викингов из Норвегии в Белое
море? Разве можно познать за письменным столом
смену ветров и течений у скрытого туманом и остав-
шегося за кормой Нордкапа? Или предусмотреть все
опасности, подстерегающие морехода возле Святого
Носа? Даже на борту современного теплохода невоз-
можно испытать и сотой доли тревог и надежд, бере-
дящих души затерянной в открытом море горстки лю-
дей…

Из путевого блокнота
«13 июля. 5 часов утра.
Божественная ночь: за вахту с запада на

восток стянуло и слизнуло что корова языком
всю небесную хмарь. Лишь выглянув, солнце
стало пригревать, словно поднес к лицу сжатую в
руках кружку с обжигающим чаем. Море в мелких
складках волн, как заскорузлая кожа на тыльной
стороне ладоней.

К концу вахты решили распалить самовар.
Пока Дмитриев сидит на корме, облокотившись о



 
 
 

Румпель и мирно щурясь на катящийся навстречу
новенький пятак солнца, я расщепляю сухую
доску, заливаю самовар свежей водой. Лучина
горит ровно, будто не на открытой всем ветрам
палубе, а в деревенском доме, пока ещё все спят,
а хозяйка возится у печки, разогревая завтрак.

Слышно, как под палубой в общем кубрике-
кухарне переговариваются Володя Панков и
Юра Колышков. Жмурясь, они друг за другом
выползают на свет божий. Пьем подоспевший
чай, наказываем ребятам не упустить за вахту
хорошую погоду».



 
 
 



 
 
 

 
13 Диалог с чайками

 
Действительно, те несколько дней хода открытым

морем были словно подарены нам судьбой. Держал-
ся устойчивый юго-восточный ветер – наш ветер.
Выражаясь языком профессиональных яхтсменов –
фордевинд, то есть с кормы относительно курса суд-
на. Шли под одним большим гротом, который вбирал в
себя упругую мощь ветра, не оставляя и слабого дуно-
вения малому носовому фоку. Все бы хорошо, но при
таком ходе надо быть предельно осторожным, стоя на
руле: коч «рыскает», стремится развернуться боком,
лагом к волне, которая накатывает с кормы, медленно
проползает под днищем, молочной пеной изливает по
бортам свою бессильную ярость. Хорошо!

Днем наблюдали любопытную картину зарождения
водяного смерча. Невдалеке, с милю от коча, из блед-
ного кучевого облачка опустилась к морю белесая
«тумба» с черными змеистыми прожилками. Время от
времени из нее вытягивались ножки-щупальца и за-
хватывали гребни волн. Так продолжалось часа два,
пока мы не убежали от греха подальше, оставив это
чудо рождения без присмотра.

Море пустынно. Пропали и чайки, давно подавшись
к берегу. И лишь на вторые или третьи сутки перехо-



 
 
 

да открытым морем появились вновь – но не те бело-
снежные норвежские попрошайки, а массивно-агрес-
сивные, крупные, грязно-бурые. Моряки их называют,
кажется, бургомистрами.

Переговорили по рации с бегущим впереди «Гру-
мантом», запросили координаты, принятые коротко-
волновиками Петром Стрезевым и Василием Зауши-
циным. (Благодаря навигационному бую «Сарсат-Ко-
спар» и наладив связь с коллегами из Москвы, они
имели возможность раз в сутки точно определять на-
ше местоположение.) В итоге оказалось, что пора уже
готовиться к встрече с островом Медвежий. О нем в
судовой лоции вычитал следующие строки: «Исполь-
зование средств навигационного оборудования в опи-
сываемом районе в значительной степени затрудне-
но влиянием различных факторов. Частые и сильные
туманы, внезапно налетающие снежные заряды, маг-
нитные бури, рефракция и другие явления порой со-
вершенно не позволяют определить место судна».

Вот тебе на: а у нас на борту из навигационного обо-
рудования лишь шлюпочный компас.

«У о. Медвежий нет хорошо защищенных и удоб-
ных якорных мест. Суда обычно останавливаются с
подветренной стороны острова. На малых судах при
знании местных условий плавания можно заходить в
некоторые бухты.»



 
 
 

Мы же пока не знаем не то что местных условий, но
и где он, этот омываемый водами трех морей остров
Медвежий. Однако должен быть рядом – вдали за-
метили в волнах большой желто-красный буй. Где-то
здесь затонула подводная лодка «Комсомолец». Ка-
питан выдал по сто граммов из судового винного за-
паса – помянули ребят…

Из путевого блокнота
«14 июля. День.
Дмитриев утверждает, что число 13 для

него счастливое. Что ж, вчерашний день тому
прекрасная иллюстрация.

Не успел заснуть после ночной вахты, как кто-
то будит, трясет за плечо. Поднимаюсь на палубу,
оставляя Дмитриева в казенке. Пусть отдыхает.

Ребята все на ногах, сумрачные. Паруса
убраны, штиль, густой туман. Рядом, едва
различим в десятке метров, стоит как
нарисованный „Грумант“. В воздухе витает запах
солярки. Что случилось?»

А случилось то, чего больше всего надо опасаться
мореходам: первый и, пожалуй, единственный раз за
все плавание мы перестали понимать друг друга.

Ветер скис. Туман – не видно ни зги. Капитан лодьи
Ростислав Гайдовский решил не рисковать, а, вос-
пользовавшись удобным случаем, забрать с «Помо-
ра» аварийный запас солярки для движка – три мас-



 
 
 

сивные бочки, еще в Архангельске надежно принай-
тованные к грот-мачте. Но как осуществить эту опера-
цию? Вручную не стоит и пробовать – даже в штиль
наполненные под завязку бочки не перекатить с бор-
та на борт. Надумали канистрами по веревке переда-
вать на «Грумант» топливо. Закачали и отправили ре-
бятам таким образом первые канистры. А с середины
бочки резиновый шланг с подсосом уже не захваты-
вает жидкость. Нанюхались солярки, перепачкались,
разругались.

С грехом пополам наращиваем шланг и спускаем
конец в трюм, почти к самому дну. Солярка побежала
– едва успеваем подставлять пустые канистры. Минут
через пять меняем друг друга: спертый трюмный воз-
дух и пары солярки шибают в голову почище нераз-
бавленного спирта. Но дело сделано. Бочки пусты. За-
водим буксир на «Грумант», который, чихнув несколь-
ко раз остывшим движком, медленно набирает ход…

Медвежий нам улыбнулся – на час-другой стрях-
нул со скал-вершин клочья тумана, блеснул на солнце
заснеженными холмами. Вышли к нему очень точно.
Погода разгулялась, потянул ветерок. Утренних обид
как не бывало. Стали доставать и проветривать свои
«парадные костюмы», выданные на команду спонсо-
рами из «Спутника». За отсутствием других зрителей
приплыли подивиться Дельфины – прыгали за кочем



 
 
 

несколько часов. И вдруг – ну как тут не верить при-
метам! – задул Усиливающийся северный ветер, го-
рохом простучал по палубе град. Сглазили мы погоду.
Оставалось одно: крепить спущенные паруса, вста-
вать на длинный буксир к «Груманту». До Шпицберге-
на оставалось миль 150. Сутки небо было в овчинку.
Каялись и казнили себя, что до конца не знаем слов
простейшей молитвы. А то пасть бы на колени и про-
шептать – вымолвить с искренней надеждой на избав-
ление: «Боже наш, просим, на тебя уповаем да помо-
жешь нам всечасно и не оставишь в бедствиях на вол-
нах морских и пошлешь нам ветры попутные и возвра-
тимся в благополучии и с удачей к крову своему…»

Упал и разбился судовой барометр: теперь давле-
ние постоянное – самое низкое. Положил не нужный
прибор на полочку за иконку Божьей Матери. Надеж-
да на опыт и хладнокровие Ростислава Гайдовского,
который в составе геологоразведочных экспедиций не
раз бывал в эти краях, не понаслышке знает об осо-
бенностях прибрежных мест. Особенностях, которые
для экипажей больших пароходов ни к чему, а для нас
любая мелочь, случайность может стать последней.

Наверное, кто-то все же услышал наши само дель-
ные, но искренние молитвы – ветер стих. Вновь пал
туман – верный признак близкого берега. И вскоре мы
его увидели – южную оконечность Западного Шпиц-



 
 
 

бергена с выступающим в море зубом острова Сёр-
каппёйа.

Сутки шли до Ис-фьорда. Льдин на воде почти нет,
лишь изредка попадаются разноцветны стамухи. Но
для нас они крайне опасны – хватило же пробои-
ны в несколько сантиметров шириной для теплохо-
да «Максим Горький», чтобы подать «SOS». Как раз
в это время по транзистору поймали Всесоюзное ра-
дио. Передавали интервью с одесситами, решивши-
ми построить копии древних судов и, как мы, пустить-
ся в плавание… «А какой будет толщина бортов? –
спрашивал репортер. – Один из древнегреческих фи-
лософов образно говорил, что она равна расстоянию
между жизнью и смертью моряка.» «Думаю, что бу-
дет сантиметров десять», – отвечал наш начинающий
коллега-южанин. «Ах-ах, как мало!» – восхищался ре-
портер мужеству будущих покорителей морской сти-
хии.

Дмитриев усмехнулся: «Это на Черном-то море де-
сять… У нас на борта пошла доска в два с половиной
сантиметра, а в носовой части коча, рассчитанного на
плавание в ледовой обстановке, до шести – не боль-
ше. И вряд ли у поморов корпус судна был толще…»

Подходила к концу вторая неделя экспедиции. Ра-
дисты сумели связаться с Баренцбургом – нас ждали.
И встречали с оркестром и хлебом-солью. А очеред-



 
 
 

ной номер местной газеты «Шахтер Арктики» вышел
со стихами в нашу честь на первой странице. Начина-
лись они так:

Холодный остров в удивлении застыл,
Взглянув печально на волну морскую.
Он видел это все, когда моложе был,
Там кочи плыли, побеждая и рискуя…
И заканчивались:
Удачи вам! Да будет с вами бог.
И пусть попутный ветер дует в спину.
На перепутье всех морских дорог
Пусть счастье никогда вас не покинет!

Первый вопрос, который мы задали, вступив на бе-
рег и попав в объятия полярников, был прозаичным:
«Где здесь у вас баня?»



 
 
 

 
6. Шпицберген

 
Итак, Баренцбург встречал нас хлебом-солью. Для

тысячи жителей поселка каждый корабль с Большой
земли – событие, а тем более визит столь необычных
деревянных судов. Поэтому практически все населе-
ние высыпало на причал. Почти у каждого взрослого
полярника в руках был фотоаппарат, и что любопыт-
но, одной марки – «Зенит». Оказывается, своим при-
ходом мы не только внесли разнообразие в буднич-
ную жизнь баренцбуржцев, но и помогли выполнить
план местному промтоварному магазинчику, на скла-
дах которого пылились доставленные невесть когда
зеркальные фотокамеры…

Кстати, о магазине. Он в поселке один, и товары в
нем продаются по специальным талонам треста «Арк-
тикуголь», так как вся зарплата полярников поступа-
ет на материк на сберкнижки. Ассортимент товаров в
магазине не богат, как и в буфете, где продают сигаре-
ты, компоты, консервы. Впрочем, теплыми вещами и
робой каждого жителя снабжает трест, а питание в по-
селке бесплатное – круглосуточно открыта столовая,
где можно в любое время вкусно и сытно поесть. За-
прет лишь на спиртное – в Баренцбурге сухой закон.

Новичка поначалу поражает монументальность,



 
 
 

что ли, тамошних построек: на вечной мерзлоте на
свайных фундаментах высятся многоэтажные камен-
ные жилые дома, построены великолепный Дворец
культуры, спорткомплекс с плавательным бассейном.
Станция космической связи позволяет смотреть пе-
редачи первой программы ЦТ. Короче говоря, здесь
есть все условия для нормальной жизни и работы
советских людей, добывающих на краю света камен-
ный уголь. Манят шахтеров, в первую очередь, высо-
кие заработки. В прошлом году, например, в среднем
ежемесячно горняк-полярник получал по 1080 рублей.
Соблазняют и довольно-таки комфортабельные усло-
вия жизни, о которых на материке многие могут толь-
ко мечтать.

Приезжают – вербуются сюда на два года. Можно
всей семьей – найдут работу для жены, а дети будут
ходить в садик или учиться в местной школе.

Кто же они, откуда прибыли сегодняшние полярни-
ки?

В Баренцбурге в фойе столовой установлены три
почтовых ящика. На одном надпись – Донецк, на дру-
гом – Ворошиловград, на третьем – прочие. Да, здесь
в основном живут и трудятся потомственные шахтеры
с Украины. И небезынтересно было наблюдать за их
реакцией, когда, ожидая начала пресс-конференции с
участниками нашей экспедиции, собравшиеся в клу-



 
 
 

бе люди смотрели по телевизору программу «Время».
Передавали как раз очередной киносюжет о забастов-
ках в Донецкой области, и слышались возгласы; «Да
это же Петро! А вон Гришка стоит…»

Неоднозначно отнеслись полярники к действиям
gbohx земляков. Во всяком случае не осуждающе, а с
сочувствием и пониманием. Ну а рудникам в Баренц-
бурге и на Пирамиде забастовки вряд ли грозят: усло-
вия труда и быта, повторюсь, у людей хорошие. Хотя
после августовских взрывов на шахте, унесших жизни
пяти горняков, сейчас, как мне известно, на рудниках
создано что-то вроде альтернативных профсоюзов…

Не буду рассказывать о природе Шпицбергена, а
точнее, об отсутствии ее на архипелаге в привычном
для нас виде. Об экзотике второго, самого высоко-
широтного арктического поселка планеты – Пирами-
ды, находящегося в 1100 километрах от Северного по-
люса. О неповторимых по своей красоте ледниках –
обо всем этом можно прочитать в прекрасно иллю-
стрированных альбомах, изданных массовыми тира-
жами. Упомяну лишь о том, что поразило меня боль-
ше всего. Это – явное отличив между жизнью нор-
вежских шахтеров в городке Лонгьир (портовый сбор
120 крон с каждого судна за сутки стоянки) и наших
горняков. Нет, речь не идет о фирменном супермар-
кете, где можно купить все, что душа и тело поже-



 
 
 

лают. Я о другом: норвежцы живут проще и, как бы
это сказать честнее, чем мы. Они без показной мо-
нументальности строят небольшие деревянные сбор-
ные дом со всеми удобствами, вплоть до теплых по-
лов. Он на 78-м градусе северной широты пользуются
всеми благами цивилизации, которые не ограничива-
ются калорийным питанием и жилищем, а гарантиру-
ются свободой передвижения – в поселке расположен
единственный на Шпицбергене аэродром, есть такси,
скоростные спасательные и пассажирские суда. Ис-
тощится разрабатываемый сегодня угольный пласт –
и без труда поселок буде перенесен в другой район.
Разве что кирха, наверное, останется на месте – это
прекрасное здание с высокой крышей самой север-
ной в мире церкви.

Службы в кирхе проходят по воскресеньям, а в
остальные дни она используется как своеобразный
интерклуб, где можно отдохнуть, подискутировать, в
чем мы убедились лично. Жена пастора Ингрид уго-
стила нас блинами, предложила кофе. Сам пастор
сыграл псалмы в полупустом зале с бесподобной аку-
стикой. А напоследок подарил каждому по Библии с
дарственной надписью (книги на русском языке 1989
года издания)…
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Коч «Помор» и лодья «Грумант»

в фьордах Шпицбергена
 



 
 
 

Так о чем я хотел сказать? Да, мы, русские, совет-
ские люди, в какой-то мере все же ущемлены тем фак-
том, что Шпицберген находится под суверенитетом
Норвегии. И с присущим нам необузданным размахом
и обидой стали строить бесперспективные промыш-
ленные поселки, тратя миллионы рублей. В одном из
таких поселков – Груманте, законсервированном где-
то в 60-е годы, мы были. Ощущение такое, как в ки-
нофильме Тарковского «Сталкер»: брошенные полу-
разрушенные дома, обогатительная фабрика, эста-
кады непонятного назначения… Следы фантастиче-
ской, никому не ненужной жизни на фоне отрешен-
ных остроконечных заснеженных гор. Зачем они? Что-
бы назло всем закрепиться – осесть здесь навсегда?
Мол, запас карман не тянет… Пора бы менять эту
пословицу и избавляться как от ненужных запасов,
так и от необузданных широкомасштабных бредовых
проектов, диктуемых ущемленным самолюбием вы-
шесидящих «политиков». И слава богу, что этот ве-
личественный и обширный край, открытый русскими
поморами, не принадлежит Советскому Союзу. Иначе
раздавались бы здесь, как на Новой Земле, ядерные
взрывы, были бы не один-два, а сотни таких забро-
шенных поселков, как Грумант.

…Однако достаточно рассуждений о сегодняшнем
дне. Давайте представим себе, как жили на Шпиц-



 
 
 

бергене люди лет 200–300 назад. Такую возможность
предоставил участникам нашей экспедиции сотруд-
ник Института археологии Академии наук СССР, док-
тор исторических наук Вадим Федорович Старков,
пригласив на место раскопок одного из поморских ста-
новищ.

Бухта Трюкхамме. Холмистая лента каменистой
земли между водой и скалами метров в пятьсот ши-
риной. Остатки фундаментов домов – всего 8-10 по-
строек. Не промысловых временных избушек, а имен-
но становищ для постоянных зимовок. Вокруг разбро-
саны крупные китовые позвонки. Специалисты нахо-
дили и кости коров – ну как на далеком хуторе без де-
ревенской кормилицы? Значит, везли сюда животных
на палубах древних парусников, не забыв прихватить
сена на зиму. Везли и дрова, и разобранные венцы
срубов, ведь на островах нет деревьев. Да и гробы-хо-
ровины сбивали из корабельного дерева…

– Для нас остается загадкой, почему все обнару-
женные здесь захоронения парные, – рассказывает
Старков. – И второй череп меньших размеров – дет-
ский или женский. Может, со смертью мужа насиль-
ственно умерщвляли супругу или она добровольно
ложилась в гроб с отошедшим в мир иной хозяином?

– А в целом, – продолжает Вадим Федорович, – по-
морских захоронений обнаружено немного. И совсем



 
 
 

нет массовых. То есть можно предположить, что рус-
ские люди за годы обживания Груманта сумели аккли-
матизироваться, из поколения в поколение был выра-
ботан тип крепких и выносливых грумантланов, чув-
ствовавших себя на ледовых островах как дома. Они
могли уберечься от цинги, не в пример иностранцам,
чьи общие могилы свидетельствуют или о корабле-
крушениях, или об эпидемиях. О временных рамках
могу сказать одно – селиться в этих краях люди нача-
ли с XV века. Питались в основном олениной. Были
Дичь, рыба. Строились капитально: дом, как правило,
разделен на две части: жилую и баню. Между ними
теплые сени с продуктовыми запасами…

Среди интереснейших находок археологов есть и
фрагменты старинных судов. Если сравнить их с на-
шим кочем, то те, древние, были помощнее. Хотя, на-
верное, ходили на Грумант в связке различные па-
русники – до двухсот судов, как утверждает Старков,
приплывали сюда в иное лето. Но до нашей экспеди-
ции все это были умозрительные заключения, а мы
доказали возможность «грумантского хода» на прак-
тике. Уникальна находка на острове Земля Принца
Карла довольно крупного фрагмента неизвестного до
сих пор типа русского ледового судна. Если, исходя
из конфигурации и общих пропорций морских кочей,
вычислить его размеры, то длина составит 15–20 мет-



 
 
 

ров, а ширина 3,5–4,5 метра (у нашего «Помора» со-
ответственно 12 и 4). Примечательно, что конструкция
борта старинного парусника сплошь состоит из ряда
шпангоутов – такое неизвестно в истории даже запад-
ноевропейского военного кораблестроения.

Получается, что открытый мореходами на неболь-
ших новоземельских кочах, соответствующих совре-
менному классу «река – море», впоследствии батюш-
ка Грумант встречал суда, способные не только к дли-
тельному автономному плаванию, но и к регулярным
походам в сложных ледовых условиях. Сколько же
должно было пройти лет, чтобы открыть, обжить, до-
казать перспективность, сконструировать и построить
специальные суда и наладить их регулярные «рейсы»
в доселе неведомый далекий край? Край, острова ко-
торого ранее звались именами каких-нибудь Прости-
хиных и Старостиных, а теперь все больше Земля-
ми принцев и принцесс… Официальной датой откры-
тия Шпицбергена считается 1596 год. В том году, 17
июня, во время одного из плаваний по северным мо-
рям в поисках «морского проходу в Индию и Китай»
голландец Биллем Баренц увидел слева остроконеч-
ные горы («шпиц» – острый, «берг» – гора). Сведения
о неизвестной ему земле он занес в судовой журнал и
по возвращении домой сделал сообщение об откры-
тии.
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Шпицберген, на раскопках

поморского становища
 



 
 
 

Норвежцы и датчане, ничего не имеющие против
Баренца, однако, не прочь считать, что первыми сту-
пили на берега арктического архипелага их далекие
предки викинги еще… в двенадцатом веке. Гренланд-
цы же всерьез полагают, что раньше всех добрались
сюда эскимосы с их ледяного острова. Пытались бы-
ло снять лавры с Баренца предприимчивые британцы
и вручить их своему земляку Хью-Уиллоуби, который
за сорок три года до шпицбергенской одиссеи Барен-
ца добрался до 72-го градуса северной широты.

Голландцы и норвежцы, датчане и гренландцы,
представители туманного Альбиона были хорошими
мореходами и бывали, конечно, в разное время на по-
лярном архипелаге. Но ступали на его каменистые,
выстуженные лютыми сквозняками берега далеко не
первыми.

Человек пришел на полярный архипелаг, автори-
тетно заявили ученые, не в двенадцатом веке, как
утверждают некоторые наши северные соседи, а
только в середине XV столетия. Многочисленные на-
ходки представили свой возраст именно этой, а не
иной другой датой. И все они заговорили на одном
языке – русском.

Ученых заинтересовали остатки дома, некогда
смотревшего низкими, приплюснутыми окошками в
сторону реки Стаббэльва. Внутри целый клад: детали



 
 
 

поморского судна, остатки шахматной доски; надпи-
си ножом на деревянных предметах, возвращают нам
имена, казалось бы, безвозвратно ушедшие: Галахи
Кабачева, Ивана Петрова, Вапы Панова. Палеогра-
фы, используя достижения науки и техники, с точно-
стью установили: русская изба была срублена в 1556
году, за четыре десятилетия до того, как увидел Шпиц-
берген Биллем Баренц.

В доме на берегу лагуны, примерно в полутора де-
сятках километрах от Стаббэльвы, нашли текст, выре-
занный на деревянном предмете: «Преставився ми-
рининнъ от города» («Умер житель города»). Этот пя-
тистенок поморы сложили еще раньше, в 1552 го-
ду. В заливе Бельсунн прочитали надпись, выцара-
панную на китовом позвонке, и имя «Ондрей». Много
удач ждало исследователей в бухте Руссекайла, где
жил около сорока лет «патриарх» Шпицбергена Иван
Старостин: девятнадцать надписей найдено при рас-
копках, и третья часть из них датирована XVI веком,
остальные более поздние.

Всего советские археологические экспедиции вы-
явили около ста поморских поселений между 78 и 80
градусами северной широты. Поселки располагались
по всему побережью в десяти-четырнадцати километ-
рах один от другого, включали жилые, хозяйственные
и подсобные помещения, культовые сооружения, на-



 
 
 

вигационные знаки в виде крестов.
Примерно такие же удачи ждали скандинавские

экспедиции во главе с доктором Поулом Сименсоном
в 1955 году и гляциологом Блейком в 1957 году.

О высокой культуре русских поморов говорят най-
денные шахматы и деревянные календари, покрытые
филигранной резьбой кресты, вырезанный на трех-
гранной планке алфавит, кресала и украшения. Боль-
шой интерес представляют орудия промысла: гарпу-
ны и копья, рогатины и ножи, ловушки и сети, крючки
и ружейные кремни. Много найдено предметов утва-
ри – из дерева, глины, бересты, кожи, железа, брон-
зы, фаянса, камня. Кроме всего прочего, они говорят
о хорошо налаженном быте поморов, рассчитанном
на месяцы и годы пребывания.

Но и это не все.
Археологические находки были дополнены архив-

ными. Наиболее интересная из них – длинный список
поморов-грумантланов и новоземельцев, призванных
на военно-морскую службу в 1714 году по личному
указу Петра I, которые составили потом костяк бал-
тийских моряков и выиграли не одно сражение.

В Дании отыскалось письмо крупного географа За-
падной Европы Иеронима Мюнцера, датированное 14
июля 1493 года. В нем говорится не только об откры-
тии русскими Груманта, но и о существовании на ар-



 
 
 

хипелаге русского поселения!
Там же, в Дании, заново прочли два письма адми-

рала Северина Норби, от 20 и 24 июня 1528 года, в ко-
торых утверждается, что русские к тому времени вла-
дели не одним, а двумя поселениями на Груманте, то
есть с 1493 года не только не потеряли свои владе-
ния, но и расширили их.

В то же время ни нашими, ни иностранными экспе-
дициями не найдено ни одного следа пребывания до
Баренца кого-либо другого, кроме русских! Таким об-
разом, снова и снова доказано, что Русские не толь-
ко первыми добрались до далекого архипелага, но и
долгое время оставались единственными его обита-
телями.

К сожалению, наши поморы не думали о приори-
тете и не делали заявок на свои географические от-
крытия. Путешествия на Шпицберген, как и на остров
Медвежий, Новую Землю, они считали естественны-
ми и обычными.

В XVII веке русские промыслы на Шпицбергене рас-
ширяются. Способствовали этому обилие рыбы и зве-
ря, освоенность морского пути, в какой-то мере нала-
женный быт. Хотя ледяная пустыня неохотно впуска-
ла пришельцев в свои владения.

В 1743 году на остров Эдж (поморы называли его
Малым Беруном) пришел в обычный рейс кормщик из



 
 
 

Мезени Алексей Химков с двенадцатилетним сыном
Иваном и товарищами Степаном Шараповым и Федо-
ром Веригиным. Лодью свою не уберегли они, оторва-
ло ее от берега и погубило разбушевавшееся море.
Домой путь оказался отрезанным. Но поморы не па-
ли духом. Приспособились без особого снаряжения
добывать пищу, обогревать кров, и когда через шесть
лет и три месяца вынужденного плена их сняло дру-
гое судно, они погрузили на его борт большое количе-
ство добытой ими пушнины, много мяса.

С 1747 года столичная коммерц-коллегия регуляр-
но запрашивала в своей архангельской конторе све-
дения о промысле на Груманте и его интенсивности.

Таинственный архипелаг привлекает внимание не
только промысловиков, но и ученых. Заинтересован-
ным взглядом смотрит в его сторону великий русский
ученый Михаиле Ломоносов. Но, к сожалению, он так
и не узнает результатов первой русской научной экс-
педиции, которую возглавлял Василий Яковлевич Чи-
чагов, а сам готовил и снаряжал. Она вышла в море
через несколько дней после смерти Ломоносова. Чи-
чагов провел серьезные исследования на Груманте,
где за год до этого была создана специальная база,
даже попытался пройти дальше – достиг 80 градуса
26 минут северной широты. В следующем году он под-
нялся еще выше на четыре минуты.



 
 
 

Русские власти начинают регистрировать суда, хо-
дившие на Грумант, выдают «пропускные билеты».
Благодаря этой статистике мы знаем сегодня, что в
конце минувшего столетия только из Архангельска
ежегодно отправлялись на Грумант семь-десять су-
дов со 120–150 промышленниками. Становища воз-
никали на острове Медвежий, а на Груманте количе-
ство русских зимовщиков достигает двух тысяч.

Приоритет России на Грумант ни у кого не вызы-
вал сомнения. Но более дальновидные русские лю-
ди, чтобы избежать в будущем осложнений с права-
ми, предлагали царскому правительству заселить ар-
хипелаг постоянным населением. Архивы сохранили
прошения помора Чумакова (1805 г.), купца Антонова
(1830 г.), прапорщика Фролова (1850 г.). Много раз об-
ращались с такими просьбами Старостины. Однако в
столице никого всерьез не взволновали их заботы.

В конце 50-х годов XIX века русские промыслы на
архипелаге постепенно приходят в запустение. Силь-
ный удар по ним нанесли англичане, которые летом
1854 года сожгли Колу, один из важнейших поморских
центров того времени.

А претенденты на Грумант не заставили себя
ждать. Англия и Голландия заключили сепаратное со-
глашение о разделе сфер влияния на Шпицберге-
не. Британцы «скромно» присвоили себе все запад-



 
 
 

ные, наиболее теплые заливы. Голландцам «любез-
но» уступили один из островов. Кое-что перепало
немцам, датчанам, французам. Россия в этом небла-
говидном торге не участвовала.

Конечно, англичане внесли свой вклад в изучение
и освоение Шпицбергена. Добирались сюда знаме-
нитый Генри Гудзон, Джеймс Пул, Константин Джон
Фипс, отец и сын Скоресби, Дэвид Бечан и Джон Фран-
клин. Когда Шпицберген в начале нашего века стал
стартовой площадкой для достижения Северного по-
люса, попытался отсюда достичь вершины планеты
английский полярный исследователь Уильям Эдуард
Парри.

Однако все это происходило на освоенных русски-
ми поморами морских путях и берегах!

Особенно усердно добивались утверждения своих
прав на Шпицберген норвежцы, хотя появились они
там лишь в конце XVIII века. В 1793 году из Тромсе
вышло на Шпицберген первое норвежское промысло-
вое судно, да и то наполовину с русским экипажем, и
добралось оно только до острова Медвежий.

Мы не умаляем заслуг норвежцев. Нам памятны
имена их соотечественников Фритьофа Нансена, Ра-
уля Амундсена, Отто и Харальда Свердруппов и дру-
гих. Но, как говорится, истина дороже.

В 1871 году шведско-норвежский посланник в Рос-



 
 
 

сии Биорштиерн обратился в МИД нашей страны с но-
той, в которой извещал (!), что Швеция и Норвегия,
объединенные в то время унией, намерены были при-
соединить Шпицберген к своим владениям. Нота вы-
звала резкий протест русской общественности. Эта
бесцеремонность долго обсуждалась в периодиче-
ской печати. А царское правительство и на этот раз не
сделало серьезного шага для закрепления прав Рос-
сии над Шпицбергеном. Напротив, предложило ста-
тус… «ничейной земли» и тем самым фактически от-
крыло дорогу на архипелаг другим странам.

Швеция и Норвегия ухватились за «ничейную» зем-
лю. За ними устремились на Грумант англичане, нем-
цы – и даже американцы!

Вскоре в царском правительстве стали понимать,
что законные интересы России в этом арктическом
районе начинают ущемляться. На Грумант посыла-
ются научные экспедиции. В 1898 году там побыва-
ли видные русские ученые А. А. Коротнев и Ю. Н.
Семенкевич. В следующем году через льды север-
нее Шпицбергена дважды пытался пробиться к полю-
су напролом русский ледокол «Ермак». В 1899–1901
годах на архипелаге работает экспедиция академика
Ф. Н. Чернышева.

Ученые заявляют: ни в коем случае нельзя терять
эти ледяные острова, подчеркивают львиную долю



 
 
 

России в их открытии и хозяйственном освоении.
В 1907 году, после расторжения унии со Швеци-

ей, Норвегия предлагает заключить международный
договор о правовом положении Шпицбергена. Затем
снова и снова поднимает этот вопрос, и Россия… да-
ет согласие на участие в такой конференции.

1909 год. В МИД России проходит межведомствен-
ное совещание по подготовке к конференции. Выска-
зывается явное сожаление об утрате Россией исклю-
чительного права на Грумант. Решено: летом отпра-
вить экспедицию в Арктику для проверки на месте
сведений о заселении архипелага русскими и ино-
странцами. Но экспедицию не снарядили. Царское
правительство продолжало ограничиваться заявле-
ниями о своем приоритете на Шпицберген.

1911 год. В сентябре вышла на Шпицберген рус-
ская экспедиция под командованием В. Ф. Држевец-
кого. Корабли вскоре попали в шторм и возвратились
назад. Попытка создать постоянное русское поселе-
ние на Шпицбергене – именно эту цель прежде всего
преследовала экспедиция – не удалась.

1912 год. Экспедиция вышла из Александров-
ска-на-Мурмане (ныне г. Полярный) на судне «Гер-
кулес». Возглавлял ее талантливый ученый и поляр-
ный исследователь Владимир Александрович Руса-
нов. Его прежние экспедиции, кроме всего прочего,



 
 
 

предохранили от участи Шпицбергена Новую Землю.
Русанов вместе с геологом Р. Л. Самойловичем исхо-
дил вдоль и поперек ущелья и горы Западного Шпиц-
бергена. Он обнаружил несколько крупных. залеганий
угля и поставил много заявочных столбов.

1913 год. В России организуется товарищество
«Торговый дом Грумант». Летом отправляется новая
экспедиция в Арктику, которая продолжает исследо-
вания архипелага. Снова, как и Русановым, построен
дом и оставлены на зимовку люди.

1915 год. Во время поисков арктических экспеди-
ций Брусилова, Русанова и Седова, пропавших без
вести, большие исследовательские работы провел у
Шпицбергена экипаж судна «Герта».

Постепенно наша страна расширяла хозяйствен-
ную деятельность на архипелаге. Намечались разра-
ботка и добыча угля. Но осуществлению этих планов
помешали первая мировая, а затем гражданская вой-
ны.

А капиталистические государства не теряли на-
дежд прибрать Шпицберген к своим рукам. В 1920 го-
ду, когда наша страна задыхалась от разрухи и го-
лода, представители США, Англии, Дании, Франции,
Италии, Швеции, Голландии, Норвегии, Японии и пяти
тогдашних английских доминионов и колоний (Австра-
лии, Индии, Канады, Новой Зеландии и Южно-Афри-



 
 
 

канского Союза) собрались в Париже и… отдали су-
веренитет над Шпицбергеном Норвегии. Нас даже не
пригласили. Но они понимали, что устранить нашу
страну от решений судьбы Шпицбергена невозмож-
но, поэтому, несмотря на лютую ненависть к молодой
Советской Республике, вынуждены были сделать ого-
ворку: после признания русского правительства оно
будет приглашено присоединиться к договору.

Наша страна решительно протестовала против та-
кого бесцеремонного вмешательства в дела, к кото-
рым Россия имела непосредственное отношение. 12
февраля 1920 года была направлена соответствую-
щая нота Норвегии. Но в 1924 году были установле-
ны дипломатические отношения с Норвегией, и в ин-
тересах сохранения и укрепления добрососедских от-
ношений с этой страной мы согласились на призна-
ние норвежского суверенитета над Шпицбергеном. И
в 1925 году над полярным архипелагом подняли свой
флаг норвежцы.

В довоенные годы к договору о Шпицбергене при-
соединились Австрия, Албания, Аргентина, Афгани-
стан, Бельгия, Болгария, Венгрия, Венесуэла, Герма-
ния, Греция, Египет, Испания, Китай, Польша, Пор-
тугалия, Румыния, Финляндия, Чехословакия, Чили,
Швеция, Югославия и другие государства…

Да, не удержался и я от соблазна хоть кратко, но пе-



 
 
 

ресказать историю освоения Шпицбергена. Сегодня
здесь нет моржей, этих морских слонов, чьи бивни
длиной в руку человека считались «белым золотом» и
были раньше самым ценным товаром. Канадский пи-
сатель Фарли Мак-Билл Моуэт утверждает, что в од-
ном из сообщении древних русских рукописей гово-
рится о московском князе, взятом в плен татарами. И
выкуп за него был установлен в 114 фунтов золотом…
или равным весом в моржовых клыках. Кость была не
единственным ценным продуктом. Кожа моржа, вы-
деланная из шкур, так прочна, что отражала мушкет-
ную пулю и была лучшим материалом при производ-
стве воинских щитов. И еще одно очень ценное для
мореходов свойство шкуры: веревка, вырезанная из
нее, после обработки моржовым жиром становилась
столь же эластичной и долговечной, как и современ-
ные веревки из растительного волокна, а по прочно-
сти превосходила их. Так что канат из моржовой кожи
с незапамятных времен считался наиболее предпочи-
таемой снастью в такелаже северных судов. Судов,
чьи корпуса были пропитаны смолоподобной массой,
получаемой путем выпаривания кипящего моржово-
го жира. Это клейкое черное вещество использова-
ли для замазывания корабельных швов и для защиты
дощатой обшивки от вторжения корабельного червя.

Уже к XIII веку моржовые лежбища в Атлантическом



 
 
 

океане были варварски уничтожены человеком. Вы-
жил этот морской зверь лишь в Арктике. Церковный
летописец тех времен писал: «В северных краях во-
дятся огромные рыбы, такие большие, как слоны, ко-
торых называют моржи, или русские моржи, возмож-
но, из-за их сильных укусов; ибо, если они видят ка-
кого-либо человека на морском берегу и могут пой-
мать его, они неожиданно нападают на него и разры-
вают его своими зубами… Головы у этих рыб напоми-
нают своей формой бычьи, и шерсть у них толщиной в
соломинку… Они могут с помощью своих зубов взби-
раться, как по приставным лестницам, к самым вер-
шинам скал, чтобы получить возможность питаться
свежей травой… Они очень быстро засыпают на ска-
лах, тогда рыбаки делают все быстро, как только мо-
гут, и начинают у хвостовой части; они отделяют кожу
от жира, в это место помещают очень прочные верев-
ки и привязывают их к выступам скал или к деревьям.
Затем они бросают в их головы камни из рогатки, для
того чтобы поднять их и заставить спуститься, тем са-
мым отдирая большую часть кожи, которая привязана
к веревкам. При этом, будучи измотанными, испуган-
ными и полумертвыми, они становятся ценной добы-
чей, особенно из-за зубов, которые очень ценятся у
скифов, московитов, русских и татар».

Как же добывали моржа русские поморы? Об этом



 
 
 

я задумался, выйдя на окраину Баренцбурга по узкой
полосе песчаного пляжа между холодной водой Грен-
фьорда и слоистой скалой берега. Чуть дальше от-
крывался покатый откос, уходящий в море. И пред-
ставилось, как сюда, на отмель, выходит – выполза-
ет стадо моржей – огромных глыбообразных существ
с пучеглазыми мордами, колючими усами, глубокими
складками на щеках и подбородке. Выходящие из мо-
ря подталкивают передних клыками, чтобы получить
свое место под солнцем. День кончается, летние се-
верные сумерки сгущают тени, падающие на землю
от моржей и раскиданных по откосу валунов. Ветер
дует с горы, с берега, поэтому-то животные и не чуют
подошедших со стороны моря людей.

Охотников человек десять, каждый сжимает в ру-
ке длинное копье. В полном молчании они ползком
приближаются к стаду и тихо, имитируя удары клы-
ков, подталкивают палкой копья животных подальше
от моря. И когда этот обман открывается – по знаку
вожака охотники начинают улюлюкать и шуметь как
можно громче, колотя что есть мочи моржовые туши
копьями. Тем моржам, которые повернули от верши-
ны к морю, мешают те, которых люди гонят по на-
правлению к ним. Животные сталкиваются, наполза-
ют друг на друга, давят малышей. После этого начи-
нается обыкновенное убийство: самых ретивых зака-



 
 
 

лывают на месте, а тех, что уже выбились из сил и
не пытаются ускользнуть в море, можно, подгоняя ко-
пьем, своим ходом гнать к лагерю, к становищу, где
уже горят костры под гигантскими чанами для варки
звериного сала…
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Вид поселка Баренцбург

 

– Мы должны сюда добавить грохот прибоя и брыз-
ги пены, поднятые спасшимся моржом, рычание со-
тен охваченных паникой чудовищ, пойманных в ло-



 
 
 

вушку на берегу, – добавляет Фарли Моуэт, комменти-
руя доклад офицера английского королевского фло-
та, описавшего именно такой способ охоты на моржей
в 1765 году. – Мы должны наглядно представить се-
бе сцену в мрачной и ветреной темноте, освещенную
только к эпилогу красными вспышками факелов. Мы
должны еще ощутить, что чувствуют люди, соверша-
ющие резню, ползущие на руках и коленях и слишком
хорошо знающие, что в любой момент они могут быть
раздавлены черной лавиной мяса и костей…

С каждым днем нашего пребывания в гостях у по-
лярников Шпицбергена все реальнее, как нарываю-
щая заноза в пальце, тревожит мысль о необходи-
мости возвращения домой. Да, мы достигли желан-
ной цели, доказав всем и вся возможность плавания
в Арктике на новоделах старинных парусников. И бы-
ло бы нелепо на обратном пути потерпеть крах. И за
байками судовых острословов, что, мол, программа
выполнена, осталось лишь смоделировать корабле-
крушение средневекового коча, так или иначе скры-
валась тревога за благополучный исход нового, 680-
ти мильного (если по прямой, как современные су-
да) пути до Мурманска. Утешало одно: если что, то,
наверное, поставят нам в Баренцбурге памятник, как
и экипажу невесть где сгинувшего парохода «Герку-
лес». Но лично для меня это было слишком слабым



 
 
 

утешением.
Да, время отправляться в обратный путь. Десять

дней мы бороздили воды гигантского Ис-фьорда, го-
стя у приветливых полярников. Пора и честь знать.
В эти дни я не вел дневника – события и впечатле-
ния наслаивались, переполняли чувства, мелькали,
как в волшебном калейдоскопе детства: ледяной бе-
ло-зеленой рекой нависает над водой ледник Норден-
шельда; ребятишки-дошколята из поселка Пирамида
собирают в лукошко малюхонные, самые северные в
мире грибы; в норвежской кирхе висит модель парус-
ной лодки – символ спасения человека в нашем греш-
ном мире; в квартире земляков из Баренцбурга хозяй-
ка как самый дорогой подарок ставит на стол блюдце
с нарезанным свежим огурцом, выращенным на под-
оконнике за месяцы зимовки…

Вечером 22 июля на веслах отошли от причала, от
ставшего почти родным берега с красными звездочка-
ми цветов северной камнеломки. Берега, в чьих нед-
рах на угольных пластах навек окаменели следы ди-
ковинных динозавров и широколистных растений. По-
селка, на улицах которого вместо голубей разгулива-
ют чайки, а вместо собак – низкорослые доверчивые
олени.

Поймав ветер, крепим по бортам шестиметровые
весла и поднимаем парус. Грот пузатый, как баба на



 
 
 

сносях. Из-под самого носа набирающего скорость ко-
ча улепетывают ленивые кайры, громко хлопая по во-
де черными крыльями. Вот они – последние аплодис-
менты Ис-фьорда…

Однако рано, оказывается, мы поддались сенти-
ментальному настроению: прощания не состоялось.
Под утро зачихал и заглох сорокасильный мотор «Гру-
манта» – единственный, если не считать самовара,
«паровой двигатель» экспедиции. Решили не риско-
вать и вернуться в Баренцбург. Спасибо местным
умельцам – управились с ремонтом за полутора су-
ток. Но в понедельник, 24-го, выходить в море осте-
реглись – плохая примета. Вышли во вторник, сразу
после полуночи. И пора, наверное, мне рассказать по-
подробнее о том, как товарищи по экспедиции оце-
нивают наш поход. Ведь каждый из нас преследовал
свои цели.
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Летний пейзаж Шпицбергена

 

Владимир Пучкин (работник БММТ «Спутник» ЦК
ВЛКСМ, кок лодьи «Грумант»): Молодежь должна от-



 
 
 

дыхать активно, а не знакомиться с достопримеча-
тельностями тех или иных мест из окна автобуса или
с палубы океанского лайнера. Почему бы не предо-
ставить возможность людям за свои деньги быть не
только пассажирами, а членами экипажей подобных
судов и путешествовать, например, по Белому морю?
Думаю, что желающие найдутся, хотя я и почувство-
вал всю «экзотику» похода на Грумант на собственной
шкуре. Напомню, что «Спутник» работает по принци-
пу «нон профит», то есть не ставит основной целью
получение финансовой выгоды. И мы решили испы-
тать пригодность старинного типа парусных судов для
организации молодежных морских круизов: экологи-
чески чистых, физически активных, связанных с по-
знанием истории.

Ростислав Гайдовский (заместитель начальника
Арктической нефтегазоразведочной экспедиции Мин-
геологии СССР, капитан лодьи «Грумант»): У нас уте-
рян опыт плавания на маломерных судах. Удивитель-
но, но факт: перевозка грузов, выполнение различ-
ных работ в прибрежных водах считается сложным
и небезопасным делом. Но зачем платить бешеные
деньги за использование вертолетов или другой со-
временной техники, если можно именно в Арктике на-
много дешевле и эффективнее работать на малых су-
дах? В этом я еще раз убедился, пройдя от Петроза-



 
 
 

водска до Шпицбергена. Сбор гагачьего пуха, промы-
сел рыбы, водорослей, расчистка от плавника побе-
режий – так или иначе все эти частные вопросы упира-
ются в глобальную задачу возрождения отдаленных
поморских деревень…

Владимир Панков (преподаватель Мурманского
высшего инженерного морского училища, матрос коча
«Помор»): В своей научной работе я занимаюсь фи-
зикой поверхности моря, и нынче смог с иного ракурса
взглянуть на некоторые проблемы, далекие, казалось
бы, от практического мореплавания. Ну а побывать на
Шпицбергене – это мечта моего детства!

Александр Скворцов (сотрудник НИИ культуры, за-
меститель начальника экспедиции по науке): Для ме-
ня, как ученого и яхтсмена, этот переход сравним с
творчеством. Коч – идеальное судно для ледового
плавания, вобравшее в себя лучшее из искусства ко-
раблестроения и кораблевождения древних поморов.
В истории освоения высоких широт еще немало «бе-
лых пятен». И данная экспедиция органично вписа-
лась в программу исследований историко-культурной
среды Арктики морской комплексной экспедицией на-
шего института, программу, рассчитанную до 2000 го-
да…

Однако достаточно рассуждений и давайте вернём-
ся на борт коча, которому еще предстоит переход от



 
 
 

Шпицбергена до Кольского залива.
Итак, мы вышли в море, хотя и получили радио-

грамму от мурманских синоптиков с пометкой «шторм
всем судам»: «Циклон смещается к востоку от 74° се-
верной широты со скоростью 30 км/час. 26 июля на
юге Баренцева моря ветер 15–17 м/сек, видимость хо-
рошая, в тумане 300–500 м, дождь, температура 3–8°
тепла. Ветер западный, северозападный еще двое су-
ток (для нас попутный. – В. Г.). На побережье Норве-
гии: ветер юго-западный, южный 15–17 м/сек. Высота
волны 1–2 метра, на севере – 3 метра. Последующие
двое суток ветер юго-западный, западный, местами
туман». Вышли, рассчитывая под парусами успеть до-
бежать до Медвежьего, а там, через два-три дня, гля-
дишь и циклон уйдет в центральную часть Арктики…
Опрометчиво? Наверное, да. Перелистну несколько
страниц своего путевого блокнота.

«26 июля. 4 часа утра.
За кормой южная оконечность Шпицбергена.

Отошли миль на 40, но горы все еще видны.
Скорость до семи узлов, хотя работает один фок.
Небо в голубых дырах – просветы как разводья
солярки на воде. Целые сутки попутный ветер.

27 июля. 4 часа утра.
К. вечеру подошли к острову Медвежий.
28 июля. 4 часа утра.
Днем штиль. На севере светлая полоска неба,



 
 
 

впереди – черная хмарь, разодранная по краям
на кучевые облачка, словно кто-то грязными
руками заляпал хрусталь небесного свода.

Параллельным курсом прошел норвежский
ракетный катер. Постоял рядом, а потом рванул к
берегу со скоростью узлов в 50.

29 июля. Утро.
Увидели землю – до берега миль 80. Солнце

красное. Сильная болтанка. Ветер попутный, но,
очевидно, встречное течение: гребни волн белые,
а перед ними вырастают маленькие фонтанчики,
будто сотни невидимых бесенят занимаются
серфингом – или как там правильно называют
этот новомодный вид спорта? Типичный морской
сувой.

29 июля. День.
Едва успели срубить грот – идем на одном

малом фоке. Ветер усиливается. 18 метров в
секунду, но в порывах сильнее! Волна высокая.
Коч пока что „вписывается“ в нее: перекатывается
с гребня на гребень, как на американских горках.
И лишь слегка подрагивает всем корпусом.
Капитан советует не оглядываться: за кормой
жутковатая картина. Отпустил шкот и удерживаю
его конец в руках, чтобы, если начнет заваливать
судно, сразу уменьшить давление на парус.
Встретили две яхты, следующие почему-то в
открытое море.

29 июля. Вечер.



 
 
 

Прошли Варде. Скорость максимальная – до
одиннадцати узлов. Вода пенится у самого борта,
лижет планширь.

30 июля. 4 часа утра.
Проходим Рыбачий. Впервые за всю

экспедицию видел восход солнца: в начале пути
и в высоких широтах оно не садилось вовсе…»

Днем, после ночной вахты, и проснулся уже у входа
в Кольский залив. Было воскресенье – праздник во-
енных моряков. К вечеру подошли к причалу мурман-
ского морского вокзала. После оформления недолгих
таможенных формальностей ступили на берег. Пер-
вая новость, которую узнали: в Баренцевом море ка-
кие-то две яхты дали «SOS». Одну обнаружили пере-
вернутой, другую пока ищут. А мы успели прошмыг-
нуть между двумя циклонами…



 
 
 

 
Послесловие

 
У Бориса Шергина есть маленькая притча, которой

лучше, точнее всяких моих слов расскажет о том, что
чувствует – переживает человек, вступив в единобор-
ство с морем.

«По слову Великого Новгорода шли промышлен-
ные лодьи во все концы Студеного моря-океана. Ло-
дьи Гостева сына Ивана ушли дальше всех. Гостев
оследил нехоженый берег…

Вечно ходит солнце со востока на запад. Гуси и га-
гары с теплом летят 6 север, с холодами – в юг.

Так же обычаем сорок лет мерил Гостев Иван неиз-
мерное море. Сочти этот путь и труд человеческий!

Уже честная седина пала в бороду Гостева, и тут
прямой его ум исказила поперечная дума: „Берег я
прибрал себе самый удаленный, путь туда грубый и
долгий. Не сыскать ли промысел поближе, чтобы до-
рога была покороче…“

В таком смятении ума стоит Гостев у кормила ло-
дейного: „Кому надобны неиссчетные версты моих
путеплаваний? Кто сочтет морской путь и морской
труд?“

…Перед глазами бескрайнее море, волны ряда-
ми-грядами. И видит Гостев: у середовой мачты сто-



 
 
 

ит огнезрачная девица… Она что-то считает вслух и
счет списывает в золотую книгу.

– Кто ты, о госпожа? – ужаснулся Гостев. – Что ты
считаешь и что пишешь?

– Я премудрость божья, София Новгородская. Я
считаю версты твоего морского хода. О кормщик! Вся-
кая верста твоих походов счислена, и все пути твоих
лодей исчислены и списаны в книгу жизни…



 
 
 



 
 
 

 
18 Участники экспедиции „Путь
на Грумант“ после возвращения

в Мурманск со Шпицбергена
 

– Ежели так, о госпожа, – воскликнул Гостев, – то
и дальше дальних берегов пойду и пути лодей моих
удвою!»

Путь туда грубый и долгий… Кто сочтет морской
путь и морской труд?.. И дальше дальних берегов пой-
ду и пути лодей моих удвою!

…На днях получил от председателя клуба «Поляр-
ный Одиссей» Виктора Дмитриева программу новой
экспедиции. Будущим летом впервые за последние
одиннадцать лет наши суда – три новых древнерус-
ских лодьи – возьмут курс из Петрозаводска не на се-
вер, в Арктику, а на юг: по рекам и каналам в Чер-
ное море, порты Румынии и Болгарии, затем – Стам-
бул, Афины, Никосия, Тель-Авив, пригород Каира –
Гиза. Называться все это будет «Золотой Век», цель –
моделирование экономических и культурных взаимо-
связей исторического пути «из варяг в греки». Девиз:
«Мир, флот, торговля соединяют народы и континен-
ты». Эмблема экспедиции – кижский Преображенский
собор и египетская пирамида…

Реально? После того, как мы сходили на Шпицбер-



 
 
 

ген и вернулись обратно, на мой взгляд – да.
Декабрь 1990 года

Вычитывая корректуру этой книги, уже сейчас, в
январе 1991 года, могу сообщить: задуманная экс-
педиция от Кижей до Египта прошла успешно. По-
дробности? О них можно будет узнать из новой кни-
ги о дерзких морских походах членов петрозаводского
клуба путешественников и исследователей «Поляр-
ный Одиссей».
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