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Г Л А В А 

П Е Р В А Я 

Я В Е Р Н У Л С Я из очередного большого перелета. На 
карте воздушных путей возникла новая авиали­
ния, проложенная мною от Москвы до мыса 
Шмидта. Она легла через Свердловск — Омск — 
Красноярск — Иркутск — Читу — Хабаровск — 
Николаевск-на-Амуре — Охотск — бухту Ногас-
во — Гижигу — Анадырь — Уэлен. Открытие 

этой линии прибавило к • налетанным мною километрам еще 
двадцать тысяч... 

По возвращении из каждого перелета у меня неизменно возни­
кает вопрос: куда же дальше? 

«В самом деле, — размышлял я, — что же мне предпринять? 
Пойти учиться в Воздушную академию? Нет: мне скоро сорок, 
после сорока летать, говорят, уже не полагается. Учиться я могу и 
дома, так сказать, без отрыва от производства. Провести остаток 
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своей летной жизни в академии — не имеет смысла. Записываться 
в старики — рано! Вернуться к полетам на линию — это значит кон­
чить тем, чем начал. Для такой, более или менее спокойной рабо­
ты у нас много прекрасных молодых летчиков, — им еще нужно 
приобретать опыт, которого у меня достаточно... Так что же 
дальше?» 

За мою летную жизнь мне пришлось совершить немало самых 
разнообразных перелетов. Я летал морить саранчу, работал на 
линиях, ходил на разведку тюленей на Каспий, возил матрицы 
«Правды» из Москвы в Ленинград и Харьков, открывал воздуш­
ные линии на Сахалин, на Камчатку.. . 

Немало полетал я над сибирской тайгой, над горными кря­
жами Дальнего Востока; над снежными пустынями Севера, над 
торосистыми льдами Чукотского моря. 

Опыт полярных полетов накопился у меня изрядный, и мне 
хотелось воспользоваться им, чтобы слетать по новой, еще никем 
не проложенной воздушной трассе. «Но есть ли в нашей стране 

, такая трасса? Нет: в Стране Советов не найти уголка, где бы не 
побывал советский самолет». 

. . . Мои раздумья о новой трассе прервал телефонный звонок. 
Меня вызывали в «Правду». 

В кабинете редактора я встретил Эрнста Кренкеля, он беседо­
вал с журналистами об организации научной зимовки на Север­
ном полюсе. Меня это заинтересовало, и я невольно стал прислу­
шиваться. 

— А как вы думаете, Эрнст Теодорович, проникнуть на по­
люс? — вскоре осведомился один из журналистов. 

— Я думаю — на самолете, — ответил Кренкель. 
— На каком? 
— Пока не знаю. Об этом вы спросите у Михаила Василье­

вича. 
«Вот тебе и новая воздушная трасса», — сразу мелькнула 

мысль. 
Кто-то из журналистов спросил меня, можно ли осуществить 

полет на полюс и есть ли у нас пригодные для такого полета 
машины. 

— Получить бы только разрешение правительства, а само­
леты найдутся, — ответил я и, возбужденно шагая по кабинету, 
начал рассказывать о том, как доставить на полюс зимовщиков, 
оборудование и научные приборы станции. 

— Если идея зимовки на полюсе осуществится, — закончил я, — 
главную роль в этом сыграет самолет. 
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После разговора в редакции «Правды» я часто ловил себя на 
том, что думаю о Северном полюсе. Я старался отогнать эти мы­
сли, но, как ни упорствовал, они все сильнее овладевали мною. 

В редкие свободные минуты я подходил к книжному шкафу, 
брал с полки книгу, посвященную какой-нибудь экспедиции на 
Северный полюс, и сколько раз наступление нового дня заставало 
меня склоненным над книгой и переживающим трагическую ги­
бель отважных людей, так и не достигших полюса. 

«Полюс! — думал я, глядя на висевшую на стене карту Аркти­
ки. — Среди необозримых ледовых просторов затерялась точка, 
где сходятся все земные меридианы, где расположена воображае­
мая ось вращения земли. Там хранится великая тайна рождения 
погоды, движения ветров, течений, дрейфа льдов. Сотни лет стре­
мится туда человечество, чтобы разгадать эту тайну. Но природа 
крепко хранит ее. Корабли, аэростаты и дирижабли, на которых 
отважные исследователи плыли и летели на полюс, сковывало 
льдом, разбивало штормами и пургой. Кровью лучших людей и 
гибелью доблестных надежд отмечен каждый шаг к полюсу». 

Передо мной длинной вереницей проходили образы смельчаков, 
преданных идее покорения Арктики и нашедших там свою ги-. 
бель: Де Лонг, Франклин, Баренц, Брусилов, Русанов, Седов. 

Образ Седова особенно волновал меня. Выходец из народа, без­
заветный энтузиаст полярных исследований, Седов снарядил свою 
экспедицию ценой огромных усилий и унижений, выклянчивая 
гроши у фабрикантов, заводчиков, купцов и министров; и после 
двух лет упорной борьбы с суровой природой погиб от цынги 
в девятистах километров от полюса. 

Первая попытка исследования полярных стран воздушным пу­
тем принадлежит шведскому инженеру Саломону Андрэ. На сфе­
рическом аэростате «Орел», мечтая достигнуть вершины мира, он 
вылетел с северо-западного побережья Шпицбергена по направле­
нию к Северному полюсу. 

Не случайно назвал Андрэ свой аэростат «Орлом». 
— Мы будем летать, как орлы, и ничто не сломит наших 

крыльев! — говорил он, направляясь вглубь Арктики. Но его да­
лекий от совершенства воздушный корабль оказался неприспособ­
ленным для полета в полярных условиях: этот полет стоил жизни 
отважному исследователю. 

Андрэ погиб в тысяча восемьсот девяносто седьмом году. Через 
девять лет на аэростате по трассе Андрэ пытался лететь амери­
канский журналист Уэльман. Но и его попытка окончилась полт 
ной неудачей. 

Прошло еще три года, и Уэльман повторил свой полет, но 
также неудачно. 
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Только одному человеку — после двадцати трех лет настойчи­
вой работы и многократных безуспешных попыток — удалось побы­
вать на Северном полюсе. Это Роберт Пири. Однако научные и 
практические результаты его пребывания на полюсе так ничтож­
но малы, что не стоят стольких лет упорной борьбы. 

Полеты Амундсена и Нобиле над полюсом тоже мало дали на­
уке. И совсем ничего не дал науке полет Бэрда. 

«Да, — размышлял я, — только зимовка, организованная в серд­
це Арктики и оборудованная самыми современными научными 
приборами, может разгадать многовековую тайну полюса. Но как, с 
наименьшим риском, доставить туда людей, припасы, снаряжение, 
оборудование? Как осуществить эту сложную задачу?» 

Эти вопросы не покидали меня ни на минуту. Идея полета на 
Северный полюс захватила меня целиком. 

Как-то меня вызвали к Шмидту. 
Отто Юльевич тепло встретил, усадил в мягкое кресло и нео­

жиданно спросил: 
— Михаил Васильевич, куда бы вы хотели полететь? Какой 

маршрут был бы вам наиболее интересен? 
Этот вопрос застал меня врасплох. 
— Я готов лететь, куда вы прикажете, — ответил я и, помолчав 

минуту, тихо добавил, — но мечтаю о полете на Северный полюс. 
Лукавая улыбка промелькнула в глазах Отто Юльевича. Раз­

глаживая свою бороду, он подошел ко мне и сказал: 
— Вы неисправимый мечтатель, но поэтому я вас и вызвал... 

Партия и правительство утвердили нам организацию научной зи­
мовки на Северном полюсе. 

Отто Юльевич говорил, как обычно, своим спокойным, проник­
новенным голосом, а я чувствовал, как всего меня охватывает 
радостное волнение. 

— Нам необходимо перебросить на полюс зимовщиков, грузы, 
научное оборудование, — продолжал Отто Юльевич — я хочу пред­
ложить вам составить проект полета на Северный полюс. 

Что мне оставалось делать, как не поблагодарить своего на­
чальника за доверие? 

— Проект будет подготовлен. Разрешите ехать домой? 
— Пожалуйста, но помните: вы должны предусмотреть все, 

решительно все. 
. . . Ярко светило летнее солнце. 
Я сидел за рулем автомобиля. Мимо проносились дома, витри­

ны магазинов, толпы пешеходов, троллейбусы, трамваи, такси, но 
я ничего не видел и не слышал. 
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Машина стремительно мчалась вперед. Чтобы хоть немного 
унять охватившее меня волнение, я поехал за город. 

Еще улица, переулок, шоссе, и Москва далеко позади. Я вы­
шел из автомобиля, повалился на зеленую траву и закинул руки 
за голову. 

Как-то не верилось, что именно мне поручили составить про­
ект такой замечательной экспедиции. 

Касаясь верхушек деревьев, теплый ветер бесшумно срывал 
листья, бесшумно катил свои воды маленький ручеек. Ничто не 
нарушало тишины. 

Я лежал один со своими мыслями, вспоминая о том, как това­
рищ Сталин вел полярников к завоеванию полюса. 

Завоеванию полюса предшествовала огромная, планомерная, 
тщательно продуманная работа. Страна создавала свою полярную 
авиацию и прокладывала на Севере новые воздушные трассы. 
Исторические походы «Сибирякова», «Челюскина», «Литке» поло­
жили начало регулярной эксплоатации Северного морского пути, 
и теперь с запада на восток и с востока на запад проходят кара­
ваны судов с товарами для возрожденных северных окраин. По­
лярники практически осваивали Арктику и продвигались в вы­
сокие широты. Десятки экспедиций штурмовали Полярный бас­
сейн. Научные работники изучили недоступные ранее острова 
Северной Земли и открыли новые острова в морях Северного Ле­
довитого океана. В отдаленных суровых районах Севера один за 
другим возникали форпосты науки. На пустынных островах по­
явились десятки радиостанций и научных зимовок. Постепенно 
они продвигаются все дальше и дальше на Север. Так, шаг за 
шагом, советские полярники смыкают кольцо вокруг Северного 
полюса. 

Многолетние исследования советских полярников дали чрезвы­
чайно ценные материалы о морях Полярного бассейна, о режиме 
льдов, о направлении течений, о движении воздушных потоков. 
Все эти материалы оказывают неоценимые услуги не только 
в освоении Севера; в частности, метеорологические наблюдения по­
лярных станций служат основой для долгосрочных прогнозов по­
годы во всем Советском Союзе. 

Я хорошо понимал, какое огромное значение для уточнения 
этих прогнозов, да и вообще для дальнейшего изучения Арктики 
имели бы наблюдения, сделанные на полюсе. 

Но можем ли .мы достигнуть Северного полюса? 
— Да, несомненно, — отвечал я на свой вопрос. 
И действительно, систематическая многолетняя работа в Арк­

тике подготовила весьма внушительную базу для наступления на 
полюс. Гигантские успехи советской авиационной промышленно-
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сти известны всему миру. Советские авиаконструкторы создали 
такие самолеты, которые в состоянии, вылетев с какой-нибудь 
оборудованной базы, достичь полюса, сделать там посадку, выса­
дить и оставить на льду группу научных работников, снабжен­
ную всем необходимым снаряжением, научным оборудованием и 
продовольствием, а затем вернуться на базу и, наконец, через 
известный промежуток времени, скажем — через год, снова при­
лететь и забрать зимовщиков, куда бы их ни отнесло. 

Естественно, что такая экспедиция возможна только при тща­
тельной подготовке. В путь должены отправиться не один, а не­
сколько самолетов. Посадка на полюсе, разумеется, будет зависеть 
от обстановки, сложившейся на месте. 

Сколько времени я пролежал на траве — не помню. 
Надо мной, в безбрежной синеве неба появились самолеты. 

Они то падали камнем, то стремительно взмывали ввысь. Следя 
за их полетом, вспомнил я, как впервые в жизни увидел самолет... 

Студенки начинались рядом с городом Липецком. Наша хата 
стояла у края села. Как-то раз работал я с отцом во дворе — по­
крывали соломой сарай. Я взобрался на крышу, принимал солому, 
а отец подавал. 

Вдруг издалека послышался странный шум. 
Отец говорит: 
— Миша, гляди, вон летит аэроплан. 
Шум нарастал все больше и больше, и через минуту над на­

шей хатой пронеслась огромная птица. 
Задрав голову, как зачарованный следил я за полетом аэро­

плана. 
—• Вон люди сидят, вон они, на крыльях! — кричал я во весь 

голос. 
Потом узнал, что за людей принял моторы, укрепленные на 

крыльях, а самолет, так поразивший меня, был гигантом воздуш­
ного флота того времени и назывался богатырским именем «Илья 
Муромец». . . 

С какой неудержимой силой меня потянуло посмотреть на эту 
диковинную машину! Как только мы кончили крыть сарай, 
я побежал на железнодорожную станцию: я видел, что там, где-то 
недалеко, опустился аэроплан; но меня не пустили к нему. С по­
никшей головой, разочарованный вернулся я домой. 

Я думал: 
«Все равно добьюсь своего: чего бы это ни стоило, а самолет 

все-таки увижу». 
. . . Я лежал, глядя в небо. Кружась в воздухе, самолеты гоня-
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лись друг за дружкой, вычерчивали разные фигуры высшего пи­
лотажа. 

«Один витке, два, три. . . — считал я, следя за самолетом, во­
шедшим в штопор, — пять, шесть, семь.. . Молодец! Хорошо!» 

Почти у самой земли самолет вышел из штопора и стреми-
тельно ушел ввысь. 

Но вот мое внимание привлек самолет, который очень странно 
вел себя в воздухе. Я сразу понял, что это учебный полет. «Вол­
нуется, наверно», — подумал я о молодом пилоте. И перед моими 
глазами встала картина полета, когда я впервые вел машину. 

Это было в тысяча девятьсот двадцать шестом гаду. Я попро­
сил летчика Тимошевского разрешить мне полететь с ним в Сер- , 
пухов вместо его бортмеханика. 

Аполлинарий Иванович пристально посмотрел на меня и улыб­
нулся. 

— А тебе очень хочется полететь? . . 
— Очень! 
— Ну, хорошо, полетим. 
В то время я работал бортмехаником. Тимошевский не раз ле­

тал на моторах, которые я ремонтировал, и оставался ими дово­
лен. Поэтому он и согласился взять меня. 

Самолет был пассажирский. Аполлинарий Иванович сидел еле ­
вой стороны, я с правой, на месте бортмеханика. 

Вырулили на старт. Летчик дал полный газ, резко отжал от 
себя штурвал, и самолет стремительно покатился вперед. Припод­
няв хвост машины и держа ее в строго горизонтальном положе­
нии, летчик не сворачивал ни вправо, ни влево. Через несколько 
секунд мы оказались в воздухе. 

На высоте триста метров Аполлинарий Иванович сделал круг 
над аэродромом, затем взял курс на Красную Пресню, а оттуда 
на Серпухов. 

Я прислушивался к работе мотора. Он работал прекрасно. Мне 
никогда не приходилось летать на самолетах с двойным управле­
нием, здесь оно было. Прямо передо мной стоял второй штурвал. 

Я внимательно следил за четкой, уверенной работой летчика, 
и у меня появилось непреодолимое желание взяться за второй 
штурвал, положить ноги на педали ножного управления и пове­
сти вперед эту воздушную машину. 

Слева показалась железная дорога. Сверху были хорошо видны 
поля, лес, шоссе. Погода была ясная. Видимость хорошая. 

В моих глазах Аполлинарий Иванович прочел желание упра­
влять машиной. Он улыбнулся мне, кивнул на управление 
и крикнул: «Бери!» 

Руки мои впервые в жизни коснулись штурвала, а ноги — по-
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далей. Тимошевский указал направление, велел держать желез­
ную дорогу под левым крылом и, отпустив штурвал, снял с пе­
далей ноги. 

Теперь машина шла, повинуясь только моей воле. 
Сначала она вела себя хорошо, но потом нос ее стал почему-то 

подниматься, и она полезла вверх. Боясь резко изменить ее по­
ложение, я стал медленно отводить от себя штурвал. 

Летчик улыбнулся. 
— Да ты не стесняйся! — крикнул он мне. — Давай резче, а го 

ока у тебя на дыбы встанет! 
Я отжал ручку больше. Машина круто пошла вниз. Я опять 

взял ручку немного на себя. Машина снова полезла вверх. Ка­
залось, что самолет шел по огромным волнам. Он то зарывался 
носом, то становился на дыбы; его бросало то влево, то вправо. 

Тимошевский попрежнему улыбался. 
— Ты спокойней! Не напрягайся так сильно! Уже Подольск 

пролетели! — крикнул он мне на ухо. 
Но мне было не до Подольска. Я и не заметил, как мы его 

пролетели. Машина шла как пьяная. Я брал штурвал то на себя, 
то от себя. Пот лил с меня градом, но я никак не мог поставить 
машину в строго горизонтальное положение. Наконец, Аполлина­
рий Иванович положил ноги на педали, взял второй штурвал и 
буквально одним движением исправил мои ошибки. 

— Вот так держи! — крикнул он и опять передал управление 
мне. 

Теперь машина шла ровнее. 
— Так, так! — слышал я голос летчика. — Правильно! МолодецГ 
Эти слова меня подбадривали и помогали. Я начал держать 

машину увереннее и довел ее до самого Серпухова. 
Как я был благодарен Аполлинарию Ивановичу, этому заме­

чательному человеку и прекрасному летчику, за то, что у него 
хватило терпения сидеть сорок минут, испытывая невероятную 
качку, вызванную моим неумелым управлением машиной. 

Над Серпуховом Тимошевский взял управление. Машина по­
чувствовала твердую руку и пошла спокойно. 

Сделав крутой вираж над аэродромом, мы плавно сели. 
— Молодец Водопьянов! — сказал Тимошевский. — Из тебя по­

лучится неплохой летчик. 
— Что вы, Аполлинарий Иванович, — смущенно ответил я, — 

< пока я даже и мечтать об этом не смею. Мне просто хочется хотя 
бы немного научиться управлять машиной. 

Через час мы вылетели обратно. Как только оторвались и на­
брали высоту, Аполлинарий Иванович, к великой моей радости, 
снова передал мне ручку управления. 

12 



За час пребывания в Серпухове нервы мои успокоились и те­
перь машина шла значительно ровнее. Я вел ее до самой Москвы. 
Когда мы вышли из кабины, Аполлинарий Иванович крепко по­
жал мне руку и сказал: 

— Тебе обязательно надо учиться. Из тебя выйдет замечатель­
ный летчик. 

И с того момента мне в голову засела одна мысль: научиться 
летать, стать летчиком. 

«Счастливый случай» подвернулся через два года. В тысяча 
девятьсот двадцать восьмом году в наш отряд прислали несколь­
ко учебных самолетов «Авро». Тут я решил попытать счастья. 
Прихожу к начальнику и говорю: 

— У нас есть учебные самолеты «Авро». Разрешите мне учить­
ся летать. 

За разрешением, дело не стало. Я занялся подготовкой машины. 
Как-то подходят ко мне бортмеханики Осипов и Камышев. Они 
были уже опытными «воздушными волками», ходили в великий 
перелет Москва — Пекин. Я дал им товарищеский совет; 

— Идите к командованию и просите, чтобы вам разрешили 
вместе со мной учиться летать. Мы втроем скорее приготовим 
машину. 

Товарищи получили разрешение. Летчик Жиркович провел ис­
пытание нашей машины в воздухе, и мы начали учиться. 

Так как мы все уже были опытными бортмеханиками, с нами 
было легче заниматься, чем с вновь начинающими. 

Через три месяца мы сдали экзамен и получили звание летчи­
ков. В тот день, возвращаясь домой, я несколько раз вытаскивал 
из кармана полученное свидетельство и перечитывал его: 

«Товарищ Водопьянов... летчик третьей категории...» 
Радость была настолько велика, что даже не верилось: как же 

это так — прошло всего три месяца, и я уже не бортмеханик, а 
летчик!.. 

. . . Солнце давно село. Самолеты уже больше не чертили в воз­
духе замысловатых фигур. Я все лежал на траве и не мог пре­
рвать цепь своих воспоминаний... 

Было уже совсем темно, когда я вернулся домой. 



Г Л А В А 

В Т О Р А Я 

МНЕ часто приходилось готовиться к большим пе­
релетам. Но еще ни разу я не начинал этой ра­
боты с таким воодушевлением и волнением, с ка­
ким приступил к проекту полета на Северный 
полюс. 

Нансен, Пири, Амундсен — прежде всего к 
ним, старым опытным полярникам, обратился я. 

Только в их книгах мог я найти ответ на основной волновавший 
меня вопрос: возможно ли найти на полюсе большую льдину, при­
годную для посадки? 

Амундсен заставил меня крепко призадуматься. В своей книге 
«Перелет через Ледовитый океан» он писал: 

«Мы не видали ни одного годного для спуска самолета места 
в течение всего нашего долгого пути от Свальбарда до Аляски. 
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Ни единого!.. Несмотря на блестящий полет Бэрда, наш совет 
таков: «не летайте вглубь этих ледяных полей, пока аэропланы 
не станут настолько совершенными, что можно будет не бояться 
вынужденного спуска!» 

Не весело! По Амундсену выходило, что в высоких широтах 
аэродрома не устроишь и сесть на самолете нельзя. 

Читая того же Амундсена, я познакомился с историей его экс­
педиции тысяча девятьсот двадцать пятого года, когда на двух 
самолетах он пытался достичь Северного полюса. 

На восемьдесят восьмом градусе северной широты из-за не­
хватки горючего ему пришлось сделать вынужденную посадку. 
И только на двадцать четвертый день, бросив один самолет, экспе­
диция вырвалась из ледового плена. 

Серьезно призадумался я над книгами Амундсена: у него были 
самолеты, которые могли садиться и на лед и на воду. Это огром­
ное преимущество. И все же результаты экспедиции печальные. 
Но я никак не хотел примириться с тем, что в районе полюса и 
на самом полюсе нет льдин, годных для посадки самолета на 
лыжах. 

Там на расстоянии тысячи километров не встретишь ни одно­
го островка. Почему же должны ломаться льдины? 

Сомнения, вызванные книгой Амундсена, несколько рассеялись, 
когда я взялся за книгу Фритьофа Нансена. 

В тысяча восемьсот девяносто третьем году Нансен направился 
к полюсу на судне «Фрам». Далеко от полюса судно вмерзло в лед, 
начало дрейфовать и достигло восемьдесят четвертого градуса 
северной широты. Отсюда «Фрам» стало относить в сторону от 
полюса. Тогда Нансен и лейтенант Иогансен покинули судно и 
двинулись к полюсу на лыжах. В первый же день отваж­
ные путешественники не отдыхая прошли одиннадцать кило­
метров. 

Это значительное расстояние. По очень торосистому льду лыж­
ники вряд ли могли бы его одолеть в такой короткий срок: ведь 
им приходилось помогать собакам тащить нарты с тяжелым 
грузом. 

Когда я читал Нансена, настроение заметно поднялось. «Перед 
нами расстилалась р о в н а я л е д я н а я поверхность», — писал он 
в своем дневнике. Эти слова заставили меня невольно восклик­
нуть: 

— Там есть поля для посадки! Можно лететь! 
Уверенность в успехе укрепила книга Пири, единственного че­

ловека, который достиг полюса на собаках. Среди описаний труд-
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ностей перехода по торосистым льдам и глубоким снежным сугро­
бам я находил такие отрадные строки: 

«Утро выдалось на славу: ясное, солнечное, стоял тридцатигра­
дусный мороз и дул легкий ветерок. Итти было значительно 
легче, чем в предыдущие дни, — ш и р о к и е м н о г о л е т н и е 
л ь д и н ы чередовались с высокими, но сравнительно отлогими 
торосистыми нагромождениями». 

А еще дальше Пири писал: 
«На р о в н о м с т а р о м л ь д у мы постарались наверстать упу­

щенное время». 
Мне стало ясно, что ледовая обстановка в центре Полярного 

бассейна благоприятствует самому смелому полету, и казалось, 
что я уже вижу бесконечные ледяные поля и на них свой само­
лет. 

Читая книги, изучая материалы экспедиций, пытавшихся поко­
рить Северный полюс, я понял, почему эти экспедиции были обре­
чены на неудачу. Их участники несли в Арктику свое мужество, 
отвагу и волю, но были одиноки. Нередко этих отважных одиночек 
называли безумцами. На чью помощь могли они рассчитывать? 
Они рассчитывали- только на самих себя и на близких друзей. А 
за нами стоит родина, могучая и любящая. 

Ознакомившись с работами полярных исследователей, я заду­
мался: как изложить на нескольких листках докладной записки 
план такого грандиозного полета? 

Говорить сухим, канцелярским языком не хотел, не умею, и 
решил писать книгу. 

Переживая в мечтах полет на полюс, я начал писать то, о чем 
так упорно думал бессонными ночами. 

Я живо представлял себе, в каких условиях нам предстоит 
работать, какой лед ждет нас на полюсе, и подробно описал, как 
снарядить экспедицию, какие избрать самолеты и какие люди 
должны принять участие в осуществлении этой смелой идеи. 

В моем воображении возникли два отряда. Они летят на полюс 
на совершенно одинаковых самолетах с одинаковым оборудова­
нием, и только характеры летчиков, возглавляющих эти отряды, 
разные: Бесфамильный — дисциплинированный, выдержанный, 
спокойный; Блинов — увлекающийся не в меру, с замашками 
рекордсмена. 

Сознаюсь, я видел себя наполовину Бесфамильным, наполови­
ну Блиновым. 

Стремясь опуститься на полюсе первым, Блинов поторопился, 
не проверил машины и потерпел аварию. 

Бесфамильный тщательно подготовился к полету, выждал хо­
рошую погоду и водрузил на вершине мира советский флаг. 
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Заканчивая книгу «Мечта пилота», я твердо решил: надо быть 
Бесфамильным, а не Блиновым. 

Работа над проектом в основном закончена. 
Я пришел к Шмидту и, положив на стол свою рукопись, сказал: 
— Отто Юльевич, вот проект летной части экспедиции. 
Шмидт удивился: 
— Ведь это целое сочинение! 
— Что ж, — не без смущения ответил я, — канцелярским язы­

ком я писать не умею. Но здесь вы все найдете, а это самое 
главное. 

— Да, — согласился Шмидт, — это самое главное. Я думаю, что 
теперь у меня достаточно материала, чтобы написать проект и 
представить его на утверждение правительства. 

. . . Прошел месяц. 
Телефонный звонок вызвал меня к Шмидту. Когда я зашел 

к нему, он беседовал с Шевелевым. И Отто Юльевич и Марк Ива­
нович были взволнованы. 

Вставая из-за стола и обращаясь ко мне, Шмидт сказал: 
— Товарищ Сталин одобрил проект высадки научной экспеди­

ции на дрейфующую льдину в районе Северного полюса. Вашу 
рукопись, Михаил Васильевич, я прочел. Она мне понравилась. 
Начинайте действовать! Прежде всего слетайте на Землю Франца-
Иосифа, выберите базу для экспедиции поближе к полюсу. Этот 
полет несомненно даст вам очень много. . . 

Я ушел окрыленный. 
Я знал: раз проект утвердил товарищ Сталин — значит «мечта 

пилота» осуществится!.. 

М . В . Водопьянов.—2 



Г Л А В А 

Т Р Е Т Ь Я 

У ТРО. Шумные московские улицы. Непрерывные 
резкие гудки автомобилей. Где-то далеко в пе­
реулках бесконечный звон трамваев. 

По тротуарам снуют люди. Сегодня в их торо­
пливой походке чувствуется неуверенность. Все 
они как будто впервые в жизни привинтили конь­
ки и неловко скользят по льду огромного катка. 

. . .В воздухе стоит сырая дымка. Она ложится на асфальт, 
прикрывая его еле заметной, но прочной коркой льда. 

Март кончается. Погода отвратительная. Через Москву про­
ходит влажный циклон, сопровождаемый трехградусным морозом. 

Затянутое ледяной вуалью окно автомобиля пропускает изло­
манные силуэты людей, встречных машин. Снегоочиститель не 
работает, он тоже обледенел. 

Шофер мрачно проворчал сквозь зубы: 
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— Ну и погодка! 
— Да, — согласился я, — не хотелось бы мне в такую погоду 

оказаться в воздухе. И опомниться не успеешь, как крылья 
самолета обледенеют. Но погода должна перемениться: ведь за­
втра-послезавтра я лечу в Арктику. . . 

Обледенение самолета обычно начинается во время полета в об­
лаках или тумане при температуре от нуля до четырех граду­
сов мороза. Мельчайшие капельки влаги оседают на плоскостях, 
на фюзеляже и хвостовом оперении, замерзают, и вскоре вся 
машина покрывается тонкой корочкой льда. Появление этой ко­
рочки не так опасно, но беда в том, что на лобовой части крыла, 
шасси, киля и стабилизатора ледяной слой из безобидной ко­
рочки быстро превращается в толстый нарост. Одновременно лед 
интенсивно нарастает и на лопастях винта. 

Ясно, что непрерывное нарастание льда на всей лобовой ча­
сти самолета изменяет его полетный вес. На больших машинах 
за короткое время нарастает столько льда, что вес его прихо­
дится исчислять в тоннах. 

Однако, в конечном счете, не в утяжелении самолета основ­
ная опасность обледенения. Важнейшая часть самолета — крыло. 
От совершенства его формы зависит скорость. Поэтому профиль 
крыла конструктор рассчитывает с большой точностью. Для окра­
ски крыла выбирают особые сорта лаков, не изменяющие его 
очертаний, придающие ему максимальную гладкость и обтекае­
мость. И вдруг на этой самой точной, самой совершенной части 
самолета появляются безобразные наросты! Они опрокидывают 
расчеты конструктора, нарушают центровку машины, снижают ее 
скорость и все летные качества настолько, что обледенение 
нередко приводит к вынужденной посадке, а иногда и к гибели 
самолета. Кроме того, под влиянием центробежной силы лед-
время от времени срывается с винта большими кусками, с ог­
ромной силой бьет по крыльям, нередко пробивает их насквозь; 
и, наконец, нарастание льда на винте создает сильную тряску 
мотора, что почти неизбежно влечет за собой аварию. 

Техника самолетостроения непрерывно движется вперед. Само­
лоты становятся все более совершенными. Части, имеющие боль­
шое лобовое сопротивление, как, например, шасси, тщательно 
маскируют или совсем убирают во время полета внутрь машины. 
Самолетам придают наиболее удобообтекаемую форму. Все это 
уменьшает лобовое сопротивление, увеличивает скорость. Но, 
несмотря на совершенство новых самолетов, опасность обледене­
ния попрежнему велика. 
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Мысль авиационных конструкторов много лет бьется над раз­
работкой надежного средства борьбы с обледенением. Многие 
проекты проверяли в воздухе. Но добиться положительных ре­
зультатов до сих пор еще никому не удалось. 

Одни конструкторы пытались бороться с обледенением тем, 
что смазывали плоскости специальным маслом. Как и следовало 
ожидать, смазка не помогла, лед, как злостный вредитель, про­
никал в кромку крыла. 

Другие пытались бороться с обледенением механическим пу­
тем, покрывали лобовую часть крыла резиновой оболочкой, про­
ложив под ней резиновые шланги и надувая их сжатым возду­
хом. Эти конструкторы предполагали, что, расширяясь подо 
льдом, шланги заставят его трескаться и, непрерывно разрушая 
нарост на кромке крыла, предохранят самолет от обледенения. 
Но этот аппарат хорошо работал только в воображении изобре­
тателя. 

Третьи призвали на помощь электричество. Они оплели всю 
лобовую часть крыла проводом. Нагреваясь под действием элек­
трического тока, он должен был растопить ледяные наросты. 
Но и этот проект постигла неудача. Словом, десятки конструк­
торов работали над разрешением этой проблемы, но конкретных, 
положительных результатов их работы мы, летчики, еще не 
видим. Предложено множество проектов, но ни один из них, 
к сожалению, не может быть признан сколько-нибудь надежным 
•средством борьбы с обледенением. 

Меня считают «пилотом для любой погоды». Прежде чем за­
воевать это почетное звание, мне пришлось долго учиться, осваи­
вая полеты в тумане и в сплошной облачности, овладевая сле­
пым полетом. Само собой разумеется, что я десятки раз попадал 
в обледенение и с риском для жизни уходил к земле. В такие 
минуты казалось, что я без сожаления отдал бы половину жизни 
за настоящее средство против обледенения. 

. . . Незаметно мы подъехали к Главному управлению Севмор-
пути. 

Марк Иванович Шевелев, начальник Полярной авиации, под­
нялся из-за стола и, крепко пожимая мне руку, спросил: 

— Как машины? Готовы? 
— Все в порядке, — ответил я. 
— Повторяю, — сказал Марк Иванович, — по пути на Землю 

Франца-Иосифа вам предстоит ознакомиться со всеми суще­
ствующими авиабазами и, если они окажутся недостаточно под­
ходящими для перелета основной экспедиции, — наметить новые. 
А самая главная ваша задача, — продолжал он, — хорошенько 
изучить условия на трассе перелета, обследовать весь архипе-
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лаг и, если это удастся, выбрать базу для экспедиции на одном 
из островов севернее бухты Тихой. 

Марк Иванович потянулся за папиросой, несколько раз под­
нес ее незажженной к губам и бросил в пепельницу. 

— Если погода улучшится, вылетаю завтра утром, — загово­
рил я. 

Шевелев улыбнулся. 
— Олл-райт! Все? Вопросов у вас нет? 
Мы расстались, чтобы встретиться на старте. 
Я спешил домой. Времени в моем распоряжении оставалось 

очень мало. Надо было успеть еще раз обсудить с участниками 
перелета кое-какие вопросы и привести в порядок свои личные 
дела. 

В моем кабинете, как и следовало ожидать, я застал товари­
щей: летчика Махоткина, штурмана Аккуратова,- бортмехаников 
Бассейна и Ивашину, радиста Иванова. Экипаж обоих самолетов, 
готовых к вылету на Землю Франца-Иосифа, был в полном сборе, 

— Как машины? — обратился я к Бассейну. 
Механики ответили почти в один голос: 
— В полном порядке. 
— Рация? — спросил я Иванова. 
— Работает хорошо, — ответил он. 
— Завтра в восемь утра вылетаем, — снова заговорил я. — 

Советую вам сейчас же пойти домой и хорошенько отдохнуть. 
Все указания получите на старте... Маруся, — продолжал я, об­
ращаясь к жене, — ты приготовила вещи? 

— Да. 
Она только и ждала, когда я останусь один. Не успели мои 

спутники разойтись, как она притащила в кабинет до верха на­
битый чемодан. 

— Все готово. 
— Ты уверена, что ничего не забыла? 
— Давай проверим вместе, — уклоняясь от прямого ответа, 

сказала она. 
— Бритву положила? 
Жена подняла руку, как пионер, но ее слова совсем не соот­

ветствовали этому жесту: 
— Бритву-то я и забыла. 
Мне захотелось немного подразнить жену: 
— Эх ты, — сказал я многозначительно, — как же тебе дове­

рить серьезное дело. Всегда что-нибудь забудешь... 
— Голова другим занята! Вот и забываю! Я больше думаю 

о тебе, о твоем полете, чем о вещах. Да . . . Вот «Мечта пилота». 
Сегодня днем прислали из издательства. 
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Я очень обрадовался. «Главное, вб-время! — промелькнула 
мысль. — Возьму эти книжки с собой, покажу зимовщикам, и, 
кстати, с книгой в руках легче проверить — такая ли обстановка 
в бухте Тихой и на Земле Франца-Иосифа, как это описано 
в моей «Мечте пилота». 

Сам того не замечая, я волновался и во весь голос, точно 
перед большой аудиторией, обращаясь к жене, сказал: 

— Дорогая моя! Дорогая Маруся! Ты знаешь? Я уверен, что 
с помощью. советской техники и людей Сталинской эпохи мечта 
пилота скоро осуществится. 

— Я в этом не сомневаюсь, товарищ оратор! — с улыбкой пе­
ребила меня жена. — Давай лучше проверим содержимое чемо­
дана. 

— Боишься, что не одну только бритву забыла? — пошутил 
я и поднял крышку. 

Первым бросился мне в глаза небольшой, аккуратно заверну­
тый в бумагу пакетик. 

— Это что? 
— Деньги. Пятьсот рублей. 
— Деньги? Что же с ними в Арктике делать? У белой мед­

ведицы медвежат покупать, что ли? Забирай, забирай скорее 
и не смеши людей. 

— Ну, остальное, кажется, все в порядке, — сказал я после 
тщательной проверки содержимого чемодана. — Теперь спать 
пора. Завтра — улетаю. 

Прежде чем я успел лечь, ко мне подбежал четырехлетний 
сынишка Мишук. 

— Папа, спокойной ночи! 
Следом за ним появился старший, Вова: 
— До свидания, папа! 
— Надеюсь, ты будешь хорошо учиться? Неуд не получишь? 
—* Постараюсь, папа, — ответил он, ласкаясь. 
Больше всех меня порадовала дочурка, Верочка. Она, как 

всегда перед моими большими, длительными перелетами, пришла 
заключать со мной договор. 

— Будем опять соревноваться, — сказала она, — ты, папа, лети 
на «отлично», а я буду на «отлично» учиться. 



Г Л А В А 

Ч Е Т В Е Р Т А Я 

ВДЕСЯТЬ часов утра мы оторвались от Московского 
аэродрома и взяли курс на север. Это было два­
дцать девятого марта тысяча девятьсот тридцать 
шестого года. 

Первый участок маршрута, Москва — Архан­
гельск, прошли за семь часов тридцать минут. 
Звено вел штурман Аккуратов, я хотел проверить 

его на практике, поручил ему первый перелет; и нужно сказать, 
что экзамен он выдержал блестяще: несмотря на облачность и 
снегопад, он привел самолеты в Архангельск прямо как по ли­
нейке. 

Тридцатого марта мы прилетели в Нарьян-Мар и на следую­
щее утро вылетели в Амдерму. 

Полет проходил спокойно. Когда мы пересекли остров Долгий 
в Баренцовом море, радист Иванов сообщил в Амдерму, что мы 
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через тридцать —сорок минут сделаем посадку. В это время в А м -
дерме поднялся сильный ветер, начался поземок, горизонтальная 
видимость сократилась до нескольких метров, и местные работ­
ники решили, что мы полетим обратно. Они не учли, что позе­
мок не поднимается высоко, не мешает самолету; и мы совер­
шенно неожиданно для них появились над крышами Амдермы. 

Сверху мы прекрасно видели аэродром и удивились, не обна­
ружив посадочного знака « Т » . Сделали один круг, второй... 

Махоткину надоело кружиться, он развернулся и пошел на 
посадку, определив направление ветра по дыму, выходившему 

из трубы какого-то дома. Через несколько минут экипаж его 
самолета лежал на снегу, изображая посадочный знак. 

Увидев живое « Т » , я пошел на посадку. Все обошлось хорошо. 
Мой самолет остановился рядом с распростертым на снегу эки­
пажем Махоткина. 

Товарищи обрадовались, но мне пришлось огорчить их. 
— Скорей трите щеки снегом! — крикнул я. 
На двадцатиградусном морозе и сильном ветре, которыми 

встретила нас Амдерма, они за несколько минут отморозили 
щеки. 

Дальнейший путь наш лежал вдоль острова Вайгач и по 
восточному берегу Новой Земли на мыс Желания, а затем через 
Баренцово море, в бухту Тихую на Землю Франца-Иосифа. 

В Амдерме задержала плохая погода. Мы вылетели шестого 
апреля. Через час остров Вайгач остался позади, и Карские 
Ворота встретили нас таким густым туманом, что я в мгновение 
ока потерял самолет Махоткина. 

Опасаясь столкновения в воздухе, я добавил обороты и стал 
пробиваться вверх: это мой любимый способ борьбы с туманом. 

Все мое внимание сосредоточилось на приборах; в тумане 
правильно удержать самолет по отношению к гемЛе можно толь­
ко с помощью приборов для слепого полета. 

Было двадцать градусов мороза. Я не боялся обледенения, 
однако на всякий случай поручил бортмеханику внимательно 
следить за крыльями и сигнализировать мне, как только на них 
появится лед. 

Окна моей кабины заиндевели. Улучив минуту, я открыл обе 
форточки и сам осмотрел крылья. На сердце стало легче: ника­
ких признаков обледенения. 

На высоте тысяча семьсот метров мы как бы вынырнули из 
воды, поднялись выше облаков и увидели солнце. Оно показалось 
особенно ярким. Оно всегда кажется таким после продолжитель­
ных полетов в сплошном «молоке» тумана. 

Через два часа я сел на Маточкином Шаре, рассчитывая 
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встретиться здесь с Махоткиным. Но мне передали его радио­
грамму: 

«Попал в сплошной туман. Решил вернуться. Сел в бухте 
Варнек». 

Махоткин прилетел на другой день. Хотелось продолжать по­
лет, но и здесь нас задержала плохая погода. Только девятого 
апреля мы вылетели на мыс Желания и через три часа два­
дцать пять минут благополучно опустились на его прекрасный 
аэродром. 

От мыса Желания до конечной точки нашего перелета оста­
валось четыреста пятьдесят километров — самая трудная часть 
пути: мы летели на сухопутных одномоторных машинах, а пред­
стояло нам пересечь Баренцово море. ' 

Плохая погода преследовала нас и приковала к мысу Жела­
ния на семь дней. То пурга, и такая, что не устоишь на ногах, 
то туман, и такой, что за шаг ничего не видно; то шторм, 
волны взламывают многолетний лед, тяжелые льдины точно 
щепки становятся на ребро, и воздух на много сот километров 
вокруг дрожит, как от орудийных залпов. 

Но всему приходит конец. Шестнадцатого апреля в бухте Ти­
хой установилась ясная, солнечная погода. 

Закипела работа. Все спорилось. Даже моторы быстро удалось 
запустить, хотя обычно они капризничают в арктических усло­
виях. 

Я взлетел первым. За мной — Махоткин. 
Сделав круг, я пропустил Махоткина вперед. 
Через час начали попадаться облака. Хотя они были рваные, 

Махоткин снизился и пошел под ними. Я понял его: как-то 
лучше себя чувствуешь, когда видна земля. 

Здесь под нами мелькали ледяные гряды, разводья, это, ко­
нечно, не земля, но все же радует глаз. 

Я ни на шаг не отставал от Махоткина. Вскоре облачность 
стала прижимать ко льду, затем мы попали в туман, через две-
три минуты он кончился. Но тут же мы снова вошли в полосу 
тумана, и на этот раз настолько густого, что я, как и в прошлый 
раз, сразу же потерял Махоткина. 

Ничего не оставалось, как добавить обороты мотору и лезть 
вверх. Не успел я набрать и тысячу метров, как вырвался из 
тумана. Вскоре снова увидел льды, обрадовался и начал искать 
Махоткина. 

Далеко на горизонте показалась черная точка. 
«Самолет», — подумал я и сообщил о своей находке товари­

щам. 
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Бассейн посмотрел в бинокль, согласился с тем, что впереди 
самолет, и с недоумением сказал: 

— Мне трудно поверить, что Махоткину удалось так опере­
дить нашу машину. 

— Тут нет ничего удивительного, — ответил я, — набирая вы­
соту, мы летели с незначительной скоростью. А он в это время 
шел бреющим полетом, — вот и ушел вперед. 

Я направил машину к черной точке, но уже через несколько 
минут разочаровался: это оказалась полынья, похожая на само­
лет. 

— Где же Махоткин? 
Я посмотрел направо, налево, сделал круг — не нашел Махот­

кина и, успокаивая себя тем, что он идет впереди, решил про­
должать полет. I 

Мы находились в воздухе уже три с половиной часа. По на­
шим расчетам, скоро должны были показаться острова архипе­
лага Франца-Иосифа. А пока под нами громоздились лишь 
торосы и айсберги Баренцова моря. 

Я вел самолет на высоте двести метров. Погода снова начала 
портиться. В кабине было тепло, но ртуть в термометре на кры­
ле самолета упала до тридцати одного градуса ниже нуля. 

Наконец слева показалась земля. 
— Архипелаг! — крикнул Бассейн. 
— Да, — согласился я. 
Мы не знали, какой из восьмидесяти островов архипелага 

лежит перед нами. Но я считал, что в случае необходимости без 
особого риска сделаю на нем посадку. 

Пока Иванов пытался связаться с Тихой, мы снова очутились 
над скованным льдами морем. 

Я начал нервничать: никому не известно, в какой части архи­
пелага мы находимся, бухта Тихая не отвечает, бензин на 
исходе — нужно немедленно принять решение. 

Посоветовавшись с Бассейном, я решил вернуться и сесть на 
острове. 

Вскоре справа показался какой-то маленький островок, затем 
остров побольше и между ними ровное ледяное поле. 

Глядя в окно, я заметил, как с северо-востока по поверхности 
снега быстро-быстро бежит поземок. Это помогло мне определить 
ветер и сесть. 

— Прилетели! — облегченно вздохнул я и, улыбаясь, обра­
тился к товарищам: — В какой ангар прикажете поставить ма­
шину? 

Самолет не слушался, ветер не давал ему развернуться без 
посторонней помощи. Сбавив обороты мотора, я кивнул Бас-
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сейну; он понял, что я хочу попросить его вылезти из кабины 
и помочь, подошел ко мне и молча показал правую руку, забин­
тованную окровавленной марлей. 

Вместо Бассейна вылез Иванов. Он ухватился за дужку пра­
вого крыла. Я дал почти полный газ. Машина послушно развер­
нулась и стремительно покатилась к острову. 

Иванов отстал и мигом скрылся из глаз. На земле была пло­
хая видимость, а тут еще струей воздуха от винта я поднял 
такое облако снежной пыли, что в пяти шагах ничего не мог 
разглядеть. 

Опасаясь потерять Иванова, я остановился. Вскоре он при­
шел, определив направление по звуку мотора. 

Даже непродолжительное путешествие при тридцатиградусном 
морозе имело свои последствия: лицо Иванова покрылось белыми 
пятнами. Бассейн снял свой шерстяной шарф и заставил Ива­
нова растереть им обмороженное лицо. ' 

Я подрулил к острову, остановил мотор и открыл кран под 
радиатором. Струйка горячей воды, весело журча, побежала 
вниз, образуя в снегу быстро растущую проталинку. 

Горячее сердце крылатой машины медленно охладилось, 
и вместе с его теплом уходила надежда на скорое возвращение 
из неожиданного плена. Без воды не запустишь мотора, даже 
если он снабжен специальным приспособлением для запуска 
при низких температурах: мотору нужно много воды, а где ее 
взять на необитаемом острове при тридцати градусах мороза? 

— Удастся ли нам теперь подняться без посторонней помо­
щи? — точно угадав мои мысли, сказал бортмеханик. 

* 

. . . Даже здесь, за мысом неизвестного островка, ставшего ме­
стом нашей вынужденной посадки, ветер неистово рвал и метал. 
Начинался очередной шторм. 

Мы знали, что о нашей судьбе беспокоятся и на гостеприим­
ных зимовках, и на Большой земле; необходимо послать радио­
грамму, но в такой ветер при всем желании нам не запустить 
моторчика аварийной рации, не установить динамки. 

Я поделился своими мрачными предположениями с товари­
щами. Радист согласился со мной и, как бы в подтверждение 
своих слов, кивнул в сторону механика. Флегонт сидел молча, 
подняв забинтованную руку к лицу . . . 

Только здесь я узнал о несчастьи, которое постигло Бассейна. 
Во время старта на мысе Желания он обнаружил, что слома­
лась подкостыльная лыжа на хвосте самолета. 

Пока Флегонт поднимал ее, лыжи примерзли к снегу. 
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«Без посторонней помощи самолет вряд ли сдвинется с ме­
ста, — подумал механик, — а рассчитывать на скорую помощь 
трудно». 

Мы уже вырулили на стартовую линию и находились по 
меньшей мере в километре от группы провожавших нас зимов­
щиков. Пока они, закутанные в меха, добежали бы до самолета, 
прошло бы слишком много времени. 

Что же делать? 
Бассейн решил попытаться без посторонней помощи выпу­

стить самолет в воздух, передал сломанную лыжу Иванову и при­
нялся раскачивать машину за левое крыло. 

Самолет тронулся. Бассейн взобрался на левое крыло, второ­
пях позабыв, что на этом крыле стоит динамка. Сопротивление 
воздуха росло с каждым мгновением, пропеллер динамки вра­
щался так стремительно, что его трудно было заметить. Рука 
механика попала в пропеллер, который вмиг разрубил меховую 
рукавицу, кожаную перчатку и изуродовал два пальца. 

Бассейн на ходу залез в кабину, занял свое место, и я пошел 
в воздух, не подозревая о случившемся... 

. . .Кабины нашего самолета отапливались отработанными га­
зами только в то время, когда работал мотор. Не успели мы 
его выключить, как температура кабин начала приближаться 
к температуре окружающего воздуха — к тридцати одному градусу 
мороза: фанерные стенки фюзеляжа, конечно, меньше всего при­
способлены для того, чтобы долгое время сохранять тепло. 

На первый взгляд казалось, что мы совершили посадку в три — 
четыре часа дня. На самом же деле шел первый час ночи. 

— Не' пора ли спать? — осведомился механик. 
Мы поднялись около шести утра, с тех пор беспрерывно 

работали, к тому же больше пяти часов провели в полете при 
достаточно тяжелых условиях, здорово устали и решили отдох­
нуть. 

Сказано — сделано. Иванов достал из багажных ящиков спаль­
ные мешки, меховые комбинезоны и прочее полярное обмундиро­
вание, до сих пор лежавшее без употребления. 

— Довольно щеголять «по-московски», — улыбнулся он, разда­
вая вещи, — раз мы в Арктике, извольте по-арктически оде­
ваться! 

Напялив на себя комбинезоны и шапки-ушанки, мы занялись 
распределением мест. 

— Мне, — сказал Флегонт, — я попрошу отвести мое любимое 
место — в хвосте, около костыля. 

Испытавший не одну вынужденную посадку за Полярным 
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кругом, наш механик давно избрал именно это место: там, по 
крайней мере, можно вытянуться во весь рост. 

Мы охотно удовлетворили просьбу Бассейна. Затем Иванов 
великодушно предложил мне занять пассажирскую кабину и, не 
дожидаясь ответа, начал располагаться в пилотской рубке. 

На мой взгляд, труднее всего на свете забраться в спальный 
мешок. В ту ночь я испытал это удовольствие впервые. Другое 
дело — Иванов: у него огромный опыт, ему пришлось два месяца 
жить в лагере Шмидта. За шестьдесят дней он так натрениро­
вался, что юркнуть в меховой мешок для него пустая забава. 
Бассейн тоже располагает опытом, — правда, не столь значитель­
ным, но зато ему оказывает помощь небольшой рост. Даже рабо­
тая одной рукой, Флегонт справился с задачей весьма успешно. 
Я же, при моей комплекции, в тесной кабине «спасовал». Х о ­
рошо — хоть Иванов помог и с большим трудом втиснул меня 
в распроклятый мешок. 

Не знаю, как моим товарищам, но мне и в спальном мешке 
отогреться не удалось. Я долго ворочался, щелкал зубами, и в 
конце концов не выдержал — попросил Иванова достать примус. 
После того как загудел примус, в кабинке стало немного теплее, 
холод перестал мучить меня, и я заснул. Но не надолго: вскоре 
разбудил сильный мороз! 

Укладываясь спать, я надеялся, что через несколько часов 
погода улучшится и нам удастся, установив рацию, связаться 
с полярными станциями. Надежды мои не оправдались, хотя 
ветер все же стихал. 

Убедившись в том, что нам все равно не заснуть, Иванов 
и я вылезли из кабины и принялись устанавливать палатку. 
Бассейн спал, его мы не стали тревожить. 

Невдалеке от самолета Иванов выбрал наиболее защищенное 
от ветра место, начертил на нем лопатой квадрат, и мы с остер­
венением людей, мечтающих о том, как бы поскорее согреться, 
начали копать яму: без этого ветер мог бы унести палатку, 
и ничто ему не мешало бы дуть под ее края. 

Работая, мы впервые за последние часы согрелись по-настоя­
щему. Вместе с теплом вернулось бодрое, жизнерадостное на­
строение. Сами того не замечая, мы громко разговаривали, смея­
лись, шутили. Наши голоса разносились далеко вокруг, нарушая 
тишину скованного льдом, еще недавно необитаемого острова. 
Услышав их, основательно продрогший Бассейн догадался, что 
нам удалось отогреться, и вылез из своего логова. 

— Смена идет! — громко приветствовал его Иванов. 
— Какая там смена? — поникшим голосом ответил Бассейн. — 

Я инвалид первой группы. 
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— И для инвалида дело найдем! 
— Найдем, — поддержал я. 
Но все же, пока мы укрепляли палатку, расстилали на снеж­

ном полу самолетные чехлы и свои спальные мешки, Флегонт 
на правах инвалида ходил без дела и поминутно ронял слова, 
выражавшие его пессимизм по поводу нашей затеи. 

В палатку Флегонт не верил и свой спальный мешок оставив 
в самолете. 

— Я занимаю пассажирскую кабину, а вы можете мерзнуть 
в своем шатре, — проворчал он. 

— Кто будет мерзнуть — это еще вопрос. 
— Посмотрим... 
Палатка готова. В ней весело гудит примус, распространяя 

вокруг приятное тепло. 
Растянувшись у огня, все мы почувствовали голод. 
— Не вредно бы теперь и пообедать, — мечтательно заметил 

Бассейн. 
— Во-во! — обрадовался Иванов. — Инвалид себе дело нашел. 

Я всегда говорил, что из Флегонта получится хороший повар. 
Бассейн с готовностью принял на себя обязанности «главного 

кока куропачьего чума», как он величал нашу палатку, и начал 
распоряжаться. Выполняя его поручения, мы с Ивановым пере­
тащили с самолета основательную часть неприкосновенного за­
паса продовольствия и кастрюли. 

— Теперь прошу не мешать! — заявил Бассейн. 
Он священнодействовал у груды продуктов, поминутно, посы­

лая нас в самолет то за тем, то за другим. Словом — готовил он 
долго, а что приготовил — сказать трудно. Я уверен, что ни один 
повар не сумел бы подыскать в кулинарных книгах названия 
для изготовленного им блюда! Рецепт же его таков: после того 
как снег превратится в воду и вода закипит, в кастрюлю сле­
дует насыпать несколько ложек сухого молока, положить две 
плитки шоколада, две ложки сливочного масла.. . и все? Нет, Бас­
сейн все это сделал, но это еще не все: содержимое нашей ка­
стрюли постепенно приобрело зеленую или, вернее, черную 
окраску. Нас, наблюдавших голодными глазами за «коком», это 
обстоятельство смутило, испугало и заставило насторожиться. 
Мы подумали, что масло плохое, но оно тут оказалось не при 
чем. Тщательное расследование привело к неожиданному выводу: 
на окраску супа повлиял.. . олений мех, из которого были сши­
ты наши комбинезоны и спальные мешки! В палатке тесно, мех 
линяет, и, пока варился обед, в кастрюле набралось так много 
шерсти, что наше варево понеБоле приобрело довольно стран­
ный цвет... 
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• — Обед готов, пожалуйте к столу! — важно провозгласил Бас­
сейн. 

Мы бросились к нашей кастрюле и только тут спохватились, 
что суп-то есть нечем и не из чего. Перед вылетом из Москвы 
все, кажется, предусмотрели, а вот миски, ложки и даже самые 
обыкновенные кружки позабыли. Обнаружив столь досадное упу­
щение, я молча вышел из палатки и принялся искать в само­
лете что-нибудь подходящее. Случайно мой взгляд остановился 
на маленьком обтекателе, который прикрывал краник. Я снял 
его, торжествуя вернулся к товарищам и объявил о своей 
находке. Иванов тут же «записался в очередь». На лице Бас­
сейна отразилась вполне законная досада: как это он, бортме­
ханик, позабыл, что на его самолете есть такие удобные части? 
Досаду он выразил по-своему: 

— Я знаю, что, пока дойдет очередь до меня и я получу эту 
«пиалу», в кастрюле ничего не останется. Поэтому я, по праву 
кока, беру себе первую пробу. . . 

И, не теряя слов попусту, он надел на здоровую руку пер­
чатку, поднес горячую кастрюлю к губам и стал пить прямо из 
нее, закусывая галетами. 

Как ни странно, завтрак оказался довольно вкусным и, что 
Еполне естественно, питательным. 

Кастрюля «полярного супа» дала нам новые силы, и мы смело 
приступили к установке динамки и мотора аварийной рации. 

Ветер еще немного стих, но мороз не спадал. Работать при­
ходилось без перчаток, руки пристывали к металлическим ча­
стям. В обычной обстановке всю эту работу можно было выпол­
нить минут за десять —пятнадцать, а здесь мы потеряли на нее 
около двух часов. 

Наконец динамка установлена! Теперь предстоит не менее 
сложная работа: на тридцатиградусном морозе запустить бен­
зиновый моторчик. 

— Начинай! — скомандовал Флегонт, 
Усердно работая, мы думали, что наши труды увенчаются 

успехом, но хлопотали напрасно, пока не догадались сделать то, 
что категорически запрещено всеми инструкциями и руковод­
ствами: подогрели моторчик паяльной лампой. 

Моторчик заработал, завертелась динамка. Иванов сел за 
ключ, начал выстукивать наш позывной знак « Р у т у » . Не успел 
его отстучать и один раз, как оборвался ремень, и с тех пор 
ремень рвался без конца, так что весь день напролет мы пере­
давали одну небольшую радиограмму: 
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« Т и х а я М а х о т к и н у. 

Совершили вынужденную посадку на одном из островов Зем­
ли Франца-Иосифа. Точно определиться не могу. Мешает плохая 
видимость. Самолет цел, экипаж здоров. Привезите килограммов 
сто бензина и бак для нагрева воды». 

Свою радиограмму мы адресовали в бухту Тихую. Это была 
ближайшая к нам зимовка. И кроме того мы были уверены 
в том, что Махоткин благополучно завершил перелет и ждет 
в Тихой. 

Первым нас услышал остров Уединения, вслед за ним — Ти­
хая и еще ряд полярных станций. 

Хлопоты с никуда негодным ремнем вымотали все силы. 
С трудом подав весточку о себе, мы уже не отважились ни­
чего больше передавать сами и только слушали каждый час, 
что делается в эфире. 

Вскоре пришла ответная радиограмма Махоткина. Он сооб­
щал: 

«В полете испортился указатель скорости. Без него даже 
в слабом тумане я лететь не мог. Вернулся на мыс Желания. 
При первой возможности вылечу в Тихую и на помощь к вам». 

К концу второго дня видимость несколько Улучшилась. 
Я взял бинокль, забрался на мысок, защищавший нас от ветра, 
и принялся оглядываться кругом. 

Осмотревшись внимательно, я заметил, что самолет со всех 
сторон окружают пологие мысики, густо покрытые чернеющей 
из-под снега галькой. Это уже хорошо! Раз видна галька, зна­
чит островок не покрыт ледником. Из описания архипелага 
Франца-Иосифа известно, что от ледников свободны лишь не­
сколько островов. Сообщив о гальке, я помогу товарищам в Ти­
хой и Москве по карте более или менее точно определить ме­
сто нашей посадки. 

Не удовлетворившись первыми результатами, продолжаю 
осмотр. Несколько раз поворачиваясь вокруг собственной оси, 
тщательно исследую всякую подозрительную точку в поле зре­
ния моего бинокля. И то, что я внезапно замечаю на севере, 
заставляет меня крикнуть от радости: 

— Теперь все в порядке! 
На ровной глади льда отчетливо выделяется черный силуэт, 

сверху покрытый снегом, как нависающей на глаза шапкой. 
Я пристально всматриваюсь. 
— Дом? Да! А если не дом, то склад. 
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Полярная станция «Бухта Тихая» 





Есть чему радоваться! Ведь возле каждой одинокой постройки, 
возведенной рукой человека в Арктике, всегда возвышается «гу­
рий»-— груда камней, скрывающих собой бутылку с запиской. 
Прочитав ее, мы узнаем точные координаты острова, кто и когда 
первый посетил эти места. 

Не скрывая радости, я позвал товарищей. Иванов и Бассейн 
вооружились биноклями, подолгу вглядывались в черный си­
луэт и полностью, подтвердили мои предположения. 

— Без сомнения, дом, — уверенно сказал Иванов. — И неда­
леко. Не дальше двух-трех километров. 

— Меньше слов, больше дела, — весело заговорил я и, захва­
тив винтовку на случай встречи с белым хозяином этих мест, 
зашагал к домику... 

Вселивший в нас столько надежд загадочный предмет ока­
зался гораздо ближе, чем мы предполагали. Я насчитал до него 
всего пятьсот шагов. Но меня постигло жестокое разочарование. 
Рассчитывая найти домик или, на худой конец, склад, я оста­
новился у самого обыкновенного камня, да еще таких ничтож­
ных размеров, что, если бы он накрепко не примерз к земле, 
я бы его легко снес до самолета... 

Так мы впервые столкнулись на практике с изумительным 
явлением Арктики — зрительной рефракцией. До этого мы зйали 
о ней только из книг. 

Раздосадованные неудачей, мы вспомнили, что часы показы­
вают около двенадцати ночи и пора спать. Бассейн решил про­
вести ночь в самолете, а мы с Ивановым устроились в палатке 
и на этот раз крепко уснули. 

Погода понемногу улучшилась. Третьи сутки нашей вынуж­
денной посадки порадовали нас совсем хорошей видимостью. На 
юго-западе открылась цепь островов, хорошо различаемых даже 
невооруженным глазом. Ближе других к нам был остров с вы­
сокой горой. 

Взглянув на карту, мы пришли к заключению, что находимся 
севернее Тихой. Слева, всего в километре от. нас, перекатывались 
волны Баренцева моря. Где-^о вдали темнело «водяное небо». Ви­
димо, это было отражение той самой полыньи, которую мы не 
так давно пролетели. 

Пока Иванов самоотверженно воевал с ремнем динамки, -пе­
редавая в Тихую «через час по чайной ложке» новые сведения 
о нашем местоположении, мы с Бассейном исследовали в бинокль 
горы ближайшего острова. 

— Как по-твоему, далеко до этих гор? 
— Чепуха, — уверенно ответил Бассейн. — Километров пять — 

шесть, не больше. 
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— А не обманывает ли нас рефракция? 
Флегонт измерил меня недоумевающим взглядом: 
— О рефракции смешно говорить! Сегодня видимость прекрас­

ная. Вон, посмотри... 
Он указал на камень, вчера так жестоко разочаровавший нас, 

и с веселой улыбкой добавил: 
• — Теперь простым глазом видно, что перед нами не дом и не 

склад. 
— Верно. . . 

Мне тоже казалось, что гористый остров расположен неда­
леко. Я решил забраться на его вершину и там более точно 
определиться. 

Рассчитывая скоро вернуться, я взял винтовку и «на всякий 
случай» сунул в карман плитку шоколада. Бассейн возмутился, 
сказал, что не отпустит меня, и товарищи почти насильно навя­
зали мне несколько кусков сахара, который я терпеть не могу-

Попрощались. Подгоняемый тридцатиградусным морозом, • я 
легко зашагал по твердому снегу. . . 

Я смело шел вперед, не боясь заблудиться или потерять 
ориентировку. Слева были хорошо видны вздымавшиеся волны 
Баренцова моря. Они служили отличным ориентиром на слу­
чай надобности. 

Мне давно не случалось ходить пешком, и теперь прогулка 
в ясный морозный день доставляла большое удовольствие. 

Иду час: остров не приближается. Иду два: дорога стала труд­
ней. Ровный наст уступил место торосам и айсбергам. 

Теперь я чаще оглядываюсь и нередко за ледяными горами 
не вижу своего самолета. 

Пройденное расстояние заметно увеличивается, самолет по­
степенно превращается в черную точку, а до острова все еще 
далеко. Я убеждаюсь в том, что снова оказался жертвой рефрак­
ции. 

Когда воздух становится прозрачным и видимость улучшается, 
рефракция, приближая далекие предметы, как бы сокращает рас­
стояние. Разгадав это, я заколебался: что делать — итти вперед 
или вернуться? Своими очертаниями гористый остров, где я хо­
тел, уточнить наши координаты, напоминал остров Гукера. На 
северо-западном берегу Гукера расположена бухта Тихая. При­
стально всматриваясь в даль, я подумал: «Быть может, мы непо­
далеку от зимовки?» 

Казалось, что это именно так, но, зная архипелаг только по 
карте, я не мог твердо верить в правильность своих предполо­
жений. 

«Что же делать: итти вперед или вернуться?» 
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Мне даже с очень приближенной точностью не удавалось 
определить расстояние, отделявшее меня от цели. 

« А вдруг ты не прав? — пытался трезво рассуждать я. — 
Вдруг это не остров Гукера? Что тогда? Дойти-то ты дойдешь, 
а вот на обратный путь определенно нехватит сил. Т ы уж и сей­
час чувствуешь усталость». 

Так я рассуждал сам с собой, все еще вглядываясь в очерта­
ния незнакомого острова. 

Странное дело — я шел к нему около трех часов, а за это 
время он совсем не приблизился. Больше того! Теперь мне 
стало казаться, что он отодвинулся еще дальше. Это заставило 
принять окончательное решение. 

Взглянув последний раз на желанный, но недостижимый ост­
ров, я круто повернул и пошел по своим следам. 

На обратном пути начали сказываться первые признаки 
усталости, я съел плитку шоколада, вскоре почувствовал мучи­
тельную жажду. Сделал ещё несколько шагов и страшно захотел 
присесть *и отдохнуть. 

Одет я был легко и сесть побоялся: застынут ноги, не смогу 
итти. 

Так прошел час, а то и полтора. Стало еще труднее. Я уже 
напрягал последние силы, уничтожая кусок за куском сахар и за­
кусывая снегом. 

В начале пути я часто оглядывался, боялся, как бы не встре­
титься с белым медведем. Теперь винтовка превратилась в палку. 
Я шел, опираясь на нее, совершенно не заботясь о том, попа­
дется или не попадется навстречу медведь. 

Не покидала одна мысль: «Только бы благополучно добраться 
до самолета».. . 

Снег сверкал ослепительно. Я все время шел в темных очках-
светофильтрах, спасающих от полярной слепоты. Теперь очки 
вспотели, замерзли, и через них ничего не стало видно. Я опу­
стил их на педбородок и продолжал итти с открытыми глазами. 

Мороз сильно пощипывал. Обессиленный, задыхаясь, едва до­
шел я к самолету и ввалился в палатку. В эту минуту наш 
«куропачий чум» показался мне чудесным дворцом... 

Немало времени прошло, пока я пришел в себя от усталости. 
Наконец, я вновь приобрел дар членораздельной речи и расска­
зал по порядку о всех своих злоключениях. 

Бассейна поразил мой рассказ. 
— Удивительная ' страна, — в раздумьи заметил он. — Здесь 

нельзя верить собственным глазам.. . 
«Все это так, — подумал я, — но пора найти выход. Вот уже 

трое суток, как мы «куропачий», а уточнить место посадки до 
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сих пор не удалось. Махоткин должен разыскать нас, а где — 
точно мы указать не можем. Да и когда он прилетит? Мы на 
себе испытали, что мыс Желания отличается плохой погодой. 
Скоро ли Махоткин доберется до Земли Франца-Иосифа — неиз­
вестно. Не .лучше ли, вместо того чтобы ждать, — попытаться 
выбраться своими силами?» 

Я предложил проверить наличие горючего. 
— Его наверно хватит до Тихой. 
Экипаж меня поддержал. Приступили к делу. Пришлось сли­

вать бензин из всех баков в два верхних. Так мы наскребли 
горючего почти на два часа полета. До Тихой должно хватить. . . 

Но бензин — это еще не все. Без воды тоже не полетишь. 
В чем же греть воду? А ее нужно не мало — шесть ведер. 

Из летчика я превратился в водогрея. По совету Бассейна 
вырыл яму в снегу, развел примус и паяльную лампу, снял с са­
молета добавочный девяностолитровый бензиновый бак, напол­
нил его снегом и начал подогревать. 

Дело подвигалось томительно медленно. Чтобы ускорить его, 
я собрал все самолетные чехлы, все наши кожаные пальто и на­
крыл ими бак. Это несколько помогло. Но все же, пока набра­
лось шесть ведер воды, ушли почти сутки. 

За это время Флегонт и Иванов успели подогреть мотор, 
стали наливать воду в радиатор и . . . нехватило полведра. 

Эх, мать честная! Пришлось сливать воду обратно в баки 
и начинать сначала. 

Погода установилась идеальная. Воздух прозрачен, ярко 
сияет солнце, разноцветными искорками переливается нетрону­
тый, девственный снег. В такие дни на высоте пятьсот—тысяча 
метров можно видеть в радиусе километров ста —ста пятидесяти. 
Редко бывают такие дни в Арктике! 

Пока мы хлопотали с водой, удивительная видимость помогла 
нам обнаружить еще одну шутку рефракции. То, что мы при­
нимали за волны открытого моря, оказалось волнистым свобод­
ным от снега ледником, спускавшимся с соседнего острова. Вот 
так новость! Ведь мы сообщили Махоткину, что сидим в не­
скольких километрах от моря. И пришлось бы ему искать там, 
где мы никогда не бывали.. . 

Новое открытие не испугало. Теперь у нас теплый мотор, 
с минуты на минуту будет готова вода, и мы без посторонней 
помощи поднимемся в воздух. 

Наконец! Наступила поистине торжественная минута: вода 
готова. Стараясь не пролить ни капли, мы с осторожностью за­
лили ее в мотор. На этот раз хватило. 
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Я занял свое место в самолете и почувствовал перед собой 
теплый, готовый к работе мотор. 

У нас был баллон сжатого воздуха под давлением сто атмосфер. 
С его помощью удалось запустить подогретый мотор. Ни с чем 
не сравнимой была наша буйная радость в ту минуту. Такую ра­
дость наверно испытывают потерпевшие кораблекрушение, вне­
запно увидев землю после долгих скитаний в лодчонке по бур­
ному морю. 

Торопясь, сбивая друг друга, мы бросились собирать наше 
имущество и сваливать его как попало в багажные ящики 
и пассажирскую кабину. Вслед за продовольственными запасами 
туда полетели самолетные чехлы, палатка, спальные мешки, 
примусы и паяльные лампы. 

Каждая лишняя минута бесполезной работы мотора уменьшала 
запас горючего и ставила под сомнение возможность самостоя­
тельного прилета в бухту Т и х у ю . . . 

. Едва дождавшись, пока- товарищи заняли свои места, я дал 
полный газ. Легкая машина свободно пошла в воздух и стала 
сразу набирать высоту. 

На высоте две с половиной тысячи метров я всмотрелся в кар­
тину, развернувшуюся внизу. До бухты сто восемьдесят кило­
метров, но сильный ветер дует нам прямо в лоб. Горючего хва­
тит, но в обрез. 

Определив компасный курс, мы направили самолет к Тихой. 
Гористый остров, до которого я пытался дойти пешком, ока­

зался Землей Вильчека. Мы до нее летели минут пятнадцать. 
Это — минимум сорок километров. Да, пешком трудненько было 
бы мне добраться. 

Иванов прилагал все усилия, чтобы как можно скорее свя­
заться по радио с Тихой и узнать, какая там погода. К сожале­
нию, эти попытки ни к чему не привели. Несмотря на приказа­
ние Москвы постоянно следить за нами," в те минуты рация 
бухты Тихой не могла этого сделать. Несколькими часами рань­
ше в бухту прилетел Махоткин, и теперь он разговаривал с Мо­
сквой. . . 

У острова Галля показались первые облака. Это заставило 
меня отказаться от любимого приема и не уходить вверх. Я бо­
ялся, что бухта Тихая закрыта и что мы пролетим, не заметив 
ее. Волей-неволей пришлось лезть под облака и обходить острова 
со стороны Баренцова моря. 

Скоро облачность опустилась почти до самой воды. Вести ма­
шину становилось очень трудно. 
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Остров Мак-Клинтока остался позади. Теперь внизу мелькают 
торосы, изредка прорезанные разводьями. Мы уже летим час 
десять минут, и, судя по времени, до острова Гукера недалеко. 

Погода портится. Бассейн терпеть не может риска; он предло­
жил выбрать место поровнее, сесть и переждать. 

— А то долетаемся, пока кончится горючее, и нечем будет 
примус развести, — уговаривал он. 

Я уже склонялся к мысли, что Бассейн прав, когда Иванов 
передал записку: ;• • • 

«В Тихой туман, видимость пять километров».. . 
Положение не из приятных. Я еще не знал, что делать. Когда 

внизу мелькали ровные площадки, рука невольно тянулась к сек­
тору газа — остановить мотор и сесть. Но пока я раздумывал-
сесть или не садиться, площадки кончились, и впереди опять 
вздымались торосы... 

Самолет не чувствовал моей нерешительности и с той же ско­
ростью продолжал двигаться вперед. Внезапно выросший из ту­
мана обрывистый берег острова Гукера положил конец всем со­
мнениям. Теперь нам оставалось только обойти остров и сделать 
посадку в бухте Тихой. 

«Наконец! Теперь-то мы у цели!» — обрадовался я, и, лавируй 
над изрезанным побережьем, приказал Иванову еще раз запро­
сить Тихую о погоде. 

— У меня нет связи! — раздраженно ответил он. 
— Как нет? Ты же только сейчас привял сводку! 
— Где там принял! Эту сводку я случайно перехватил, когда 

Тихая передавала очередную погоду на мыс Желания. А теперь 
она опять говорит с Москвой. 

— Вот чертовщина! — невольно выругался я. 
До Тихой осталось несколько километров. Ко в баках лишь 

несколько килограммов горючего. Зная это, Бассейн еще раз 
предложил садиться. 

— Ты понимаешь, — настаивал он, — мы • ведь идем очень 
низко. Кончится бензин, и сесть не успеешь. А если и сядешь, 
все равно — нас мало хорошего ждет: без горючего даже примуса 
не разожжем... 

— Брось, Флегоша, — ответил я. — Здесь не так уж легко сесть, 
а лететь осталось минут пять, не больше. Скоро покажется Ти­
хая. Видишь, берег уже отклоняется на север... 

Пока мы спорили, перед нами открылась высокая черная 
скала. Я не успел еще толком сообразить, куда мы попали, как 
прямо впереди выросли из тумана две мачты и несколько до­
миков. 

— Бухта Тихая! . . 
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На мгновение остановилось сердце. Хотелось кричать, петь, 
заключив в объятья славных товарищей. Однако я молча сид,ел 
у штурвала, не в силах оторвать глаз от развернувшейся кар-

* тины. Зимовка в Тихой как две капли воды похожа на десятки 
виданных мною полярных зимовок. Но в ту минуту она каза­
лась сказочно-прекрасной... 

И не думая о своей больной руке, Бассейн тряс меня за плечо. 
Иванов изо всех сил хлопал в ладоши. 

. . . Под этим очарованием мы находились совсем недолго. Как 
на мгновение позабытая боль, вернулась беспокойная ' мысль: 
« А вдруг нехватит горючего?» 

— Скорее, скорее! — в один голос кричали мои спутники. 
Едва дотянув до аэродрома и по флагам определив направле­

ние ветра, я без традиционных кругов, камнем пошел на по­
садку. 

Конечно, нас никто не встречал. Но когда мы рулили по 
аэродрому, из домиков выскочили зимовщики, Махоткин и его 
экипаж. 

Нас окружили люди с радостными, возбужденными лицами. 
— Готовились, готовились к встрече, — сознался запыхавшийся: 

от бега начальник станции, — а вы прилетели так неожиданно, 
что вся торжественность пошла на смарку... 

Вырвавшись, наконец, из ледяного плена, мы были настолько 
рады, что с готовностью перецеловали бы всех этих милых, 
немного сконфуженных Людей. Впрочем, последнее вряд ли 
доставило бы им удовольствие. Случайно обратив внимание на 
Иванова и Бассейна, я невольно сравнил их с встречающими. Ка­
кой контраст! На наших лицах наросло копоти на целый мил­
лиметр. Выделялись только зубы и белки глаз, а местные жи­
тели мало чем отличались от граждан Большой земли. 

Когда схлынули первые восторги, нам истопили баню. Мы 
с удовольствием помылись. Но этим я не удовольствовался, сел 
бриться. И только тут, перед зеркалом, обнаружил, что у меня 
обморожены щеки и подбородок. 

— Ничего, — промычал я сам себе. — Могло быть хуже. Не.-
впервые тебе менять кожу на лице . . . 
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Т А К — оба самолета моего звена благополучно 
опустились на лед бухты Тихой на Земле Фран­
ца-Иосифа, в конечном пункте нашего перелета. 

Обе машины исправны, люди здоровы. Правда, 
у Бассейна забинтована рука. Но рана оказалась 
не такой серьезной, как мы предполагали, и сам 
Бассейн перестал считать себя больным. 

Отто Юльевич Шмидт, бесконечно радуя нас своим вниманием, 
прислал из Москвы радиограмму: 

« Б у х т а Т и х а я . В о д о п ь я н о в у , М а х о т к и н у. 
Шлю самый сердечный привет дорогим друзьям — славным 

героям-летчикам и всему экипажу звена. Вся страна следит за 
вами с вниманием и любовью. Радуюсь за новый большой успех. 

Ш м и д т » . 
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У нас все основания к тому, чтобы с гордостью заявить: 
— Большой арктический перелет завершен успешно. Впервые 

в истории самолеты пересекли с юга на север Новую Землю, пе­
ресекли Баренцево море и достигли Земли Франца-Иосифа. 

Говоря так, мы не забывали, что перед нами стоят еще две — 
пожалуй, не менее сложные — задачи: полеты над Землей Франца-
Иосифа и возвращение в Москву. Но теперь мы знали местные 
условия и научились, смотря по обстановке, приспосабливаться 
к ним. 

До сих пор ни один самолет не достигал еще этого полярного 
архипелага, самой северной точки Советской земли. 

Может показаться странным, что советские острова все еще 
носят имя предпоследнего австрийского императора, в то время 
как они с большим правом могут носить имя русского револю­
ционера и ученого П. А . Кропоткина. 

В середине прошлого столетия, когда в высоких широтах Арк­
тики к северу от Новой Земли еще никому не удалось побывать, 
секретарю Русского географического общества Кропоткину было 
поручено составление плана большой полярной экспедиции. 

Работая над планом, Кропоткин пришел к выводу, что к северу 
от Новой Земли существует земля, лежащая под более высокой 
широтой, чем Шпицберген. «На это, — писал он, — указывает непо­
движное состояние льда на северо-запад от Новой Земли, камни 
и грязь, находимые на плавающих здесь ледяных полях, и неко­
торые другие мелкие признаки». Кропоткин был настолько уверен 
в своих теоретических расчетах, что открытие неизвестной миру 
земли предлагал как одну из задач своей экспедиции. «Эта экспе­
диция, — говорил он, — могла бы сделать также попытку добраться 
до большой неизвестной земли, которая должна находиться не 
Е далеком расстоянии от Новой Земли» . . . 

Замечательный план Кропоткина остался неосуществленным, 
министерство финансов отказало в ассигнованиях, и план похо­
ронили в императорских канцеляриях. Но, как и следовало ожи­
дать, гениальные предсказания великого русского ученого и рево­
люционера впоследствии блестяще подтвердились на практике. 
В тысяча восемьсот семьдесят третьем году австрийские поляр­
ные путешественники Карл Вейпрехт и Юлиус Пайер случайно 
натолкнулись на землю, существование которой предполагал Кро­
поткин. В том, что они открыли архипелаг случайно, не остается 
сомнений. К моменту своего открытия они второй год дрейфовали 
на судне, вмерзшем в многометровый лед, и, по выражению са­
мого Пайера, «из свободных исследователей превратились в пас­
сажиров льдины». 
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«С чувством тяжелого разочарования шли мы навстречу второй 
зиме.. . — писал в своем дневнике Пайер. — В отчаянии мы пред­
ставляли себе, как не позднее чем через год мы вернемся на ро­
дину и единственным результатом наших работ будет проложен­
ный на карте дрейф «Тегеттгофа». И как раз теперь, когда никто 
больше не верил в реальность наших старых планов, осуществле­
ние их было совсем близко. 

Достопамятен день 30 августа... он принес нам такую неожи­
данность, какая могла бы сравниться разве только с возрожде­
нием к новой жизни — так она была велика. Было около полудня. 
Мы стояли, облокотясь на борт, и смотрели в облака тумана, 
между которыми изредка проскакивал солнечный луч, как вдруг 
заметили в одном из таких промежутков далеко на северо-западе 
суровые скалистые горы. Через несколько минут в солнечном 
сиянии перед нашими глазами предстала прекрасная альпийская 
страна! В первое время все замерли, точно прикованные к месту, 
и не верили глазам. Убедившись в действительности нашего 
счастья, мы радостно, громко закричали: — Земля, земля, наконец-
то земля!» 

При таких обстоятельствах был открыт огромный архипелаг 
площадью до двадцати тысяч квадратных километров, названный 
Пайером • Землей Франца-Иосифа. 
• Кропоткину оставалось только отметить с нескрываемой го­
речью: «Земля, которую мы провидели сквозь полярную мглу, 
была открыта Пайером и Вейпрехтом».. . 

За полстолетие — с тысяча восемьсот семьдесят третьего по ты­
сяча девятьсот двадцать девятый год — на Землю Франца-Иосифа 
было снаряжено около ста тридцати экспедиций. Чуть ли не все 
страны мира делегировали сюда своих представителей. Здесь 
побывали и русские, и норвежцы, и англичане, и американцы, 
и австрийцы, и немцы, и французы, и итальянцы. Однако 
большинство экспедиций носило не научный, а промысловый 
характер. 

Советский Союз первым начал планомерное научное исследова­
ние архипелага. Из побывавших там многочисленных экспедиций 
только семнадцать преследовали научные цели, и шесть из них 
были снаряжены нами. В тысяча девятьсот двадцать восьмом году 
над архипелагом впервые подняли советский флаг, а в тысяча 
девятьсот двадцать девятом экспедиция О. Ю. Шмидта положила 
начало освоению островов. В тот год на одном из острозов Земли 
Франца-Иосифа — на острове Гукера — построили первый дом и 
оставили первых зимовщиков. Советская зимовка в бухте Тихой 
существует и теперь. Здесь-то нас и ожидала теплая, гостеприим­
ная встреча. 
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Бухта Тихая расположена в северо-западной части острова Гу­
кера, занимающего центральное место в архипелаге, и вдается 
в остров почти на два километра. С севера, востока и юга ее за­
щищают скалы высотой до семнадцати метров с нагроможден­
ными на них ледниками. 

Это — самый красивый уголок из всех, что нам пришлось ви­
деть за Полярным кругом в течение месяца нашего перелета. 
Особенно хороши остров и бухта в полярный день, когда ярко-
оранжевое солнце светит круглые сутки. Вода, лед, базальтовые 
скалы, двухсотметровая громада Рубини-Рок, вздымающаяся из 
воды прямо перед зимовкой, — все это переливается на солнце 
множеством цветов и оттенков. 

Остается пожалеть, что ясных, солнечных летних дней в бухте 
Тихой не так уж много. Солнце восходит здесь во второй поло­
вине февраля, и в конце октября скрывается. Затем наступает 
непроглядная полярная ночь, редко освещаемая чудесными споло­
хами северного сияния. 

Так как средняя годовая температура на Земле Франца-Иосифа 
равна четырнадцати и трем десятым градуса мороза, то понятия 
«зима» и «лето», с точки зрения людей Большой земли, в этих ме­
стах не менее условны, чем понятия «день» и «ночь». В сущ­
ности, на высоких широтах Арктика — страна вечной зимы, но зи­
мой здесь принято называть полярную ночь, и, действительно, на 
полярную ночь приходится период наиболее низких температур, 
к тому же в это Бремя свирепствуют жестокие морозы и ураган­
ные ветры, которым сопутствует страшная арктическая пурга. 
Впрочем, и «летом» в бухте Тихой, к примеру, ветреные дни по­
вторяются часто и еще чаще спускаются густые туманы. 

Девяносто процентов суши архипелага покрыты мощными лед­
никами, которые огромными языками сползают с гористых бере­
гов в море и рождают плавающие ледяные горы — айсберги. Лишь 
десять процентов суши свободны ото льда, здесь-то и приютилась 
полярная станция. 

На Земле Франца-Иосифа с каждым годом возрастает объем 
научной работы, растет и число зимовщиков и зимовка. И теперь 
как-то даже странно называть «зимовкой» этот полярный городок. 
Правда, население этого городка составляют всего двадцать два 
человека, но зато живут они настоящей городской жизнью. На ка­
ждом шагу, и даже в мелочах, сказывается советский стиль, ста­
линская забота о человеке. 

Здесь, на восьмидесятом градусе северной широты, заботливой 
рукой нашей родины создано все, чтобы советским людям облег­
чить жизнь в суровых условиях Арктики. Дома зимовки по­
строены прочно, добротно. Здесь давно позабыли о «полярной 
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экзотике», о наспех сколоченных темных хибарках, обогреваемых 
костром или примусом, о вечном холоде и сырости, о спальных 
мешках. Здесь каждый зимовщик имеет отдельную чистую теплую 
комнату, с электричеством и телефоном. К услугам зимовщиков 
чистая баня, уютная, светлая столовая и весьма изобретательный 
повар. Правда, ему 1 нетрудно проявлять изобретательность: на 
скотном дворе зимовки — двадцать свиней и коров, на складе 
штабеля окороков, всевозможные сорта копченых колбас, рулетов, 
консервов, мука, сахар, сыры, шоколад, какао, кофе, виноградные 
вина. Запасов хватит на несколько лет! 

В свободное от работы время все собираются в просторной ком­
нате, называемой по традиции кают-компанией, куда репродуктор 
доносит музыку из Москвы, где разместилась хорошо подобранная 
библиотека, где можно сыграть на биллиарде, послушать пианино 
и струнный оркестр и где мы просмотрели много хороших зву­
ковых фильмов, в том числе «Три песни о Ленине». Словом — чем 
не Большая земля! 

Приехав сюда из Москвы, люди ни в чем не чувствуют ограни­
чений и мало чем изменяют своим привычкам. Мы, например, све­
жие на зимовке люди, чувствовали себя здесь как дома. 

Пока находишься в помещении — ничто' не напоминает о по­
лярной зимовке. Но стоит выйти «на улицу», и Арктика дает себя 
знать: тут и там развешаны шкуры убитых медведей; ветер валит 
с ног; грозен величественный вид скалы Рубини-Рок, вершина ко­
торой вечно закрыта рваными клочьями облаков... 

Начальник зимовки, товарищ Битрих, вместе с женой, уже не 
первый год живет в Тихой. Год тому назад у этой четы здесь ро­
дилась дочка, названная в честь Арктики Севериной. Крепкая, 
пухлая Северина — любимица всего поселка. 

Спустя несколько дней после нашего прибытия население зи­
мовки пополнилось еще одним человеком: в семье Битриха ро­
дился сын. Это радостное событие взволновало весь городок. Мы 
несколько дней с упоением спорили о том, какое имя дать этому 
самому молодому ' в мире полярнику. Я предложил «окрестить» 
его . . . Айсбергом! Но мое предложение дружно отвергли, и до на­
шего отлета этот трудный вопрос так и остался не решенным... 

Метеорологические наблюдения в бухте Тихой ведут супруги 
Позныш. 

В любую погоду, когда светит солнце, или метет пурга, или 
свирепствует шторм, — каждый час нужно побывать на метеостан­
ции, записать показания приборов, составить сводку и передать 
ее радисту. Два человека целый год несут круглосуточную вахту. 
И полярники не помнят случая, чтобы очередную сводку отпра­
вили на материк с опозданием. 
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Метеорология лишь одна из разновидностей многообразной 
и сложной научной работы зимовщиков. Не менее важны наблю­
дения над земным магнетизмом. Ведь бухта Тихая расположена 
б ниже всех зимовок к магнитному полюсу. 

Богато оборудованный магнитный павильон построен в тысяча 
девятьсот тридцать втором году. С тех пор изо дня в день ве­
дутся наблюдения. Руководит ими энтузиаст своего дела — стар­
ший магнитолог Никольский, зимующий в Тихой уже три года. 
Ему помогает младший магнитолог Голубева. * 
• Изучение явлений, характеризующих земное магнитное поле, 
кроме' научного интереса, имеет большое практическое значение 
и в авиации и в мореходстве, тем более что с осени тысяча де­
вятьсот тридцать четвертого года магнитологи Тихой по своей 
инициативе проводят обработку материалов наблюдений с целью 
выяснения периодичности магнитных бурь. Эти работы показали, 
что в районе Земли Франца-Иосифа магнитные бури достигают 
такой силы, что стрелка компаса отклоняется до шести градусов 
в ту или другую сторону. Я , как летчик, согласился бы попасть 
в шторм и пургу, лишь бы избежать подобной, незаметной для 
глаз и слуха бури. . . 

Товарищи Бюргановская и Симцова занимаются изучением 
теплового и светового баланса Земли Франца-Иосифа. Кропотливо, 
час за часом, они определяют и записывают, сколько тепла 
и «вета приносит солнце на безлюдные островки и моря Запо­
лярья и сколько излучается обратно в мировое пространство. Эти 
наблюдения сыграют немаловажную роль в освоении Арктики. 

Я подробно расспрашивал всех зимовщиков об их работе 
и внимательно осматривал многочисленные приборы, помогающие 
им вести свои незаметные, но так необходимые науке исследо­
вания. Больше всего по сердцу мне пришлась работа аэрологов — 
Канаки, Ледоховича и Вилейского, и неудивительно: техника их 
работы мне родная, понятная. Короче .говоря, в свою стихию 
попал! 

За тысяча девятьсот тридцать пятый и тридцать шестой годы 
аэрологи бухты Тихой выпустили семьдесят пять радиозондов 
и с точностью установили, что порой температура стратосферы до­
стигает здесь минус семьдесят три градуса по Цельсию, но чаще 
всего держится на уровне минус пятьдесят — минус пятьдесят 
пять градусов. 

Мы уже второй день в бухте Тихой. Начинаем готовиться 
к дальнейшим перелетам..Подготовкой заняты экипажи обеих ма­
шин. Механики возятся у моторов, а мы — летчики, штурман 
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и радист — засели над картами, изучаем маршруты с навигацион­
ной точки зрения и проверяем аэронавигационные приборы. 

В высоких широтах магнитные компасы дают большие откло­
нения ,и нередко вводят в заблуждение не только летчиков, но 
и опытного штурмана. Малейший недосмотр — и курс потерян, 
самолет уходит в неизведанные пространства и выбраться стоит 
больших трудов. 

У нас еще свежи в памяти рассказы магнитолога Никольского 
и его помощницы. Стараясь извлечь из этих рассказов практиче­
ские выводы, мы намерены устранить возможность неприятного 
блуждания по воле магнитных волн. 

Настойчивость, с которой все люди, моего звена готовятся 
к предстоящим полетам, рождает уверенность в их успешном 
завершении. . • 

Каждый из наших самолетов прошел около четырех с полови­
ной тысяч километров. Прежде чем приступить к выполнению 
второй задачи перелета — к разведочным полетам над архипела­
гом, — машины необходимо тщательно осмотреть. 

Естественно, что из-за вынужденной посадки на Земле Греэм-
Белля мой самолет пострадал больше, чем самолет Махоткина: 
двадцать третьего апреля, когда его машина была готова к полету, 
мою все еще приводили в порядок. 

Я предполагал, что разведочные полеты мы осуществим в со­
ставе звена, но задержка- моего самолета спутала все карты. Учи­
тывая, что погода в Арктике весьма капризна и двадцать третьего 
апреля день выдался летный, я разрешил Махоткину вылететь 
самостоятельно. 

Согласно заранее составленному плану, Махоткину предстояло 
долететь до самой северной оконечности архипелага — до острова 
Рудольфа, затем вылететь на место моей вынужденной посадки — 
Землю Греэм-Белля, нанести на карту замеченный нами островок. 
Но это еще не все. Во время разведочных полетов мы собирались 
сделать несколько десятков фотоснимков, выяснить состояние 
льдов в бесчисленных проливах между островами архипелага и, 
сравнив расположение островов с картой, по возможности испра­
вить ее. 

. . .Получив задание, Махоткин вылетел, но невесть откуда взяв­
шийся туман вскоре заставил его ни с чем вернуться обратно. Нас, 
конечно, это не удивило. На трассе каждого полета в высоких 
широтах всегда можно столкнуться с множеством неожиданностей. 
Арктику справедливо называют фабрикой погоды, с неменьшей 
степенью справедливости ее можно назвать непрерывно действую­
щей фабрикой туманов. При одной температуре воздуха туман 
стелется над чистой водой; при другой температуре вода хорошо 
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видна, а туман спускается над льдами, при третьей — он держится 
на островах и ледниках. И буквально считанными бывают те дни 
в году, когда и эода, и лед, и земля открыты. Нам ничего не 
оставалось делать, как запастись терпением и дожидаться одного 
из этих «считанных дней» . . . 

. . .Когда подготовка моего самолета закончилась, тяжелые 
облака, плотно закрыв небо, накрепко приковали нас к Тихой. Ко­
нечно, такая погода не удержала бы нас от обыкновенного по­
лета. Но в том-то и дело, что нам предстоял не. обыкновенный, 
а разведочный полет, неосуществимый в условиях плохой 
видимости. 

Подходящая погода установилась только двадцать шестого ап­
реля. Я поспешил отдать приказ о вылете звена. 

Маршрут оставался прежний. На борту у Махоткина летел Ак-
куратов, проводивший все наблюдения над картами и местностью. 
Приближаясь к аэродрому, я напомнил, что самолет Махоткина 
пойдет ведущим. 

Скоро моторы весело загудели, и Махоткин стал рулить на 
старт. Невдалеке от берега возвышалась ледяная глыба. Опасаясь 
столкновения с ней, Махоткин чуть-чуть свернул в сторону 
и попал правой лыжей в занесенную снегом трещину. Лыжа про­
валилась. Вместе с зимовщиками мы бросились на помощь, вы­
тащили и поставили самолет на безопасном месте, но лететь он 
уже не мог: сломался конец крыла. 

«Упускать хорошую погоду жалко», — подумал я и решил ле­
теть один. 

Тяжело нагруженная машина пробежала не меньше семисот 
метров по льду бухты и нехотя пошла в воздух. Набрав высоту, 
я взял курс на остров Рудольфа. 

Часы на доске приборов показывали двенадцать дня. Ветер дул 
в спину. Скорость самолета достигла двухсот километров в час. 

В начале полета наша рация работала исправно. Это особенно 
радовало, давало возможность держать непрерывную связь с бух­
той Тихой и каждую минуту знать, какая там погода. Но когда 
впереди уже стали вырисовываться очертания острова Рудольфа, 
я получил тревожную записку от Иванова: 

«Рация вышла из строя. Связи нет. Не пойму, в чем дело. Для 
ремонта необходима посадка». 

После блестящего начала полета записка Иванова подейство­
вала на меня как гром с ясного неба. 

«Что делать? Какое принять решение?» 
Справа под крылом уже расстилается остров Рудольфа. Я легко 

узнаю хорошо знакомую по картам бухту Теплиц. На берег/ 
ясно видны три домика и какое-то полуразрушенное строение. 
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Один из этих домиков построен американской экспедицией 
Циглера—Фиала в тысяча девятьсот третьем году. Эта экспедиция, 
стоившая огромных денег, должна была обследовать острова 
Земли Франца-Иосифа и достигнуть Северного полюса, но не вы­
полнила своих задач и ни с чем вернулась обратно в Америку. 
Два другие дома построены нашими зимовщиками в тысяча де­
вятьсот тридцать втором году, во время Второго Международного 
полярного года. Зимовщики провели на острове Рудольфа всего 
один год, после чего станция была законсервирована. 

На юг от зимовки, на леднике просторное ровное поле, где, по 
моим расчетам, можно сесть. Но самолет перегружен, и садиться 
с такой нагрузкой опасно, легко сломать лыжу. 

Погода исключительно хороша. Видимость не менее ста кило­
метров. Мотор работает четко. Оценив все это, я решаю полететь 
дальше на север, ознакомиться с ледовой обстановкой на марш­
руте от остроза Рудольфа до восемьдесят третьего — восемьдесят 
четвертого градуса северной широты, а затем, израсходовав часть 
горючего в полете и уменьшив нагрузку, смело сесть в бухте Те­
плиц и исправить рацию. 

Набрав тысячу триста метров высоты, беру по компасу курс 
строго на север. Всего девятьсот километров отделяют нас от 
места, куда несколько веков подряд стремились все исследователи 
Арктики, — от Северного полюса. Со скоростью сто семьдесят ки­
лометров в час мы приближаемся к нему, . . 

Внизу развертывается видимая на многие десятки километров 
вперед и по сторонам Ееличавая картина полярных льдов. Кое-где 
громоздятся замысловатые гряды торосов, и лед кажется искро­
шенным, словно его пропустили через гигантскую мясорубку. То 
там, то здесь гордо вздымаются красавцы-айсберги самых причуд­
ливых форм. От них по белым полям далеко-далеко бегут про­
зрачные голубые тени. Порой показываются и тут же скрываются 
небольшие разводья; чем дальше на север — тем ровнее стано­
вится ледяная пустыня, исчезают гряды торосов и заметно редеют 
горы айсбергов. 

Как зачарованный, я смотрю на эту картину изумительной 
силы и спокойствия, стараясь запечатлеть все до мельчайших 
деталей... 

Внезапный толчок в плечо - и громкий, заглушающий привыч­
ный шум мотора крик на ухо выводят меня из восторженного 
оцепенения. 

— Земля скрывается! 
Взяв курс на север, я поручил механику наблюдать за оста­

вленным островом Рудольфа, он старательно выполнил мое рас­
поряжение и своевременно известил о том, что пора возвращаться. 
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Герой Советского Союза 
Э. Т. К Р Е Н К Е Л Ь 





— Пора! — согласился я. 
Мы не могли медлить с возвращением. Продолжая полет на 

север, мы бы вскоре потеряли берег, и вновь обнаружить его 
стоило бы больших трудов. 

Будь на борту самолета штурман, я не вернулся бы. В случае 
необходимости штурман с помощью аэронавигационных приборов 
мог бы внести поправки в компасный курс и определить место­
нахождение самолета. Но штурмана с нами не было, подвергать 
риску себя и экипаж я не имел права и, хотя возвращаться 
страшно не хотелось, решил взять курс на остров Рудольфа. 

На восток от Рудольфа тянулась полоса открытой воды, ши­
риной километров в тридцать,- а за ней снова и снова бесконеч­
ные льды. 

Не удовлетворяясь полученными наблюдениями, я несколь­
ко раз обошел остров и, внимательно изучая его с воздуха, 
подумал: 

«На восточном берегу Рудольфа, начиная от мыса Флигели 
и кончая мысом Габерманна, ледники вполне пригодны для по­
садки и взлета, и особенно удобен для посадки и взлета пролив 
Неймайера»... 

Покончив с осмотром, я обогнул остров с южной стороны -и по­
шел к знакомым" домикам. Теперь самолет облегчен, можно 
и сесть. 

Делая круг, я осматриваю площадку и не без волнения на­
правляю самолет к земле. 

Приземлились. Оставив под присмотром Иванова самолет с ра­
ботающим на малых оборотах мотором, мы с Бассейном пошли 
посмотреть, в каком состоянии дома и что в них сохранилось. 
В другое время Иванов вряд ли согласился бы на такое самопо­
жертвование, но теперь он радовался тому, что мы оставили его 
в покое — рацию надо было починить во что бы то ни стало. 

Первое, что мы увидели, — это огромный сарай. Вероятно он 
когда-то был крыт брезентом, но время сделало свое; брезент 
сгнил, и его по частям сорвало ветром. На решетчатом скелете 
крыши кое-где болтались жалкие лоскутья. Из-под снега выгляды­
вали разбитые ящики и несколько деревянных бочек. В ящиках 
еще сохранились круглые банки консервов и квадратные с пем-
миканом. Все они проржавели, и консервы и пеммикая испорти­
лись. Сарай, как видно, служил складом экспедиции Циглера — 
Фиала и, судя по остаткам, очень богатым складом. 

Неподалеку от сарая стоял деревянный дом. Около него было 
множество медвежьих следов. Мы заглянули в окно: комнату 
почти до самого потолка забило льдом: за тридцать лет в ней об­
разовался настоящий ледник... 
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Ниже к берегу были расположены хорошо сохранившиеся 
строения нашей зимовки: дом и склад. 

•Зашли в склад. Дверь не заперта и даже не занесена снегом. 
Мы ее легко открыли, удивляясь, как до сих пор в помещение не 
проникли медведи. У склада они побывали не раз, оставили глу­
бокие следы зубов и когтей на прочной двери. Почему же они не 
добрались до содержимого? 

Ответ на этот вопрос нашел наблюдательный Бассейн: дверь 
открывалась не внутрь склада, не от себя, а на себя. Видимо 
у лакомок нехватило сообразительности на то, как справиться 
с дверью, силе же она не поддавалась. 

Чего только мы не нашли в складе! К потолку подвешено не­
сколько окороков и связки копченых колбас. На полках, как в хо­
рошем универмаге, в образцовом порядке расставлены коробки 
с гильзами и порохом, банки с конфетами, бутылки с клюквен­
ным экстрактом... В общем — с таким запасом продовольствия мы 
втроем безбедно прожили бы не меньше года. А если ещё вспо­
мнить о медвежьих следах, то легко догадаться, что мы не испы­
тывали бы недостатка и в свежем мясе.. . 

Осмотрев склад, направились к дому. Его дверь не поддалась 
нашим усилиям. 

«Вероятно заколочена», — подумал я. 
На ступеньках лежал колокол. Бассейн ударил им в дверь раза 

два. Звону получилось много, а толку мало. 
Мы обошли домик кругом и обнаружили окно, забитое фане­

рой. Я легко оторвал ее, и нашим взорам представилась малень­
кая, совершенно пустая, закопченная комнатушка. 

На этом обследование кончилось. 
Захватив из склада на память коробку конфет и две пачки 

спичек, вернулись к самолету. 
Через несколько минут мы покинули остров Рудольфа. Иванов 

тут же связался с бухтой Тихой. Зимовщики сообщили: 
«Погода испортилась, видимость три • километра, облачность 

двести метров». 
«Плохо», — подумал я. Но тут же мне пришла в голову счаст­

ливая мысль: попросить к аппарату Махоткина. Он, как летчик, 
лучше чем кто-либо сумеет определить, с какой стороны выгоднее 
подойти к бухте. Махоткин посоветовал итти со стороны Британ­
ского канала. После этого стало как-то спокойнее на душе. . . 

На высоте тысяча пятьсот метров прошли остров Джексона. 
Внизу плыли разорванные облака, временами они скрывали очер­
тания берегов. Над одним из островов самолет внезапно бросило 
вниз. Скорость со ста восьмидесяти упала до ста сорока кило­
метров. 
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«Что делать?» — Не успела оформиться эта короткая мысль, как 
я инстинктивно отдал от себя ручку, и машина перешла в пики­
рующее положение. Скорость тут же прыгнула до двухсот два­
дцати километров. Несколько секунд — и вновь начала сказы­
ваться нагрузка на руль. 

Положение восстановлено, но самолет потерял триста метров 
высоты. Вероятно мы попали в сильный нисходящий поток при 
встречном ветре. Больше ничем такой неприятный бросок объ­
яснить нельзя. 

В одно из окон между облаками я заметил остров Гукера 
и полынью около бухты Тихой, убрал газ и стал снижаться. 

На аэродроме был выложен знак « Т » . Около него дежурил сам 
начальник зимовки товарищ Битрих. 

Сели благополучно. Всего мы летели пять часов пятнадцать 
минут и сорок пять минут провели на острове Рудольфа. 

По нашим расчетам, мы поднялись до восемьдесят третьего 
градуса северной широты, но доказать это невозможно: у нас не 
было приборов, астрономическим путем мы не могли определить 
точки, которой достигли, расчеты производили только по времени 
и скорости полета, а это не совсем надежный метод. 

Пока мы летали, зимовщики втащили самолет Махоткина 
в ангар и вместе с бортмехаником Ивашиной приступили к ре­
монту. Через несколько дней ремонт закончили. Могу засвиде­
тельствовать, что отремонтированное крыло выглядело не хуже, 
чем новое... 

Погода нас больше не баловала. Наступила полярная весна с ее 
непрерывными и непроглядными туманами. Температура резко 
подскочила вверх и уже редко падала ниже двух градусов мороза. 
Подули южные ветры. Лед в бухте Тихой, а с ним и наш аэро­
дром каждый день ломало и понемногу выносило в Британский 
канал. Вода подошла к старому айсбергу, который два года си­
дел на мели. В одну из ночей айсберг раскачало волной и вы­
несло в море. 

С каждым днем возрастало беспокойство экипажа. Размеры 
аэродрома заметно уменьшались. После" моего полета на восемь­
десят третий градус северной широты мы с нетерпением ждали 
улучшения погоды, чтобы вылететь вместе с Махоткиным и до­
стигнуть восемьдесят пятого градуса. 

Пока мы ждали погоды, аэродром совсем разрушило, к концу 
апреля в нашем распоряжении осталась лишь маленькая пло­
щадка на льду бухты, ра!сположенная неподалеку от берега. 
Нельзя сказать, что мы упали духом. 
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«На плохой конец, — рассуждали мы, — в запасе есть еще лед­
никовое плато острова Гукера». 

Правда, плато возвышается на сто пятьдесят метров над уров­
нем моря. Мы плохо представляли себе, как втащить на это плато 
самолеты, но все же возлагали на него много надежд. 

В хлопотах и беспокойствах незаметно пролетело время. На­
ступило Первое мая. На Большой земле Первое мая называют 
не только днем международной солидарности трудящихся всего 
мира, не только праздником свободы, но и праздником весны и 
цветов. 

Пока весна не принесла нам ничего, кроме неприятностей; 
о цветах мы и мечтать не могли. Земля острова Гукера все еще 
покоилась под тяжелым снежным покровом. Цветы — замечатель­
ные яркие полярные маки — здесь расцветают лишь в июле, и то 
всего на несколько дней. Но эти особенности полярной весны, ко­
нечно, не помешали нам вместе с зимовщиками дружно встретить 
праздник. Тяжелые клочья тумана, холодный блеск айсбергов и 
даже посвисты ветра, ломавшего остатки нашего аэродрома, все 
же не могли нарушить праздничное настроение. 

Слушая радио, мы переносились мысленно на Красную пло­
щадь и представляли себе несокрушимый поток военных машин, 
проходивших перед трибунами и мчавшихся над ними по воздуху. 
Прислушиваясь к передаче с Красной площади, мы ощущали 
всем своим существом мощь нашей родины, силу единой воли 
к победе. И на душе становилось теплее, радостней. 

Свежий ветер, задувший первого мая, окончательно лишил нас 
аэродрома. Бухта вскрылась. Лед взломало и вынесло в море. 
Стало ясно, что пора оставить мысль о полете в высокие широты 
и подумать о том, как бы отсюда выбраться. 

Мы принялись искать новый аэродром на узкой полосе бере­
гового припая. Пятого мая Махоткину, наконец, посчастливилось 
найти небольшую площадку. Посреди площадки громоздились 
торосы, их нужно было убрать. С помощью аммонала сделать это 
удалось довольно быстро. Но все же площадка оказалась плохим 
аэродромом; взлететь с нее можно было только с ветром одного 
направления. щ 

Узнав о нашем намерении в первый же летный день отпра­
виться в Москву, зимовщики принялись готовить письма на Боль­
шую землю. В них они делились со своими родными и знакомы­
ми новостями зимовки, накопившимися почти за год — последняя 
почта ушла отсюда вместе с последним ледоколом в августе про­
шлого года. К числу самых значительных новостей относилось 
рождение сына у четы зимовщиков, о которой я уже говорил) 
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Роды были обезболены доктором полярной станции, товарищем 
Ковалевым. Мать и ребенок чувствовали себя прекрасно. 

. . .Девятого мая, подул подходящий ветер. Получили погоду 
из Русской Гавани, с мыса Желания и с Маточкина Шара. Везде 
ясно. В Тихой погода тоже неплохая. На смежных островах дер­
жится местный туман, однако он не мешает: нам предстоит лететь 
не над островами, а над морем. 

В одиннадцать утра с большим трудом удалось оторваться от 
нашего «аэродрома». Махоткин пошел впереди, я за ним. 

С тех пор как мы летели сюда, ледовая обстановка изменилась 
коренным образом. Теперь под нами расстилалась чистая вода. 
Льда не было видно до самого горизонта. 

Мы отошли уже километров на восемьдесят от бухты, как 
вдруг на моем самолете сильно затрясло мотор. Казалось, что он 
вот-вот вырвется из рамы. Случилось что-то серьезное, а под нами 
вода... 

Я тут же повернул к ближайшему острову Мак-Клинтока. 
Запахло гарью. Каждую минуту мог возникнуть пожар. Я хотел 

выключить мотор. Однако какая-то сила удержала меня, и это 
спасло нас: с выключенным мотором мы безусловно не дотянули 
бы до острова... 

Мотор тянул чуть-чуть, давая всего тысячу—тысячу сто обо­
ротов. Но все-таки тянул и дотянул до района, из которого, поль­
зуясь запасом высоты, можно было свободно спланировать на один 
из островов архипелага. 

Хотя запах гари усиливался, мотор не загорался. Я решил 
тянуть до последнего и взял направление на бухту Тихую, чтобы 
потом, после вынужденной посадки, меньше итти пешком. 

Со скоростью, едва достигавшей ста тридцати километров, само­
лет медленно продвигался вперед. Высота таяла с каждой мину­
той. Оставалось всего восемьсот метров, когда впереди показался 
остров Гукера. 

«Надо попытаться дотянуть до Тихой, — подумал я. — Может, 
мотор не развалится». 

Иванов связался с Тихой и сообщил зимовщикам о нашей ава­
рии. Они передали, что посадочный знак выложили в начале пло­
щадки. 

Не рассчитывая на запас высоты и стараясь сократить путь, 
я стал обходить остров Гукера с правой стороны. Когда впереди 
показалась бухта, самолет располагал всего тремя стами метров 
высоты. Но теперь это уже не тревожило. У меня хватило высоты 
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даже для того, чтобы сделать два круга и внимательно изучить 
очень плохую площадку. Зрение у меня хорошее, и я с воздуха 
заметил место, где машина должна коснуться лыжами снега. Пла­
нируя, я рассчитывал посадить ее прямо на полотно буквы « Т » . 

Метрах в пятидесяти от цели самолет начал терять скорость 
и проваливаться. Я добавил газа и в последний раз рванул маши­
ну, предостерегая ее от сильного удара. 

Сел благополучно. Рулю к стоянке. Вижу — один из зимовщи­
ков что-то кричит, показывая назад. 

Я никак не могу понять, что он хочет этим сказать. Быть может, 
у моего самолета сломался костыль или подкостыльная лыжа? 

Чтобы узнать, в чем дело, я остановил машину, вылез из 
кабины и тут же, взглянув назад, увидел, что самолет Махоткина 
стоит вверх хвостом... 

Я бросился к самолету. Из помятой, с разбитыми стеклами, 
кабины вылезли товарищи. Один, второй, третий. Лица и руки 
поцарапаны. Но все живы. 

— Что случилось? 
— А я знаю? — ответил Махоткин вопросом на вопрос. — Да­

вай-ка вместе посмотрим. . -
Мы внимательно осмотрели машину. Разбит винт, помято и 

в нескольких местах проломлено верхнее крыло, сломана стойка 
центроплана, сломаны лыжи. А рядом из-под снега выглядывает 
виновник аварии — небольшой обломок льдины. Самолет зацепил 
за него левой лыжей и перевернулся... 

Выяснив причины и уточнив последствия аварии Махоткина, 
пошли к моей машине. Раскрыв все, что можно раскрыть, в мото­
ре копался Бассейн. Мы присоединились к нему. Объяснить, 
почему испортился мотор, удалось не сразу. Причина аварии ока­
залась совершенно неожиданной: в цилиндре оторвался грибок 
клапана, отбил второй; они насквозь пробили поршень, и вся эта 
металлическая рухлядь провалилась в картер. В силу этого мотор 
потерял большую часть своей мощности. Гарью же пахло потому, 
что из дефектного цилиндра выбрасывало масло в глушитель, где 
оно и горело. 

— Ну как, Махоткин? — спросил я после осмотра машин. 
— Плохо, — сознался он. — На твоем самолете не годится мотор. 

Мой самолет можно ремонтировать, но здесь это скоро не сделаешь. 
— Остается одно, — снова заговорил я, — из двух машин делать 

одну. Моя исправна. Возьмем с твоей мотор... 
Я невольно умолк. Неловко сказать товарищу, проделавшему 

с тобой тяжелый путь от Москвы до Земли Франца-Иосифа, то, 
что сказать было необходимо. 
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Махоткин понял меня и сам закончил мою мысль. 
— Придется тебе, Михаил Васильевич, одному в Москву воз­

вращаться. 
Я молча пожал ему руку и, обращаясь к механикам, спросил: 
— Сколько времени вам потребуется на ремонт? 
— Как сделаем, так и' готово. 
— Ладно, — согласился я. — Если сумеете переставить моторы 

в течение трех суток — премирую. 
— Попробуем... 
Механики работали круглые сутки, и через двое суток на моей 

машине стоял новый мотор... 

• -

Тринадцатого мая, дождавшись хорошей погоды и приняв на 
борт четвертого человека — штурмана Аккуратова, я стартовал 
с остатков аэродрома в бухте Тихой на мыс Желания. 

Товарищи Махоткин и Ивашина получили предписание остать­
ся в Тихой до прихода первого парохода. Им поручили, пользуясь 
имевшимися на зимовке самолетами «У-2» и «Ш-2», провести ряд 
научных работ, в частности — широкое исследование режима льдов, 
окружающих Землю Франца-Иосифа, и полеты с метеорологами 
для изучения метеорологической обстановки. 



Г Л А В А 

Ш Е С Т А Я 

МЫ покинули бухту Тихую при ясной, солнечной 
погоде. Перелет начался спокойно. Но скоро, как 
вестник грядущих битв с коварной природой 
Арктики, впереди показались облака. Возникая 
невдалеке от южной оконечности Земли Франца-
Иосифа — у острова Сальма, они шли прямо на 
нас, над самыми волнами Баренцова моря. 

«Довольно мучиться, — подумал я, заметив облака. — Испытаем-
ка наш метод!» 

Слой облаков оказался толстым, но я легко пробил его и не 
пожалел об этом. Лететь было ОЧРНЬ хорошо, спокойно. Каждые 
десять — пятнадцать минут в облаках попадались окна, через 
которые можно было достаточно точно определить характер льдов, 
расстилавшихся под нами. Сначала мы видели чистую воду, потом 
стали попадаться небольшие льдины.. . 
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Через три часа, зная, что скоро Новая Земля, я нырнул в одно 
из окон и пошел под облаками. 

В одиннадцать часов пятьдесят минут «Н-127» благополучно 
сел на аэродроме мыса Желания. 

Зимовщики так же радостно встретили нас, как и несколько 
недель тому назад. 

Порядком проголодавшись, мы с удовольствием приняли пред­
ложение начальника станции товарища Никитина и сели обедать. 
В перерывах между двумя блюдами товарищ Никитин рассказал 
трагикомическую историю, произошедшую незадолго до нашей 
встречи. 

— В одиннадцать тридцать, — начал он, — мы получили от вас 
последнее радио. Заранее выделенные дежурные пошли на аэро­
дром готовить костры и выкладывать посадочное « Т » . Надо ска­
зать, что, выходя из дома, мы всегда вооружаемся винтовками на 
случай встречи с медведем. На этот раз руки дежурных были 
заняты. Кто нес полотно, кто дрова, кто нерпичье сало, а вин­
товки никто не захватил. 

«Разложив знак, дежурные развели костер и стали в него по 
кусочку подбрасывать нерпичье сало: оно превосходно горит и 
дает черный, хорошо заметный дым. Но дежурные не учли, что, 
кроме того, сгорая оно далеко распространяет свой характерный 
запах, столь любезный сердцу всякого медведя. Об этом дежур­
ные вспомнили слишком поздно, когда увидели, что огромный 
белый медведь направляется прямо к ним. 

«Гость хороший, а встретить нечем, винтовки нет. Словно зная 
об этом, он шел смело. Дежурные начали кричать, а он будто и' 
не слышит — прет и прет прямо на них. Но когда ему осталось 
пройти не больше ста шагов — на пути попалась пустая бочка. 
Медведь заинтересовался. Раза два обошел и обнюхал ее. И это 
спасло дежурных от неприятной встречи лицом к лицу со ста­
рым хозяином Арктики. Их крики привлекли наше внимание. 
Мы выбежали из дома и сразу же заметили: около черной бочки 
ходит что-то белое. Сообразив в чем дело, схватили винтовки, 
крикнули собак и побежали на выручку. 

«Почуяв собак, медведь бросился наутек. Да не тут^го было! От 
собак ему трудно уйти. Какой-то пес цапнул его сзади. Мишка 
обозлился и хотел ударить пса лапой, но промахнулся. В это 
время подоспела другая собака и схватила его за ногу. Ну и 
завертели! Бороться с собаками медведю пришлось недолго: один 
жз подоспевших зимовщиков меткой пулей уложил его на месте. 
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«Так полярному мишке и не удалось встретить с в о е г о 

московского тезку», — под общий смех закончил товарищ Ники­
тин. 

Вечером прошла . первая полярная радиоперекличка, организо­
ванная по инициативе товарища Никитина. Не говоря уже о том, 
что она внесла много оживления в жизнь обитателей десятка 
зимовок, она лишний раз продемонстрировала исключительное 
значение радио в условиях Арктики, высокое качество на­
ших полярных радиостанций, высокий класс работы полярных 
радистов. 

Дело-то это простое, но требует от радистов большой чет­
кости. 

Пользуясь двусторонней радиотелефонной связью между зимов­
ками, товарищ Никитин договорился с островом Уединения, кото­
рый раньше всех услышал нас с места вынужденной посадки, 
с бухтой Тихой, бухтой Варнека, Маточкиным Шаром, Югорским 
Шаром, Русской Гаванью, комсомольской зимовкой на Вайгаче, 
с островами «Комсомольской Правды» и арктическим радиоценгг-
ром на острове Диксона — словом, почти со всеми зимовками, об­
служивающими наше звено, о том, что я перед микрофоном рации 
мыса Желания сделаю доклад о перелете. 

Ровно в двадцать часов вся зимовка собралась в радиорубке. 
В репродукторе послышались возгласы: 

— Уединение слушает!.. 
— Русская Гавань готова!.. 
— Зимовщики Матшара у репродуктора!,. 
— Слушаем!.. . . 
— Готовы!.. 
Я начал доклад о перелете Москва —Земля Франца-Иосифа 

Мне доставляло огромное удовлетворение рассказывать о перелете 
тем людям, от внимания и самоотверженной работы которых во 
многом зависел его успех, и лично поблагодарить их за все сде­
ланное для меня и моего З Е е н а . 

Как и все летчики, я не совсем верил в надежность радио­
связи и все беспокоился: слышат ли меня зимовки? Но слышали 
меня превосходно. 

После того как я кончил доклад, со всех сторон Арктики, если 
так можно выразиться, посыпались вопросы. 

Варнек спрашивал, доволен ли я его сводками. Уединение 
интересовалось, когда мы будем в Москве. Русская Гавань по­
просила рассказать, что случилось с Махоткиным и почему он 
не возвращается вместе с нами. Комсомольцы с Вайгача без 
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обиняков требовали сообщить точно, когда и на каких самолетах 
я полечу на Северный полюс и кто из летчиков полетит со мной. 
Югорский Шар отказался от своего права задавать вопросы и вы­
разил Уверенность, что скоро увидит меня и мой экипаж на 
своем аэродроме. 

Вдруг в репродукторе раздался знакомый густой голос 
Эрнста Кренкеля. 

— Какой лед севернее Рудольфа? Можно ли на него сесть 
на больших кораблях? Где наметил строительство авиабазы? 

Я ответил как можно подробней. 
— Значит, зимуем! — уверенно прозвучал голос Кренкеля. 
В общем радиоперекличка превратилась в оживленную това­

рищескую беседу. Зимовщики задавали десятки вопросов, я тут 
же отвечал на них, совершенно позабыв, что мои собеседники 
отделены от меня сотнями километров ледяной пустыни или 
открытого полярного моря. 

Беседа несколько раз прерывалась: наступили часы, в которые 
мыс Желания обязан передавать и принимать очередные сводки. 
Расписание здесь нерушимо, как закон. Но беседа снова и снова 
возобновлялась, и ни один вопрос не остался без ответа. 

Да, неизмеримо значение радио в Арктике. 

На другой день, забрав почту, мы вылетели на Маточкия 
Шар. 

Семнадцатого мая покинули зимовку на Маточкином Шаре 
и вскоре опустились на хваленый аэродром зимовки Югорский 
Шар. , 

Аэродром был действительно хорош, но пробыли мы на нем 
всего несколько часов. Погода торопила, торопил и Нарьян-Мар. 
Снега там уже не было, на лыжах нас могли принять только на 
лед реки Печоры. Но и этот «аэродром» доживал последние 
дни. 

Начальник Югорского Шара, товарищ Евсеев, сдал нам почту 
и пушнину. Приняв груз, - мы распрощались с зимовщиками 
и снова тронулись в путь. 

В тот же день благополучно опустились в Нарьян-Маре. 
Лед Печоры, где сел наш самолет, мало чем отличался 

от болота. С этого «аэродрома» с одинаковым трудом можно 
было подняться и на лыжах и на колесах. Но мы знали, что 
южнее на лыжах уже не сядешь, сменили лыжи на колеса и за­
просили Архангельск, Котлас и Вологду — смогут ли они нас 
принять. . 

Ответ задержался. 
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Воспользовавшись свободным временем, я зашел в школу 
и проверил, сдержали ли ребята слово, которое дали мне месяц 
назад. Уже по тому, как меня встретили, — я понял, чго школь­
ники не бросают слов на ветер. 

Один из пионеров сказал: 
— Мы, товарищ Водопьянов, учимся на «отлично». Отметки 

«неуд» ни у кого нет! 
Вечером в клубе я рассказал местным жителям о том, как 

й зачем мы летали на Землю Франца-Иосифа. После моего вы­
ступления молодая студентка совпартшколы попросила от имени 
ненецкой молодежи передать привет любимому вождю народов — 
товарищу Сталину. 

Ее слова • утонули в дружной овации. 
Вечером девятнадцатого мая я получил радиограмму из Во­

логды, Аэропорт сообщил, что примет самолет на колесах 
с условием посадки строго в ограничители. 

Перед стартом, подсчитав расстояние, Аккуратов сказал 
мне: 

— По прямой до Вологды тысяча двести пятьдесят киломе­
тров — семь с небольшим часов полета. 

Кажется, что такое расстояние над материком, после того 
как пролетели пять с лишним тысяч километров над Арктикой, 
преодолеть нетрудно. 

Однако на этом участке пути нам пришлось пережить больше, 
чем в тот день, когда мы на последней капле бензина прилетели 
в бухту Тихую. . . 

. . . Двадцатого мая в восемь часов утра, полностью загрузив баки 
горючим, мы поднялись со льда реки Печоры. 

Сидя у штурвала, я думал: «Вернуться на этот «аэродром» 
с такой нагрузкой и на колесах невозможно. Теперь мы вынуж­
дены лететь до Вологды, несмотря ни на что». 

Менее опасно было бы лететь через Архангельск, но там 
аэродром раскис. Садиться на колесах мы могли только в Во­
логде. 

По моим расчетам, горючего мы взяли с небольшим избыт­
ком: на восемь с половиной часов полета. Но сильный встреч­
ный ветер значительно сокращал скорость нашего корабля. 

Под нами тянулась тайга. Деревья стояли в воде. Казалось, 
чтс мы летим над сплошным болотом. 

«Вынужденная посадка равносильна посадке в море», — про­
мелькнула мысль. 

Если бы при такой «посадке» мы каким-то чудом и остались 
живы, все равно из болота не удалось бы выбраться. 

Через семь часов вышли на железную дорогу. Внизу изредка 
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стали попадаться небольшие поляны. Машину зверски качало. 
Иванов плохо переносит воздушную качку и теперь с трудом 
держал связь с землей. Заметив это, Бассейн принялся меня уго­
варивать: 

— Михаил Васильевич, иди на посадку, ты поверь: земля тут 
подсохла. Мы сядем благополучно. 

Не слушая его, я продолжал вести машину вперед. У . меня 
был свой расчет: чем дальше на юг, тем чаще попадались поля, 
а. значит и сесть на них легче. 

Мы упорно преодолевали километр за километром. С момента 
нашего старта прошло восемь часов. Горючего оставалось всего 
на полчаса полета, а до Вологды еще не так близко. 

С каждой минутой положение ухудшалось. Иванова совсем 
укачало: связь с землей прервалась. Из Нарьян-Мара мы выле­
тели при температуре минус два градуса. Теперь термометр по­
казывал восемнадцать градусов тепла. Мотор так перегрелся, 
что вода в нем, казалось, вот-вот закипит. Пользуясь болтанкой 
и особенно каждым восходящим потоком, я стал рывками 
набирать высоту, не добавляя оборотов мотору. Таким спо­
собом, с большим трудом, удалось наскрести тысячу двести 
метров, где все же было холоднее, и вода в радиаторе начала 
остывать. 

Опасность перегрева мотора миновала, я вздохнул свободнее. 
Но стрелки часов отсчитывали1 минуту за минутой, и вскоре на­
ступил роковой срок. 

До Вологды семьдесят километров, а мы в воздухе уже во­
семь с половиной часов. Только потому, что я не раз пользо­
вался высотным газом, уменьшая с его помощью расход горю­
чего, еще оставался бензин... Насколько его хватит? . . Много ли 
я сэкономил? . . Бензиноуказателя на машине нет . . . 

Когда мы пролетали над каким-то большим озером, Аккура-
тов, обращаясь ко мне, указал вниз и на часы. Я не понял. Он 
крикнул, что берега распаханы и можно сесть. 

Я отклонил и это заманчивое предложение: впереди показа­
лась Вологда.. . 

Последние минуты полета держали всех нас, кроме Иванова, 
в сильном напряжении. Каждую минуту мог кончиться бензин 
и остановиться мотор. 

Но мотор работает, Вологда все ближе, ближе.. . «Выдержав 
марку», я, как ни в чем не бывало, делаю круг над аэродромом 
и приземляюсь точно в ограничители. 

У товарищей лица расплываются в широкие улыбки, и даже 
Иванов корчит одобрительную гримасу. Вслед за этим умолкает 
мотор. В баках гулко звенит пустота... 
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Днем двадцать первого мая между Вологдой и Москвой наш 
самолет впервые в этом году попадает в сильный дождь. За два 
месяца мы настолько привыкли к пурге и метелям, что теплый 
песенний дождь кажется малоправдоподобным. 

В шесть часов тридцать минут вечера колеса нашей машины 
касаются Московского аэродрома. Большой арктический перелет 
Москва — Земля Франца-Иосифа — Москва завершен. База вы­
брана, остается только ее оборудовать. 



Ч А С Т Ь 
В Т О Р А Я 





Г Л А В А 

П Е Р В А Я 

Н А другой день в кабинете Шмидта я доклады­
вал о результатах перелета. Все слушали меня 
внимательно. Вдруг Отто Юльевич спросил: 

— Михаил Васильевич, соответствует ли опи­
сание высоких широт в «Мечте пилота» действи­
тельности? 

— Не знаю, как на полюсе, — ответил я, — 
а до восемьдесят третьего градуса все совпадает. Помните, я пи­
сал, что льды бухты Тихой выносит в мае. Так их в мае и вы­
несло. И погода на острове Рудольфа точно такая, как в моей 
книге. 

— А есть ли недалеко от Рудольфа льдины, годные для посад­
ки тяжелых самолетов? — продолжал расспрашивать Отто Юль­
евич. 

Я невольно улыбнулся. 
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— Даже исключительное совершенство в искусстве пилотиро­
вания вряд ли поможет сохранить машину при посадке на ледя­
ные аэродромы у восемьдесят третьего градуса. Но я уверен: чем 
ближе к полюсу, тем больше ровных ледяных полей, об этом 
писал Пири. Конечно, мы сумеем найти удобную льдину для 
нашей научной экспедиции. 

Отто Юльевич одобрительно кивнул головой. 
— Пора готовить базу и самолеты, — решительно заявил он и 

тут же обратился к Папанину: — Иван Дмитриевич, мы дадим 
в ваше распоряжение ледокольный пароход «Русанов». Постройте 
на Рудольфе дома, отвезите туда зимовщиков и основное обору­
дование авиационной базы. 

— Есть! — коротко, по-военному ответил Папанин. 
— А вам, Марк Иванович и Михаил Васильевич, — продолжал 

Шмидт, — придется сейчас же заняться самолетами. Поезжайте на 
заводы и договаривайтесь... 

Тут же было решено, что самые подходящие для экспедиции 
машины — это тяжелые четырехмоторные «Г-2». Нам была нужна 
еще одна машина, более легкая, для разведки. Марк Иванович 
предложил двухмоторный самолет «Г-1». Мы охотно согласились, 
считая его выбор очень удачным. 

На этом первое заседание, посвященное подготовке к полету на 
Северный полюс, закончилось. 

. . .До полета оставалось немного более полугода. В те дни 
я часто вспоминал, что Роберту Пири осуществление его мечты 
стоило двадцати трех лет жизни. 

Хорошо, что мы живем в другое время и в другой стране. 
Наша родина не жалеет затрат на любое дело, приносящее пользу 
социалистическому строительству. 

Для участия в экспедиции подобраны люди с большим опытом 
работы в Арктике. На моем флагманском самолете «Н-170» пойдут 
мои постоянные спутники: механик Флегонт Иванович Бассейн и 
радист Серафим Александрович Иванов. 

С Флегонтом мы давно знакомы. Я знал его еще в те времена, 
когда мечтал стать летчиком. Шестнадцатилетним мальчиком Ф л е ­
гонт пришел в авиацию. Восемнадцати лет он уже работал стар­
шим авиатехником эскадрильи военных самолетов. Его долго на 
покидала мечта сесть у штурвала. Но осуществить ее помешало 
слабое зрение. После нескольких неудачных попыток летать само­
стоятельно Флегонт сдался. Свою неиссякаемую страсть к авиа­
ции он полностью перенес на машину и стал незаменимым борт­
механиком. ф 
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В тысяча девятьсот тридцать четвертом году летчик Фарих 
потерпел аварию в пятидесяти километрах от бухты Роджерс, на 
безлюдном берегу о с т р о Е а Врангеля. На долю летевшего с ним 
Бассейна выпала нелегкая задача: отремонтировать самолет на 
месте. Несколько дней механик упорно осуществлял свои смелые 
идеи. Его спутники, хотя и сомневаясь в успехе, помогали. И что 
же: результаты превзошли все ожидания. Да, тем, кому приходи­
лось летать с Флегонтом, хорошо знакома его замечательная изо­
бретательность. 

Глядя на Бассейна, никто бы не подумал, что он уже закален­
ный полярник и старый опытный бортмеханик. Лицо у него почти 
мальчишеское — ясное, голубоглазое. Трудно поверить, что ему 
уже на четвертый десяток перевалило. Роста он небольшого, но 
крепкий, мускулистый. 

Совсем иной внешний облик Симы Иванова: он крупный, 
тяжеловесный, на первый взгляд рыхлый. Но руки у Симы такие 
же золотые, как и у Флегонта. Радист он на редкость хороший. 
Вместе с Кренкелем он держал вахту в легендарном лагере 
Шмидта до тех пор, пока последним воздушным рейсом в этот 
лагерь я не перевез его со льдины на материк. 

Сима Иванов не вернулся с челюскинцами в Москву. Он про­
должал свой путь на остров Врангеля. 

Бывшие зимовщики острова Врангеля до сих пор не могут 
спокойно Е С П О М И Н Э Т Ь чудесное, — только так они и говорят, — 
чудесное исцеление рации, безнадежно молчавшей около двух лет. 

Хотя Иванов прилетел на зимовку со льдины, он не согласился 
отдыхать и не вышел из радиорубки, пока станция не нарушила 
своего молчания. 

Во время моих полетов на мыс Шмидта и на Землю Франца-
Иосифа я и сам имел возможность убедиться в замечательных 
качествах Бассейна и Иванова. Как товарищи они тоже надеж­
ные: смелые, уравновешенные, упорные. Сима даже чересчур спо­
коен. Я ни разу не видел, чтобы он внешне реагировал даже на 
серьезную опасность. 

. . . Командиром второго корабля, «Н-171», полетит Василий 
Сергеевич Молоков. С каким уважением и теплотой произносят 
и старики и дети имя этого славного героя челюскинской 
эпопеи! 

Тридцать девять челюскинцев вывез Молоков из лагеря. В двух­
местную машину он умудрялся сажать по шесть пассажиров. 

Седой ч е л о Е е к , с молодыми острыми глазами, устремленными 
прямо на собеседника, он молчалив, скромен, почти застенчив. 
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Норой его простое мужественное лицо освещает невольная теплая 
улыбка. Это значит — его радует собеседник. Василий Сергеевич 
умеет любить и ценить людей. 

С ним в дальнюю дорогу, конечно, пойдет его летный друг 
штурман Ритслянд. 

Ритслянд еще молод, но это не мешает ему считаться одним 
' из лучших штурманов нашей страны. Глубокие теоретические 
знания он соединяет с серьезными успехами в освоении Севера. 
Вместе с Молоковым он совершил беспримерный в истории поляр­
ной авиации перелет. 

Стартовав на гидроплане с реки Енисея, они прошли по 
маршруту Великого Северного морского пути с востока на запад; 
пролетели над Джуг-Джурским хребтом, пересекли туман над 
Охотским морем, побывали над Камчаткой и Командорскими 
островами. 

. . . Командир самолета «Н-172», Анатолий Дмитриевич Алек­
сеев, умеет покорять и нелетную погоду. Однажды в весеннюю 
ростепель, в тумане, рискуя жизнью, он на летающей лодке вы­
вез с одной из самых северных полярных станций больного зимов­
щика на ледокол «Литке». Трудно было верить в успех этого по­
лета, но все препятствия отступили перед смелым натиском лет­
чика. 

Внешне Алексеев скорее похож на артиста, чем на летчика — 
да еще полярного летчика, — можно подумать, что он белоручка. Но 
в полярной авиации хорошо знают, что ему приходилоэь бывать 
в трудных переделках и он всегда с честью выходил из борьбы 
с арктическими «сюрпризами». 

. . . На четвертый корабль, «Н-169», назначен мой земляк — 
Илья Пазлович Мазурук. 

Еще сравнительно недавно Илья Мазурук работал на липец­
кой электростанции. Комсомол помог осуществить его заветную 
мечту — поступить в летную школу. Здесь проявились его энергия, 
настойчивость, находчивость. Из него вышел дисциплинирован­
ный летчик, хорошо овладевший техникой. Это радовало меня, 
радовало и то, что он оказался моим преемником на линии Хаба­
ровск — Сахалин. С Мазуруком меня связывают тесные узы 
дружбы. 

. . . На разведывательный самолет назначен летчик Павел Голо­
вин. 
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Этот человек променял чарующий Крым на суровую Арктику. 
Ему улыбалось будущее блестящего чемпиона-планериста, но он 
предпочел стать скромным полярным летчиком. 

Арктику он полюбил всем своим существом. 

Зимовка на дрейфующем льду требует от полярников исключи­
тельной смелости, силы воли, готовности к борьбе с непредвиден­
ными трудностями. 

Зимовка поручена Папанину, Кренкелю, Ширшову и Федорову. 
Можно не сомневаться в том, что эти люди с честью оправдают 
оказанное им доверие. Каждый из этой четверки идет на полюс, 
имея большой полярный опыт. Не раз им приходилось зимовать 
в Арктике, переносить трудности и попадать в опасные переделки. 
Они основательно изучили капризный характер и коварные по­
вадки Арктики и крепко полюбили этот суровый край. 

Иван Дмитриевич Папанин становится поэтом, когда говорит 
о полярных просторах, о неразгаданных тайнах Севера, о пер­
спективах освоения Арктики. Трудно поверить, что этот человек, 
так полюбивший Арктику, родился на солнечном юге, что теплое 
море было лучшим другом его детства. Часами лежал он в эти 
далекие годы на дне просмоленной рыбачьей шаланды, мечта­
тельно созерцая ночное звездное небо. Кончилось детство. Креп­
кий, плечистый паренек попал в царский флот. Пришлось хлеб­
нуть матросского горя. Но ничто не могло сломить его силы. На­
чалась гражданская война. Иван Дмитриевич громил белых на 
многих фронтах, организовал матросов в тылу у Врангеля. Орде­
ном Красного Знамени наградило его правительство за боевые 
дела. В годы мирного строительства Папанин водил экспедиции 
в Сибирь, на Алдан и, наконец, попал в Арктику. Сюда он при­
шел со свойственной ему неистощимой жаждой деятельности и 
большевистским размахом. Он зимовал на острове Рудольфа, на 
мысе Челюскина. И всюду он по-хозяйски обживал Арктику. 
Полярники охотно шли зимовать с Папаниным: они знали, что 
под его руководством зимовки особенно удачны и дают большие 
научные результаты. 

Второй участник зимовки — Эрнст Кренкель — мой старый 
знакомый. Последним вывез я его со льдины в тот день, ко­
гда окончательно опустел легендарный лагерь челюскинцев. 

Кренкеля знает весь мир. Это он установил рекорд дальней 
связи на коротких волнах, разговаривая по радио со станцией 
адмирала Бэрда, находившейся близ Южного полюса, в то время 
как сам он зимовал в Арктике. 

Большую часть своей сознательной творческой жизни этот 
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замечательный радист провел на Севере. Позывные его радии 
всегда уверенно связывали далекие зимовки с материком. 

Основная научная работа зимовки поручена молодым совет­
ским ученым Ширшову и Федорову. 

У Петра Петровича Ширшова . прекрасное полярное прошлое, 
В тысяча девятьсот тридцать втором году он плавал в качестве 
гидробиолога на «Сибирякове». После возвращения из этого исто­
рического рейса Ширшов был награжден орденом Трудового 
Красного Знамени. Второй орден — орден Красной Звезды — он 
получил за мужество, проявленное во время челюскинской эпопеи. 

Самый молодой из будущих зимовщиков — Женя Федоров. 
Лучшие воспоминания Федорова связаны с Севером. Он даже 
женился, не покидая Арктики, по радио: расписались радиограм­
мами. Невеста находилась в Ленинграде. Это не шутка, а факт. 

Во время Второго Международного полярного года Федоров 
вместе с Папаниным зимовал на Земле Франца-Иосифа. Вот тог­
да-то они крепко сдружились. Женю сразу покорил жизнерадост­
ный Иван Дмитриевич, великолепный администратор и хозяин, 
внимательный друг и товарищ. В свою очередь Папанин полюбил 
Федорова, молодого ученого, вдумчивого серьезного работника. 
Большевик Иван Папаяин и комсомолец Евгений Федоров стали 
неразлучными друзьями. Когда правительство утвердило Папани-
на начальником зимовки на дрейфующей льдине, Федоров сказал 
своим друзьям: « Я буду зимовать на полюсе». И он не ошибся: 
ему доверили почетную роль магнитолога небывалой в истории 
зимовки. 



Г Л А В А 

В Т О Р А Я 

К АКИЕ это были замечательные дни! Трудности 
никого не пугали. Невозможное становилось воз­
можным под напором горячих энтузиастов. 

Ледокольный пароход «Русанов» уверенно про­
бивался сквозь тяжелые льды к Земле Франца-
Иосифа. Папанин вез оборудование новой, самой 
северной авиабазы. Среди других грузов на па­

роходе находилось немало ящиков с волнующей надписью: 
«Полюс». 

Меня прозвали фантазером, мечтателем. Но мои мечты реаль­
ны — я советский летчик. Мне поручили партия и страна возгла­
вить летный отряд самой замечательной экспедиции в мире. Я 
был горд и счастлив. Горды и счастливы были все участники этой 
экспедиции и все, кто участвовал в ее подготовке. 

С каким воодушевлением взялся завод имени Горбунова за под-
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Готовку тяжелых самолетов! Конструкторы, инженеры, рабочие 
любовно и бережно проверяли каждый винтик. 

Завод имени Фрунзе занялся изготовлением специальных мото­
ров с увеличенной мощностью, безотказно работающих при любой 
температуре. 

Одновременно несколько заводских лабораторий — лаборатория 
НКВД, Горьковская, Центральная и Московского радиозавода име­
ни Орджоникидзе — начали выпускать для нас безупречную ап­
паратуру, всевозможные приборы. 

Институт общественного питания порадовал будущих зимов­
щиков вкусными и разнообразными высококалорийными концен­
тратами. Отправляясь на остров Рудольфа, Папанин с аппетитом 
говорил о борще, свежих щах, куриных котлетах и других вкус­
ных вещах, в изобилии приготовленных для зимовщиков. 

— Будьте спокойны, — усмехался Иван Дмитриевич, — голодать 
нам не придется. На Северном полюсе меню у нас будет не 
хуже, чем здесь, на Большой земле. 

Весь летный состав экспедиции серьезно готовился к выпол­
нению исторического задания. Командиры кораблей и их помощ­
ники, несмотря на свой большой опыт, снова и снова тренирова­
лись в слепом полете, изучали искусство вождения тяжелых кораб­
лей. Я вместе с другими товарищами попал в ученики к май­
ору Бабкину — инструктору тяжелого самолетовождения. Меня, как 
мальчишку, радовали его похвалы. 

Наши штурманы тоже тренировались: определяли по солнцу 
местонахождение самолета, водили самолет по солнечному ком­
пасу, изучали новую радиоаппаратуру. Бортмеханики слушали 
специальный курс по моторам «АМ-34». 

Не дремали и будущие зимовщики. И они усиленно готовились 
к предстоящей экспедиции. 

Наши «папанинцы», как мы их прозвали, построили в пятна­
дцати километрах от Москвы в открытом поле «полярную стан­
цию», оборудовали ее, установили рацию. Живут и не тужат. 

Генеральная репетиция прошла успешно. Все оказалось в по- . 
рядке. 

Одна «беда» — Петр Ширшов так и не применил на практике 
вновь приобретенные знания. Он успел получить квалификацию 
врача, работал в ленинградских клиниках под руководством луч­
ших профессоров, отрезал немало пальцев у покойников, утвер­
ждая, что теперь, если понадобится, может кому угодно оттяпать 
хоть руки. Но, к общему удовольствию, пока ему лечить никого 
не пришлось. 

Каждую пятидневку мы докладывали Шмидту о ходе подготов-



« и . Вместе обсуждали предложения участников будущей экспеди­
ции и, если эти предложения были ценны, проводили их в жизнь. 
Работа кипела. Каждый день, каждый час, наполненный радостью 
созидания, приближал нас к заветной цели. 

Не в первый раз я готовил экспедиционные полеты на Север и 
могу сказать, что подготовка к полету на полюс проводилась с 
исключительной тщательностью и продуманностью. Это позволило 
нам подготовиться в очень короткий срок. 

Вместе с Шевелевым и его помощником я почти ежедневно 
ездил на заводы и предприятия проверять, как выполняют наши 
•заказы. Подгонять не приходилось. Люди работали, что назы­
вается, «не за страх, а за совесть». 

К самолету мы предъявляли два основных требования: ма­
ксимальная грузоподъемность и максимальная дальность полета 
без посадки. Поэтому-то мы и решили остановиться на «Г-2». 
Всему миру известны исключительные летные качества этих ма­
шин. В прошлом году на «Г-2» Герой Советского Союза майор 
Юмашев поставил международные рекорды высотных полетов с 
нагрузкой в пять и десять тонн, а затем поднял двенадцать тонн, 
небывалый до того времени груз. 

Скорость и дальность полета этой машины по прямой нас так­
же вполне удовлетворяли. 

Нам предстояло лететь в самые северные широты земного шара. 
Никакие предварительные расчеты на Большой земле не могли 
дать нам исчерпывающую картину того, что ждет нас в центре 
Полярного бассейна. Но мы были готовы к любым неожиданно­
стям, к самым злым шуткам Арктики. Мы хорошо знали, что 
наши самолеты дадут возможность преодолеть ледяные простран­
ства и высадить научную экспедицию на дрейфующую льдину. 

Несмотря на свои блестящие качества, «Г-2» не был лишен и 
кое-каких недостатков. Завод Горбунова взялся устранить их. 

Используя богатый опыт полетов в Арктике, мы, летчики и ме­
ханики, внесли ряд изменений и дополнений в оборудование 
самолета. 

За полярным кругом, там, где нет ангаров и самолет стоит под 
открытым небом, нередко при сорокаградусном морозе, моторы 
сильно замерзают и запустить их — задача нелегкая. 

Чтобы машина могла легко и быстро подниматься с любого 
места вынужденной посадки, необходимо устранить зависимость 
запуска мотора от температуры воздуха. 

Осуществить это удалось с помощью специально сконструиро-
. ванных для моторов особых подогревательных чехлов с люлькой. 

Автор этого ценного проекта — мой бортмеханик Бассейн. 
Теперь ни хслод, ни пурга не страшны для моторов, крепко 
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закутанных особой прорезиненной материей на байковой под­
кладке. 

Чехол так сконструирован, что, не снимая его, можно запускать 
мотор. И только когда механик убедится, что мотор работает без­
отказно, он стянет чехол с помощью амортизационных шнуров и 
уберет его. в крыло машины. 

Бассейн сиял. Еще бы! Все участники экспедиции восхища­
лись чехлами. Инженеры полярной авиации горячо одобрили 
идею Флегонта и очень быстро ее реализовали. 

Привести в движение моторы наших самолетов невозможно без 
надежных, устойчивых обогревательных ламп, дающих большое 
количество тепла. Механик Сугробов заказал на одном из заводов 
специальные примусы, которые при испытании дали блестящие 
результаты. 

Мне тоже пришлось порядком поработать, прежде чем была 
разрешена проблема запуска мотора на морозе. Сделав ряд рас­
четов и проверив их на практике, я внес предложение по взаим­
ному разогреву моторов. Это — на первый взгляд очень незначи­
тельное — усовершенствование оказалось весьма эффективным и 
получило общее одобрение. Теперь водные магистрали всех мото­
ров корабля соединены между собой, это устраняет необходи­
мость греть каждый мотор в отдельности. Стоит нам запустить 
один из моторов, как мы получаем возможность нагреть жид­
кость в остальных моторах до восьмидесяти — девяноста градусов. 

Таким образом, один за другим, разогреваются все четыре 
мотора, что значительно ускоряет их запуск в арктических усло­
виях. 

Впервые на самолетах установили эту систему. «Оправдывает 
ли она себя?» — не раз задумывался я, мысленно переживая полет 
в неизведанных широтах Арктики. 

Предварительные испытания дали хорошие результаты. Зна­
чит, можно не волноваться, тем более, что радиаторы наших 
машин наполнены особым раствором, не замерзающим даже при 
сорока —сорока пяти градусах мороза. Эту жидкость не надо сли­
вать во время стоянки, и в случае необходимости радиаторы будут 
во время полета пополняться ею из запасных бачков, установлен­
ных на самолетах. 

Центральный институт авиационных масел и топлива приго­
товил для экспедиции масло высокого качества, не замерзающее 
при низких температурах. Но если мороз будет настолько силен, 
что масло все же застынет в маслопроводах, чехлы помогут подо­
греть его при разогревании мотора. Это сильно облегчит нашу 
работу: на остановках не надо будет возиться со спуском и подо­
гревом масла. 
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Но это еще не все.' О том, с какой исключительной любовью, 
с каким огромным вниманием готовят нас в экспедицию, убеди­
тельно говорит следующий факт: в порядке перестраховки на са­
молетах устроена электрическая подогревальня масляных бакоз. 
Для этого использован аварийный электрогенератор, обеспечиваю­
щий аварийную работу радиостанции. 

Словом, на заново переоборудованных самолетах можно лететь 
куда угодно. Нам не страшны ни длительное отсутствие базы, ни 
самые тяжелые метеорологические условия. 

Мы везем на своих кораблях все оборудование полярной стан­
ции. Грузов много. Но это не беда: внутренние помещения значи­
тельно расширены. 

Чтобы разместить грузы компактно и удобно, мы ввели стан­
дартную тару. Мягкие вещи (спальные мешки и т. п.) разместили 
в крыльях, устроив там особые отсеки, отгороженные веревоч­
ными сетками. 

И во время полета и при посадке вещи будут спокойно лежать 
на местах, не мешая управлению. 

В нашей стране забота о людях на первом плане. Товарищ 
Сталин, прежде чем разрешить полет на полюс, убедился, что эта 
экспедиция не грозит опасностью человеческим жизням. 

Вполне понятно, что наши конструкторы употребили все уси­
лия для создания благоприятных условий экипажу кораблей. 

Особенно довольны штурманы. Их кабины очень благоустрое­
ны. Я видел, с какой радостной улыбкой оглядел Иван Тимофее­
вич Спирин свои просторные, светлые владения. 

И в пилотской и в штурманской собраны наиболее совершен­
ные приборы для самолетовождения. 

Летит отряд самолетов. Допустим, один из них сделает вы­
нужденную посадку на лед. Как его искать? На ослепительно бе­
лом снегу, на голубоватых льдах будут ярко выделяться наши 
светлооранжевые с синей каймой птицы. Флагманский самолет 
еще наряднее и ярче. Он украшен вишневой полосой. 

Откровенно сознаться, не легко нам пришлось. Ежедневно 
всплывало что-нибудь новое. Но у всех было прекрасное безоблач­
ное настроение. Ни тени сомнения в том, что мы с честью вы­
полним почетное задание. 

И вдруг, в самый разгар работы, меня вызвали в Управление 
полярной авиации. 

— Что-то случилось, — инстинктивно насторожился я. 
Начальник полярной авиации, здороваясь, молча протянул мне 

радиограмму. Смотрю подпись: Махоткин. Прочел раз.. . другой.. . 
ничего не понимаю. 
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I 

Москва, Авиаарктика, Ш е в е л е в у . 

Вылетел на Рудольф восьмого. Десятого вернулся в Тихую. 
Вся серия островов от Тихой до Рудольфа для базы непригодна. 
Рудольф абсолютно непригоден. На обратном пути я садился на 
острове Кетлиц. Его северная часть представляет плоскость, вну­
тренний ледник, который в море нигде не спускается. Берега ка­
менистые, высотой до 20 метров. Мне известна природа ледника. 
Возможно, через десять лет лед вырастет настолько, что будет 
переваливаться на берег и обрывами падать в море. Тогда обра­
зуется трещина, и база выйдет из строя. 

М а х о т к и н . 

t 

Начальник смотрит на меня и смеется, а глаза у него серьез­
ные. Я только развел руками: неужели я мог так грубо оши­
биться? И, кроме того, радиограмма Махоткина вообще произво­
дит странное впечатление. 

Начальник начал меня успокаивать: 
— Пожалуй, Махоткин чересчур предусмотрителен. Он предла­

гает строить базу на десять лет. Кстати, ты понял из радиограм­
мы, что через десять лет и остров Кетлиц выйдет из строя? 

— Ничего не понял, — безнадежно махнул я рукой. — Но поче­
му Махоткин пишет, что остров Рудольфа абсолютно непригоден? 
Правда, на острове Кетлиц хороший аэродром. Около него можно 
устроить зимовку. А на Рудольфе аэродром придется строить на 
куполе в двух-трех километрах от станции. Но Махоткин забыл, 
что механизация проникла и в Арктику. 

— Да, позабыл, — согласился Шевелев. 
— На Рудольфе у нас будут вездеходы и тракторы, — продол­

жал я. — Жилой дом для механиков и мастерские построят около 
аэродрома. 

— Да, конечно. 
— А остров Кетлиц? Нет, остров Кетлиц не годится. Слишком 

далеко лететь до полюса, нехватит горючего. Ты подсчитай хоро­
шенько. Запас горючего у нас на четырнадцать часов. Скорость 
самолета сто семьдесят—сто восемьдесят километров. Возьмем 
среднюю — сто семьдесят пять километров. За четырнадцать ча­
сов мы пролетим приблизительно две тысячи четыреста тридцать 
километров. 

— Так, — кивнул Шевелев. 
— А расстояние от острова Кетлиц до полюса и обратно — всего 

две тысячи сто километров. Как будто горючего с избытком хва­
тит? Беспокоиться не о чем? Но ты учти, что лететь предстоит по 
неизведанной воздушной трассе. Какая будет погода, никому на 
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известно. А если встречный ветер? И кроме того, на полюсе нас 
никто не ждет. Аэродрома там приготовить некому. Возможно, 
придется сделать не один круг в районе полюса, прежде чем мы 
вернемся на базу. Лететь с запасом бензина почти в обрез — бес­
смысленно и опасно. 

— Да, бессмысленно и опасно, — снова кивнул Шевелев. 
— Нехватит горючего и придется расплачиваться машинами, 

а то и жизнью. Помнишь, в тридцать четвертом году летчик Ко-
шелев, зимуя в бухте Тихой, полетел в разведку и заблудился. 
Когда у него кончилось горючее, он сделал вынужденную посадку 
в южной части острова, отморозил руки и ноги. . . С Арктикой 
надо обращаться на «вы». Она шутить не любит. 

— Не любит, — повторил Шевелев. 
— Лучше затратить больше энергии и организовать зимовку 

поближе к полюсу. С острова Рудольфа до полюса и обратно — 
тысяча восемьсот километров, на триста километров меньше, чем 
от Кетлица. По-моему, не должно быть никаких колебаний... 

Я немедленно послал Махоткину радиограмму: 

Бухта Тихая, М а х о т к и н у . 
Сейчас же сообщи точнее, почему нельзя организовать базу на 

Рудольфе. Обследовал ли ты территорию начиная от мыса Фли­
гели и кончая мысом Рат. Все внимание сосредоточь на Рудоль­
фе. Меньше занимайся теорией, больше своим делом. Нам с то­
бой летать не летом, а зимой. 

В о д о п ь я н о в . 

Ответа от Махоткина я так и не получил. Надо сказать, что, 
прилетев на остров Рудольфа, Махоткин оставил в одном из 
домиков письмо. Много позже мы нашли это письмо, и я не 
удержался, чтобы не снять копии с этого исторического доку­
мента. Привожу ее полностью: 

«Эту хижину посетили летчики Махоткин и Ивашина. Приле­
тели 8 I V 36 г. Улетаем 10 V I 36 г. в 2 часа по московскому вре­
мени. Несмотря на близость к полюсу, остров Рудольфа базой для . 
грядущих боев авиации за изучение центральной Арктики б ы т ь 
н е м о ж е т . Экспедиция Абруццкого и Циглера, стремясь выбрать 
ближайшую базу к полюсу, потерпела поражение. Бухта Теплип 
сказалась также непригодной. 

М а х о т к и н , И в а ш и н а » . 

В августе Махоткин был уже в Москве. 
В те дни Папанин пробивался к Рудольфу. Ледокольный па­

роход «Русанов» затирали льды. Временами его отбрасывало по 
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Британскому каналу обратно к бухте Тихой. Но люди, воодуше­
вленные стремлением победить, упорно вели корабль к намечен­
ной цели. Один Махоткин настойчиво доказывал, что «Русанов» 
не увидит Рудольфа. 

— Если каким-то чудом, — утверждал Махоткин, — «Русанову» 
удастся пробиться к острову и провести выгрузку, то второй 
р е й с , обязательный для экспедиции, все равно кончится неудачей. 

Я посоветовал Махоткину не волноваться и сказал, что Па-
панину на месте виднее. 

8 сентября мне пришлось уехать в Горький проверить, как 
заводы готовят для нас радиоаппаратуру. Возвращаюсь обратно — 
снова преподносят мне сюрприз: на этот раз не радиограмму, 
а рапорт Махоткина. Привожу его полностью: 

Начальнику Управления полярной авиации Главсевморпути. 
По сложившейся обстановке на Земле Франца-Иосифа считаю 

необходимым Е ы н е с т и срочное решение о постройке базы на 
острове Кетлиц по следующим соображениям: 

1. Остров Рудольфа как база — место непригодное, пошли на 
жертву и решили вынести аэродром на купол вдали от жилья. 

2. «Русанов» пришел на остров Гукера 30 V I I I . В тот же день 
он достиг острова Кетлиц, северной части, что говорит о легко­
сти пути до Кетлица. 

С 30 V I I I до 10 I X «Русанов» пробивался на остров Рудольфа. 
Сейчас из-за льдов не может войти в бухту Теплиц, начать раз­
грузку и обследование купола. 

3. «Русановым» взято только 15 тонн горючего из необходимых 
60 тонн. 

4. «Герцен» еще не вышел из Архангельска с остальным авиа­
грузом. До Земли Франца-Иосифа он пройдет 6 суток. Далее ему 
предстоит перегрузка и обратный путь к Рудольфу в тяжелых 
условиях. Сейчас на Земле Франца-Иосифа стоят морозы, наблю­
дается интенсивное образование молодого льда. Приходится ждать 
только ухудшения. 

Если «Русанов» вторым рейсом не пройдет до Рудольфа, грузы 
будут разобщены и постройка базы сорвется. Иначе говоря, вся 
работа сорвется. Кроме того, остров Рудольфа очень плохое ме­
сто как авиабаза. 

Пилот М а х о т к и н . 

11 сентября 1936 г. Г. Москва. 

Откровенно сознаться, я вскипел. 
— Почему ты подал такой рапорт, даже не поставив меня 

в известность? — немедленно позвонил я Махоткину. 
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— Михаил Васильевич, я не в праве умолчать о своих сомне­
ниях. Тебе ведь я тоже говорил, что считаю остров Рудольфа 
непригодным. «Русанов» застрял во льдах, тебя в Москве нет. 
Пришлось поневоле поспешить с рапортом. 

«Неужели все пропало? Грузы не попадут на базу?. .» 
Я вызвал Папанина, находившегося на «Русанове», к радиоап­

парату. Вот запись нашего разговора: 

« В о д о п ь я н о в : — Привет всем. Почему молчите? Где органи­
зуете основную базу? Обследовали ли Рудольф? «Герцен» сегодня 
выходит, возможно уже вышел. Успеете ли с ним встретиться? 

Если основную базу нельзя построить на Рудольфе, то не 
мешало бы устроить там промежуточную базу, оставив десять 
тонн бензина и людей для связи. Действуйте по своему усмо­
трению. Регулярно сообщайте о своих решениях, действиях. 

« П а п а н и н: — Привет с острова Рудольфа! Аэродром обследо­
вали. Хороший. В разных направлениях длина от километра и 
больше. Завтра утром снова посылаю на остров летчика Иеске 
и штурмана Рубинштейна, чтобы составили точную карту разных 
румбов. Карту привезу в Москву. Основную базу создаю на Ру­
дольфе и только на Рудольфе. . . Словом, за базу не беспокойся. 
Все будет полностью обеспечено. Принимаем все меры. Работа 
идет полным ходом. Задание выполню». 

После разговора с Папаниным я вздохнул облегченно. Все 
в порядке. У нас есть база на Рудольфе, на восемьдесят втором 
градусе северной широты. 

Дискуссия с Махоткиным закончилась. Я охотно пожал ему 
руку, так как знал, что им руководило искреннее желание соз­
дать самые лучшие условия для полета на полюс. 

Не только Махоткин, многие наши летчики приняли горячее 
участие в обсуждении предстоящей экспедиции. На. страницах 
центральных газет развернулся широкий обмен мнений. Много 
ценного и важного почерпнул я не только у тех, кто защищал 
мой проект, но и у самых ярых оппонентов. 



Г Л А В А 

Т Р Е Т Ь Я 

В ЯНВАРСКОМ номере «Известий» был напечатан 
фантастический рассказ героя Советского Союза 
Маврикия Трофимовича Слепнева: «Десант на 
полюсе». 

Этот рассказ так интересен, что я привожу 
его почти полностью: 

« . . . Лаврентий Гребнев являлся сторонником высадки на по­
люс парашютного десанта. Егор Проваторов мечтал посадить на 
полюсе самолет. Они возвращались с заседания в Кремле. Там 
выслушали обоих.. . 

Каждый доказывал правоту своего способа овладения полю­
сом. Руководители страны внимательно выспрашивали, прислу­
шивались, охлаждали друзей то шутливыми, то придирчиво де­
ловыми замечаниями, предлагали организовать комбинированную 
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экспедицию, т. е. испытать оба способа, оба проекта — и гребнез-
ский и проваторовский... 

. . . Проваторову не очень улыбалось участвовать в комбиниро­
ванном завоевании полюса. Выходило так, что Лаврентий взял 
верх. Лаврентий успеет сбросить десант первым, а уж потом 
придется садиться Егору на готовенькое. 

Как-то за ужином они крепко повздорили и теперь почти не 
виделись. Жили они за городом. Однажды, приехав в Москву, 
Проваторов забежал в кафе перекусить и услышал разговор за 
соседним столиком: 

— Проваторов фантазер... Нельзя так рисковать, — говорил 
молодой человек, втыкая соломинку в сбитые сливки на кафе-
гляссе, — вы обязательно пойдите на лекцию, тогда вы поймете, 
что десант — это вещь, а все остальное... 

Какую лекцию? Проваторов насторожился, но тут же, вспо­
мнив, что он не располагает свободным временем, поспешил рас­
платиться. 

Выходя из кафе, он заметил наклеенную на окне большую 
афишу. Снаружи стояли несколько школьников и, задрав головы, 
читали. 

Проваторов бегло взглянул на афишу. Некто Венберг, фамилия 
которого была напечатана крупными буквами, прочтет в Политех­
ническом лекцию о полярных десантах. 

Проваторов вскочил в машину и погнал. 
— Венберг!.. Еще какой-то специалист выискался!.. Мода на 

Арктику!. . 

Первой на базу острова Греэм Белл прибыла машина Прова-
торова. Лаврентий все еще готовился, проверял, собирался. 

Проваторову уже невмоготу стало терпеть. Его машина давно 
была готова к далекому, рискованному полету. Его экипаж, со­
стоявший из задумчивого, вечно мурлыкающего под нос какую-
то песенку второго пилота, расторопного радиста и угрюмого 
механика Семена, рвался на полюс. . . 

Стояла отличная полярная погода. Центральный штаб разре­
шил сделать пробу.. . 

Лаврентий все еще не прилетал. Проваторов решил рискнуть. 
Было три часа утра, когда он • поднялся. В Гренландии 

уже наступил полярный день, и в три часа было совершенно 
светло. 

Сделав круг над базой, Проваторов взял курс на полюс. 
Моторы тянули безотказно. Проваторов сам вел машину, не 

давая прикоснуться к управлению второму пилоту. Он сам хотел 
довести самолет до полюса и посадить его там. 
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Машина была перегружена. Помимо большого запаса горючего, 
она несла провиант, палатки, каяки, аппаратуру. 

К полудню погода резко ухудшилась. Прямо в лоб с полюса 
задул свирепый ветер. Самолет начало бросать. Видимость испор­
тилась и вскоре с о Б с е м исчезла. Повалил отвратительный, мок­
рый снег, и машина стала как бы стеклянеть, подозрительно 
и мутно поблескивая. 

— Обледеневаем! — крикнул второй пилот. 
«Ваше мнение о возвращении?» — запрашивали с базы по радио. 
— Иду старым курсом, — отвечал Егор. 
По его расчетам, до полюса оставалось всего час полета. Но 

машина тяжелела. Тщетно пытался Проваторов набрать высоту. 
Усовершенствованные резиновые антиобледенители уже не спра­
влялись с обледенением. Самолет покрывался тонкой ледяной 
коростой. Вдруг впереди открылся просвет. Проваторов ворвался 
в него, и ему показалось, что он из погреба выскочил в ясный 
летний день. В ту же минуту приборы штурмана по солнцу по­
казали, что машина над полюсом. 

— Полюс! — закричал Проваторов. — Полюс! Садимся! 
Радист дал на базу торжественное и радостное сообщение 

и выбрал антенну. 
Полюс простирался нагромождением острых искрящихся 

льдин, торосов, ропаков. Садиться было некуда. Проваторов де­
лал круг за кругом, ища подходящего места. 

Небольшая площадка, исполосованная мрачными трещинами, 
стиснутая с боков скопищами гигантских ледяных кристаллов, 
но сравнительно гладкая и довольно длинная, показалась Егору 
годной для посадки. Он оглянулся, кивнул экипажу и стал сни­
жаться. 

Тяжелая машина коснулась льдины, заскользила и вдруг, 
попав левой лыжей в глубокую трещину, споткнулась, с треском 
припала на левый бок, высоко задрала хвост, круто мотнула на­
лево и замерла. 

1 Придя в себя после удара, Проваторов вылез из помятой изу­
родованной машины. Медленно, один за другим вышли пилот, 
радист и механик. 

Все молчали. Проваторов, прихрамывая, обошел машину. 
— Чисто, — сказал он. — Ну что ж, давайте обзаводиться. 

Живо, ребята, а то как бы. . . 
Но в ту ж е секунду под машиной грозно затрещал лед. Тре­

щина, в которую попала левая лыжа, стала медленно расши­
ряться. Люди кинулись к обломкам машины, кое-что успели вы­
тащить: два спальных мешка, немного провизии... 

Опять раздался скрежет льдов, маленькая площадка поверну-
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лась, стала дыбом, обломки машины сползли в воду и скрылись 
под ледяными полями, надвинувшимися, как большая многопу­
довая заслонка. 

— Да. . . немец-то этот, кто его знает, может и прав, — вздохнул 
Проваторов. 

— Какой немец? — спросил механик. 
— Немец или швед... Венберг какой-то, одним словом, 
— Не слыхал, — удивился механик. 
— Да и я не слыхал^ — заметил радист. 
— Ну, ладно, товарищи, довольно болтать зря ( давайте устраи­

ваться, — снова заговорил Проваторов. — Поздравляю, все же, как 
никак, а на полюсе. 

Он отодрал от ящика с провизией дранку, достал из-под шубы 
спрятанный на груди большой красный флаг, пристроил его 
и воткнул в лед. 

— Считаю полюс заново открытым, — сказал он и улыбнулся. 
Улыбка у него была веселая, ребячливая. Всем стало легче . . . 

. . .Второй пилот принялся собирать разбросанные вещи. . . 
Подсчитали провиант. Его могло хватить дней на семь, на во­
семь. Радиостанция ушла на дно вместе с самолетом. Но Прова­
торов был уверен, что на базе догадались о несчастьи и помощь 
скоро прибудет. Ведь не век же будет собираться этот копуша 
Лаврентий. 

Прошло пять дней, страшных в своем смертельном однообра­
зии. Обмороженные, голодные полярники слабели. Порции умень­
шили. Но провизия подходила к концу. 

Особенно тяжело переносил ожидание механик. Он вставал, 
шатался, грозил кулаком в небо. 

— Что оно вокруг меня все ходит! 
— Кто ходит? 
— Да солнце.. . Цельный день ходит и зайти не может... 
Наконец, доели последнюю галету. Проваторов с надеждой 

глядел на светлое, давно уже не знающее ночной тьмы небо. 
И вдруг радист, у которого был необыкновенно острый слух, 

закричал: 
— Мотор! 
Все насторожились. От слабости полярники уже плохо слы­

шали. Но густой вибрирующий звук приближался, становился 
все увереннее. И вот над полюсом показался большой самолет. 

Полярники стали махать чем попало, кричать, прыгать. 
Самолет сделал круг, потом моторы запели глуше. От машины 

что-то отделилось. Большой черный парашют выхлопнул и по­
вис в белесом небе. Его слегка снесло в сторону. 

Проваторов и его товарищи побежали к парашютисту. Креп-

83 



ко сомкнутыми ногами он коснулся льда. Огромный черный 
зонт, разом смякнув, лег на снег. 

— Лаврентий!.. Гребнев!.. — кричали подбегающие. Его обни­
мали, а он с тревогой, которую пытался скрыть за шуткой, всма­
тривался в . похудевшие, обросшие, ознобленные лица. 

Потом он разостлал парашют на льду, вынул флажки и что-
то просемафорил. Самолет сделал над ним несколько больших 
кругов. И опять от него отделились один за другим, распустив­
шись в черные зонты, три парашюта. 

Когда все благополучно приземлились, сверху посыпалось 
сразу несколько грузовых парашютов. Черные зонты падали 
в разных местах полярной равнины. 

Прибызшие раскрыли длинные цилиндрические баулообразные 
ящики, откуда, лая и повизгивая, выскочили собаки. Помощники 
Лаврентия разом навели порядок в собачьей стае, и вскоре легкая 
упряжка с нартами понеслась по равнине собирать разбросанные 
вещи.. . 

Однажды, когда научные работы уже подходили к концу, ра­
дист принял радиограмму из Москвы... 

В полярном городке узнали, что летчик Петровский вылетел 
утром из Москвы в Сан-Франциско и должен пролететь над по­
люсом. 

Петровский показался над лагерем ровно в назначенный час. 
Он сделал круг, сбросил вымпел и полетел своим курсом. 

. . .Аэродром был давно уже готов, расчищен. Сделаны были 
и запасные площадки на случай возможной передвижки льдов. 
В условленный день над аэродромом показался большой четы­
рехмоторный самолет. После традиционного круга он пошел на 
посадку. Население полюса побежало навстречу снижающейся 
машине. Каждый нес оленью шубу. В тот момент, когда машина, 
истратив силу разбега, уже почти остановилась, под ее лыжи 
подвели шубы. Этот способ придумал Лаврентий. Иначе тяжелая 
машина накрепко примерзла бы лыжами ко льду, и, чтобы ото­
драть ее, кто-то должен был бы остаться на аэродроме в мо­
мент отлета и раскачивать ее за хвост. 

. . . Когда лагерь был свернут, аппаратура, палатки, меха, со­
баки погружены в просторный самолет, люди вернулись к мачте, 
воздвигнутой на воображаемой и вчера еще недосягаемой «верх­
ней точке глобуса». Вооружившись ледорубами, они высекли 
полукругом огромные буквы на льду: С Т А Л И Н . 

Потом все заняли места в машине. Загремели моторы. Огром­
ные лыжи легко съехали с разостланных шуб, оставленных в по­
дарок полюсу. 

— Жалую Северному полюсу шубу со овоего плеча, — крик-
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нул Лаврентий, на которого в ту минуту нашел лирический 
стих. 

Машина сделала величественный круг над полюсом. Внизу 
на мачте горел красный флаг и изгибалось полукругом высечен­
ное в полярном льду имя человека, в честь которого был совер­
шен подвиг на полюсе. 

На базе полярников ждали приветственные телеграммы пра­
вительства и радиограмма, сообщавшая, что летчик Петровский, 
совершив беспосадочный полет через полюс, благополучно сни­
зился в Сан-Франциско. 

Когда приятели остались вдвоем в теплой, натопленной гор­
нице базы и, раздевшись до гола, стали мылить друг друга, скре­
сти и мыться, Егор, по самые глаза в мыльной пене, спросил 
вдруг: 

— Слушай, Лаврентий, а что это за Венберг такой, который 
твою десантскую теорию в Москве отстаивал? 

— Какой Венберг? — изумился Лаврентий. 
— Да я и сам не знаю... новый какой-то должно быть. 
И Проваторов рассказал о московской афише. Он точно за­

помнил день и число. 
— Постой-ка! — сказал Лаврентий. — Так это же моя лекция была. 
— А почему на афише было написано Венберг? 
— Какой там Венберг... Гребнев. 
— Тьфу! — сплюнул, разбрызгивая пену и отдуваясь, Провато­

ров. — Ведь я же с другой стороны читал. Через стекло. . .» 

Рассказ Слепнева вызвал живые и разнообразные отклики. 
Герой Советского Союза Молоков писал: 

«Если бы меня спросили: «Какой вариант полета на полюс нуж­
но выбрать?» — я поддержал бы предложение Проваторова лететь 
к Северному полюсу на тяжелой машине и сделать посадку. 

Практики парашютных прыжков в условиях Арктики у нас 
нет. Вряд ли можно сбросить на грузовом парашюте ряд хруп­
ких, необходимых для научной работы на полюсе аппаратов 
и приборов. Сомнительно, останется ли целой после приземле­
ния спущенная на парашюте радиостанция. 

Способ Проваторова надежнее. Авария, которая описана в на­
печатанном «Известиями» рассказе «Десант на полюсе», не так 
уж страшна. В экспедиции на полюс, если она будет организо­
вана, должны принять участие несколько самолетов. Их будут 
пилотировать испытанные советские арктические летчики, и по­
садка должна увенчаться успехом». 
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Анатолий Дмитриевич Алексеев, получивший звание Героя 
Советского Союза за мастерской полет на Северный полюс, сна­
чала был прямо противоположного мнения. Он находил, что «рас­
считывать на хороший естественный аэродром на полюсе не при­
ходится». 

«Там, — писал он, — могут оказаться ровные площадки в виде 
молодого, тонкого льда между торосистыми полями. Но они не 
выдержат веса тяжелой машины. Толстые же ледяные поля, 
толщиной по 5—6 метров, всегда покрыты торосами, высотой от 
1 до 6 метров. 

Ошибка Проваторова непростительна. У него не было никаких 
оснований рассчитывать на то, что лед между двумя большими 
торосистыми полями будет достаточно толстый. 

Вполне вероятной кажется мне возможность найти сравни­
тельно мало торосистую площадку, которую 4 — 5 человек в тече­
ние 3—4 дней могли бы превратить в основной аэродром. 
• Поэтому весь вопрос сводится к высадке на полюсе первой 

партии людей, которые могли бы найти и разровнять поле для 
аэродрома. 

Для решения этой основной задачи наиболее удобным пред­
ставляется широкое применение грузовых парашютов». 

Меня очень заинтересовали высказывания Молокова и Алек­
сеева. Они свидетельствовали о том, что наши летчики с огром­
ным вниманием относятся к возможной экспедиции на полюс. 

Я не сомневался в правильности своего варианта посадки 
тяжелого корабля на льдину в районе полюса, но очень хотел 
убедить в этом и других и выступил со статьей. 

Поделившись своими мыслями об организации зимовки на 
дрейфующей льдине, я перешел к вопросам, связанным с поле­
том и посадкой. 

« . . . Можно ли сделать посадку на полюсе? — писал я. — Конечно, 
можно. Мне много приходилось летать в Арктике. Летал я в вос­
точном ее секторе и в западном. В прошлом году совершил 
полет к северу от Земли Франца-Иосифа до 80° широты. В от­
личие от Чукотского моря, где лед напоминает месиво, пропущен­
ное через гигантскую мясорубку, в Баренцевом море и западной 
части Ледовитого океана ледовый покров более спокоен. Здесь 
часто встречаются ледяные поля. Об этом свидетельствуют пока­
зания ряда экспедиций. 
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Участники высокоширотной экспедиции на ледокольном паро­
ходе «Садко», плававшем в 1935 году за пределами 82°, расска­
зывают, что им часто встречались большие ровные поля пакового 
льда. 

Нансен после своего похода к 86 параллели писал о гро­
мадных ровных льдинах. Судя по его описанию, на такие льдины 
можно посадить не один, а несколько самолетов. Наконец, об этом 
свидетельствует и поход Пири, который на собаках в сутки со­
вершал переходы по 50 километров, что возможно только при ров­
ном покрове льда. 

Естественно, что такая экспедиция возможна только при тща­
тельной подготовке. В путь должен отправиться не один, 
а несколько самолетов. 
- Посадка на полюсе, разумеется, будет зависеть от обстановки, 

сложившейся на месте. Возможно, что всем кораблям одновре­
менно сесть не удастся. Тогда сядет один из самолетов и, может 
быть, подломает при этом шасси. Высадившаяся партия быстро 
подготовит площадку для остальных машин. Если подготовка 
аэродрома затянется, остальные машины возвратятся на базу и за­
тем, когда аэродром будет готов, прилетят обратно. 

Успехи советских парашютистов наводят некоторых на мысль 
высадки на Северном полюсе десанта. Вряд ли такая операция 
возможна. 

Обстановка на Северном полюсе, как, известно, несколько 
иная, чем, .например, на Тушинском аэродроме. Сбрасывая 
на полюс парашютиста, ему надо дать не букет цветов, 
как во время авиационного праздника, а двухлетний запас про­
довольствия, палатки, снаряжение, оборудование, оружие, патроны, 
десятки тончайших научных приборов. Все это сбросить на пара­
шюте немыслимо. Помимо того, не все научные работники — 
парашютисты. 

Задача овладения Северным полюсом осуществима. Это не 
фантазия, не псевдонаучные измышления исследователей-
любителей. 

Если понадобится, советские летчики и советские ученые 
полетят на Северный полюс и займутся его освоением так же, 
как занимаются освоением всего побережья Арктики и Север­
ного морского пути». 

Моя статья подлила масла в огонь. Дискуссия разгорелась 
с новой силой. Некоторые товарищи, раньше защищавшие про­
тивоположные взгляды, теперь согласились со мной, в том числе 
и Алексеев. Он выступил на другой же день. 
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«Водопьянов, — писал он, — в своей интересной статье, напеча­
танной в «Правде», поставил исключительной важности для ми­
ровой науки вопрос о создании полярной станции на полюсе. 

. . . Если наше правительство сочло бы своевременным созда­
ние такой станции, то я, всемерно поддерживая точку зрения 
тов. Водопьянова, высказал бы следующие соображения: 

Персонал полярной станции должен состоять из 4—5 работни­
ков разной научной квалификации. Вес всей полярной станции 
вместе с персоналом составит около 10 тонн (цифру эту я беру 
как ориентировочную). 

Значит, задача сводится к тому, чтобы этот груз доставить 
на полюс и одновременно иметь запас горючего, необходимый 
для полета туда и обратно. 

Наиболее удобным исходным аэродромом для полета на полюс 
был бы самый северный остров архипелага Франца-Иосифа 
(вероятно — остров Рудольфа). 

Наиболее подходящим временем ' года, дающим достаточное 
количество хороших ясных дней при не особенно низких темпе­
ратурах, был бы период от середины апреля до второй 
половины мая. 

. . . На какую посадочную площадку на полюсе мы можем рас­
считывать? 

Повидимому, в районе полюса лед состоит из отдельных боль­
ших полей с узкими и малыми разводьями. Большие ледяные 
поля имеют сравнительно редкие торосистые гряды, высотою 
до 6 метров, и значительные площадки, удовлетворяющие требо­
ваниям посадки. 

Ледяное поле может быть и с ропаками, высотою от . 
1 до 1,5 метра, часть ропаков замаскирована снегом. При попытке 
посадить первую машину возможно некоторое повреждение — 
поломка шасси. Но зато такой лед не вызывает никаких сомне­
ний в способности выдержать любые самолеты, даже типа «Максим 
Горький». 

Неприятности большого порядка следует считать исключен­
ными, в особенности учитызая разносторонний большой опыт на­
ших полярных летчиков. Если же соблазниться кажущейся ров­
ностью тонкого льда, то можно попасть в ловушку. Лед может 
не выдержать, и машина может утонуть. . . 

Риск повреждения самолета не страшен. На полюсе будет 
водружен советский флаг. На льду будет находиться полярная 
станция, полностью укомплектованная научным персоналом и снаб­
женная оборудованием. 

Груз полярной станции, очевидно, придется везти на нескольких 
самолетах. 
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Так или иначе, будет ли операция создания станции выпол­
нена одновременным полетом всех самолетов или предваритель­
ным полетом одного головного корабля, цель будет достигнута... 

При таком перелете очень важно обеспечить решение навига­
ционных задач. Нашей технике это вполне по силам. 

Помимо обычных методов , астрономической ориентировки 
(солнечных компасов), огромную помощь окажут методы радио­
навигации (радиокомпасы и радиомаяки). 

Исключительное значение имеет оборудование головного 
аэродрома (отправной точки полета к полюсу). 

. . . Успех полета на полюс решает подготовка. 
Коллектив советских полярных летчиков был бы счастлив по 

заданию партии и правительства завоевать Северный полюс». 

Поддержал меня и Михаил Сергеевич Бабушкин, старый поляр­
ный летчик, настоящий мастер посадок на лед. 

«В последнее время очень возрос интерес к арктическим поле­
там на полюс и через полюс. 

Можно ли действительно осуществить такие полеты? 
Безусловно можно! 
Что для этого нужно сделать? Прежде всего необходимо обо­

рудовать самолет и моторы для полета в условиях низкой тем­
пературы. Кабина, разумеется, должна быть закрытая, отеплен­
ная (по типу кабин Водопьянова). Последний полет тов. Водопья­
нова на Землю Франца-Иосифа показал, что самолет, оборудован­
ный по его чертежам, блестяще справился с этой задачей... 

На Северный полюс может пойти наша обычная транспортная 
машина. Полет над Полярным морем не будет тяжелее, чем по­
леты по нашим материковым северным трассам. Материковые 
трассы по температурным условиям даже более тяжелы для лет­
чиков. . . 

Надо только увеличить радиус действия самолетов, поставив 
добавочные бензобаки. Кроме того,' необходимо оборудовать эти 
машины еще более усовершенствованными приборами для вожде­
ния вслепую в условиях низкой облачности. 

Магнитный компас для этого полета непригоден. Надо, чтобы 
мы не были связаны с магнитными склонениями, еще не изучен­
ными в районе Северного полюса. 

Мы должны прибегнуть к солнечному компасу и радиополу­
компасу, поставить радиопеленгаторы, улучшить радиоаппара­
туру. . . 

Радио, конечно, сыграет колоссальную роль в успехе такого 
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полета. Оно поможет экспедиции притти на полюс и в то же 
время держать непрерывную связь с материком. 

. . . Серьезный вопрос — обледенение. Как его избежать? Самое 
надежное — это лететь на полюс только в ясную погоду. Если 
по пути встретится туман, то летчик должен попытаться пройти 
над туманом. Если же туман закроет полюс, лучше возвращаться 
или сесть в ожидании, пока туман пройдет. Это пока единственно 
реальный способ борьбы с обледенением. 

Как мыслится посадка? Очевидно, она произойдет как и на 
обычном аэродроме. Прилетев, надо найти подходящее ледяное 
поле и сесть. Если экипаж будет плохо знать льды, то, пожалуй, 
может осуществиться легенда Слепнева, и самолет провалится. 
Но у нас есть опытные полярники-пилоты, которые хорошо знают 
льды и сумеют выбрать место для посадки. 

. . . Высказанная тов. Слепневым мысль о высадке десанта на 
парашютах, конечно, очень интересна. Но работа с парашютами 
на Севере в морских условиях еще недостаточно изучена. Неиз­
вестно также, как будет вести себя парашют при обледенении. 

Гораздо более осуществимо предложение Проваторова... У нас 
накоплен колоссальный опыт посадки на пловучие льды. Наши 
летчики неоднократно это проделывали, спасая челюскинцев. 
Не надо, конечно, забывать, что в Чукотском море самые тяже­
лые льды, они ломаются, крошатся, таких мы не наблюдали 
ни в одном из бассейнов Северного моря. Надо полагать, 
что в районе полюса мы всегда сможем найти подходящую ледя­
ную поляну и сделать посадку. В этом я убедился за несколько 
лет моих плаваний и полетов на Севере. 

. . . Повторяю: такой полет вполне осуществим. Как только 
появится потребность в высадке научной экспедиции на Север­
ный полюс и партия и правительство призовут нас, полярников, 
мы смело пойдем на это дело и, я уверен, блестяще его выпол­
ним. 

Полет на полюс имеет огромное- научное значение... 
На полюсе можно провести комплекс научных работ перво­

степенного значения...» 

Несколько иных взглядов придерживался Герой Советского Сою­
за Доронин: 

« . . . Я считаю, — писал он, — что головным самолетом экспедиции 
должна быть лодка, а не сухопутный самолет на лыжах. . . 

Посадка сухопутного самолета в районе полюса дело очень 
сложное. Отдельные ледяные поля с воздуха кажутся гладкими. 
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Но на ровной поверхности под снегом могут предательски скры­
ваться небольшие торосы, опасные для машины. Гладкое поле 
бывает и на месте недавно затянувшегося льдом разводья. При 
посадке тонкий лед проломится, что опаснее для сухопутной 
машины. Определить же толщину с воздуха, тем более если учесть 
особенности освещения солнцем этой области, совершенно не­
возможно. 

М. В. Водопьянов напоминает, что американец Роберт Пири, 
первый достигший района полюса на собаках, на обратном пути 
в среднем за день совершал переходы по 56 километров. Отсюда 
Водопьянов делает вывод: в районе полюса имеется прочный ров­
ный лед, пригодный для посадки самолета. Этот вывод мне 
кажется недостаточно обоснованным. Дело в том, что на пути 
к полюсу даже за 88-й параллелью Пири все время приходилось 
с трудом преодолевать разводья, полыньи и заставлять собак бе­
шено мчаться по молодому льду, трещавшему и гнувшемуся под 
тяжестью саней... 

Надо учитывать, что, если сухопутная машина поломает при 
посадке шасси, ремонт ее на месте будет невозможен... 

Может случиться, что люди не смогут найти площадок, при­
годных для превращения в аэродром, не только на месте посадки, 
но и в радиусе километров в сорок. В этом случае вторая машина 
спуститься за ними не сможет. По опыту челюскинцев мы знаем, 

как много времени, сил и энергии стоит подготовка ледяных 
аэродромов. А первая подвижка льдов уничтожает результаты 
напряженной работы, и все приходится начинать сначала. Не надо 
при этом забывать, что над подготовкой посадочных площадок 
ежедневно работали три бригады челюскинцев по 16—20 человек 
в каждой, а на полюсе высадится всего 5 — 10 человек. 

Таковы отрицательные показатели полета на полюс на сухо­
путном самолете. 

Эти же выводы говорят и против мысли М. Т. Слепнева о пред­
варительной высадке десанта парашютистов (т. е. опять же 
5—10 человек). Нельзя сбрасывать людей в надежде на то, что 
им быть может удастся найти подходящую площадку для само­
лета! А если это им не удастся? 

Надо обеспечить первой группе людей максимальную безопас­
ность, что вполне осуществимо на летающей лодке. 

В условиях высокоширотного полета летающая лодка имеет 
очень существенные преимущества. 

Вероятность благополучной посадки на неприспособленном ле­
дяном поле для лодки несравненно большая, чем для сухопут­
ного самолета на лыжах. Коварный молодой лед тоже не так 
страшен для лодки: она не утонет. Наконец, можно предполагать, 
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что пилотам удастся выбрать для посадки разводья больших раз­
меров и затем разгруженную машину ввести на лед. 

Лодка имеет значительно больше шансов при небольших то­
росах на месте посадки остаться целой. Если же она даже не­
сколько побьет днище, то это не помешает ей вылететь со льда 
с необходимой нагрузкой. 

Из истории работы самолетов в Арктике мы знаем ряд слу­
чаев, показывающих возможность взлета плоскодонной лодки с не 
совсем приспособленного аэродрома...» 

В этой дискуссии приняли участие не только летчики, но и 
ученые. Профессор Молчанов, директор Главной геофизической 
обсерватории и Аэрологического института, опубликовал статью: 
«Посадка на полюс или прыжок с парашютом?» 

Он писал: 

«Высадка на Северном полюсе научно-исследовательской стан-1 

ции, которая могла бы в течение продолжительного времени про­
изводить регулярные исследования атмосферы и океана, — чрез­
вычайно интересная и важная задача... 

. . . Советская авиация за последние годы прошла столь гранди­
озный путь расцвета, что десант на географический полюс или 
полюс недоступности можно считать вполне возможным. 

. . . Мне совершенно ясно, что непосредственная посадка на лед 
в неисследованных частях Арктики тяжелого самолета опасна не 
только для самолета, но и для экипажа. Поэтому я не согласен 
с тов. Водопьяновым, считающим, что самолет должен высадить 
людей на полюс, опустившись на лед. Совершенно необходима 
предварительная высадка участников десанта с парашютами. Они 
должны будут подготовить площадку для посадки самолета. 

Я не вижу особых трудностей в прыжке с парашютом на лед, 
так как парашютисты всегда смогут рассчитать свой спуск и в-
известных пределах выбрать место посадки. Об этом должны вы­
сказаться парашютисты. 

Далее совершенно необходимо будет организовать, по крайней 
мере раз в шестидневку, воздушное сообщение с материка для 
пополнения десанта необходимыми материалами... 

Полезно также поставить вопрос о применении в этой работе 
дирижаблей. Советский Союз строит уже достаточно большие ди­
рижабли. Дирижабли же в Арктике, как показал нам опыт полета 
в Арктику на «Цеппелине» в 1931 г., имеют несомненное преиму­
щество. Они не требуют для высадки площадки, могут высадить 
десант и вернуть его на борт без особой подготовки. 
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Дирижаблю не страшны и неприятности в случае остановки 
моторов; рано или поздно он свободным полетом доберется до 
континента. 

Кроме того, дирижабль может обслужить как географический 
полюс, так и полюс недоступности грузовыми рейсами, поддер­
живая непрерывное воздушное сообщение с этими пунктами...» 

Признаться, прочитав статью профессора Молчанова, я неволь­
но улыбнулся. Плохо он разбирается в вопросах полярной авиа­
ции. Все перепутал. 

Вот летчик Фарих — тот заставил меня призадуматься. 

«Известно, что Советский Союз, — писал Фарих, — уже настоль­
ко освоил Арктику, создал такую мощную авиацию, имеет такие 
замечательные кадры летчиков и полярников, что организовать 
воздушную научную экспедицию на Северный полюс ему по си­
лам больше, чем любой другой стране. Мнения расходятся только 
по вопросу о том, какими методами такую экспедицию провести. 

Что касается меня, то, основываясь на длительном опыте рабо­
ты в полярной авиации, я целиком поддерживаю метод, предло­
женный Героем Советского Союза М. Т. Слепневым. Я — за то, 
чтобы начать освоение полюса с высадки парашютного десанта, 
который заранее подготовит аэродром для самолетов. Я реши­
тельно высказываюсь против того, чтобы заранее планировать 
аварию, заведомо итти на поломку самолета, а потом ждать, пока 
кто-то за тобой прилетит, .кто-то тебя будет спасать. 

• Как я представляю себе экспедицию на полюсе? 
С острова Рудольфа вылетает к полюсу тяжелый четырехмотор­

ный воздушный корабль. На его борту, кроме экипажа, 5 — 6 по­
лярников-парашютистов. Среди них — один радист, один метеоро­
лог и один специалист по аэродромной службе. 

Достигнув полюса, самолет отыскивает наименее торосистую 
площадку, сбрасывает парашютистов и снаряжение. 

Если площадка подходит, десант выкладывает посадочный 
знак, самолет производит посадку, выгрузку снаряжения и уле­
тает обратно. А если посадка сразу невозможна, он возвращается 
на остров Рудольф. 

. . . Десантная группа, быстро собрав в одно место и приведя 
в порядок сброшенное на парашютах снаряжение, приступает к 
обследованию района полюса, к подысканию посадочной площадки. 

Работа эта не так проста, как может показаться на первый 
взгляд. Дело в том, что не всякое ледяное поле, запорошенное 
снегом, может быть использовано в качестве аэродрома. Судя по 
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опыту полярных экспедиций, в районах, близких к полюсу, часто 
попадаются ледяные поля, представляющие собой только что за­
мерзшие огромные полыньи. Бывает, что толщина льда там не 
превышает 5 — 10 сантиметров. Такое ледяное поле может ока­
заться коварной ловушкой для тяжелого самолета. 

Только тщательное обследование льда позволяет определить 
годность поля для посадки. 

Само собой разумеется, что сброшенная на парашюте радио­
станция сейчас же установит связь с островом Рудольфа. 

Как только аэродром будет подготовлен, с Рудольфа вылетит 
самолет с основным составом экспедиции». 

Особенно горячо обрушился на меня капитан Я . Д. Мошковский. 

«Меня крайне удивляет, — писал он, — мнение Героя Советского 
Союза т. М. В. Водопьянова. Советские парашютисты доказали 
всему миру, что они умеют прыгать не только с цветами на Т у ­
шинском аэродроме во время авиационных праздников. Достаточ­
но вспомнить массовые парашютные десанты, производящиеся 
на маневрах Р К К А и восхищавшие своей слаженностью при вы­
полнении боевых задач. 

Обстановка на полюсе, конечно, несравненно сложнее. Именно 
поэтому и необходимо, чтобы до посадки самолетов парашютисты 
произвели рекогносцировку и подготовили аэродром. По существу 
это будет такая же операция, какую выполняют парашютисты на 
маневрах. Сперва сбрасывают парашютный десант, а затем, после 
соответствующей разведки, садятся самолеты. 

Качество наших людей и наших парашютов, обычных и грузо­
вых, позволяет утверждать, что высадка парашютного десанта на 
полюс будет проведена блестяще. 

При посадке самолета на дрейфующий лед, на неподготовлен­
ную и неисследованную ледяную площадку, экипаж больше ри­
скует жизнью. О самолете и снаряжении я уже и не говорю. 

Несколько слов о возможности сбросить ценные и хрупкие 
приборы, в частности радиостанцию. Об этом тт. Водопьянов и 
Молоков высказываются также неверно. На наших парашютах 
можно сбрасывать самые чувствительные приборы со стопроцент­
ной гарантией, что эти приборы попадут на землю в полной со­
хранности. 

Остается подумать лишь о специальном костюме для парашюти­
ста-десантника, участника экспедиции. На случай жесткого призем­
ления можно сделать его надувным, из резиновой ткани. 

Тренировку парашютного десанта со сбрасыванием на лед лю-
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дей и груза следует начать уже сейчас, в зимних условиях. Я 
предлагаю т. Водопьянову и тем, кто сомневается в советских па­
рашютистах, приехать в Центральный аэроклуб СССР. Здесь мы 
специально для них продемонстрируем сбрасывание людей и хруп­
ких приборов на лед. 

Десант на полюс — это не жюльверновская фантазия. Наши 
славные советские парашютисты могут его успешно осуществить». 

Я не мог не ответить Мошковскому и его единомышленникам: 
надо было доказать им, что они не правы. И среди бешеной го­
рячки во время подготовки к экспедиции я 'написал статью, по­
тратив на нее все часы своего отдыха. 

«Товарищ Мошковский, — говорил я в этой статье, — выступил 
в «Авиационной газете» с осуждением моего взгляда о невозмож­
ности высадки парашютного десанта на Северный полюс. Мне 
очень жаль, но я вынужден признаться, что статья т. Мошков-
ского не убедила меня. Произошло это, на мой взгляд, потому, что 
т. Мошковский избрал для своего выступления совершенно не­
правильную позицию, он почему-то вообразил, что и я и т. Моло­
ков — убежденные противники парашютизма, недооцениваем его 
значения и достижений советских парашютистов. 

Никто — в том числе и мы — не сомневается в смелости и от­
ваге наших парашютистов. Лично я глубоко убежден, что, если 
потребуется, они спустятся не только на лед, но и на волны бу­
шующего моря. Если потребуется! Но рационально ли это в обста­
новке, обсуждению которой в последнее время посвящено столько 
статей? По-моему, нет.. . 

Если советские летчики и ученые пойдут когда-нибудь на по­
люс, то они это сделают не ради того, чтобы показать свою хра­
брость и установить новый мировой рекорд. Они пойдут на по­
люс для большой научной работы, которая должна до конца рас­
крыть многочисленные тайны Арктики. Только на такую цель 
есть смысл тратить народные деньги. 

Освоить Северный полюс! Задача, как видите, серьезная. Вы­
полнение ее потребует немало времени. Такие задачи решаются 
не в дни, не в месяцы, а в годы. Во всяком случае, для первой 
экспедиции потребуется не меньше года. Значит, людей — уче­
ных сотрудников зимовки на полюсе — надо снабдить всем необ­
ходимым, чтобы они могли без лишений прожить это время. По­
считайте, сколько должны весить все припасы, если даже состав 
зимовки будет крайне ограничен — не более 4—5 человек. 

. . . Ученым придется провести на полюсе целый комплекс науч-
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ных наблюдений и исследований. Сюда входят исследования ат­
мосферы и стратосферы, длительное наблюдение за морскими те­
чениями и состоянием льдов, над явлениями земного магнитизма 
и т. д. Значит, участников зимовки надо снабдить всем необходи­
мым для того, чтобы они были в состоянии на месте провести 
эти наблюдения, используя десятки точнейших и сложнейших 
приборов. Все это тоже будет весить немало, не говоря уже о том, 
что эти приборы потребуют сугубой осторожности при транспор­
тировке. 

Наконец, надо обеспечить зимовке надежную и непрерывную 
связь с базой. Кроме систематической передачи научных наблю­
дений, зимовщики "должны непрерывно сообщать о передвижке 
льдов, а в связи с этим и свои координаты. 

Так я представляю себе экспедицию на Северный полюс. Мож­
но ли все эти задачи разрешить при помощи парашютного де­
санта, учитывая даже блестящие качества советских парашюти­
стов? На мой взгляд — безусловно нельзя. 

Такой десант потребует многих десятков, если не сотен грузо­
вых парашютов. А ведь стоит только одному из них неудачно 
приземлиться, стоит при этом разбить или поломать какую-нибудь 
мелочь — лампы рации или термометр метеостанции, — и зимовка 
будет лишена возможности вести научные наблюдения по всему 
комплексу. А ведь такая неприятность весьма возможна. 

Только высококвалифицированные парашютисты смогут благо­
получно совершить прыжок в столь рискованной обстановке. Зна­
чит, придется подбирать научных сотрудников зимовки, руковод­
ствуясь не столько степенью их научной подготовки, сколько их 
физическими данными. Найдем ли мы людей, счастливо сочетаю­
щих солидную научную подготовку с качествами заправского па- • 
рашютиста? Вряд л и . . . 

Хорошо. Можно пойти на компромисс. Можно ограничить обя­
занности десанта подготовкой посадочной площадки. Как будет 
это выглядеть на практике? Попробуем разобраться. 

Мы не знаем точно, каково состояние льдов в районе географи­
ческого полюса. Одни предполагают, что там должен быть молодой 
торосистый лед с большим количеством разводьев и полыней. 
Другие, наоборот, пытаются доказать, что полюс покрыт мощным 
паковым льдом, имеет много просторных и ровных ледяных полей. 
Я склонен поддерживать второе предположение. Основание к это­
му мне дают, прежде всего, собственные наблюдения... 

Но допустим, что правы те, кто утверждает, что на полюсе — 
молодой торосистый лед. Обнаружив это, начальник экспедиции 
приказывает своему десанту выброситься. Рискуя жизнью, пара­
шютисты приземлились среди острых торосов. Благодаря счастли-
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вой случайности никто не разбился и не покалечился об острые 
ледяные глыбы, никто не утонул в полынье. 

«Приледнились» они и установили, что посадить самолеты не 
могут. Для подготовки посадочной площадки им понадобится не­
сколько дней. Самолеты сбросили своему отважному десанту про­
довольствие, инструменты и ушли на базу. 

Допустим дальше, что сброшенная на парашюте рация цела. 
Десант имеет связь с базой. Он сообщает: «Несмотря на все уси­
лия, подготовить площадку так и не удалось». 

. . . Позвольте спросить, как же самолет снимет с льдины 
героических парашютистов? В связи с этим вспоминается статья 
проф. Молчанова, напечатанная не так давно в газете «Рабочая 
Москва». Допуская только что нарисованную нами обстановку, он 
находит, что в положении десанта не будет ничего трагического. 
Просто, мол, нужно установить регулярное воздушное сообще­
ние между материком и десантом на полюсе, причем самолеты 
должны летать по этому маршруту «по крайней мере раз 
в шестидневку» (?!). Подумать только: уважаемый профессор 
требует открытия почтово-пассажирской линии Материк — Полюс 
с такой же легкостью, будто речь идет об установлении связи 
Москвы с Харьковом! 

Не так-то легко летать в изменчивой и коварной Арктике, 
как это кажется некоторым! 

Как видите, десант попал в довольно плачевное положение. 
Но допустим и обратное. Предположим, что десанту все же уда­
лось расчистить подходящую площадку. Даже если база экспеди­
ции будет находиться не на материке, как полагает проф. Мол­
чанов, а на острове Рудольфа (Земля Франца-Иосифа), т. е. в точке, 
ближайшей к полюсу, и то десант окажется в 900 километрах 
от нее. Для тяжелых самолетов это 6 часов пути. Как же быть 
с погодой? Когда наступит тот счастливый день, когда и на 
базе, и на полюсе установится одинаково хорошая погода? Как 
мы уже знаем, такие случаи в Арктике имеют место довольно 
редко. Первая же передвижка льдов раздробит площадку.. . 

Вместо того чтобы высаживать зимовщиков и вести научную 
работу на полюсе, экспедиции придется заняться спасением соб­
ственного десанта. 

Теперь — о втором варианте. Допустим, правы те, кто пола­
гает, что на полюсе есть ровные ледяные поля. Их обнаружили 
с самолета. В такую экспедицию поведут машины опытные по­
лярные пилоты. Они смогут спокойно сесть на ледяное поле, не 
высаживая десант. Спрашивается, зачем же тогда вся эта сложная 
дорогостоящая подготовка, зачем было везти десант на полюс? 

Разбираясь в поднятом вопросе со всех точек зрения, я при-
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хожу к выводу, что парашютный десант — совершенно неприем­
лемое средство для осуществления столь серьезной задачи. В на­
шем распоряжении есть более надежные средства. Правда, они 
менее эффектны. Но ведь мы обсуждаем возможность решения 
большой научной проблемы, а не тему фантастического романа... 

Вместе с тем я не стою на позициях огульного отрицания 
парашюта. В этом деле он не способен послужить основным сред­
ством, но может и должен сыграть свою роль. По-моему, эки­
пажи самолетов, с которых будет высажена зимовка на полюс, 
должны быть снабжены парашютами. В том случае, если этого 
потребует обстановка, 2—3 человека смогут спрыгнуть на лед 
Но они прыгнут только в том случае, если понадобится не­
большое исправление выбранной площадки и руководством экспе­
диции уже будет решен вопрос о безусловной посадке самолетов 
(или самолета) на этой площадке. 

Тов. Мошковский предлагает «всем сомневающимся» немед­
ленно продемонстрировать в Тушино высадку парашютного де­
санта на лед. Какой лед он имеет в виду? Лед Москва-реки. 
Я с таким же успехом берусь посадить свой самолет на любом 
месте замерзшей Москва-реки. Что это докажет? Это доказывает 
только то, что т. Мошковский имеет очень превратное понятие 
о том, что собой представляет лед в Арктике. Тов. Мошковский, 
наверно, знает, что посадка парашютиста на густой лес — дело 
весьма рискованное. Но она покажется ему детской забавой, если 
он увидит настоящие арктические льды. . . 

Мне кажется, что единственный путь, по которому можно 
с наименьшим риском и с наибольшей пользой для дела осу­
ществить первую зимовку на Северном полюсе, это — посадка 
тяжелого самолета или летающей лодки (безразлично) на случай­
ную, выбранную с воздуха льдину. Причем лететь должен не один 
самолет, а звено, состоящее из трех-четырех машин. Одна из них 
садится с риском подломать шасси. На этот риск придется итти. 
Само собой, что при этом самолет не провалится и не потонет, 
это сказки. На борту самолета, кроме экипажа, должен нахо­
диться весь состав зимовки, все основные научные приборы и по­
лугодичный аварийный запас продовольствия. 

Высадившиеся на лед люди смогут самостоятельно подготовить 
посадочную площадку, на которую сядут остальные самолеты 
звена. Они доставят второстепенное оборудование, основной 
годичный запас продовольствия и, забрав на борт экипаж подло­
манного самолета, уйдут на базу. Через год они вернутся сюда, 
чтобы снять зимовщиков... 

Допустим и худшее, — самолеты не смогут опуститься там, 
где села головная машина. Что же из этого? Высадившимся на 
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льдину ничего не грозит. У них есть аварийный запас продо­
вольствия, есть основные приборы. Остальные самолеты звена 
сбросят им на грузовых парашютах дополнительный запас про­
довольствия, и люди смогут спокойно работать. В течение года 
им, конечно, удастся подготовить площадку и принять на нее 
самолет. Даже если и это не удастся, год — достаточное время 
для того, чтобы послать за ними дирижабль. Кроме того, они 
будут находиться на движущейся льдине. Кто знает, куда их вы­
несет. Не исключена возможность, что их вынесет в открытое 
море. Они будут сообщать по радио свои координаты. База будет 
отлично знать, где они находятся. В открытом море их всегда 
сможет подобрать ледокол. . .» 

Дискуссия закончилась, но каждый из нас прекрасно знал, что 
последнее слово еще не сказано. Только полет на полюс окон­
чательно докажет, кто из нас прав. 



Г Л А В А 

Ч Е Т В Е Р Т А Я 

Н А Московском центральном аэродроме нам отве­
дены две комнаты. В одной в хаотическом бес­
порядке навалены ящики, свертки, резиновые 
матрацы, бесчисленные пакеты. Каждый день 
склад пополняется новыми вещами для наших 
самолетов и для зимовки папанинцев. В малень­
кой комнате уже негде повернуться. 

Грустным взглядом окидываю драгоценное имущество, лежа­
щее без движения. 

Сегодня уже семнадцатое марта, а по первоначальному плану 
старт назначен на пятнадцатое. Из-за плохой погоды, туманов 
и облачности до сих пор не удается испытать самолеты и про­
верить, как работает рация. В заводских лабораториях все испы­
тания прошли очень удачно. Но кто знает, что будет в воздухе? 

Мы рассчитывали полететь на четырех тяжелых кораблях 
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в сторону Архангельска, выбрать на расстоянии шестисот—семисот 
километров от Москвы озеро, сесть на этот естественный аэро­
дром и пожить там недельку. Нам очень важно проверить, 
сможем ли мы своими силами запустить моторы и вернуться 
обратно. Но увы! Сейчас уже ясно — на генеральную репетицию 
времени нехватит. 

Весна подкралась неожиданно. Зимний аэродром доживает 
последние дни. 

Денек выдался на славу. Ясный, теплый. Но можем ли мы 
радоваться солнцу, весеннему шуму, проталинкам, каплям с крыш? 
Ведь наши самолеты на лыжах. Попробуйте-ка подняться в воз­
дух, когда на аэродроме не только мокрый снег, но и настоящие 
лужи. 

. . . Восемнадцатое марта. Подморозило. Я приехал на аэродром 
очень рано, товарищи были уже на местах. Механики возились 
около машин, подготовляя их к испытательным полетам. 

Флаг-штурман Иван Тимофеевич Спирин, невысокий, корена­
стый, по-военному подтянутый, сухо покашливая, разглядывал ка­
кой-то чертеж. Я сразу понял, что Спирина беспокоит, успеем 
ли мы сегодня испытать самолеты. 

Талантливый штурман и прекрасный опытный летчик, он не­
давно пришел к нам из Красной армии со специальным зада­
нием провести отряд тяжелых кораблей точно к полюсу. Иван 
Тимофеевич все успевает: и писать научные труды о штурман­
ском деле, и водить самолет вслепую в самом густом тумане. 
Этот очень сдержанный, немного суховатый человек вложил 
в предстоящую экспедицию всю свою душу. 

— Сегодня погода не подведет, — говорю я, крепко пожимая 
руку флаг-штурмана; про себя же думаю: « А что, если опять 
испортится?» 

— Обязательно закончим испытания, — отвечает Спирин и 
ободряюще улыбается, словно прочитав мои затаенные мысли. 

К нам подходят штурманы Ритслянд, Жуков и Аккура-
тов. Они внимательно выслушивают последние инструкций 
Спирина: 

— Сегодня в воздухе мы самостоятельно, без инженеров, еще 
раз проверим радиопередатчики и приемники. Не забывайте, что 
радист будет только на флагманском корабле. Вы — штурманы, 
« ы — и радисты. Надо также посмотреть, как работают радио­
пеленгаторы — радиокомпасы. 

Когда уже все было готово к полету, мы увидели быстро 
приближавшегося к нам Шевелева. 
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— Что, Марк Иванович, летите с нами? — спросил я. 
— Олл-райт! Для того я сюда и приехал. 
Вскоре мы пошли в воздух и к концу дня успешно закон­

чили испытания. Меня особенно радуют результаты испытания 
моего воздушного тормоза: весит он очень мало, а работает 
прекрасно. Идея воздушного тормоза родилась у меня во время 
дискуссии о том, как посадить самолет на маленькую площадку. 
После долгих, томительных размышлений я пришел к мысли, что 
здесь должен помочь парашют, и обратился к парашютистам; они 
посоветовали потолковать с конструктором-специалистом по пара­
шютному делу. Тот охотно согласился помочь и вскоре предло­
жил приспособить тормоз в хвосте самолета. 

— Во время посадки, — сказал конструктор, — когда скорость 
значительно уменьшится, вы дернете за шнур, и парашют 
откроется. 

— А вдруг он откроется в воздухе — тогда гроб?. . — смеясь 
спросил я. 

— При рейсовой скорости парашют мгновенно оторвется, ведь 
он рассчитан на скорость около восьмидесяти километров в час, 
а в воздухе она вдвое больше. 

Такой тормоз меня очень устраивал, и я просил сделать его 
как можно скорее. 

. . . Наконец, все было готово. Практикуясь на тяжелых маши­
нах «Г-2», летчики заслужили прекрасную аттестацию. На тех же 
машинах хорошо прошли тренировку. и штурманы. А наши 
старые, опытные механики еще раз показали, что отлично знают 
моторы «АМ-34». 

Самолеты стояли на лыжах в ожидании старта. Но вылететь 
все еще не удалось из-за плохой погоды по маршруту. 

Вечером двадцатого марта в кабинете Отто Юльевича собра­
лись Шевелев и командиры кораблей. Совещание открылось докла­
дом о погоде. Наш замечательный синоптик Вера Александровна 
Самойлова уже давно забыла, что такое нормальный сон. День 
и ночь со всего Советского Союза собирала она сведения о по­
годе, вместе со своими помощниками наносила их на специаль­
ную синоптическую карту и, с этой картой в руках, каждый 
вечер делала нам коротенькие сообщения. 

Сейчас Вера Александровна вошла со смущенной улыбкой. 
Я сразу понял, что вести плохие. 

— Завтра погода на участке Москва—Архангельск ухудшится. 
Видимость от двухсот метров до одного километра; грозит обле­
денение, — сказала она, не поднимая глаз. 
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Признаться, я беспокоился за старт, но все же не удержался 
от улыбки. У нашего синоптика был такой вид, будто от нее 
зависело сделать хорошую погоду, а она вот провинилась перед 
нами — не сделала. 

Отто Юльевич взял карту, внимательно просмотрел и обра­
тился к нам: 

— Товарищи командиры, завтра опять нельзя лететь. С юго-
запада идет мощный циклон. 

— Разрешите слово, — попросил я. — Раз нам не удастся вы­
лететь завтра, а, судя по всему, ожидается потепление, надо не­
медленно менять лыжи на колеса, иначе мы не оторвемся от 
аэродрома. 

И тут же я предложил отправить лыжи поездом в Архангельск, 
а оттуда на аэродром в Холмогоры. 

— Предложение дельное, — поддержал меня Шмидт. — Что вы 
скажете, товарищи командиры, и вы, Марк Иванович? 

— Я советую, — сказал Шевелев, — подождать еще денек. Быть 
может, удастся улететь на лыжах. Тогда мы избежим лишних 
хлопот. 

— Это верно. Хлопот будет немало, — согласился я. 
Решили подождать еще день. 
При расставании Отто Юльевич предупредил, что завтра в 

шесть вечера мы снова соберемся у него. Пожимая ему руку, 
я невольно подумал: «Как не похож начальник нашей экспедиции 
на руководителей экспедиций зарубежных стран. Ежедневно он 
вызывает нас на совещание, просит каждого высказаться, выслу­
шивает и обсуждает каждое предложение, советуется и только 
потом отдает распоряжения». 

Совсем другое в капиталистических странах. Там полный про­
извол человека, стоящего во главе дела. Все остальные — пешки, 
слепо выполняющие его приказания. Хуже того: история буржуаз­
ных экспедиций в Арктику знает немало примеров, когда 
борьба за власть приводила к полному краху самых лучших на­
чинаний. 

Нам, воспитанным великой партией Ленина —Сталина, все это 
глубоко чуждо. 

Сумрачное серое утро заглянуло в окно спальни. Снег таял, и 
по стеклам сбегали капли воды. На аэродром я отправился в са­
мом скверном настроении. 

В этот день, разыскивая с комендантом аэродрома место для 
взлета на лыжах, мы долго ездили на аэросанях, кругом чернели 
проталины. Конечно, их нетрудно забросать снегом, но это риско-
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ванно: в таких условиях выруливая на старт, можно так ободрать 
лыжи, что они потом никуда не будут годиться. 

После осмотра аэродрома я направился к самолетам. Там про­
должали работать механики, они снова и снова проверяли каждый 
винтик. Беспокойный народ: машины давно стоят з полной го­
товности, а им все кажется, что какая-то деталь еще не совсем 
в порядке. 

Меня забрасывали вопросами: всех интересовало, скоро ли мы 
тронемся в путь. 

—' Когда наступит хорошая погода, — коротко и сердито отве­
тил я, хотя прекрасно понимал, что для механиков ожидание так 
же мучительно, как и для меня. 

«Скорее бы туда!» — эти слова читал я в глазах каждого уча­
стника экспедиции. 

— Товарищ командир, разрешите доложить, — обратился ко 
мне командир 169 корабля Илья Мазурук. — При рулежке что-то 
попало под левую лыжу нашего самолета. Лыжа продавлена и 
сильно поцарапана. Позвольте заменить. 

— Подождите немного. Я зайду на метеостанцию, потолкую с 
синоптиками, а затем мы окончательно решим, что делать. 

На станции меня обрадовали. Ожидается улучшение погоды. 
— Значит, завтра летим? 
— Вполне возможно. 
Я немедленно дал распоряжение сменить лыжи на колеса у 

всех кораблей, кроме двухмоторного разведчика, пилотируемого 
летчиком Головиным. 

Легко представить себе, что заменить лыжи колесами не так 
просто. Машина весит около двадцати трех тонн; лыжи весят 
семьсот килограммов. Я договорился с комендантом аэродрома 
о том, что он вызовет с завода бригаду рабочих, а если понадо­
бится, то и две, поручил инженерам полярной авиации лично ру­
ководить этой работой и поспешил в Управление Севморпути 
рассказать Отто Юльевичу о сделанном мною распоряжении. 

В коридоре Управления столкнулся со своим радистом Симой 
Ивановым. 

— Михаил Васильевич, — обрадовался он, — синоптики обещают 
летную погоду? 

— Да, завтра мы тронемся в путь. 
— Наконец! — воскликнул Иванов, торжествуя, и с улыбкой до­

бавил: — Теперь меня одно беспокоит, как бы не забыть в Москве 
домино. 
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— Не забудем, — успокоил я нашего радиста, — я зайду на ми­
нуту к Отто Юльевичу и прямо от него покачу в Братцево отдох­
нуть перед полетом, а кстати займу там, до нашего возвращения 
с полюса, домино. 

В Братцевском доме отдыха Главсевморпути, направляясь к 
сестре-хозяйке за домино, я невольно остановился у окна. Здесь 
особенно красиво летом. Но и зимой неплохо: курсанты Николаев­
ской авиационной школы, обгоняя друг друга, кружатся на конь­
ках около закрытого фонтана. Хорошая молодежь, веселая, здоро­
вая. Скоро эти юноши полетят на Север, помощниками нам будут. 
С такими молодцами не пропадешь! 

Взгляд мой снова и снова останавливался на конькобежцах, 
и я вспомнил, как летом прошлого года, когда серебристые струи, 
искрясь, рассекали июльский воздух, Иван Дмитриевич Папанин 
стоял у фонтана в мечтательной позе. 

— И до чего хорошо здесь! — восторженно повторял он. — Вверх 
смотрю — зелень, вниз — зелень и цветы. А там вдали.. . полю­
буйся-ка, лес, лес, и нет ему конца, видел ты когда-нибудь такую 
красоту? 

— Ты поэт, Иван Дмитриевич, — усмехнулся один из наших 
друзей. — Растрогался... Цветочки увидел. . . А еще на полюс со­
бираешься. . . Нет, брат, о поэзии ты лучше позабудь! 

Папанин искренно возмутился: 
— Да разве арктическая природа хуже! Тут вам и ропаки 

и торосы, айсберги одни чего стоят! Да мы, к вашему сведению... 
мы на Северном полюсе так заживем!.. Правильно, товарищ Во­
допьянов? 

— Правильно, Иван Дмитриевич, — откликнулся я. 
— Браточки! — продолжал Папанин. — Что-то жарко стало от 

воспоминаний об Арктике. Не принять ли на ночь холодный душ? 
И не долго думая, он начал раздеваться. 
— А-ах! И хорошо же! — вскрикивал Иван Дмитриевич, при­

плясывая под холодными струями. Своим примером он соблазнил 
и всех нас... 

. . . Получив домино, я зашел в биллиардную. Там играли кур­
санты. Они встретили меня веселыми шутками и предложили сра­
зиться. 

Я молча взял кий, старательно натер конец мелом, еще стара­
тельнее сражался, но, увы, меня обыграли. 

— Это вам не в Арктике летать, товарищ Водопьянов, — шут­
ливо заметил один из курсантов. 

Часы показывали пять, на шесть назначено заседание у 
Шмидта. 
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— Вернемся с полюса, возьму реванш, — сказал я, прощаясь. 
— Счастливого пути, товарищ Водопьянов! Ни пуха, ни пера! 
Курсанты проводили меня до машины. 

. . . Облака высоко-высоко в небе. Временами они закрывают 
солнце. Но далекий горизонт прозрачен. Завтра будет хорошая 
погода. 

Приятно стартовать в хороший солнечный день! В такие дни 
мы, летчики, не думаем о неожиданностях, часто подстерегающих 
нас впереди, мы наслаждаемся давно знакомым и все же вечно 
новым ощущением полета. А попадешь в туман или пургу, тогда 
держи штурвал покрепче и зорко следи за малейшими колеба­
ниями приборов. 

Размышляя о полете, я незаметно доехал до Управления. 
Ровно в шесть в кабинете Шмидта Вера Александровна докла­

дывала, разложив синоптические карты: 
— Циклон, как я и предполагала, прошел между Вологдой и 

Архангельском. Если бы вы стартовали сегодня, вам пришлось бы 
пересечь главный фронт циклона. 

Отто Юльевич одобрительно кивнул головой. 
— Умница вы. А что завтра? 
— Завтра тоже пройдет циклон, но более слабый, к тому же он 

движется очень медленно и пересечет наш маршрут не раньше 
чем в полдень. Чтобы избежать встречи с циклоном, я советую 
вылетать как можно раньше. Облачность по всей трассе полная, 
с редкими разрывами. Видимость предполагается от четырех до 
десяти километров. Вот и все, что я могу сказать. 

— Хорошо, спасибо! — поблагодарил Отто Юльевич и, не отры­
вая глаз от карты, спросил командиров, находят ли они возмож­
ным вылететь завтра. 

— Да, — ответил я и предложил стартовать в шесть утра, что­
бы успеть до полудня попасть в Холмогоры. 

Товарищи меня поддержали. Отто Юльевич внимательно вы­
слушал нас. 

— Вам виднее, —'сказал он в заключение. — Я человек не авиа­
ционный. Вы говорите, что можно лететь, — значит завтра выле­
таем. В пять утра все мы встретимся на аэродроме. Совещание 
считаю закрытым. Идите отдыхать. 

— Куда поедем? — спросил шофер. 
— Домой. 
Пересекаем Красную площадь. Часы Спасской башни показы­

вают двадцать пять минут восьмого. 
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Вот и мавзолей. Сколько раз бывал я здесь и жадно всматри­
вался в давно знакомые черты замечательного человека, создав­
шего счастье миллионов. 

Как жаль, что нельзя сейчас, перед полетом, еще раз взгля­
нуть на него и сказать: « Т ы дал жизнь таким, как я» . 

Едем дальше. Москва сверкает огнями. Я наклоняюсь к стеклу 
и смотрю вверх. Темно, звезд не видно, облака. 

« А вдруг завтра не удастся вылететь?» 
Машина мчится мимо Реалистического театра. В этот театр 

я отдал свою пьесу «Мечта». Репетиции уже начались. Неужели 
Бесфамильный на сцене водрузит флаг на полюсе раньше, чем 
мечта пилота станет действительностью? 

— Поворачивай на аэродром, — сказал я шоферу. 
Сколько раз уходил я с этого аэродрома в большие перелеты. 

Пять раз летал в Хабаровск, два раза на Чукотку, на Землю 
Франца-Иосифа, а завтра лечу на полюс. 

Подхожу к самолету. Бассейн возится у мотора. 
— Ты что здесь делаешь, Флегонт? Шевелев сказал мне, что 

отправил тебя домой. 
— Не сидится мне дома, Михаил Васильевич. Да и за рабочи­

ми присмотреть надо. 
В это время из кабины вышли Морозов и Пегенин. По правде 

сказать, я не удивился, застав их здесь. 
«Не сидится дома!» — мысленно повторил я слова своего борт­

механика. 
— Завтра в шесть вылетаем. Смотрите, товарищи, не подка­

чайте! 
— Не подкачаем, Михаил Васильевич! 
На других машинах я увидел ту же картину. Механики оста­

вались на аэродроме до тех пор, пока мастера не закончили всю 
работу. 

Когда я вернулся домой, было около одиннадцати. Весть 
о том, что мы завтра улетаем, уже разнеслась среди родных 
и знакомых. 

Столовая полна народа. Я подсел к Федору Ивановичу Гро-
шеву. Он смотрит на меня молча и улыбается: мы давно научи­
лись без слов понимать друг друга. Еще в тысяча девятьсот 
девятнадцатом году, работая возчиком бензина в дивизионе 
воздушных кораблей «Илья Муромец», я привязался к старшему 
механику Федору Грошеву. Этот невысокий, черноусый человек, 
с открытым лицом и острым взглядом, никогда не знал устали. 
И днем и ночью он переходил от мотора к мотору, помогая гото-
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вить самолет к воздушным боям.'Но все же умудрялся находить 
еремя и для меня, молодого красноармейца, открывал мне тайны 
сложных механизмов, учил меня, радовался моим успехам; 
именно Федору Ивановичу я обязан тем, что из меня вышел 
неплохой бортмеханик. 

Со времени гражданской войны мы не упускали друг друга из 
виду. 

Грошев часто летал с Бабушкиным на разведку морского 
зверя, с ним же летал на розыски Нобиле, после чего был награ­
жден орденом Красного Знамени. В тысяча девятьсот тридцатом 
году, когда я впервые пошел в большой перелет Москва—Хаба­
ровск, он был моим бортмехаником. Теперь он не летает. Его 
назначили начальником испытательной станции на ремонтном 
заводе. 

Как хорошо, что этот по-настоящему близкий мне человек 
пришел провести со мной вечер перед отлетом на полюс. 

— Маруся, а где ребята? — спросил я жену. 
— Легли спать. Время позднее. 
— Но мы не спим! — раздались веселые голоса из детской. — 

Мы тебя ждем! 
— Что с ними поделаешь! Знают, что завтра ты улетаешь. 

Хотят проститься, — улыбнулась жена. 
Я открыл дверь в детскую. Из темноты донесся возбужденный 

голос пятилетнего Миши: 
— Сейчас, сейчас зажгу! 
Он выскочил из кроватки. Я подхватил его на руки, поцело­

вал, уложил, закрыл одеялом. 
— Спать пора! 
Миша моргнул в знак согласия слипающимися глазенками 

и спросил: 
— Папа! Ты завтра уезжаешь? 
— Папа не уезжает, а улетает, — в один голос поправили 

Вова и Вера. 
— Улетаю, Миша, далеко на Север. Если будешь умником -

знаешь, что я тебе привезу? 
— Что? 
Я призадумался: «Что можно привезти с полюса?» 
Меня выручила Вера: 
— Папа, привези ему медвежонка. 
— Правильно, белого медвежонка привезу. 
Глазенки у мальчугана засверкали. 
— Живого, папа? Живого? 
— Ну, конечно, живого! А сейчас спи! 
Я расцеловал ребят и вернулся в столовую. 
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Прощание с детьми напомнило мне замечательный случай, 
который я рассказал моим старым друзьям. 

Это было в тот памятный день, когда мы, участники челю­
скинской эпопеи, вместе с нашими вождями поднялись на три­
буну у Кремлевской стены. Нас приветствовали восторженные 
москвичи. Цветы.. . Музыка.. . Лица, сияющие особенной лаской 
и теплотой. 

Вдруг я увидел своих ребят — Веру и Вову, подозвал их, ча­
совой посторонился, и они поднялись на трибуну. 

— Приветствуйте демонстрантов! — сказал я, наделяя детей 
маленькими флажками. 

Но Вера и Вова только мельком взглянули на проходившие 
колонны, их глазенки упорно бегали по трибуне и кого-то 
искали. 

— Папа, где Сталин? — шепнул мне на ухо сынишка. 
Я не успел ответить: Иосиф Виссарионович, улыбаясь, подо­

шел к нам. 
— Здравствуйте, — сказал он, пожимая детям ручонки. — Как 

тебя зовут? 
— Вера. 
— А тебя? 
— Вова. 
— Вова... Так это ты не решался сказать учительнице, что 

твой папа спасал челюскинцев? 
Вова поднял глаза на товарища Сталина: 
— Нет. Когда она меня спрашивала, я просто не знал, что 

и папе удалось спасать их. 
Товарищ Сталин ласково улыбнулся. 
Меня до глубины души поразило, что человек, загруженный 

важнейшими государственными делами, удержал в памяти этот 
маленький эпизод, рассказанный моей женой на страницах 
«Правды». И я снова почувствовал, какой большой любовью к де­
тям согрето его сердце. 

. . . Когда гости разошлись, ко мне подошла Маруся. 
— Что, опять волнуешься? — спросил я шутливо. — Ведь не 

в первый раз улетаю. 
— Конечно, волнуюсь. Улетишь — места себе не найду, изму­

чаюсь. Но, хотя и волнуюсь, как никогда раньше, я верю, что 
ты выполнишь задание. Разве можно не выполнить задание 
товарища Сталина? 

Я обнял жену и ответил: 
— Ты права, за Сталина мы жизни свои отдадим. Мы выпол­

ним любое его задание. 
. . . В последний раз я видел его в Кремле на встрече Чка-
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лова, Байдукова и Белякова. Когда наступила моя очередь, 
я сказал: 

— Мы, советские летчики, не страдаем профессиональной за­
вистью. Каждый из нас искренно и горячо радуется успехам 
товарищей, и каждый из нас, видя успехи «товарищей, мечтает 
совершить еще более замечательные полеты во славу родины. 
Чкалов, Байдуков и Беляков совершили дерзкий прыжок, про­
шли без посадки девять тысяч, километров по новой трассе. 
Всему миру показали они, на что способна Страна Советов. 

И, обратившись к товарищу Сталину, я закончил: 
— Иосиф Виссарионович, разрешите мне полететь туда, куда 

еще никто не летал. Вернее, летал, но не садился: на Северный 
полюс. Там, на крыше мира, я посажу советский самолет. 

Сталин улыбнулся и ничего не ответил, но я не сомневался 
в том, что он разрешит полет. Он верит нам. И вот, завтра мы 
полетим на полюс. 

Ровно в пять утра я был на аэродроме. Наши самолеты стоя­
ли в разных местах: мой и Мазурука — рядом с центральной 
станцией, Молокова и Алексеева — неподалеку от ангара Ц А Г И . 

. Расстояние между этими машинами около километра, а до ма­
шины Головина еще больше. 

Снег рыхлый, под снегом вода, ноги проваливаются, пешком 
итти трудно, на автомобиле не проедешь. Пришлось воспользо­
ваться аэросанями. 

Я быстро проверил все машины. Механики на местах. К са­
молетам подвозят горячую воду. Скоро начнут запускать моторы. 

Договорился с командирами кораблей: первым на старт вы­
рулю я, за мной Молоков, Алексеев, Мазурук и Головин. 

Теперь дело за погодой. В Москве небольшие порывы ветра, 
лететь можно. 

Как только в половине шестого на аэродром приехал Отто 
Юльевич, я вместе с ним поднялся во второй этаж здания Цен­
трального аэродрома. 

Вера Александровна по телефону принимала метеосводку. 
— Как погода по нашему маршруту? 
— Минутку подождите, — сказала она, продолжая слушать. 
Мы молча стояли у окна. Наконец, Вера Александровна по­

весила трубку. 
— Лететь можно. Местами небольшие снежные заряды. Види­

мость от двух до четырех километров. Но погода ухудшается.. . 
— Разрешите, Отто Юльевич, запускать моторы? — обратился 

я к начальнику экспедиции. 
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— Запускайте. 
Отдаю распоряжение. Механики спешат к самолетам. Я вни­

мательно прислушиваюсь... на самолете Молокова заработал 
один мотор.. . второй... третий... Гудят моторы машины Але­
ксеева. У меня же четвертый мотор забастовал, — остыла вода^ а 
водомаслогрейка застряла у самолета Мазурука. 

Приходится ждать. Но время не терпит. Уже девять часов. 
Решаем послать Головина первым. Пусть выполняет свою роль 
разведчика и по радио передает нам состояние погоды. 

В одиннадцать часов тридцать минут, когда Головин прошел 
Вологду, я доложил Отто Юльевичу о готовности машин к по­
лету, и он поспешил к нашему синоптику. 

Уже в шестой раз получив сводку о погоде, она ответила 
нерешительно: 

— Не могу поручиться, что и на вашем пути погода окажется 
так же благоприятна, как на пути Головина. Больше того, 
я знаю, что погода портится с каждым часом. 

Вера Александровна стала читать нам последние малоутеши­
тельные сводки. 

Я призадумался. Сколько мы сегодня мучились сами и как 
мучили работников аэродрома. Конечно, это не плохая репети­
ция. Если стартовать не удастся, завтра мы запустим моторы 
без задержки. Но какая погода будет завтра? 

— Как вы думаете, Михаил Васильевич, можно лететь? — пре­
рвал мои размышления Шмидт. 

— Если погода по нашей трассе ухудшится еще в два раза, 
все равно лететь можно, — твердо ответил я. 

— Присоединяюсь к Михаилу Васильевичу. Погода все-таки 
летная, — поддержал меня Шевелев. 

Отто Юльевич дал распоряжение немедленно стартовать. На­
чалось прощание с родными. Нас улетало сорок три человека. 
Легко представить, сколько было провожающих... 

Подождав, пока будущие зимовщики — Папанин, Кренкель, 
Ширшов и Федоров — еще и еще раз обняли своих близких 
и сели в кабины, я вырулил на старт. За мной пошли машины 
Мазурука, Молокова и Алексеева. Впереди на аэросанях, указы­
вая нам дорогу, ехал комендант аэродрома. 

Погода заметно портилась. Поднялся сильный ветер. Но все 
четыре корабля уже на старте. 

Вдали, около центральной станции, — толпа. Это провожающие. 
Пока еще только они знают о полете на полюс< Но если бы 
весть о нем разнеслась по городам и селам, миллионы людей 
вместе с нашими родными и друзьями смотрели бы в этот час 
на небо, мысленно желая нам удачи.. . 
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Комендант держал красный флажок. Сейчас он поднял белый. 
— Готовься! 
«Мечта пилота сбывается», — подумал я. 
Взмах белым флажком... 
Даю полный газ. Четыре мотора с ревом отрывают машину от 

аэродрома. 
Двадцать второго марта тысяча девятьсот тридцать седьмого 

года, двенадцать часов тридцать минут.. . Полет на Северный 
полюс начался. 



Г Л А В А 

П Я Т А Я 

'АМОЛЕТ в воздухе. 
j На границе аэродрома нас сильно бросало 
вверх. Если бы не помощь Бабушкина, не знаю, 
как бы мы удержались. Все же я успел увидеть 
под левым крылом Ленинградское шоссе. В это 
зремя самолет бросило вниз. 

«Если так будет продолжаться до Архангель­
ска, плохо Н а м придется, — подумал я. — Автопилот при такой 
болтанке включать опасно: сам поломается да еще и управление 
испортит». 

Внизу мелькают Белорусский вокзал, площадь Маяковского, 
площадь Пушкина.. . Вот он, Кремль! . . Сюда мы вернемся только 
победителями, поверь нам, Сталин!.. 

Указывая по направлению Ходынки, Бабушкин знаками объ­
ясняет мне, что два самолета уже в воздухе. Бассейн внимательно 
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прислушивается к работе моторов, но все же не забывает загля­
нуть в окно — окинуть прощальным взором красавицу Москву. 
Хороша она, наша Красная столица! Сколько раз я видел ее с вы­
соты — и всегда она волнует меня по-новому. 

Мои спутники, очевидно, переживают те же настроения. До 
свидания, Москва! До скорой встречи! 

Пролетаю над Садовым кольцом. На эту широкую, ровную ули­
цу в случае необходимости можно сесть. 

Трамваи, словно букашки, движутся между крохотными игру­
шечными домиками. Людей не различить. Но мне кажется: я ви­
жу, как они торопливо идут по асфальту улиц. 

Открывается дверь штурманской рубки. Входит Спирин. Он 
старается быть спокойным, но это ему не удается. Задорная, по­
чти мальчишеская улыбка освещает его строгое лицо. 

— Норд, — говорит Иван Тимофеевич, подходя ко мне, и сам 
переводит стрелки наших компасов на север. 

— Есть норд, — отвечаю я. 
Весело махнув рукой, Спирин возвращается в рубку. 
Двенадцать часов сорок минут. Все четыре корабля легли на 

курс. Впереди — я, на флагмане, слева — Молоков, справа — Мазу­
рук и Алексеев. Идем строем. 

Стоит мне только повернуть голову, и я вижу наши сине-оран­
жевые птицы. Перед глазами аэронавигационные и контрольные 
приборы. С их помощью летчик находит дорогу в густом тумане 
и темноте. 

Сидя у штурвала, я подумал о том, как ночью по неосвещен­
ной улице идет пешеход, он идет неуверенно, спотыкается, вот-
вот упадет; и Б д р у г вспоминает, что у него в кармане электриче­
ский фонарик. Секунда — и фонарик освещает дорогу. Теперь пе­
шеход спокойно продолжает свой путь. 

Так и летчик. Он рискует споткнуться в слепом полете, но сто­
ит ему включить приборы, и воздушный путь освещается ярче, 
чем темная улица электрическим фонарем. А включив автопилот, 
он может спокойно отдыхать — машина сама пойдет по указанному 
курсу. 

Авиационная техника изумительна, но все же она не всесильна. 
Обледенение!.. Неужели мы так и не найдем средства борьбы 
с этим заклятым врагом авиации? Эта мысль преследовала меня, 
когда я вылетел на Землю Франца-Иосифа. И теперь она не дает 
мне покоя. 

Скорость, высотность машины — вот что дает возможность на­
всегда покончить с обледенением. 

Чем сейчас заняты механики? Перед Бассейном стоит доска 
с приборами, контролирующими работу моторов. Он следит за дав-
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лением масла и бензина в моторах, за температурой воды и масла. 
Одновременно не выпускает из поля зрения пожарные краны 
и помпу. Нагрузка у механиков большая, не меньше чем у лет­
чиков. 

Петенин старательно проверяет маленький компрессор, нака­
чивающий в баллоны сжатый воздух для запуска моторов. 

В хвостовой части установлены два бака на случай, если пона­
добится слить воду из радиаторов мотора, и два бака для масла. 
Тут же сложены стремянки, воронки, ведра, всего и не перечесть, 
и все это сложное и многообразное хозяйство целиком и полно­
стью принадлежит Бассейну, Петенину и Морозову. 

А наше общее хозяйство аккуратно уложено между кабиной 
механиков и просторной радиорубкой. Мы взяли с собой спальные 
мешки, резиновые матрацы, оранжевые шелковые четырехместные 
палатки. На случай вынужденной посадки на воду и для пере­
правы через разводья есть у нас резиновые надувные лодки, они 
весят очень мало, а поднимают груз до трехсот килограммов. За­
паслись мы и нартами. Пока они лежат в разобранном виде. Ря­
дом с ними лыжи для участников экспедиции и аварийная радио­
станция. Здесь же хранится полярное обмундирование: меховые 
кухлянки, унты, чулки из волчьей шерсти, теплое белье, неприкос­
новенный 'трехмесячный запас продовольствия. Тут же примо­
стился легкий фанерный ящик с кухонной посудой: примусы, 
сковородки, кастрюли, кружки; даже иголки для чистки примусов 
не забыли. . . 

Москва далеко. Летим на высоте триста метров. Видимость хо­
рошая. Но болтает зверски: сегодня управлять самолетом нелегко. 

Проходит пять, десять, пятнадцать минут. Обращаясь ко мне, 
главный синоптик экспедиции Дзердзеевский говорит, что погода 
ухудшается. 

— Местами снегопад. 
— Ничего, пройдем, только бы не обледенение. 
— Пролетели двести пятьдесят километров. Путевая скорость 

двести одиннадцать в час, — сообщает Спирин. 
Мы идем с попутным ветром. Попадаются облака. Снижаюсь 

с трехсот до двухсот метров. Перед нами черная стена. Вот-вот 
надвинется на самолеты и совсем скроет землю. Но это только 
кажется. Мы, летчики, уже знаем, что там не туман, а снегопад 
или дождь. 

Впереди видимость сильно ухудшилась, но по вертикали земля 
видна. Чтобы сохранить строго прямое направление и не спутать 
расчеты штурмана, включаю автопилот. Сильный снегопад заста­
вляет снизиться еще на сто метров. Летим над самыми деревьями. 
Крыши домов мелькают близко-близко. 
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Воображаю, сколько шума наделали мы, пролетая над дерев­
нями и селами. Верно, стекла дрожали и звенели, когда четыре 
гиганта проносились над крышами, рассекая воздух своими мощ­
ными крыльями. 

Снегопад усиливается. Идем по компасу. Железная дорога оста­
лась далеко вправо. 

Оживленный разговор по внутреннему телефону. 
Предупреждаю шутливо: 
«Берегитесь, вот-вот зацепимся за деревья». 
С помощью пневматического прибора мне присылают в ответ 

записку: 
« А коров-то мы уже разогнали, ты видишь, как они бегут со 

двора». 
Не покидая своего места, я могу разговаривать с любым ко­

раблем. Радиосвязь прекрасно налажена. Сбоку у меня висит 
микрофон, а наушники вделаны прямо в шлем. 

В воздухе мы уже два часа пятнадцать минут. Вологда оста­
лась справа. 

Ко мне приближается Спирин, он указывает на землю. 
— Видишь Кубенское озеро? 
— Да. 
— Через пять часов будем в Холмогорах. 
— Как через пять? Согласно путевой скорости, должны быть 

раньше. 
— Ветер боковой. Скорость уменьшилась до двухсот километров. 
. . . Стрелка часов отсчитывает минуты. Скоро мы увидим Хол-

могоры — родину Михаила Васильевича Ломоносова. Более двух­
сот лет прошло с тех пор, как сын холмогорского крестьянина, 
распаленный жаждой знаний, отправился пешком в Москву. 

Ломоносов стремился овладеть всеми сокровищами науки. Не­
легко это далось полунищему крестьянину. Он бедствовал, ски­
тался, выдавал себя за дворянского сына; но в конце концов его 
исключительная даровитость, твердая воля и целеустремленность 
сломили все преграды. Ломоносов вырос в подлинного гения чело­
вечества. Химик и поэт, естественник и механик, электрик и гео­
лог, мечтатель и организатор, он оставил после своей смерти бо­
гатейшее наследство в самых различных областях науки и ис­
кусства. Глубоко и кровно связанный с народом, Ломоносов 
и сквозь толстые стены Академии улавливал тревожные голоса 
жизни и всегда стремился не только объяснить, но и преобразить 
мир. 

Сейчас мы опустимся на землю, где когда-то ступала нога этого 
величайшего русского ученого и писателя. 

Вот и аэродром. Всего двадцать четыре часа, как его пригото-

116 



вили, узнав, что Архангельск не может принять нашу экспедицию 
ни на Двине, где лед грозит проломиться под тяжестью четырех­
моторных машин, ни на посадочных площадках в окрестностях 
города, устроенных на болотах и пригодных только во время креп­
кого мороза. 

Весной Холмогорский аэродром надежнее архангельских; вели­
колепная естественная посадочная площадка раскинулась на про­
сторных лугах, каждый квадратный метр этой площадки прове­
рен, под снежным покровом нет предательских ям и канав. 

Пылающие костры прорезали серый полумрак: Холмогоры гото­
вятся к приему воздушной армады. 

На аэродроме нас ждут два корабля — двухмоторный разведчик 
Головина и самолет санитарной части, специально присланный из 
Архангельска для обслуживания экспедиции. 

Я залюбовался аэродромом: огромное поле покрыто снегом. Ни­
каких признаков оттепели. Наконец-то мы вырвались из объятий 
весны. Отсюда мы сумеем улететь на лыжах. 

Делаю большой круг, внимательно всматриваюсь: границы поса­
дочной площадки отмечены красными флажками, в начале пло­
щадки такими же флажками обнесено опасное место; кажется, 
что здесь растянулся гигантский кит и что в бока его вонзили 
десятки острог. 

Все ближе и ближе белое поле. Я сажусь первый. Снег очень 
глубокий, но для наших колес не страшен. 

Машина остановилась. Поспешно отрулив в сторону, мы усту­
пили дорогу Молокову, Мазуруку и Алексееву. 

Вскоре из машины Молокова, внимательно вглядываясь в снеж­
ный покров аэродрома, вылез Отто Юльевич. Я доложил ему, что 
все в порядке. 

— Как только получим лыжи, приступим к их установке. 
— А как вы думаете, Михаил Васильевич, легко мы оторвемся 

на лыжах? 
— Конечно. Посмотрите, снег, точно скатерть, ровный. 

Кое-кто из участников экспедиции остался в Холмогорах ос­
тальные уехали в дом отдыха Архангельского крайисполкома. 

Крепко спали мы в ту ночь. Утром встаем — приятный сюр­
приз: снег мокрый, с крыш течет. Кто-то из товарищей сострил, 
что мы привезли теплую погоду в крыльях самолетов. 

— Где же Арктика? — спрашивал нас Спирин. — Меня все пуга­
ли арктическим холодом; я со страху оделся так, что и шести­
десятиградусный мороз не проберет, а на улице дождь. Что же 
мне теперь делать? 
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— Погоди немножко. Это еще только ворота в Арктику. Вот 
минуем «заставу», тогда намерзнешься, — утешал его Бабушкин. 

На третий день мы получили лыжи. Началась горячка. Все ра­
ботали с утра до поздней ночи. Иван Дмитриевич не знал минуты 
покоя: с шутками и прибаутками он тащил на самолет все, что 
попадалось ему на глаза. 

— Ребятки, — обращался он к механикам, — я купил теленочка 
и поросеночка, прихватим? На полюсе пригодится. 

— Пригодится, — соглашались они. 
Иван Дмитриевич таинственно исчезал и вскоре возвращался 

с торжествующим видом, но, конечно, не с поросеночком, а с со­
лидной свиной тушей, и не с теленочком, а с тушей хорошо упи­
танной холмогорской коровы. 

— А немножко сметанки можно? 
— Давай-давай, Иван Дмитриевич, — снова соглашались меха­

ники, — машины недогружены, довезем все. 
И, ласково улыбаясь, Папанин втаскивал в самолет кадку смета­

ны. Неудивительно, что механики поощряли хозяйственные на­
клонности Папанина. Они и сами непрочь были захватить кое-что, 
не указанное ни в каких списках, хотя бы, например, целый за­
пасной мотор. Мало ли что может пригодиться в дороге? 

Папанин прекрасно знал, что на полюс мы можем доставить 
только девять тонн груза, включая зимовщиков, и ни одного кило 
сверх этой нормы. Но все же он накапливал и накапливал новые 
богатства. 

— Иван Дмитриевич, — подшучивали над ним летчики, — вы бы 
отдали приказ своим подчиненным, Кренкелю, Ширшову и Федо­
рову, немедленно спустить несколько кило. Да и вам бы похудеть 
не мешало. Подумайте, сколько новых грузов мы могли бы за­
хватить за счет живого веса... 

— Ладно, ладно, — ухмылялся Папанин. 
. . . Прошло четыре дня. Машины — на лыжах, моторы еще раз 

осмотрены, баки наполнены бензином. 
•Подсчитали грузы: на каждом самолете оказалось двадцать две 

с половиной тонны, из них две с лишним — Папанина. А его ос­
новной груз еще осенью тысяча девятьсот тридцать шестого года 
отвезли на Рудольф. Придется нам с ним основательно ссориться, 
когда начнем грузить самолеты на полюс. 

Но ссоры с Папаниным — это в будущем, а вот с Дзердзеевским 
я уже сегодня поспорил. 

— Борис Львович, — спросил я, — когда можно вылетать? 
— Самое меньшее еще три дня продержится плохая погода, — 

спокойно ответил синоптик. 
На это я заявил ему самым серьезным тоном: * 
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— Не верю вашим сводкам. Врут они. Завтра мы улетим. 
— Странное у вас представление о сводках, — обиделся Дзердзе-

евский. — Да и как может быть завтра хорошая погода, когда 
с юга идут тучи? 

Я смотрю на небо и думаю: «Эти темносерые тучи принесут 
дождь и снег», но продолжаю подшучивать: 

— Ничего, до завтра погода переменится. Ветер попутный, 
с ним-то мы и тронемся утром пораньше. Живо в Нарьян-Маре 
будем. 

Дзердзеевский рассмеялся: 
— Ветер сильный — попутчик-то хоть куда, а лететь все-таки 

не придется. 
— Товарищи, едем в дом отдыха! Уж поверим на этот раз на­

шему «предсказателю погоды», — махнул я рукой. 
Чтобы сократить ожидание, участники экспедиции развлека­

лись как могли читали, сражались на биллиарде, играли в шахматы 
и в домино. Отто Юльевич объединился с Бабушкиным против 
меня и Симы Иванова. За время экспедиции мы сыграли пятьсот 
партий в домино, — недаром я ездил в Братцево. 

Как нам хотелось поскорее вылететь! Вынужденное бездействие 
утомляло. Каждое утро Отто Юльевич обращался к Дзердзеевскому: 

— Какова погода по маршруту? 
— Лететь не рекомендую. 
Мы окружали нашего синоптика и обиженно уговаривали: 
— Брось, Борис Львович, хватит нас мучить. Завтра же вынь 

да положь хорошую погоду.. . 

Первым должен был вылететь разведывательный самолет Го­
ловина. Его экипаж еще недавно состоял из двух механиков: Ке-
кушева и Терентьева и штурмана Волкова, одновременно выпол­
нявшего обязанности радиста. Так как по пути из Москвы 
в Архангельск на машине часто портилось радио и, занимаясь 
прокладкой курса, Волков не успевал исправить его, Отто Юлье­
вич распорядился включить в состав экипажа радиста Стромилова, 
а командиру корабля строго приказал при неисправности рации, 
если она снова начнет капризничать, после вылета из Архан­
гельска ни в коем случае не продолжать полет, а возвращаться. 

Двадцать седьмого марта погода чуть-чуть улучшилась. Голо­
вин получил распоряжение вылететь в Нарьян-Мар и в пути 
произвести разведку. 

Утро. Механики возятся у моторов, Стромилов хозяйничает 
в радиорубке, Головин и Волков занимают свои кабины. 

119 



В полете разведчики одеты теплее нас: кроме двойных меховых • 
шуб и меховых шапок, они надевают еще особые меховые маски. 
Со стороны кажется, что к навигационным приборам и к штур­
валу пробрались два бурых медведя. Головину и Волкову в их 
одеяниях настолько тесно в маленьких кабинках, что они с тру­
дом поворачивают головы вправо и влево и совсем лишены воз­
можности видеть, что делается позади. Все это неудивительно: 
кабинки наших разведчиков — открытые. 

Когда подготовка к старту закончилась, механики заняли свои 
места. Головин дал полный газ, моторы ревели, винты стреми­
тельно рассекали воздух, но лыжи точно прилипли к глубокому 
рыхлому снегу и машина стояла, как прикованная. 

Стараясь помочь летчику, несколько человек подбежали к са­
молету и принялись раскачивать его за хвост. 

Минут пять Головин держал моторы на полных оборотах, но 
машина так и не тронулась. 

Пришлось выключить моторы. Когда они немного остыли, Го­
ловин снова дал полный газ, машину снова качнули изо всех 
сил, и дружные усилия увенчались успехом. 

Так как впереди расстилалось ровное поле и самолет стоял 
против ветра, Головин, не убавляя газа, пошел в воздух. Люди, 
помогавшие раскачивать, машину, побежали за ней следом, что-то 
крича и размахивая руками. Головин на прощанье качнул 
крыльями, взял курс на север, и через несколько минут самолет 
скрылся из виду. 

Летчик уверенно вел машину вперед, но вскоре радист доло­
жил, что рация неисправна. 

— Ее можно отремонтировать только на земле. 
Ничего не поделаешь! Хотя Головину не хотелось возвращаться, 

он, помня наказ Отто Юльевича, развернулся и полетел обратно. 
Вскоре показался Холмогорский аэродром, и машина пошла на 

посадку. Подруливая к месту стоянки, Головин неожиданно за­
метил впереди человека, удивительно похожего на его механика. 

«Ведь до чего поразительное бывает сходство! — подумал Голо­
вин. — Ну, прямо точная копия Кекушева». 

В этот момент к двойнику Кекушева подошел двойник второго 
механика — Терентьева. 

У Головина глаза на лоб полезли: «Что за навождение! Что 
это? Мои механики или арктический мираж?» 

«Арктический мираж» оказался действительностью. Когда Голо­
вин подрулил к стоянке, его встретили Кекушев и Терентьев. Го­
ловин не знал, что и думать. «Как это я умудрился потерять 
их?» — гадал он. 

Дело объяснилось просто. Когда раскачивали машину, меха-
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ники вылезли из кабины, чтобы помочь. Головин и Волков, сидя 
в носовом отсеке, не могли этого видеть, а Стромилов был на­
столько занят своей рацией, что совсем не замечал окружающего. 
Когда машина, наконец, тронулась с места, Головин пошел 
в воздух. Крики провожавших и размахивание руками он понял 
как выражение радости по поводу удавшегося старта и пожела­
ния счастливого пути. Так что, если бы рация работала исправно, 
пришлось бы Кекушеву и Терентьеву из механиков превратиться 
в пассажиров, а Головину, после прилета в Нарьян-Мар, решать 
задачу: каким образом механики испарились в воздухе. 

. . .На следующий день, пробежав девятьсот метров, Головин 
оторвался от земли и, спустя несколько часов, сел в Нарьян-Маре, 
где должен был поджидать наши большие корабли. 

После отлета разведчиков я, Спирин и Мазурук поехали на 
аэродром. Спускался туман. 

— При такой видимости, — сказал я, — на наших самолетах ле­
теть опасно. Потеряем друг друга, кто знает, какие могут быть 
последствия. Лучше подождать хорошей погоды. 

— Кто это тут проповедует осторожность! Ах , это Водопья­
нов! — насмешливо протянул Спирин. — Давно ли ты стал таким 
предусмотрительным? Насколько мне известно, раньше ты летал 
в любую погоду. 

— Я и теперь летаю в любую погоду, если это нужно. Конечно, 
когда мне приходилось возить из Москвы в Ленинград матрицы 
«Правды», я не размышлял о погоде. К двум часам ночи я должен 
был доставлять матрицы на Ленинградский аэродром. От этого 
зависел своевременный выход газеты. А сейчас дело другое. За­
дание у нас, правда, исключительное, ответственное, однако оно 
не связано с точными сроками. Какое же право мы имеем риско­
вать собой, машинами, исходом экспедиции? 

Незадолго до нашего вылета я встретил в Совнаркоме това­
рища Молотова. Он очень интересовался, как идет подготовка, 
расспрашивал о мельчайших деталях и, прощаясь, несколько раз 
повторил: «Не торопитесь». 

Я хорошо запомнил его мудрый совет, да и на собственном 
опыте убедился, что надо уметь не только летать, но и ждать. 

. . . Стоп! Мы резко затормозили у берега Двины и по льду пе­
реправились на противоположную сторону. 

— Илья, - обратился я к Мазуруку по пути к аэродрому, - по­
мнишь, как мы с тобой мальчишками в Липецке жили? Я землю 
пахал, а ты работал на электростанции. Если' бы нам тогда пред­
сказали, что мы полетим на полюс, — ты бы поверил? 



— Ну да! — расхохотался Мазурук. — Я подумал бы, что говорю 
с сумасшедшим. 

И мы невольно начали вспоминать минувшее, людей, окружав­
ших нас в детстве и юности. 

Мелькают события... несложные, забавные, иногда трога­
тельные. 

Я вспомнил свою бабушку. Хорошая была старуха, добрая, 
честная. Вся жизнь ее прошла в нужде, лишениях и надежде на 
то, что после смерти она попадет в рай и там хорошенько отдох­
нет. Она всегда очень усердно молилась, нас, детей, заставляла 
подолгу бить поклоны, священнику отдавала последние копейки. 

— Не греши — в рай попадешь, — поучала нас бабушка. 
Однажды я не выдержал и спросил: почему грешника Шамат-

кина похоронили в церковной ограде, хотя все знают, что нищих 
крестьян он ссужал деньгами в рост за большие проценты и драл 
с каждого последнюю шкуру. 

— Грешный он, грешный, Мишенька, — согласилась бабушка, — 
да он ведь на церковь пятьсот рублей пожертвовал и священни­
кам ризы подарил. Теперь его грехи замолят. А нам, беднякам, 
надо' самим свои грехи замаливать, не лениться.. . 

— А похороны купчихи помнишь? — перебил Мазурук. 
— Гаршиной? 
— Да, кажется, так. 
Она была очень богомольна, эта богатая липецкая купчиха. 

Родственники, согласно оставленному завещанию, раздавали на 
помин ее души двугривенные и пшеничные пышки. Откровенно 
говоря, получив все, что нам причиталось, мы позабыли о своей 
обязанности замаливать грехи покойницы. Но важно не это. 
Чтобы урвать "деньги и пышку, люди давили друг друга. В толпе 
добивающихся подаяния немало было зажиточных крестьян, они 
приезжали сюда в новых овчинных тулупах, на сытых конях, 
и как им ни мяли бока, редко кто уходил без двугривенного. 
Точно сейчас вижу степенного мужика с окладистой рыжеватой 
бородой и сытым, лоснящимся от пота лицом. Он только что про­
дал на базаре овес за двенадцать рублей и теперь возвращался 
домой в деревню. Узназ о раздаче денег, он остановил лошадь, 
привязал к столбу и начал расталкивать толпу. Ему удалось про­
биться к «благодетелям», получить пышку и двугривенный, но 
у него вытащили двенадцать рублей. Вот шуму-то было! Проклял 
он ни в чем не повинную купчиху, вместо того чтобы помолиться 
за упокой ее души. А мы торжествовали: так тебе и надо, не 
жадничай! 

— Да, — улыбнулся Спирин, выслушав мой рассказ, — теперь 
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жизнь другая и жадность совсем не та. Мы тоже очень жадны 
к знаниям, к накоплению технических богатств, к великим от­
крытиям, к славе нашей родины. Нашу жадность мы не размени­
ваем на мелкую монету. Мы завоевываем огромные ценности для 
страны, для народа. Это вам не купчихин двугривенный. 

В разговорах и воспоминаниях о далеком прошлом время про­
летело незаметно. Вот и аэродром. Посмотрел я на снег, вижу — 
вода просачивается. Интересно проверить, как бежит самолет по 
такому рыхлому снегу. 

— Интересно, — соглашаются мои спутники. 
Я прошу одного из летчиков подняться на машине «У-2» . Он 

охотно запускает мотор, дает полный газ. Но лыжи совсем не 
скользят. Их присасывает к снегу так сильно, что летчик не успе­
вает опомниться, как хвост машины поднимается вверх и она ста­
новится на нос. Пропеллер сломан. 

«Плохо наше дело! — подумал я. — Если не подморозит, не ото­
рвемся». 

Вместе со Спириным мы обошли аэродром. Нам стало ясно, что 
машины смогут вылететь только после того, как с помощью тя­
желого катка и трактора-сталинца укатают дорожку. 

Утром, когда эта работа закончилась, Дзердзеевский, наконец, 
сообщил нам радостную весть: завтра предполагается улучшение 
погоды, надо готовиться к вылету. Если задержимся, погода может 
испортиться, и в Архангельске придется сидеть дней семь-восемь. 

Выслушав синоптика, мы решили вылететь на рассвете и пе­
ребрались в Холмогоры. 

Перед полетом, пока механики разогревали моторы, я внима­
тельно осмотрел аэродром. Увы! Укатанная дорожка оказалась 
малопригодной для взлета, каток не только не утрамбовал снег, 
теперь из-под снега выступала голая земля и появились ямы. 

Оставалось одно: выбрать возвышенное место, где снег лежит 
ровно и под ним не видно ЕОДЫ. Я принялся за эту нелегкую 
и совсем не простую работу. Она увенчалась успехом. 

В девять утра все разошлись по местам. Механики запустили , 
моторы. Я первый вырулил на старт. Лыжи, легко скользя, 
оторвались, и машины одна за другой поднялись в воздух. 

Спирин определил направление ветра, снос, путевую скорость. 
Мы легли на курс. 



Г Л А В А 

Ш Е С Т А Я 

zl Щ ОЛГО гостили мы в Архангельске. Только на 
одиннадцатый день раскрылись «ворота в Аркти-

1 ку». Что-то ждет нас в Нарьян-Маре? 
Летим на север. Интересно наблюдать, как 

постепенно меняется картина под крылом са­
молета. 

Влево от Архангельска видна дымовая! за­
веса: это работают многочисленные лесопильные заводы. Скоро 
вскроется красавица Двина. В город потянутся один за другим 
иностранные пароходы, станут под погрузку и увезут за границу 
смолистую, еще пропитанную запахом леса древесину. 

Глядя вниз, я думаю: «Если придется совершить вынужденную 
посадку, выберу место, где лес погуще, и туда направлю самолет». 

Мне известно много случаев, когда при вынужденных посадках 
на лес люди оставались невредимы. Помню, в империалистиче-
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скую войну летчик на четырехмоторном самолете «Илья Муро­
мец» направлялся на фронт. Из-за остановки мотора, нагруженная 
бомбами машина была вынуждена сесть на деревья, повисла на 
макушках, загорелась, и все же люди спаслись: по ветвям спу­
стились на землю и успели отбежать, прежде чем начали рваться 
бомбы... 

Летим дальше.. . Через час появляется длинная белая полоса — 
река Мезень. Она окаймлена зеленью соснового леса, пятнами 
озер и болот. Впереди темнеет море. 

Ветер боковой, попутный. Путевая скорость двести одиннадцать 
километров. Наши самолеты сносит к морю. Ориентира, кроме Ме­
зени, нет. Курс держим по компасу. 

Прошли Мезень. Лес встречается все реже и реже, попадаются 
кустарники. На белом фоне разбросаны редкие зеленые островки. 
Но вот и они исчезли, началась тундра. Огромное пространство 
затянуто снежной пеленой. Нет ему ни конца, ни края. При пло­
хой видимости лететь над тундрой неприятно. Не к чему прице­
питься глазом. Радуешься каждому черному пятну, оно помогает 
определить положение самолета. 

Мы летим на высоте четыреста метров. -Небо закрыто сплошны­
ми серыми облаками. 

Проходим над Чешской губой. В прошлом году, во время моего 
полета на Землю Франца-Иосифа, она была покрыта льдом, ее 
с трудом удавалось отличить от тундры. А теперь сильные ветры 
вынесли лед в море. 

Спирин меняет курс. Поворачиваем к Нарьян-Мару. Скоро по­
кажется река Печора, а там и столица Заполярья... 

. . . Через три часа пятнадцать минут мы благополучно сели 
на хороший просторный аэродром, приготовленный на реке. 

Мороз восемь градусов. Самолеты мягко, легко покатились по 
ровному твердому снегу. 

Бассейн весело подмигивает: 
— Теперь дудки, весна не догонит! 
Нарьянмарцы приняли нас очень радушно: для каждого само­

лета приготовили стоянку и даже вморозили в лед концы веревок, 
для крепления. 

Меня, моего механика Бассейна и радиста Иванова встречают, 
как старых знакомых. Подбегают ненецкие дети-школьники. 

— Здравствуйте, товарищ Водопьянов! — кричат они. — Вы пе­
редали товарищу Сталину наше спасибо? 

— Передал. А вы, ребята, как держите свое слово? 
— Мы учимся на «отлично» и «хорошо». Приходите к нам 
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в школу, товарищ Водопьянов. У нас есть кружок моделистов, 
посмотрите, как мы работаем, поможете. 

Они не отходили от меня до тех пор, пока я не пообещал им 
не только дать совет, как строить модели, но и рассказать, куда 
мы летим. 

— Товарищи, — крикнул Шевелев, — качать Спирина, ведь он 
впервые попал в Арктику! 

— Не его одного, — заметил я, — среди нас много новичков. 
— Поздравляю вас, товарищи, — прервал меня Алексеев, — на­

конец-то мы удрали от весны. С такого аэродрома можно поднять 
в воздух любой груз! 

— Да, теперь уж нечего беспокоиться о взлете, — поддержали 
его несколько голосов. 

Механики быстро надели чехлы на моторы, закрепили само­
леты, и все мы, в прекрасном настроении, уехали в город отды­
хать. 

После короткого совещания было решено на следующий день 
заправить машины и вылететь на Рудольф. 

За товарищеским ужином, устроенным местными властями, 
много шутили, пели песни. Все были уверены, что коварные про­
иски весны кончились по ту сторону полярного круга. 

Спали мы прекрасно. Зато утром.. . Трудно описать наше воз-
мущение, — опять оттепель! То, с чем можно было мириться в Ар­
хангельске, здесь, в столице Заполярья, было уже просто издева­
тельством. И мы обрушили наш гнев на весну, Нарьян-Мар 
и даже на голову ни в чем неповинного «предсказателя погоды» 
Дзердзеевского. 

— Проспали зиму, проспали!.. — мрачно цедил Сима Иванов. 
День принес плохие вести: на Новой Земле ураган до двадцати 

баллов, на острове Рудольфа пурга, а в Нарьян-Маре нагло хозяй­
ничает весна. 

К вечеру погода совсем испортилась. Пошел мокрый снег, по­
том дождь. 

Застряли мы прочно. На третий день снег стал не в меру 
рыхлым. Своей огромной тяжестью самолеты осадили лед. Под 
каждой машиной появились лужи. Пришлось перетаскивать ма­
шины на другое место. Работа нелегкая! 

— Где же Арктика? — ехидно допытывался Спирин. — Какое же 
это Заполярье? 

— Подожди, — сердито бурчал Папанин. — Хватишь и Арктики! 
— Дождусь ли, товарищи-полярники? Давно обещаете мне лю­

тые морозы, — не унимался Иван Тимофеевич. — С нашей нагруз-
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кой с такого аэродрома не оторвешься. Смотрите, как развезло: 
это ведь настоящая снежная каша. 

. . .Сегодня я известил товарищей о том, что в восемь вечера 
лекция по метеорологии, читает Дзердзеевский. 

— Это зачем? — полюбопытствовал Бассейн. 
— А затем, — ответил Головин, — чтобы мы не ругали метеоро­

логию и синоптиков и научились разбираться в синоптической 
карте. 

Вечером все с огромным интересом слушали рассказ Бориса 
Львовича о том, как зарождаются циклоны и антициклоны. Наш 
синоптик так картинно и увлекательно говорил о воздушных те­
чениях, что мы боялись проронить слово. В комнате было тепло 
и уютно. Стройный, с красивой черной бородкой человек — «хо­
зяин» погоды — вызывал чувство симпатии у всех участников 
экспедиции. Мы с уважением относимся к Борису Львовичу 
и верим его всегда точным прогнозам. Но отчего же не по­
шутить? 

— Если бы не Дзердзеевский, мы бы давно были на полюсе, — 
спокойно заявил после лекции Спирин. 

— Что значит: были бы на полюсе? — возразил синоптик. — Вы 
посмотрите, какой мсщный циклон проходит через Баренцово 
море. Попадете в обледенение, что тогда? Вижу, не уважаете вы 
нашу науку. 

— Давайте хорошую погоду, тогда будем уважать, — хором за­
кричала аудитория. 

— Уймитесь! Когда можно будет лететь, я вам скажу. 
— Что ж, подождем... 
Мы крепко пожали руку Борису Львовичу, благодарили за ин­

тересную, содержательную лекцию и с этого дня стали мыслить 
«синоптически». Разговоры были только о погоде. За обедом не­
вкусное блюдо называлось «окклюзией», удачное — «антициклоном». 

Ежедневно в девять вечера, собираясь в комнате Отто Юлье-
вича, командиры кораблей изучали утреннюю, полуденную и ве­
чернюю синоптические карты. Утешительного мало: «Завтра вы­
лететь . нельзя». 

Шли дни.. . Как-то поздно вечером поднялся сильный ветер. 
Спирин предложил Шевелеву и Бабушкину поехать на аэродром 
проверить крепление самолетов. С ними отправились и механики. 
Аэродром охраняли милиция и местный актив молодежи. Наши 
подъехали к машинам, никто их не остановил. 

Около машин ходил человек с винтовкой в руках. Спирин 
обратился к нему: 

— Почему ты не спросишь: кто идет? Может, мы враги, хотим 
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взорвать самолеты, а ты любезно отходишь в сторону: «По­
жалуйста, проходите!» 

— Я вижу, летчики идут, потому и не требую пропуска, — 
оправдывался часовой. 

— А что ты сделаешь, заметив, как в темноте человек проби­
рается? — начал экзаменовать его Иван Тимофеевич. 

— Крикну: «Остановись!» 
— А он тебя не послушает. 
— Крикну еще раз. 
— А если он все-таки не остановится? 
— Не знаю... Стрельнуть, что ли? 
Спирин человек военный. Дисциплину уважает. И отчитал же 

он парня! Потом начал объяснять, как держать себя, когда стоишь 
на часах. 

Остальные товарищи, приставленные к охране самолетов, окру­
жили нашего флаг-штурмана и внимательно ловили каждое его 
слово. 

На обратном пути Бабушкин задумчиво протянул: 
— Хорошая у тебя сегодня была аудитория, Иван Тимофеевич, 

благодарная. Верь мне, твои слова не пропали даром. Теперь эти 
ребята не подпустят чужого к аэродрому. А в будущем.. . Кто 
знает, что их ждет в будущем? Возможно, твой урок им очень 
пригодится. 

Без конца тянулись дни томительного ожидания. Их несколько 
скрашивали хорошие, сердечные люди, окружавшие нас теплом 
и вниманием. Ежедневно мы получали приглашения в клуб на 
спектакль или просмотр картины. Ненцы всячески старались нас 
развлечь, устраивали вечера самодеятельности, пели свои нацио-' 
нальные песни. И все же каждый лишний день вынужденного 
пребывания в городе казался нам вечностью. Мы боялись за­
давать вопросы Дзердзеевскому, такой безнадежностью веяло от 
его прогнозов. 

Наконец, Борис Львович обрадовал нас: 
— Завтра будет хорошая погода, надо готовиться к вылету. 
Все просияли. Отто Юльевич предложил участникам экспедиции 

немедленно ложиться спать. 
— Не забывайте, что завтра в пять утра все должны собраться 

на аэродроме, — повторил он, прощаясь. 
В семь часов назначен старт. Головин, как разведчик, вылетит 

на час раньше. 
К утру погода несколько улучшилась. Но, увы, желанного, 

долгожданного мороза не было. Меня очень беспокоил взлет: до 
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•острова Рудольфа решили лететь без посадки и машины сильно 
загрузили горючим. 

Ровно в шесть на старт вырулил наш разведчик Головин. 
Мы следим за взлетом и удивляемся: сравнительно легкая ма­

шина Головина бежит пятьдесят две секунды, но все еще не мо­
жет оторваться. Только пробежав весь аэродром, она, наконец, по­
шла в воздух. 

— ' В чем тут дело? • 
Оказывается, наш аэродром на Печоре вроде холмогорского: 

снег рыхлый, а под снегом вода. 
«Плохо», — подумал я. 
Прошло двадцать минут. Головин сообщает: 
«Идем на высоте шестьсот метров. Над нами сплошная облач­

ность. Видимость хорошая». * 
Я даю распоряжение запускать моторы. С помощью домкратов, 

на' полных оборотах моторов, срываюсь с места, выруливаю на 
старт, даю полный газ. Но машина не развивает скорости, лыжи 
зарываются в рыхлый снег. С большим трудом; только через ми­
нуту и двадцать секунд удается оторваться от весеннего покрова 
Печоры.-

Самолет в воздухе, экипаж торжествует. 
Делаю круг, ожидая взлета товарищей. Следом за мной на 

старт идет машина Молокова. Я вижу,. как она, пробежав весь 
аэродром, не отрывается и рулит обратно на старт. 

Вдруг по радио сообщают: 
«Головин возвращается из-за плохой погоды. Над морем густой 

туман, самолету грозит обледенение». 
Неприятная новость. Я прошу Шевелева дать по радио распо­

ряжение Головину пробить облака вверх и узнать их высоту. 
Однако Иванов не успел еще передать радиограмму, как Головин 
пошел на посадку. 

«Опоздали», — промелькнула мысль. 
Ко мне подошел Спирин: 
— Дело дрянь, Михаил Васильевич. Садиться с такой нагруз­

кой рискованно. 
«Сам знаю» ; — подумал я, но, улыбаясь, ответил: 
— Ничего, Иван Тимофеевич,' снег мягкий, сядем. Ты как ду­

маешь, Михаил Сергеевич? 
Бабушкин пожал плечами: 
— Надеюсь, что сядем. 
Я решил подняться выше, израсходовать побольше горючего, 

а затем итти на посадку. 
Добавляя обороты моторам, иду в облака. Стекла фонаря 
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и штурманской рубки мгновенно покрываются инеем: ничего не 
видно, самолет приходится вести по приборам. 

Машина не обледеневает и уверенно лезет вверх. На высоте 
тысяча шестьсот метров мы видим солнце. Оно кажется особенно 
ярким. Стекла понемногу оттаивают. Хорошо лететь в такую 
погоду! 

— Как вы думаете, Борис Львович, — обращаюсь я к Дзердзе-
евскому, — облака на такой же высоте до самой Земли Франца-
Иосифа? 

— Думаю, — ответил синоптик, — что впереди еще лучше. Бли­
же к Баренцеву морю облака с разрывами. 

Иван Тимофеевич предложил прейти минут пятнадцать по 
курсу. Я охотно согласился. Стоя около меня, штурман любовался 
ровными облаками, где-то далеко-^далеко они сливались с голубым 
небом. 

— Хороша погода, — сказал Спирин, — обидно, что Головин вер­
нулся. Надо было дать ему распоряжение сразу же пробиваться 
вверх. 

Через пятнадцать минут я повернул обратно. Откровенно го­
воря, мне очень не хотелось возвращаться. Иванов только что 
получил сводку о погоде: на Новой Земле и на Земле Франца-
Иосифа ясно, а то, что нам вначале пришлось бы итти над обла­
ками, совсем не страшно. Ориентиров над морем все равно нет. 
Курс держишь по магнитному и солнечному компасам. Приборы 
у нас великолепные. Спирин хорошо ориентируется по солнцу, не 
видя земли, моря и плавающих льдин. По солнцу он определяет 
путевую скорость, по солнцу дает курс. К тому же его задача 
облегчается тем, что мы летим с юга на север.-

Поговорив с Иваном Тимофеевичем, я связываюсь с землей 
и сообщаю Шмидту: 

— Погода прекрасная. Советую без помощи разведчика итти на 
остров Рудольфа. 

Получаю ответ: 
— Самолет Молокова не может оторваться. 
Начинаю снижаться. За час полета мы облегчили машину 

всего на пятьсот килограммов. Этого, конечно, мало, самолет пе­
регружен. На земле с беспокойством следят за нашей посадкой. 
Я тоже волнуюсь. Но другого выхода нет, — не бросать же това­
рищей в Нарьян-Маре! 

Решив подвести машину как можно ниже и коснуться снега 
лыжами так, чтобы хвост постепенно опустился сам, что смягчит 
соприкосновение с поверхностью Печоры, я иду к посадочному 
знаку, и против ожидания все обходится благополучно. 

Самолет мягко покатился по ровному рыхлому снегу, из-под 
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лыж во все стороны полетели брызги. Нас окружили радостные, 
взволнованные товарищи. Они жали нам руки так, словно мы от­
сутствовали не час, а по меньшей мере полгода. 

Провожавшие нас подшучивали. 
—1 Ну вот, не улетели, — жаловался один рабочий, — а завтра я 

не смогу проводить, у меня дежурство. 
. — Не беспокойся, — заметил другой, — мы еще не один раз при­

дем на проводы. 
— Ты что же, не веришь в авиацию? — спросил я. 
— Верить-то верю, — оправдывался он, — да только с этого аэро­

дрома вам скоро не оторваться. Завтра он будет еще хуже. 
— Нет. Завтра же мы улетим! — решительно заявил я. 

На другой день приготовились к полету над облаками. Отто 
Юльевич весело шутил над постигшей нас вчера неудачей, Мазу-
рук вслух мечтал о том, чем он займется сегодня на Рудольфе. 

. . .Головин поднимается первым. 
На этот раз мы решили вылететь через два часа после развед­

чика. За это время он пройдет около четырехсот километров 
и сообщит погоду. 

Головин опять пошел под облаками, при выходе в море попал 
в туман, вернулся, однако, на этот раз не сел, а тут же, около 
аэродрома, пробился вверх. 

Через несколько минут Головин сообщил: 
«Иду над облаками, на высоте полторы тысячи метров. Види­

мость прекрасная». 
Через каждые двадцать-тридцать минут он передавал по радио! 
«Погода хорошая, лететь можно». 
Ровно через два часа я начинаю подниматься. Самолет лыжами 

зарывается в снег, оставляя за собой две параллельные полосы 
воды. Мне не удается вырвать его: он словно прилип к снегу. Не­
сколько раз я заруливаю обратно на старт, снова и снова ста­
раюсь оторвать машину по своему следу, но безуспешно. 

Молоков, Алексеев и Мазурук и не думают подняться. Отто 
Юльевич тут же у самолетов устраивает совещание. Решено не­
медленно облегчить машины, слив по две тонны горючего, и ле­
теть не на Рудольф, а на Маточкин Шар. Головину дано распоря­
жение изменить курс, тоже итти на Маточкин Ш а р » и там 
ждать нас. 

Через час корабли один за другим поднимаются в воздух. Над 
аэродромом мы пробиваемся сквозь облака и ложимся на норд. 
Внизу расстилается бесконечное море облаков. Вверху яркое 
солнце заливает ослепительным светом голубое небо. 
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Через час с минутами в облаках начинают появляться окна. 
Мы видим море. Оно покрыто мелким битым льдом, мелькают 
черные полоски разводьев. Чем дальше, тем чаще появляются 
окна, облачность кончается. 

В воздухе каждый занят своим делом. Летчики ведут корабли 
по заданному курсу, штурманы устанавливают курс, механики ре­
гулярно, через каждые десять-пятнадцать минут, забираются 
в крылья и проверяют работу моторов, радисты держат связь 
с землей и с другими кораблями, корреспонденты записывают, 
стараясь поймать какое-нибудь особенное, характерное выражение 
на лицах. Одни только папанинцы сидят без дела. Они не отры­
вают глаз от окон... Вот-вот покажется Новая Земля. 

Папанин летел на борту самолета Алексеева. 
Когда наш перелет окончился, Алексеев рассказывал, что Иван 

Дмитриевич оказался очень беспокойным пассажиром. 
Ему не сидится на месте: то он подходит к механикам узнать, 

как работают моторы, то заглядывает в штурманскую. И вот, на­
конец, на его очередной вопрос: «Где находимся?» — штурман Жу­
ков отвечает: 

— Скоро должна показаться Новая Земля. 
Папанин спешит к механику. 
— Сугробов, — кричит он ему в ухо, — смотри, сейчас откроется 

земля! 
Сугробов послушно подходит к окну. 
— Ну что, видишь? — спрашивает Папанин. 
— Нет, не вижу. 
— А ты внимательно гляди. 
Сугробов машет рукой. 
— Нет, браток, зачем напрасно глаза портить. Что я, Колумб, 

что ли, открывать землю? Возьми свой бинокль и открывай сам! 
Голос механика звучит серьезно. Ни единый мускул не дрог­

нет на его лице. 
Безнадежно пожав плечами, Папанин направляется к выходу. 

Но Сугробов, заметив, что на морском льду большие разводья 
и негде посадить машину,' в свою очередь останавливает и подзы­
вает его к окну. 

— ПАмотри, Иван Дмитриевич, — говорит он, — кругом вода. 
Если на* полюсе так, отзимовался ты, браток. 

Папанин смотрит вниз. 
— На полюсе не такой лед. Там-то многолетние льдины.. . 
И тут же он хлопает в ладоши. 
— Товарищи, земля! Я вижу землю! 
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— На свете, если не ошибаюсь, только два человека открыли 
новую землю, — без улыбки произносит Сугробов, — ты и Колумб. 

— Шутишь, землю я не открывал, — возражает Папанин, — а вот 
полюс мы с тобой откроем. 

— Не полечу я с тобой открывать полюс. 
— Это еще почему?. 
— Почему? — прищурив глаза, смеется Сугробов. — С тобой от­

кроешь полюс, чорта с два! Я ж тебя знаю, будешь потом всем 
рассказывать, что ты один открыл, а Сугробов здесь не при чем. 
Стану рисковать, .чтоб меня затем не признали, как американца 
Кука? Нет уж, открывай сам. А я полечу на другом самолете. 

Новая Земля «открыта». Впереди показалось Карское море. Да­
леко в прозрачном воздухе смутно вырисовываются знакомые кон­
туры Маточкина Шара. Мы близки к цели. Остаются еще два 
этапа — Рудольф и полюс. 

. . .Зимовщики встретили нас радостно. Они знали; что мы ве­
зем из Москвы письма, газеты и бесконечные рассказы об общих 
друзьях и знакомых. 

Хорошо отдыхать в светлой, чистой комнате. Кругом улыбаю­
щиеся, дружелюбные лица. Невольно вспоминаешь дом, семью. 
Родные беспокоятся о нас. Уверен, что наши радиограммы их не 
удовлетворяют. С квартир Молокова, Бассейна, Спирина, Мазу­
рука — всех участников экспедиции — без конца звонят в Главсев-
морпуть, узнают: «Где наши? Летят л и сегодня дальше?» Болеют 
душой. 

Медленно мы подвигаемся, очень медленно... 



Г Л А В А 

С Е Д Ь М А Я 

П РОЛИВ Магочкин Шар пересекает Новую Землю. 
Он делит ее на две части — южную и северную — 
и соединяет два моря — Баренцево и Карское. 

Мы хорошо знаем, что Арктика таит много 
неожиданностей. Плохая погода бывает здесь го­
раздо чаще, чем хорошая. Но Маточкин Шар от­
личается еще и своими особыми прелестями, их 

называют «стоками» — местными ветрами. Кругом ветер три-четыре 
балла, а в проливе свирепствует шторм. Поэтому-то нам и хоте­
лось лететь прямо на Землю Франца-Иосифа. И мы не ошиблись 
в самых худших предположениях, — на другой же день после на­
шего прилета поднялась неистовая пурга. Как бы гигантской мет­
лой сметая покровы с гор и поднимая снежные вихри на высоту 
пятнадцать-двадцать метров, ураган несет их от берегов Барен-
цова моря в Карское. И зги не видать. Открывая дверь, попадаешь 
в белую тьму — бело и темно. 
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Мы установили дежурство на самолетах. От зимовки к маши­
нам протянули веревки. Каждый из нас знал, что если он по пути 
к машинам или на обратном пути к зимовке оторвется от веревки 
хотя бы на одно мгновение, его стремительно унесет и никто его 
не увидит, не услышит и не сможет помочь. • 

За окном бесилась пурга. Сидя в теплой комнате, мы делились 
своими воспоминаниями о жизни в Арктике. Вдруг открывается 
дверь, входит занесенный снегом человек. «Кто это?» Оказывается, 
Спирин. 

— Тебя не узнать, — засмеялись мы. 
— Крепко метет! — снимая маску и меховую кухлянку, вздох­

нул Иван Тимофеевич. 
— Где же Арктика? — поддразнивая Спирина, спросил Шеве­

лев. — Хотелось познакомиться? Вот тебе! — И он указал на зане­
сенное снегом окно. 

Под ударами двенадцатибалльнего шторма вздрагивали стекла. 
— Да, сейчас-то я с ней основательно познакомился, — ответил 

Спирин. — Против ветра итти невозможно, задыхаешься. С ног ва­
лит. На гору я поднимался на четвереньках. Достается же нашим 
самолетам! Никогда бы не поверил, что ветер может повернуть 
пропеллер у застывшего мотора, да еще с редуктором. Чудеса, да 
и только! 

Просмотрев список, я обращаюсь к Бабушкину: 
— Михаил Сергеевич, твоя очередь нести вахту. 
Он торопливо оделся и вышел. С воем и свистом захлопнулась 

дверь. 
— Как ты ни кутайся,— снова вздохнул Спирин, вытряхивая 

из рукава тающий снег, — ничто тебе не поможет. А что творится 
в самолете! Кажется, уж как плотно закрыто, и все же в кабину 
и в крылья горы намело. 

— А если в воздухе застанет вас такая погода, что тогда? — 
перебил Спирина доктор. 

— На большой высоте не так страшно, — вмешался я, — но если 
бы пришлось садиться, от самолета ничего бы не осталось. 

Неожиданно поднялся Шевелев. 

« 
— Хоть и неприятно вспоминать, — возбужденно заговорил он, — 

но я вам расскажу о нашей неудачной посадке в этом проливе 
в начале сентября тридцать второго года. В то время у нас в Сев-
морпути было всего пять самолетов. Они работали по разведке 
льдов и проводке .судов. На одном из них, на двухмоторной ле­
тающей лодке, я пошел в глубокую разведку. Нам предстояло 
пройти вдоль Новой Земли до мыса Желания, пересечь Баренцево 
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море и попасть на Землю Франца-Иосифа. Здесь в проливе есть 
так называемая Белушья губа, где помещалась наша бензиновая 
база. 

« . . .Наступает вечер. Бензин у нас на исходе. Не долго думая, 
мы решаем переночевать на базе, а рано утром двинуться дальше. 

«Летело нас всего шесть человек. Ветер почти .не чувствовался, 
над морем совершенно не болтало. • 

«Заходя в пролив прямо с Карского моря, мы пролетаем над 
зимовкой, где сейчас коротаем время. Вижу: Порцель, первый лет­
чик, убрал немного газ й постепенно теряет высоту. Второй лет­
чик наблюдает за движениями товарища. Механики заняты своим 
делом. Чечин только что спустился в кабину, Проварихин занял 
ЙГО место у мотора. Сообщив зимовщикам, что идем на посадку, 
радист Ручьев убирает антенну. 

« . . . Подходим к Белушьей губе. Летчик совсем убрал газ, пла­
нирует на Посадку. Машина чуть покачивается. Сейчас сядет.. . 
и вдруг, совершенно неожиданно, на высоте двадцати метров 
ее стремительно бросает вверх. Мы чувствуем, что какая-то 
страшная сила давит снизу на нашу машину. Нас прижимает 
к сиденьям. 

«Через несколько секунд давление снизу резко ослабевает. Ма­
шина на мгновение застывает на месте, и с той же силой ее бро­
сает вниз. Теперь мы отрываемся от сидений. 

«Опустив нос, машина камнем падает вниз. Рули управления 
ослабевают. Летчик резко берет штурвал на себя, но самолет его 
не слушает. 

«Не.успели мы опомниться, как оказались совсем низко над во­
дой. Раздался оглушительный треск, больше я ничего не помню. 

« . . .Очнувшись, я мало что сообразил: «Что случилось? где я?» 
Боли не чувствовал. Приподнял голову, смотрю — нос самолета 
погружен в воду, моторов нет. 

«Из носовой части, из обломков вылезает бортмеханик Чечин. 
Вода вокруг покрыта масляными пятнами. 

«Вдруг совсем близко около кабины мы услышали душеразди­
рающий крик. Чечин бросается на помощь второму механику, хо­
чет удержать его за шлем. Но рука скользит, и несчастный раз 
за разом окунается в воду. » , 

«Сообразив в чем дело, я показываю Чечину руку. Он без слов 
понимает меня, крепко уцепившись за мою руку, наклоняется 
через борт к воде и хватает механика за пояс. Я тащу Чечина, 
а он, в свою очередь, механика. Скоро мокрый, озябший; но не­
вредимый, товарищ присоединяется к нам. ' 

« . . .Мы кричим, в надежде, что нас услышат остальные. Но ни­
кто не откликнулся. 
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«Солнце садится. До берега не меньше километра. Нам не до­
плыть, да и вода очень холодная. Температура ниже нуля. 

«Самолет медленно погружается в воду. Нас удивляет — почему 
машина стоит на месте, ее не относит ни волной, ни ветром. По­
том только выяснилось, что от удара моторы сорвались с рам 
и упали в воду на большую подводную банку. Тросы же управле­
ния не оборвались, и самолет стоял как на якоре. 

«Надо было добраться до берега. В заднем отсеке у нас ле­
жал резиновый клипербот. Чечин достал его, но он оказался по­
порченным. Металлический фланец с отверстием для накачки 
воздуха был помят. Откуда только у Чечина взялись силы! Он 
зубами поправил фланец. Из десен кровь пошла, но зубы вы­
держали. 

«Наконец, клипербот готов. Он все еще травит воздух, но не 
так сильно, как раньше. Весла остались целы. Легко понять, как 
это обрадовало нас и как велико было наше огорчение, когда, 
пересаживаясь в лодку, мы одно весло уронили. Чечин сгоряча 
хотел' было прыгнуть за ним в воду, но я его удержал: доплы­
вем и с одним. 

«Только в клиперботе я почувствовал, что у меня сильно 
разбита нога' и спина. Двигались мы медленно. Веслом работал 
один Чечин. Он пострадал меньше нас и вообще отличался из­
рядной силой. 

« . . .Берег тут каменистый, обрывистый. Боясь порвать нашу 
резиновую лодку, мы долго выбирали более или менее пологое 
место. 

«Воздух из клипербота уходил, бот начал морщиться, при­
обретать какую-то мешковатую форму. Внутри появилась вода. 
• «Наконец, мы нашли удобное место для причала, но нас про­

несло мимо. Через минуту увидели совсем пологое место. Чтобы 
опять не прозевать, я взял в зубы конец веревки, бросился в воду 
и, обняв первый попавшийся камень, несмотря на ужасную боль 
в ноге, взобрался на него. Веревка натянулась, я крепко стиснул 
ее зубами. 

«Вытянуть клипербот на берег у меня нехватало сил. Оста­
валось одно: не выпускать веревки, и я держал ее, как умел, 
а Чечин, пользуясь этим, сам подтянул клипербот к камню. 

«Так мы выбрались на берег. Итти я не мог. Решил по воз­
можности продвигаться вперед и попросил товарищей, чтобы они 
как можно скорее шли на зимовку и выслали мне навстречу 
людей. 

«Проварихин хотел отдохнуть, но я это категорически запре­
тил: 

« — Потом ни за что не встанешь. 
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«Чечин и Проварихин ушли. Часа три, теряя последние силы, 
я пробирался к станции, и, наконец, на полдороге меня встретили 
зимовщики...» 

— А что случилось с остальными товарищами? — спросил я 
Марка Ивановича. 

— Через несколько дней двоих прибило к берегу, а третьего 
водолазы, вытаскивая машину, нашли среди обломков. Вот ка­
кое предательское это место! — закончил свой рассказ Шевелев. 

За окном шторм все усиливался. Казалось, что какой-то злой 
шутник без конца бросает в стекла груды снега. 

Под впечатлением рассказа Марка Ивановича все приумолкли. 
Не впервые приходилось нам слышать подобные рассказы. Они 
еще больше настораживают нас, заставляют быть еще вниматель­
нее к любым неожиданностям, которые всегда может преподне­
сти нам Арктика. 

Пурга бушевала трое суток. Самолеты занесло снегом. Около 
них образовались огромные сугробы. Два дня понадобилось для 
того, чтобы очистить самолеты и откопать лыжи. С аврала мы 
возвращались с багрово-красными лицами, усталые, но бодрые 
и веселые от физической работы, от свежего морозного воздуха. 
Аппетит был у всех великолепный, сон овладевал нами раньше, 
чем голова успевала коснуться подушки. 

Зимовщики. дружно помогали нам в работе. Как только кон­
чилась пурга, начальник сборочного цеха на Маточкином Шаре, 
Матвеев, отремонтировал сломанный штормом руль машины 
Алексеева. 

Корабли стояли в полной готовности к полету, на Маточкином 
Шаре наступили летные дни. Но в это время разыгрался шторм 
на Земле Франца-Иосифа. А когда там наступила тишина, у нас 
снова выпал снег и поднялся новый шторм. К счастью, он был 
менее продолжителен. 

Семнадцатого апреля разведывательный самолет вылетел на 
Землю Франца-Иосифа. 

Перелетев Новую Землю, Головин уверенно пошел над Кар­
ским морем. 

Внезапно с борта ею самолета радисты приняли тревожное со­
общение. Слой облаков оказался настолько высок, что даже срав­
нительно мало загруженная машина Головина не могла пробить 
его. 
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Головин немедленно получил распоряжение итти на мыс Же­
лания. 

В этот же день мы тоже предполагали вылететь, но неудача 
разведчика заставила нас отложить старт. 

Убийственно медленно потянулось время. Все готово, все про­
верено, а приходится ждать. 

Укладываясь спать, мы тешили друг друга: , 
— Утром обязательно вылетим. 
Но и полдень застал' нас на Маточкином Шаре. Купол ост­

рова Рудольфа все еще был закрыт туманом. 
Близится вечер. Неожиданно с Рудольфа сообщают: проясни­

лось, штиль. В восемь часов десять минут, в косых лучах захо­
дящего солнца, четыре машины одна за другой поднимаются 
в воздух. 

Мы летим к восточному берегу Новой Земли, к полуострову 
Крашенинникова. Над вершинами гор плывут кучевые облака. 
Они напоминают скалы самой причудливой формы. 

Вот и мыс Водяной. Поворачиваем строго на север. Под нами 
попрежнему плывут облака. Теперь кажется, что внизу бушует 
океан, что ветер стремительно гонит волны, их белые гребни 
рассыпаются брызгами и поминутно вновь оживают. 

Мы входим в огромный коридор: с одной стороны высокий 
извилистый берег Карского моря, с другой — далеко-далеко на 
горизонте — серая непроницаемая стена. Это остатки циклона, ко­
торый совсем недавно прошел над Новой Землей. 

Машины слегка покачивает. Мы постепенно идем вверх. Наш 
коридор начинает суживаться. Солнце все реже показывает 
свой ослепительно яркий диск. 

Непроницаемая стена облаков заметно приближается и вдруг, 
совсем неожиданно, возникает перед нами. 

Набираю высоту две тысячи метров. Верхний край облаков 
уже близок. Еще сто-двести метров — и мы полетим над ними. 

Даю полный газ. Ревут и дымят моторы, из глушителей вы­
летают светлосиние языки пламени. Солнце скрывается за обла­
ками. Скоро наступит полная темнота. 

«Вывози, умница, вывози, машина! Возьми барьер! Вот он, 
совсем рукой подать». 

Я тяну на себя штурвал, довожу скорость до ста сорока кило­
метров. Самолет высоко задрал нос, но барьера не взял. 

Отдаю ручку от себя и, резко повернув машину влево, веду 
ее параллельно облачной стене, к выходу в Карское море. 

В конце концов нам все же удается подняться выше облаков. 
Внизу сплошная пелена. Солнце село, впереди мерцают лишь 
темновишневые следы заката. 
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Над облаками хорошо лететь. В этом районе начались белые 
ночи, а на Земле Франца-Иосифа уже наступил полярный день. 

Через несколько минут Спирин дает мне курс на север. Ра­
дист Иванов сообщает, что слышит сигналы радиомаяка острова 
Рудольфа. Я тут же надеваю наушники: точка — тире, тире — 
точка — « А » и « Н » . Я слышу их одинаково хорошо — значит 
идем в »оне, прямо к цели. 

Самолет идет спокойно, его совсем не качает. Если бы не шум 
моторов, несущих нас к северу со скоростью двести километров 
в час, было бы трудно. представить себе, что мы в воздухе: плы­
вем — как на лодке в тихую-тихую погоду. 

На северо-западе появляется темновишневое зарево. С каж­
дой минутой оно становится светлее и ярче. 

Ко мне подходит кинооператор Трояновский. 
— Ужасно жалко, — говорит он, — что не могу заснять эти 

изумительные кадры. Никогда не видел ничего подобного. 
— Да и я, хоть и много летал на Севере, впфвые вижу та­

кую картину! Смотри, Марк, смотри: солнце восходит на северо-
западе.. 

Видел ли кто-нибудь солнце, восходящее на западе? Вот оно 
выплывает из облаков, оно все выше и выше.. . 

Я веду самолет прямо на восходящее солнце. Его лучи, сперва 
холодные, робкие, рассыпаясь по ровной поверхности облаков, 
постепенно начинают сиять так ослепительно, что мешают вести 
машину. 

Один Сима Иванов не обращает внимания на это сказочное 
зрелище. Он занят настройкой радио, ему нет дела до того, что 
творится вокруг самолета. 

Иван Тимофеевич открывает верхний люк своей рубки. Из 
люка показываются его руки, они тянутся к солнечному компасу. 
Штурман осматривает компас, несколько раз поворачивает и ста­
вит на курс. 

В центре маленького объектива показывается солнечный зай­
чик. Стоит только немного свернуть, с курса, как этот зайчик 
исчезнет. Но мы держим его в центре объектива. Он ведет нас 
строго по меридиану, который проходит через остров Рудольфа. 

У нас много приборов, контролирующих правильность полета: 
магнитный компас, солнечный компас, радиокомпас, радиомаяк. 
Самый ненадежный прибор в районе, близком к полюсу, — маг­
нитный компас. Здесь его стрелка мало устойчива. Даже когда 
самолет идет прямо, она все время отклоняется то в одну, то 
в другую сторону. 

На горизонте чернеет море. Значит, скоро кончатся облака. 
Но вот на темном фоне появляется яркое белое пятно. Бабушкин 
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берет бинокль и внимательно смотрит вдаль. Лицо его расплы­
вается в радостной улыбке: 

— Остров! Земля Франца-Иосифа открыта. 
. . . М ы пересекаем Землю Вильчека, покрытую мощными 

льдами и снегом. Справа виднеется остров Греэм-Белл. 
Я подзываю Бассейна. 
— Помнишь, как мы сидели здесь пять суток при тридцати­

градусном морозе? Нелегко нам тогда пришлось. 
Острова один за другим проносятся мимо. Сколько их! 
Мы идем над уже знакомым островом Рудольфа. 
Видимость великолепная. Машины мягко опускаются на про­

сторный аэродром. 
Вылезаем из кабин и осматриваемся. Хорошо! На восемьдесят 

втором градусе северной широты нас встречают на двух везде­
ходах. В стороне стоят два трактора-сталинца, водомаслогрейки. 
Аэродром прекрасно оборудован. Вдали видны жилые дома. По-
хозяйски устроились! 

Крепко жмем руки зимовщикам. Заждались они. Начальник 
станции комсомолец Либин шутит: 

— А мы уже побаивались, что вы не заглянете к нам, прямо 
махнете на полюс. 

Большинство участников экспедиции с трудом скрывает вол­
нение. Мы — на самой северной советской зимовке, мы почти 
у цели. Впереди один перегон, пусть сложный, но зато следую­
щая посадка в сердце Арктики. 



Г Л А В А 

В О С Ь М А Я 

4 

У КРЕПИВ самолеты, мы отправились на тракторе 
и вездеходе на зимовку. Только любители лыж­
ного спорта отказались от ьтого механизирован­
ного способа передвижения и понеслись на лы­
жах с трехсотметрового пологого склона. Они 
быстро .добежали до украшенной флагами зи- , 
мовки. 

При входе в дом участников экспедиции встретила с хлебом 
и солью белая медведица, подпоясанная красным кушаком. На 
правой ее лапе висел огромный ключ с надписью: «ключ от 
полюса». 

Медведицу убили за несколько дней до нашего прилета и за­
мороженную поставили в дверях. С ней были два медвежонка, 
их очень быстро удалось приручить. 

Я уже подумывал, что теперь смогу не только выполнить, но 
даже и перевыполнить обещание, данное сынишке: привезти ему 
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вместо одного целых двух медвежат. Но, присмотревшись к ним, 
решил, что их лучше отправить пароходом в Московский зоо­
парк. Так мы и сделали. Медвежат подарили зоопарку, а медве­
дицу съели. Мясо ее оказалось очень вкусным. 

. . .Первую ночь на острове Рудольфа мы спали крепко и про­
снулись в великолепном настроении. Шутка ли, ведь мы проле­
тели около четырех тысяч километров и достигли самой север­
ной точки Советской земли, находящейся на восемьдесят первом 
градусе пятьдесят седьмой минуте северной широты и пятьде­
сят восьмом градусе восточной долготы. 

«Один переход — и мы на полюсе», — подумал я, потягиваясь 
в постели. 

Спирин точно подслушал мои мысли. 
— Остается девятьсот километров... — задумчиво сказал он, — 

но это впереди, а пока пора завтракать. 
После завтрака все, не исключая командиров, поехали на аэро­

дром заправлять самолеты. Механики занялись моторами, осталь­
ные наливали бензин. Работа тяжелая. Для полета на полюс 
и обратно с трехчасовым запасом в бензобаки каждой машины 
необходимо налить семь тысяч двести килограммов горючего. 

Прежде чем приступить к заправке, пришлось откопать бочки 
с бензином и с помощью тракторов подвезти их по рыхлому глу­
бокому снегу к самолетам. 

Только мы взялись за лопаты, как подул сильный ветер, под­
нялась пурга. Не успеешь откопать бочку, как ее снова заносит 
снегом. 

Одеты мы были в барашковые шубы на лисьем меху. Надо 
сознаться, что эти дорогие шубы оказались малопригодными. 
В мех набивалось так много снега, что они становились невыно­
симо тяжелыми. Поневоле позавидуешь чукчам, которые сверх 
оленьих малиц надевают еще так называемые камлейки из по­
лотна. 

Несмотря на все усиливавшийся ветер, мы не прекращали ра­
боты. Шубы сняли, остались в кожаных рубашках и под ними — 
в теплых шерстяных фуфайках. 

Работали дружно, с большим подъемом. После московской 
суеты, в ожидании летной погоды на пути к Рудольфу, мы 
успели отдохнуть и накопить силы. А понадобилось их немало: 
к каждому самолету пришлось подвезти по тридцать пять бочек, 
затем на каждой машине установили по два'альвейера и начали 
по очереди качать. Кто скорей! 

К вечеру наша работа закончилась, а через три дня машины 
были окончательно готовы к вылету. Но и здесь нас крепко дер­
жала погода. 
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На острове два аэродрома: один верхний, на куполе, в трех 
с'половиной километрах от зимовки, другой нижний — около са­
мой станции. Но последний очень мал и пригоден только для 
разведывательных самолетов. Аэродромы расположены на разных 
высотах над уровнем моря. Поэтому не раз бывало так: на ниж­
нем аэродроме погода хорошая, позвонишь на верхний, а оттуда 
отвечают: сплошной туман. 

Трудно поймать хорошую погоду на верхнем аэродроме, зато 
он удобен своим пологим склоном, дающим возможность ото­
рваться с любой нагрузкой. 

Оторваться... полететь! Скоро ли мы дождемся этой счастли­
вой минуты? * 

Пока нам ничего не остается, как внимательно изучать ост­
ров Рудольфа. Мы часто любуемся четырьмя куполами, покры­
тыми огромными шапками мощного льда. Там. где ледник спол­
зает в море или пролив, виднетотся трещины, от пяти сантимет­
ров до двух метров шириной. Эти трещины очень опасны: если 
в них попадет лыжа, машина может сломаться. Случалось, что 
проваливались и люди. Особенно опасны эти трещины зимой, ко­
гда они скрыты под снегом. 

С появлением трещин у самого берега, огромные гАыбы отка­
лываются от ледника и уплывают в море. Часто размеры этих 
ледяных гор-айсбергов очень велики. Глядя на них с самолета, 
можно подумать, что это маленькие острова. 

Примерно в километре на юг от нашей станции стоит сарай, 
построенный экспедицией Циглера, побывавшей здесь в тысяча 
девятьсот третьем — девятьсот пятом годах. 

Когда я впервые летал на Землю Франца-Иосифа и сделал по­
садку на ледяном куполе острова Рудольфа, мне бросилось в гла­
за, что внутри этого развалившегося сарая вырос настоящий 
ледник. 

На-днях штурман Аккуратов с помощью нескольких товари­
щей выколол этот ледник, и мы убедились в том, что экспеди­
ция Циглера была прекрасно снаряжена. Американский богач не 
пожалел средств для удовлетворения своей тщеславной прихоти. 
Чего только он не привез на остров! И механическую мастер­
скую, и токарный станок, и геофизическую лабораторию, целый 
склад боеприпасов, массу взрывчатых веществ, всевозможные про­
дукты, вина, спирт, книги, одних библий восемнадцать штук! 

Тут мы нашли и пишущую машинку, и конские седла, и со­
бачью сбрую, цилиндры, фраки, лакированные ботинки, ма-
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нишки, галстуки, гребенки и, наконец, золоченые лыжи, на ко­
торых «завоеватели» собирались вступить на полюс. 

Как и в прошлом году, вспоминая сг том, что эта экспеди­
ция закончилась полным крахом, что ее участники спорили до 
тех пор, пока оставленный ими без призора пароход не разда­
вило льдами, я подумал: 

«На золоченых лыжах не завоевать полюса. Когда людьми ру­
ководит одно тщеславие, когда- нет тесно сплоченного коллектива, 
даже первоклассному снаряжению грош цена». 

По вечерам мы разрабатываем планы высадки экспедиции 
в районе полюса. Решено лететь на четырех больших кораблях. 
Первым сядет флагман, а затем, остальные. Но до вылета нашей 
флотилии Головин на своем двухмоторном самолете должен сде­
лать разведку. Достигнув восемьдесят пятого — восемьдесят ше­
стого градуса северной широты, он выяснит погоду по маршруту 
и характер льда. 

Дзердзеевский ежедневно собирает сведения о погоде почти 
со всех концов северного полушария — Советского Союза, Европы 
и Америки — и составляет синоптическую карту. Но это его не 
удовлетворяет. Когда позволяет погода, он поднимается на малень­
ком самолете на высоту более трех тысяч метров и изучает ха­
рактер облаков. Высотные полеты в районе Рудольфа дают воз­
можность нарисовать законченную картину: синоптик видит, где 
начинается и где кончается циклон, уже занесенный на карту на 
основании сводок. 

Предсказаниям Дзердзеевского мы верили, хотя часто, очень 
часто хотелось думать, что он ошибается. 

Видишь иной раз ясное небо, рвешься в полет, а Борис Льво­
вич говорит: 

— Нельзя! Через три-четыре часа погода испортится. Со сто­
роны Гренландии идет мощный циклон. 

Как правило, на вопрос: «Какова погода по маршруту?» — мы 
получали стереотипный ответ: «Плохая. Во время моего полета 
я видел сплошную облачность». 

Мы начинали бунтовать: 
— На Рудольфе хорошая погода, а что на полюсе — никто не 

знает, там нет метеорологической станции. 
Наш пыл охлаждал Отто Юльевич. 
— Терпение, товарищи командиры, терпение, — говорил он. — 

Дождемся устойчивой погоды, выпустим в глубокую разведку 
Головина и, если погода по маршруту окажется хорошая, дадим 
старт большим кораблям. 
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Рисковать действительно не следовало. Наши самолеты были 
сильно перегружены имуществом Папанина. Правда, за погруз­
кой мы следили очень строго. Папанин знал, что ему разрешено 
взять с собой не больше девяти тонн, взвешивал на складе зи­
мовки все свои ящики и тюки и на каждой упаковке сделал над­
пись: «Полюс, столько-то килограммов». 

После окончания погрузки выяснилось, что на каждом само­
лете размещено по двадцать пять тонн двести пятьдесят кило­
граммов. С такой нагрузкой лететь опасно. Оставался очень не­
большой запас прочности, при воздушной болтанке крылья могли 
не выдержать. 

Все начали думать, без чего бы можно обойтись. Имущество 
механиков сократили до минимума. Пришлось снять некоторые 
запасные части и инструменты, кресла заменили ящиками с гру­
зами. Участники экспедиции пожертвовали многим из своих лич­
ных вещей. Мы ведь летели ненадолго, а папанинцам год зимо­
вать на полюсе — пусть живут с комфортом. 

С большим трудом удалось уменьшить груз каждого самолета 
еще на сто пятьдесят килограммов. Но и это не могло удовлетво­
рить нас. Мы должны были во что бы то ни стало довести полет­
ный вес машины до двадцати четырех тонн семисот пятидесяти 
килограммов. Не хотелось, но пришлось слить по двести пять­
десят килограммов бензина. Мало! Тогда Шмидт отдал распо­
ряжение своему заместителю товарищу Шевелеву проверить 
вместе с папанинцами весь груз. 

Ох, и спорили же они между собой! Дрались за каждый кило­
грамм. Бедный Иван Дмитриевич даже похудел от огорчения, 
в конце концов сдался: снял семьсот пятьдесят килограммов; но 
успокоился еще не скоро. Много раз являлся с требованием за­
менить один груз другим, на его взгляд более важным. Ему 
охотно шли навстречу. Он ведь хозяин — ему виднее! 

В ожидании летной погоды мы как умели коротали часы до­
суга. Читали, играли в шахматы, в домино, слушали Москву. 

'Иногда Отто Юльевич проводил лекции по истории искусства 
и западной литературы. 

Однажды, увлеченные лекцией, мы не заметили, как в комнату 
вошел Спирин. 

— Отто Юльевич, — неожиданно раздался его спокойный, чуть 
глуховатый голос, — разрешите полететь и сесть за восемьдесят 
километров от зимовки, чтобы проверить радиомаяк. 

Шмидт уже знал, что Спирин и Сима Иванов серьезно взялись 
за выяснение очень важного для предстоявшего полета вопроса — 
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нет ли каких-либо отклонений при работе радиомаяка с при­
землившимся самолетом. С этой целью они погрузили однажды на 
собачью упряжку аварийную радиостанцию с ручным приводом 
и отъехали за три километра точно на север. Потом связались 
с базой и попросили пустить маяк. Буквы были слышны ровно, 
хорошо: значит испытатели находятся в зоне. Но такая проверка 
их, конечно, не удовлетворила: они хотели отъехать или отлететь 
километров на пятьдесят — на сто и, к сожалению, не могли этого 
сделать — дальше на север возвышались огромные нагромождения 
льда с большими разводьями. На собаках не проедешь, а для по­
садки самолета трудно подыскать подходящую льдину, притом 
расположенную точно на севере. 

Теперь Спирин решил лететь на юг, где можно без риска сесть 
на какой-нибудь остров. 

Эти свои соображения он и доложил Шмидту. Отто Юльевич 
с ним согласился. Затем спросил, на каком самолете он полетит. 

— На «У-2», — ответил Спирин. 
— А кто из летчиков пойдет с вами? 
— Я поведу самолет сам. 

# 
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Г Л А В А 

Д Е В Я Т А Я 

С ПИРИН пришел к наш недавно, из военной 
авиации, и Отто Юльевич еще не знал, что он 
не только талантливый штурман, но и опытный 
летчик. 

Двадцать седьмого апреля, воспользовавшись 
прояснением,- Спирин решил лететь и незадолго 
до старта сказал Федорову: 

— Было бы хорошо, если бы и ты слетал. Как астроном ты 
окажешь большую помощь в нашей работе. 

— Что ж, — ответил Федоров, — машина трехместная, а я все­
гда готов к п •мету.. . * 

— Значит — договорились?.. 
Федоров утвердительно кивнул головой. 
Полет был рассчитан на три часа. На всякий случай товарищи 

взяли с собой пять плиток шоколада и полкило сухарей. Хотели 
прихватить палатку, но оказалось, что ее некуда погрузить. 
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. — Да нам и не нужна палатка, — что мы, там отдыхать соби­
раемся? — махнул рукой Спирин. 

Сделав круг над радиомаяком, они взяли курс на юг — строго 
в зоне. • 

Видимость была неважная — не больше двадцати километров. 
В воздухе стояла серая дымка, вдали смутно вырисовывались 
расплывчатые очертания острова Карла-Александра. 

На материке в такую погоду можно летать спокойно. Под са­
молетом леса, поля, селения, железные дороги — множество удоб­
ных ориентиров. А здесь, над снежными просторами, с. трудом 
различаешь лишь бесформенные нагромождения огромных льдин 
и берега необитаемых островов. Мелкие торосы, ропаки и надувы 
сливаются, кажется, что ты идешь над равниной, что внизу 
идеальная посадочная площадка. 

При ясном дне, с видимостью в сорок-пятьдесят. километров 
все неровности резко выделяются, их можно определить и по те­
ням. Но скоро ли на острове Рудольфа дождешься такой погоды? 

Мы проводили глазами улетавших товарищей. Народ опытный, 
бывалый, да и погода в конце концов не так уж плоха. 

Двусторонней связи на «У-2» не было. Коротковолновый пере­
датчик мог работать только на земле: динамо приходилось кру­
тить руками. Спирин, Иванов и Федоров слушали работу маяка 
по длинноволновому приемнику, питающемуся от аккумулятора 
и сухой батареи... 

. . .Мы спокойно сидели в тепло натопленной комнате. Но вот 
прошли условные три часа, за ними еще час, и нами понемногу 
начала овладевать тревога. 

— Что-то они долго не возвращаются, — перелистывая книгу, 
заговорил Шмидт. 

— Долго, — согласился я. 
— И связь с ними все еще не установили. 
— Да. Наши радисты слушают, но ни звука! Погода портится, 

острова Карла-Александра совсем не видно... 
— Вы знаете, — перебил меня Шевелев, — надо дать радио­

грамму, чтобы Крузе вылетел на «П-5» в Тихую 'и по пути на 
Рудольф обследовал острова и проливы. 

— Верно. Поспешите с радиограммой, — кивнул Шмидт. 
Шевелев оставил нас. Минут пять мы сидели молча, затем 

Отто Юльевич подошел ко мне совсем близко и внимательно по­
смотрел в глаза. 

— Что же могло с ними -случиться, Михаил Васильевич? 
— Вероятно, они заморозили мотор и не могут его запустить, 
— Тогда почему нет связи? Признаться, это меня немного пу­

гает. Вдруг они сели неудачно, поломали машину и радио. 
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— Нет, Отто Юльевич, Спирин прекрасный летчик. А на такой 
машине нетрудно сесть где попало. 

Во время нашего разговора Шевелев успел снестись с бухтой 
Тихой. Услышав мой ответ, он поддержал меня: 

— Я вполне согласен с Михаилом Васильевичем. Связь отсут­
ствует из-за непрохождения волны. Аварийная станция очень сла­
бая. Будем надеяться, что они скоро прилетят сами. В Тихой 
сейчас туман. Как только погода улучшится, Крузе вылетит на 
поиски. 

— Этого мало, — сказал Отто Юльевич, — пусть механики нл 
всякий случай подготовят один из больших самолетов. 

Через два часа поднялась пурга. Ночью она усилилась. Шмидт 
собрал командиров, и мы разработали план помощи товарищам: 
о поисках на самолете и говорить нечего. Решили послать на со­
баках наших опытных полярников — механика- радиостанции Сто­
рожко и авиамеханика Латыгина. Они не раз совершали большие 
переходы даже в условиях полярной ночи. 

Стрелки часов неумолимо отсчитывали минуты. Мы не могли 
отогнать тревожных мыслей. Где товарищи? Что с ними? Не один 
день прошел, пока мы это узнали. Но зато с такими подробно­
стями, что, лишь немногое дополнив воображением, я представил 
себе всю картину их полета. 

В ста километрах от Рудольфа Спирину предстояло сесть 
и определиться. Но кругом виднелись разводья, и ему долго нэ 
удавалось найти подходящее место для посадки. 

Наконец он заметил сравнительно небольшую ровную льдину. 
Снизился, но сесть не решался. Его смущала окружавшая льдину 
вода. 

Он понимал, что, если посадка кончится неудачно и самолет 
поломается, машина, прилетевшая на помощь, сесть на эту льди­
ну не сможет. И все же он колебался — ровную площадку 
упускать не хотелось. 

Федоров указал рукой на льдину: 
— Садись! 
Но Спирину будто кто-то нашептывал в ухо: «Не садись. При 

такой видимости не заметишь ропака, поломаешь машину, зачем 
рисковать?» 

Он отрицательно покачал головой. 
—• Нет, Евгений, нельзя! 
И вспомнив, что над проливом, в шестидесяти километрах от 

Рудольфа просторные ледяные поля, он решительно развернулся 
и пошел обратно. 
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Вскоре Спирин нашел между островами, как ему показалось, 
подходящее место, снизился метров на двадцать и, сделав не­
сколько кругов, спокойно пошел на посадку. 

Лишь выравнивая самолет, он заметил небольшие ропаки. Ма­
шина коснулась льдины, покатилась по снегу. Вдруг взмыла, 
прыгнула вверх! 

Не успел летчик опомниться, как впереди вырос новый ропак. 
Итти на второй круг было уже поздно, нехватало скорости. 

Только хладнокровие Спирина и его уменье пилотировать помогли 
избежать аварии. 

Стараясь удержать машину от резкого снижения, он дал пол­
ный газ, «поддержал мотор», как говорят летчики. 

В этот момент ропак мелькнул под самыми лыжами. Несмотря 
на полный газ, машина не удержалась в воздухе и резко пошла 
вниз. Спирин убрал газ. С небольшим «плюхом» самолет вторично 
коснулся снега. Машина уже потеряла скорость, а впереди снова 
показался ропак! Ясно, что его уже не перепрыгнуть. 

Иван Тимофеевич разворачивает самолет вправо. Левое крыло 
касается снега прикрепленной дужкой. 

— Все в порядке! — восторженно кричит пилот. — Главное сесть, 
а улететь мы всегда сумеем. Ты, Сима, налаживай свою «шар­
манку», а мы с Евгением Константиновичем возьмем сейчас вы­
соту солнца. 

Развернув самолет, он поставил его против ветра. Мотор оста­
новили, и, чтобы он не очень остыл, накрыли предусмотрительно 
взятой на зимовке кухлянкой. 

После этого все энергично принялись за работу. Прошло минут 
пять, высота солнца взята, на карте появилась линия. Теперь 
надо ждать два часа, чтобы получить вторую. Точка пересечения 
укажет место посадки самолета. Чтобы определиться более точно, 
хорошо бы иметь три пересеченные линии, но отсутствие третьей 
линии грозит очень незначительной ошибкой и не имеет суще­
ственного значения. 

Находятся они в зоне, теперь остается проверить: точно ли она 
направлена на юг. • 

— Ну как, Сима, готово радио? 
— Подожди минутку, Иван Тимофеевич, — присоединяя конец 

антенны к передатчику, ответил Иванов. 
— Хорошо. Ты связывайся с базой, а я пока пойду осмотрю 

льдину, выберу место для взлета. 
— Возьмите винтовку, Иван Тимофеевич, — посоветовал Федо­

ров, — а то, неровен час, встретите «хозяина». ' 
— Твоя правда, — согласился Спирин. — Хорошо бы повстречать 

здесь мишку, на Рудольфе мне чертовски не везло. 
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Спирин ушел. Через несколько минут Иванов попросил Фе­
дорова крутить динамо и принялся вызывать базу. 

Рудольф не отвечал. 
— Надо проверить, все ли у нас в порядке, — решил Иванов 

и, убедившись в правильности соединения, снова попросил това­
рища крутить. 

Появился Спирин: 
— Ну что, связались? 
— Отдача в антенне хорошая, но почему-то не отвечают. 
— Ты устал, — обратился Спирин к Федорову, — давай я по­

кручу. 
Сняв шубу, он принялся крутить. Погода постепенно порти­

лась, появились облака, солнце временами пряталось. 
Два часа мучились они, а Рудольф так и не удалось вызвать. 
— х т то , нас не слушают, что ли? — надевая шубу, спросил 

Спирин. 
— Наверно, волна ' не проходит, — поделился своим предполо­

жением Иванов. 
— Странно: так близко — и вдруг не проходит. 
— Здесь не всегда можно поговорить по радио, — вмешался 

Федоров, не .один год зимовавший в Арктике. 
Спирин задумался. • 
— Вот что, Сима, забирай-ка свое хозяйство обратно в само­

лет, — скгзал он Иванову, промолчав минуту, — а мы с Федоро­
вым, пока есть солнце, определимся и полетим. 

Точка пресечения оказалась точно на юге. Можно со спокой­
ной душой возвращаться на зимовку. 

Они собрали инструменты, сняли с мотора кухлянку и стали 
его запускать. Иванов с Федоровым по очереди крутят винт. 

— Контакт? 
— Есть контакт! 
Несколько раз ставят на компрессию, но мотор не работает. 
— Нагерно остыл! — кричит из машины Спирин. — Давайте 

попробуем запустить амортизатором. 
— Кто же его натянет? • 
— Придется тебе, Сима, одному тянуть: Федоров будет дер­

жать винт. 
Надели амортизатор. Иванов изо всех сил натянул его. Ноги 

ушли по колена в снег. Но мотор не проявлял признаков жизни. 
. Три часа бились они, тщетно пытаясь запустить мстор. Уста­

ли страшно. 
— Давайте отдохнем, — предложил Спирин, — а потом что-ни­

будь придумаем. 
Пока Спирин ломал голову, как запустить мотор, Федоров 
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в третий раз взял высоту солнца. Новая точка легла рядом 
с первой. Теперь уже не оставалось сомнений в том, что само­
лет находится точно на юге. Иванов забрался в кабину и снова 
начал ловить Рудольф. 

Погода становилась все хуже. Подул сильный ветер. 
Спирин открыл капот мотора и проверил, не отскочил ли про­

вод пускового магнето. Все оказалось в порядке. • 
— Эх, хорошо бы прогреть мотор, да нечем! 
Взгляд его случайно упал на ропак, за который он чуть было 

не зацепился при посадке. 
Какая-то .идея, видимо, осенила его. Он подошел к ропаку 

и начал внимательно его осматривать. 
Несколько мгновений он стоял неподвижно, измеряя взглядом 

то ропак, то самолет, потом неожиданно для себя крикнул: 
— Должно выйти! 
И уверенным шагом направился к машине. 
— Товарищи! — громко позвал он, — Сима! Евгений! 
— Подождите минутку, — высунувшись из кабины, .попросил 

Иванов, — нас вызывает Рудольф. 
— Это хорошо! — вздохнул Спирин и начал рассказывать Фе­

дорову о своем плане: — Надо подтащить машину вон к тому 
ропаку и поставить ее так, чтобы винт находился с ним на 
одной линии. Понятно? 

— Не совсем, — спокойно ответил астроном. 
— Тогда слушайте внимательно. Теперь не один Иванов, а мы 

вдвоем с ним натянем амортизатор и опояшем им ропак. Вы бу­
дете в это время держать винт. Потом я побегу в кабину и сяду 
за штурвал. Когда я крикну: «Контакт!» — вы немедленно бросите 
винт. 

— Понимаю. 
— Вот-вот, я уверен, что таким образом нам удастся запустить 

, мотор. 
— Товарищи, — прервал их разговор Иванов, — Рудольф все 

время слушает. 
— Но, увы, не слышит, — добавил Спирин. 
Иванов рассказал, что Крузе дано распоряжение вылететь 

на розыски. 
— И чего только они беспокоятся? — пожимал он плечами. 
— Крузе к нам не сможет прилететь, — сказал Федоров. — 

В такую погоду он все равно не найдет нас. Надо выбираться 
своими силами. Давайте-ка лучше перетащим самолет! 

Сказано — сделано. Двое взялись за крылья, один за хвост. 
Покачивая машину с боку на бок, они сдвигали с места то пра-
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вуьо, то левую лыжу. С каждым новым толчком самолет продви­
гался вперед на несколько сантиметров. 

Работа каторжная! Поневоле приходилось часто отдыхать. Вы­
бились из последних сил. 

— А ну, поднажмем! — подбадривали они друг друга. — Еще 
разик, еще раз! 

— Не могу! Все поджилки трясутся! — прислонясь к ропаку, 
пробормотал Иван Тимофеевич. 

— Да, летать на машине много приятнее, чем таскать ее, — 
• философски заметил Иванов, закуривая, и протянул открытую 

коробку Спирину. 
Тот молча взял папиросу и сказал: 
— Насколько я люблю авиацию, настолько ненавижу сейчас 

этот проклятый мотор. 
— Запустим, Иван Тимофеевич.» Но ты посмотри, какой туман 

надвигается. 
— Да, плохо, что у нас продовольствия маловато. Пять плиток 

шоколада и два пакетика сухарей. 
. — Не беда, — возразил Федоров, — на крайний случай я знаю 

неподалеку продовольственный склад. 
— Ну! — удивился Спирин. — Где же это? 
— А вон там, — кивнул Федоров в сторону острова Райнера. 

. На северо-востоке совсем близко виднелся обрывистый ледни­
ковый берег. 

— Как же туда попало продовольствие? — заинтересовался 
Иван Тимофеевич. 

— В тридцать втором году я вместе с Папаниным зимовал 
в Тихой. Тогда была организована первая зимовка на' Рудольфе. 
Осталось там всего четыре человека. Мы решили навестить их 
и по пути обследовать острова. На всякий случай по радио по­
просили рудольфовцев подвезти нам навстречу продовольствие. 
Они это охотно сделали и сообщили координаты склада. 

— Вы воспользовались этими продуктами? 
— Нет, нам хватило своих. 
— А сейчас ты сможешь найти склад? 
— Пожалуй, найду. • 
— Значит, не пропадем? — бросая на снег недокуренную папи­

росу, с улыбкой спросил Спирин. 
— Конечно, — в один голос ответили Иванов и Федоров. 
Спирин снова предложил заняться мотором. Наконец, с боль­

шим трудом натянув амортизатор, они опоясали им ропак. Споты­
каясь, Иван Тимофеевич побежал в кабину. 

— Контакт! 
Федоров бросил винт. Рывок хороший, но мотор молчит. 
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На этот раз они возились с амортизатором больше трех часов. 
Но все было напрасно: мотор продолжал капризничать. 

У Спирина возникла новая идея. 
— Товарищи! — предложил он, — попробуем убавить длину 

амортизатора. 
С новой надеждой взялись они за работу. Но мотор так и нэ 

дал вспышки. 
Началась пурга. Теперь все равно не улететь. На крыльях 

образовалась ледяная кора. 
— Вот я и понял наконец, что такое Арктика, — залезая в ка- ' 

бину, признался Спирин. 
Сима Иванов молча стоял около фюзеляжа в короткой шубе. 

Перед полетом он оделся легче своих спутников. 
— Сима, ты замерзнешь, возьми кухлянку с мотора, — посове­

товал Федоров. 
Иванов послушно надел кухлянку и, кутаясь и размахивая ру­

ками, начал бегать вприпрыжку. 
Глядя на него, Спирин невольно расхохотался. 
— Кто бы подумал, что Сима такой танцор? Я еще в жизни та­

ких не видал! 
— Да; — согласился Федоров. 
— Смейтесь, смейтесь, — не переставая прыгать, буркнул Ива­

нов. — Посмотрим еще, как вы запляшете. 
. . .Пурга бушевала неистово. Все разместились в кабине. Само­

лет покачивало. Хорошо, что он стоял против ветра: лыжи за­
несло снегом, получилось естественное крепление. 

Казалось, что время остановилось, так медленно двигались 
стрелки часов. 

Спирин совсем продрог, мороз все настойчивей забирался под 
теплый мех его шубы. 

Нехотя поднимаясь и посмотрев на товарищей, Иван Тимофее­
вич тревожно подумал: 

«Не спят ли? Замерзнут еще!» 
.— Сима! Евгений! Вы что? — крикнул он. 
В ответ из глубины кабины послышался глухой голос Иванова: 
— Какой тут сон! 
— Да, холодно, — согласился Спирин.-

. — А ты потанцуй, согреешься! — предложил Иванов. 
Спирин принялся бегать вокруг самолета. Потом подошел к 

Федорову. 
— Как самочувствие? Замерз? 
— Ничего, — ответил Федоров и, помолчав минуту, добавил: — 

Эх, была бы у нас палатка... и зажили бы мы! . . 
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Сделав еще несколько кругов, Спирин почувствовал здоровый 
аппетит. 

— Знаете, что, ребята, мы совсем забыли о наших сухарях и 
шоколаде, давайте-ка закусим. 

— Сперва потанцуй, — поднимая голову и щуря глаза, прыснул 
Иванов. 

— Я уже натанцовался. Ты что, не видел? 
- Нет! 

— Зря, мог бы кое-чему научиться! 
Сима махнул рукой. 
— Лучше бы ты взял у меня урок предусмотрительности. 
— А что? 
— Сейчас увидишь. 
С этими словами Иванов показал Спирину кусок грудинки. 
Все трое немного подкрепились. Затем Спирин снова принялся 

бегать вокруг самолета, не забывая время от времени тормошить 
товарищей. 

. . .С момента посадки прошло около суток, пока, наконец, ветер 
немного стих. Среди снежных вихрей стали появляться неболь­
шие горизонтальные просветы. Спирин снова предложил запу­
скать мотор. 

— Чем чорт не шутит. Вдруг удача! 
— В это трудно поверить, — усмехнулся Иванов, — и к тому 

же лететь все равно нельзя . . . 
— А прогревать мотор необходимо. 
— Бензина хватит? 
— Должно хватить. Мы ведь летали один час. 
Они снова натянули амортизатор. Дернули — вспышка! Первая 

вспышка за целые сутки! 
Появилась надежда. Теперь Спирин уже не залезал в кабину, 

а включал мотор прямо с крыла и крутил пусковое магнето. 
— Скорей, давайте скорей! Может пойдет! 
Еще раз натянули амортизатор. Рывок, вспышка, вторая, тре­

тья. . . пошел! Мотор дает перебои, стреляет глушитель. 
Спирин непрерывно крутит пусковое магнето и не решается 

прикоснуться к газу, что может остановить мотор. У Иванова и 
Федорова лица то расплываются в улыбку, то становятся унылы­
ми, когда мотор начинает хрипеть и фыркать. 

Кажется, мотор вот-вот остановится. Нет, он прогрелся, зара­
ботал. Теперь машина готова к полету, да и погода разгулялась. 

Спирин занял свое место за штурвалом, Иванов и Федоров за­
брались в кабину, но в это время повалил такой густой снег, что 
пришлось отказаться от мысли о полете и остановить хорошо 
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прогретый мотор. В ожидании прояснения его запускали каждый 
час. Теперь он больше не капризничал. 

Прошло еще часов двенадцать. Ветер стих. Появилась гори­
зонтальная видимость. Еще не установилась летная погода, но 
три товарища так замерзли и проголодались, что готовы были 
лететь при любых условиях. 

Спирин — летчик великолепный, Иванов и Федоров это знали. 
Кое-как финским ножом они отрыли лыжи. Спирин дал полный 
газ, товарищи принялись качать машину за крылья, с трудом 
сдвинули ее с места. Пробежав метров десять, они остановились. 
Все сели. Готово! 

Но тут явилось новое препятствие. Лыжи опять прилипли к 
рыхлому снегу. Самолет не оторвался. Иванов снова раскачал 
машину. Хотя Спирин рулил тихо, сесть на ходу было очень 
трудно, мешали глубокий снег и струя ветра от винта. Задыха­
ясь, Сима с помощью Евгения едва забрался в кабину. 

Спирин дал полный газ и пошел на взлет. Снег был не только 
рыхлый, но и сырой. Машина почти не развивала скорости. 

Вдруг впереди выросли ропаки. Лавируя между ними, Спирин 
мигом убрал газ. Самолет остановился. 

— Рулим на старое место! — скомандовал летчик. 
Федоров и Иванов, ухватившись за крылья, помогали рулить. 

Когда машица остановилась на старом' месте, они отошли в сто­
рону и начали о чем-то совещаться. Затем вернулись к самолету 
и неожиданно для Спирина выдвинули новый проект. 

Они настойчиво требовали, чтобы Спирин летел один. 
— Ты вернешься на Рудольф, — говорили они, — возьмешь 

бензин, продовольствие, палатку и прилетишь за нами. Здесь мы 
дождемся вместе хорошей погоды и, когда подморозит, оторвемся. 

Молча выслушав их, Спирин сказал спокойно, но твердо: 
— Больше на эту тему прошу не возобновлять разговоров. 

Один я не полечу. Сухари и шоколад еще не кончились. Давай­
те лучше закусим, подкрепимся. А там видно будет. Найдем вы­
ход. . . Постой. Ты что это в снегу роешься? — удивленно продол­
жал он, обращаясь к Иванову. 

— Окурки ищу, больно курить хочется. 
Спирин вспомнил свои недокуренные папиросы, которые он 

так расточительно бросал в снег, и немедленно присоединился 
к Иванову. 

Снег они разрывали ногами. Сквозь пальцы пропускали холод- . 
ную тающую массу. Пристально всматриваясь в утоптанные тро­
пинки, в конце концов нашли несколько окурков и с наслажде­
нием закурили, жадно затягиваясь, боясь упустить хоть глоток 
драгоценного дыма. 
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Потом, закусив небольшим куском шоколада и сухарем, Спи­
рин проверил наличие бензина. Его оказалось очень мало, минут 
на сорок. 

— На этом бензине, — грустно сообщил он товарищам, — до 
Рудольфа не долететь. 

И тут же обратился к Федорову: 
— Что, если воспользоваться продуктами вашего склада, а по- . 

том итти домой пешком? 
—• До склада километров двадцать, — ответил Федоров. 
— Пустяки, совсем рядом! — усмехнулся Иван Тимофеевич. — 

Но уверен ли ты, что мы найдем продовольствие? Быть можег, 
его растащили медведи... 

— Нет, — перебил Федоров, — найти-то найдем, БОТ ТОЛЬКО Я не 
уверен, удастся ли голыми руками проникнуть в склад. Времени 
прошло много, его, наверно, покрыло толстым слоем льда. Без 
кайла трудно будет. . . 

Помолчав немного, он добавил: 
— Впрочем, у нас есть хороший финский нож. 
Товарищи принялись горячо обсуждать предложение Спирина. 
— А вдруг не найдем склада? — говорил Иванов. — Что тогда? 

Мы выбьемся из сил и не сможем не только дойти до Рудольфа, 
но даже вернуться к самолету. Это слишком рискованное пред­
приятие! 

Спирин и Федоров с ним согласились. 
Оставалось одно: с помощью финского ножа построить снеж­

ный дом. Но, прежде чем строить, надо было хорошенько отдох­
нуть. 

Забрались в кабину... Холодно. Не то дрема, не то апатия все 
увереннее овладевала тремя товарищами. 

Говорить не хотелось, у каждого свои мысли. . . 
Легко угадать, о чем думал самый молодой, Женя Федоров. 
Он вспоминал своего верного друга — свою жену. Скоро она 

принесет ему сына, обязательно сына! Через год они познако­
мятся! 

Иванов старательно кутался в кухлянку. Голод все сильнее 
давал себя чувствовать, зверски хотелось курить. Но все же его 
не покидала сверлящая мысль о товарищах на Рудольфе: «Они 
беспокоятся там, ночи не спят. Как бы им послать хотя бы ко­
роткую весточку?» 

Сима, этот внешне флегматичный человек, обладал чутким, го­
рячим сердцем. Среди участников экспедиции у него были дру­
зья, ради которых он не пожалел бы многого. И, кроме того, как 
флаградист он был посвящен в интимные переживания товари­
щей, что его особенно сближало с ними. 
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Иван Тимофеевич упрямо ломал голову, придумывая новые 
выходы из создавшегося положения. Ни на минуту он не сомне­
вался в счастливом исходе. Но было обидно и даже немножко 
стыдно, что они так глупо попали впросак. 

«Вот она — Арктика!» — мысленно повторял он, вспоминая под­
шучивания старых полярников. 

. . . Прошло еще двенадцать часов. Начались третьи сутки. К 
счастью, погода резко улучшилась. Отчетливо вырисовывались 
берега островов Карла-Александра и Райнера. Только бы и на 
этот раз удалось запустить мотор, они смогут полететь по напра­
влению к Рудольфу и, если нехватит бензину, сесть возможно 
ближе к базе и итти пешком. 

Мотор удалось запустить очень скоро. Стали разгружаться. 
Выбросили кое-какие части, аккумулятор, батарею. 

Спирин нашел для взлета - неплохую площадку. Как на грех, 
погода опять начала портиться. Но все же решили лететь. 

Старым, уже проверенным способом они сдвинули машину с 
места и с затаенным дыханием стали следить за взлетом. Внача­
ле машина бежала с трудом, потом запрыгала по застругам. 

Спирин решил не торопиться. 
— Пусть самолет наберет скорость.-' 
Правда, площадка кончается, вот уже начнутся торосы, а там 

и вода. Но другого выхода нет. 
Лишь перед самыми торосами летчик плавно потянул ручку 

на себя, и машина повисла в воздухе. 
Ну, и лица были в эту минуту у пассажиров! Оба просияли, 

расплылись в счастливой улыбке. 
Но у Спирина было совсем не такое хорошее настроение. Не 

успели они пролететь и десяти километров, как попали в сплош­
ной туман. 

«Влипли. Что делать?» — думал он. 
Рад бы вернуться, да разве в такую погоду найдешь площадку? 
Бензин убывал. Положение становилось все тревожней. Вдруг 

слева открылся берег острова Карла-Александра. Спирин повел 
к нему самолет, но остров тут же закрыло шапкой тумана. 

«Надо вернуться», — промелькнула мысль. 
В это время Спирин * вторично увидел берег. Не теряя его из 

виду, убрал газ и снизился. Через несколько минут справа пока­
зался другой берег. Теперь они летели между двумя островами — . 
Карла-Александра и Райнера — на высоте не больше двадцати 
метров. Берега то резко уходили в сторону, то вырастали прямо 
перед самолетом. 

Хорошо, что машина маленькая, верткая. Поворачивая от бе­
рега, Спирин ставил ее почти на ребро, приготовился в любую 
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минуту сделать посадку. Но куда сядешь? Внизу не переставая 
мелькают торосы. 

Через несколько минут берега снова скрылись в тумане. Лет­
чик посмотрел на компас. 

— Мы идем на северо-запад и скоро удалимся от земли, вый­
дем в море, — подумал он вслух. 

Еще немного, и под самолетом показались черные полоски 
разводьев. Начался сильный снегопад. Машину бросало во все 
стороны. Бензин вот-вот кончится. Что же делать? Куда лететь? 

Они знали, что скоро увидят берег Рудольфа. Прошло минут 
пять, показавшихся вечностью. 

«Не сбился ли я? — думал Спирин. — Тут магнитному ком­
пасу верить нельзя». 

Внезапно впереди возникла огромная черная скала. 
— Остров? Нет . . . 
Хотелось верить, что это мыс Аук, но не верилось: он не так 

высок. 
Внизу плавали редкие льдинки. 
Самолет шел на высоте пяти метров. 
Снегопад и полет низко над морем преобразили очертания 

острова. 
Наконец Спирин убедился, что видит желанный мыс. Теперь 

легко найти зимовку. Но хватит ли бензину? 
Оставалось километров десять. • Прошли Аук. Зимовка уже 

видна. 
Вдруг Спирин чувствует, что кто-то тронул его за плечо. Он 

оглядывается. Федоров и Иванов показывают вдаль: 
— Смотри! Медведь! 
Сима улыбается: 
— 'Разворачивай на посадку! Ты ведь давно мечтаешь о мед-» 

веде! 
—• Прекрасный случай! , 
Спирин только рукой махнул. До медведя ли? Скорей бы до­

браться домой!.. 

Пора, однако, и нам вернуться на зимовку. Что же там проис­
ходило в это время? 

Тридцатое апреля. Ветер так кружит снежные вихри, что 
трудно понять, откуда дует. 

Весь белый входит к комнату Молоков. 
— Где щетка? 
Вместо щетки он берет веник и спешит отряхиваться в сени. 
— Завтра Первве мая. Неужели и завтра пурга не уляжется? — 

говорит Бабушкин, отрываясь от книги. 
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Полярная станция «Остров Рудольфа 





«Да, завтра Первое мая, — мысленно повторил я, — а това­
рищи где-то сидят, мерзнут, голодают. Кто знает, нашли их Сто­
рожко и Латыгин или нет?» 

Положив книгу под подушку, Бабушкин встает с постели 
и подходит к окну. 

Метет.. . В такую погоду они легко могли пройти мимо само­
лета, не заметив его. 

Кто бы мог рассказать, как тяжело все мы переживали неиз­
вестность. . . 

Особенно горевал Папанин: 
— Зачем пустили? Что, если они потерпели аварию? Что, 

если они разбились? Экспедиция сорвется, но это ли главное? 
Ведь они люди, да еще какие замечательные люди! 

Как умел, я старался не падать духом, подбодрить товарищей, 
уверить в том их, что все кончится хорошо. Но сердце сжима­
лось от глухой тревоги: улетели на три часа, а нет их вот уже 
трое суток. 

В эти дни мне особенно часто вспоминался последний разго­
вор со Спириным. Перед стартом ему советовали: «Возьми про­
довольствие». А он засмеялся и, махнув рукой, ответил: «Зачем? 
Ведь мы вернемся к обеду. . .» 

— Если все время будет такая погода, — вешая мокрую шубу, 
сказал Молоков, — то мы и до Покрова не улетим на полюс. 

— Да, Василий Сергеевич, — согласился я, — за все время, что 
мы здесь, не выдалось ни одного хорошего дня. 

Вдруг до нашего слуха донесся какой-то звук... 
— Тише! — остановил нас Бабушкин. 
Мы прислушались. 
— Мне показалось, что гудит мотор, — взволнованно шепнул 

Михаил Сергеевич. 
— Мотор? — переопросил Молоков. — Нет, это, верно, трактор 

работает или гудят провода. Может ли машина лететь в такую 
погоду? 

Внезапно за дверью раздались возбужденные голоса: 
— Летят! Летят! 
Мы срываемся с места. 
Далеко в небе, сквозь пелену мокрого снега, просвечивают 

контуры самолета. 
— Летит! 
Он идет на посадку. 
— Ура! 
Наши возвращаются из ледяного плена.. . 
Не успели Спирин, Иванов и Федоров выйти из машины, как 
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их окружили тесным кольцом. Начались приветствия, объятия. 
Радость наша не знала границ. 

Какой чудесный первомайский подарок! 
Полярники народ закаленный, не сентиментальный, но здесь, 

вдали от родной Москвы, возникает особенно крепкая к нежная 
дружба. 

Чувство непреодолимой тревоги за товарищей, попавших 
в беду, хорошо знакомо каждому, кто побывал в Арктике. 

Нельзя сказать, что у наших путешественников был очень 
утомленный вид. Напротив, они загорели, выглядели бодро. 
Правда, загар очень скоро смылся, а бодрый вид объяснялся ра­
достью встречи. 

— Где же Арктика? — задал кто-то Спирину коварный вопрос. 
Тог только рукой махнул. 

- Арктика? Теперь-то я знаю, где она! 



Г Л А В А 

Д Е С Я Т А Я 

НОЧЬЮ погода стала проясняться. Хорошо бы Пер­
вое мая встретить на полюсе! Но Борис Львович 
разочаровал нас: даже если на Рудольфе и будет 
ясно, все равно по трассе погода плохая. 

Пришлось примириться и отпраздновать Пер­
вое мая на Рудольфе. 

День выдался прекрасный. Утопая в снегу, мы 
прошли строем со знаменами на старую зимовку. А в Москве-то 
сейчас тепло, цветы, белые костюмы! 

Ровно в десять утра открылся митинг. Выступил Отто Юлье­
вич. По команде Спирина дали три залпа в воздух. Наш малень­
кий коллектив вместе со всей страной торжественно запел 
«Интернационал». 

Вернулись мы на зимовку в веселом, праздничном настроении. 
Еще вчера мы не находили себе места, ничего не зная о судьбе 
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товарищей. Как хорошо, что сегодня они вместе с нами садятся 
за стол, уставленный шедеврами кулинарного искусства нашего 
уважаемого шеф-повара Василия Васильевича. 

Иван Тимофеевич, Женя и Сима успели уже забыть о голод­
ной, холодной жизни на льдине, затерянной в безбрежном 
океане. 

Первые часы после встречи мы обращались с ними осторож­
но, как с драгоценными хрупкими вещами, но сейчас они уже 
обжились на Рудольфе, и мы весело подшучиваем над нашими 
полярными путешественниками. 

— Товарищи, — выступил ,я за обедом. — Разрешите предло­
жить вашему вниманию маленький фельетон, посвященный Ивану 
Тимофеевичу Спирину. Написал его корреспондент «Известий» 
Виленский, а прочтет корреспондент «Правды» Бронтман. 

Бронтман сделал краткое вступление: 
— Случайно нам посчастливилось найти дневник Ивана Ти­

мофеевича, который он собирался послать одной своей знакомой 
в Москву. Виленский только слегка сократил и литературно 
отшлифовал этот дневник. Разрешите огласить? 

— Бросьте вы, — смеясь, сказал Иван Тимофеевич, — никакого 
я дневника не писал и никому не собираюсь посылать. 

— Вам не давали слова, товарищ Спирин, — оборвал я, как 
председатель собрания. — От нас, брат, все равно ничего не 
скроешь. 

— Ну и развлекайтесь. Выдумывайте на здоровье! — махнул 
рукой Иван Тимофеевич. 

Бронтман торжественно провозгласил: 
— «Отрывки из дневника флаг-штурмана Спирина». 

1 м а р т а . Назначен главным штурманом экгаедиции на Север­
ный полюс. Меня это радует и не радует. С одной стороны, на­
доело летать по всем этим Афганистанам, Средним Черноземным 
полосам и прочим знойным и умеренным районам. Очень хо­
чется полетать на морозе. С другой же стороны, одолевают со­
мнения. Осведомленные друзья, особенно Евгения Сергеевна... 

— У меня-то и знакомой такой нет, — запротестовал Спирин. 
— Не мешай, — снова оборвал я. — Читайте дальше. 

— . . .приятельница Леонида Муханова, рассказывала, что 
Арктику Еыдумал Шмидт и его соратники. Вообще Арктика-го 
есть, но слухи о ней сильно преувеличены. Обыкновенная мест­
ность с нормальным климатом... Вот и не знаю, кому верить! 

4 м а р т а . Усердно занимался волнующим меня вопросом. 
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Читал книги. Нансен и Амундсен утверждают, что Арктика есть. 
Друзья продолжают утверждать, что нет. 

Если судить по обмундированию, приготовленному для нас, 
выходит, что правы и те и другие. На всякий случай купил дю­
жину набрюшников. 

5 м а р т а . Сегодня пошел в кафе «Арктика». Если «грациоз­
ные» пингвины так легко добрались до Антарктики и с таким 
веселым видом разгуливают по торосам и айсбергам, то значит, 
и Арктика вовсе не страшна. Напрасно нас пугают классики 
полярной литературы. 

15 м а р т а . Не спал десять ночей. Замучили сомнения. Поблед­
нел, осунулся. Жена посоветовала итти к Отто Юльевичу и прямо 
спросить: есть Арктика или нет? 

Сегодня, наконец, решился. Отто Юльевич разгладил свою чу­
десную бороду и сказал: 

— Трудно мне ответить вам, Иван Тимофеевич. Арктика, она, 
конечно, есть, но ведь мы ее несколько переделали со времен Нан­
сена. Там стало легче, хотя. . . 

Так и не сказал, что «хотя». Вот и живи! 
22 м а р т а . Наконец-то я попал в Арктику! Еще не совсем, но 

все-таки. Открылись так называемые ворота Арктики. Впрочем, 
это такие же ворота, как, например, Красные или Петровские 
в Москве. Словом, никаких ворот, дом отдыха и сплошной бил­
лиард. 

5 а п р е л я . Нарьян-Мар. Вот она, моя голубушка! Настоящая! 
Теперь не уйдешь! Олени, полярный круг, северное сияние! 
А главное — все набросились на компот. Дальше фруктов не бу­
дет — медвежатина, моржи, тюлени, пеликаны, консервы, галеты, 
сухари, примуса. 

Чувствую себя прекрасно. Великолепно переношу Арктику, 
арктические морозы. Они достигают здесь до пяти градусов. Лег­
ко борюсь с цынгой, удачно избегаю трещин и разводьев, о ко­
торых так много писали. 

12 а п р е л я . Наконец! Новая Земля! Карское море! Льды! 
Арктика! Самая настоящая! Сейчас прилетим на Маточкин Шар! 
Название-то какое! Так и пахнет заброшенной Арктикой. Вооб­
ражаю! !! 

13 а п р е л я . Полное разочарование. Ни медведей, ни моржей. 
К обеду свежий картофель. Впрочем, Водопьянов шепнул мне, 
что ребята назло мне возят с собой овощи, чтобы я не мог 
почувствовать настоящей Арктики. 

18 а п р е л я . Сегодня мы будем на самой северной точке Со­
ветской земли. Там разрешатся все мои сомнения. Посмотрим, 
кто прав — Нансен или Евгения Сергеевна? 
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19 а п р е л я . Представьте, права Евгения Сергеевна! Тут вам 
и автомобили, и тракторы, и телефон, и электричество. Медведь 
такой ручной, что даже преподнес нам ключ от полюса. 

К обеду свежая свинина, яблоки, яйца. Последняя надежда 
на полюс.. . Если Пири не соврал, — это единственная точка на 
земном шаре, где еще сохранилась романтика Арктики. Неужели 
и он? . . 

30 а п р е л я . Сегодня отправил Евгении Сергеевне телеграмму 
следующего содержания: 

«Возмущен клеветой на Арктику тчк Рекомендую посетить 
пролив Бока остров Дик тчк Там получите точные справки что 
такое Арктика тчк Я уже получил тчк Иванов тоже тчк Федо­
ров тоже тчк Привет 

Праздник прошел очень весело. Мы слушали трансляцию из 
Москвы, Киева, Ленинграда. 

С п и р и н » 



Г Л А В А 

О Д И Н Н А Д Ц А Т А Я 

Т РЕТЬЕГО мая на самолете «П-5» прилетел летчик 
Крузе. Он видел Сторожко и Латыгина, послан­
ных на поиски Спирина, и сбросил им вымпел 
с сообщением, что товарищи благополучно верну­
лись на остров Рудольфа. 

Дни тянулись однообразно и скучно. Каждый 
горел желанием как можно скорее вылететь на 

полюс. Ежедневно просматривали синоптическую карту. Циклоны 
проходили через Землю Франца-Иосифа, и казалось, что им не 
будет конца. 

К вечеру четвертого мая начало проясняться. Появились на­
дежды на улучшение погоды. Дзерзеевский предупредил: завтра, 
возможно, состоится разведывательный полет, и, если Головин со­
общит, что погода по маршруту хорошая, мы немедленно выле­
тим на четырех больших самолетах. 
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План такой: первым садится флагман. Если он сядет неудачно 
и остальные машины не смогут сделать посадку без тщательной 
подготовки аэродрома, они спустят на грузовых парашютах про­
довольствие, вернутся на базу и там будут ждать, пока мы под­
готовим для них площадку. 

. . . В эту ночь никто Не сомкнул глаз. Снова и снова мы обсу­
ждали возможность полета и посадки на льдину. 

Пятого, как и предсказал Дзердзеевский, погода была ясная — 
ни одного облачка. Мы горели желанием немедленно лететь на 
полюс. Видя общее возбуждение летчиков и папанинцев, Отто 
Юльевич разрешил высотный полет на «У-2» с тем, чтобы полу­
чить вертикальный разрез атмосферы. 

Головин начал готовиться к полету. Одновременно готовили и 
большие корабли. Механики осматривали моторы, зимовщики по­
могали счищать снег с крыльев. Все работали с большим подъе­
мом. 

Перед отлетом подходит ко мне Головин и спрашивает: 
— Если я достигну восемьдесят восьмого градуса и выяснится, 

что у меня хватит горючего до полюса и обратно, что мне тогда 
делать? 

Я немного подумал и сказал: 
— Если бензина хватит и начальник экспедиции не вернет 

тебя, дуй прямо на полюс. 
— А если я там сяду? 
— Дело твое. Решай сам. 
— А как бы ты поступил? — не отставал Головин. 
— Откровенно говоря, — ответил я, — если на полюсе хорошие 

льды, я бы, не задумываясь, сел. 
— И сообщал бы погоду, — добавил он. 
— Да, и сообщал бы погоду.. . Только смотри, я об этом ни­

чего не знаю. 
Головин крепко пожал мне руку и весело направился к само­

лету. 
Солнце светило. Головин тщательно проверил груз на своем 

корабле. Он взял с собой запасов на два месяца: продовольствие, 
оружие, лыжи, спальные мешки, клипврбот, две трехместные па­
латки, легкие нарты, аварийную радиостанцию и на всякий слу­
чай еще несколько бидонов бензина. Таким образом на его ма­
шине оказался запас горючего на тринадцать часов. 

.... Наконец, все готово: моторы работают, летчик, штурман, два 
механика и радист заняли свои места. Головин поднял руку — 
это значит: корабль может стартовать. 

Получив разрешение на вылет, он дал полный газ. От воздуш­
ной струи позади самолета поднялся столб снежной пыли. Но 
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тяжело нагруженная машина не трогалась с места — пристыли 
лыжи. Тогда подбежали люди с других самолетов и стали раска­
чивать ее за хвостовую часть фюзеляжа. Скоро «Н-166» сорвался 
и пошел в воздух. 

Головин вылетел в глубокую разведку. 
Я один знал тайную мысль смелого летчика — достигнуть по­

люса и, если позволит погода, сесть там. Счастливого пути, това­
рищ! Желаю тебе удачи! 

Немедленно после вылета разведчика я отдал распоряжение 
греть моторы. 

Каждые тридцать минут Головин сообщал о состоянии погоды 
и свои координаты. 

Отто Юльевич, Шевелев, Молоков, Спирин и я не выходили 
из радиорубки. Прямо из-под карандаша радиста мы читаем: 

«83°. Погода ясная. Видимость хорошая. Иду вперед. Головин». 
«Приближаюсь к 84°». 

— Товарищ Богданов, — обратился я к радисту, — спроси его, 
какой гам лед. Можно ли сесть? 

Пока Богданов запрашивал Головина, я напомнил товарищам, 
как в тысяча девятьсот двадцать третьем году открывали первую 
пассажирскую линию Москва—Нижний, теперь Горький. После 
вылета самолета в этот рейс люди вот так же, как мы, сидели у 
телефона, с напряжением ловили сообщения с контрольного 
пункта. И каждый думал: «Долетят или не долетят? Шутка ска­
зать, — четыреста пятьдесят километров!» 

— Да, — усмехнулся Шевелев, — тогда пилоту, прилетевшему 
в Нижний, неслись вслед поздравительные телеграммы. 

— Товарищи, потише! — Богданов схватил карандаш, повернул 
немного ручку конденсатора и начал принимать радиограмму с 
борта самолета Головина: 

«Пересекаю 85°. Погода ясная. Видимость хорошая. Курс дер­
жу по солнечному компасу и радиомаяку. Лед торосистый, но 
для посадки есть хорошие ровные поля. Иду дальше». 

Эта радиограмма заметно подняла наше настроение. Я гут же 
вышел позвонить на аэродром. Механики ответили, что у них все 
готово, могут хоть сейчас запускать моторы. 

Не успел я вернуться в рубку, как Шевелев снова обрадовал 
меня только что полученной радиограммой: 

«Подхожу к 86°. Слева показалась перистая высокая облач­
ность. Моторы работают отлично. Спокоен. Настроение у всех хо­
рошее. Головин». 
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Но следующее сообщение было менее приятное: 

«Левый мотор сдает. Подыскиваю подходящую льдину для по­
садки». 

I 
Мы не думали, что с Головиным случится что-нибудь серьез­

ное и все же очень обрадовались, когда вслед пришла новая ра­
диограмма: 

«Все в порядке, мотор заработал хорошо. Временную остановку 
вызвало переключение баков, задержавшее подачу бензина. Лед 
девятибалльный, есть ровные поля для посадки». 

Неожиданно мне пришла в голову новая мысль, и я поспешил 
ее высказать начальнику экспедиции. 

— А что, если нам на восемьдесят восьмом градусе посадить 
Головина? Он будет сообщать о погоде. В крайнем случае, 
если полюс закрыт, мы сядем около него. Он-то сумеет на; 
принять. 

— Если погода хорошая, зачем же его сажать? — возразил Отто 
Юльевич. — Мы попросту полетим. 

—| Тише, — остановил нйс Марк Иванович, — Богданов прини­
мает радиограмму. 

«88°. Перед нами стена облаков. Решили итти выше облаков — 
узнать, далеко ли они тянутся, а также каков их характер». 

Через двадцать минут новое сообщение: 

«Идем над сплошной облачностью высотой 2000 метров. До по­
люса осталось 100 — 110 километров. Иду дальше». 

— Как дальше? — удивился Спирин. — У него же нехватит го­
рючего. Не лучше ли вернуть его? 

— Горючего у него хватит, — возразил я. — Головин не без го­
ловы. А вернуть его, конечно, уже поздно. Попробуй верни, когда 
осталось всего сто километров до полюса. Я бы, например, на его 
месте не вернулся. 

— Михаил Васильевич прав, — сказал Отто Юльевич, — вернуть 
его очень трудно, почти невозможно. — И, улыбаясь, добавил: — Я 
бы тоже не вернулся. Не люблю я стучаться в двери и не войти. 

— А если бы вам приказало правительство? — спросил я. 
— В таком положении, как Головин, я бы мог подчиниться 

только двум людям: Сталину и Молотову. Их приказание я не 
посмел бы нарушить. 
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Мы разговариваем... а мысли наши там... близко-близко к по­
люсу, где отважная пятерка наших товарищей смело идет вперед. 
Невольно просыпается тревога: точно ли рассчитал Головин? Хва­
тит ли у него горючего на весь обратный путь? А вдруг нет? 
А что, если испортится погода и ему придется лететь в Тихую? 

В радиорубку вошел Дзердзеевский. На наш вопрос, не изме­
нится л и погода до прилета Головина, он пожал плечами: 

— Погода портится, но закроет ли купол, — трудно сказать. 
Сейчас с запада идет высокая облачность. Она не страшна. Но 
вслед за ней могут надвинуться низкие облака. А на севере ясно, 
облачность к северу тянется всего километров на двадцать. 

Сообщение синоптика было немедленно передано на борт са­
молета. И тут же мы получили ответ: 

«Летим над Северным полюсом. Горды тем, что на своей оран­
жевой птице достигли крыши мира. Но, к великому разочарова­
нию, полюс закрыт. Пробиться вниз не удастся. Возвращаюсь об­
ратно. Погода на Рудольфе не беспокоит. Горючего вполне хватит. 
Головин». 

Итак, пятого мая тысяча девятьсот тридцать седьмого года в 
шестнадцать часов двадцать три минуты советские летчики нэ 
советском самолете и советских моторах впервые достигли Се­
верного полюса. Мы все зааплодировали. Отто Юльевич послал 
отважному экипажу приветственную радиограмму. 

На аэродром было сообщено, что полет отложен. Механики вор­
чали: 

— Головин достиг полюса, а мы что, не долетим? 
—•• Головин на двухмоторном самолете — и то не решился про­

биваться вниз, боясь обледенения. Почему же вы хотите на боль­
ших кораблях рисковать? — пытался я успокоить возбужденных 
механиков. 

— Ну вот, опять сиди и жди. Надоело! Мы уже две недели 
торчим здесь без толку. . . 

Механики нехотя пошли закрывать машины, подготовленные 
к вылету. 

Через час над Рудольфом появилась низкая облачность, почти 
закрывшая купол. Для приема Головина приготовили два аэро­
дрома, по углам разложили костры. Если ему не удастся сесть на 
главный аэродром, то мы, хотя и с большим риском, примем са­
молет на маленьком. 

Четыре часа прошло с тех пор, как Головин повернул свой ко­
рабль с Северного полюса. Главный аэродром совсем затянуло 
туманом. О посадке на нем не могло быть и речи. 
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На севере виднелся просвет. Я вылетел на «У-2» посмотреть, 
далеко ли от Рудольфа находится кромка облаков. Она оказалась 
километрах в десяти, дальше — ясно: значит, Головин легко най­
дет базу. 

Горизонтальная видимость под облаками вполне удовлетворяла 
меня, с Рудольфа были хорошо видны обрывистые берега остро­
вов Джексона и Карла-Александра. 

В надежде увидеть самолет Головина я покружился минут 
двадцать у кромки и вернулся на зимовку. 

Мы снова налили в машину бензин. На этот раз поднялся 
Мазурук. 

Прошло пять часов. Все беспокоились — самолет «Н-166» дол­
жен вернуться, а его все нет и нет. 

Головину передали по раДио, чтобы он, увидя облака, ни в 
коем случае не летел выше их, а смело шел под ними. 

Прошло пять с половиной часов. Мазурук вернулся. Головин 
стал часто просить радиопеленг. Повидимому, он куда-то откло­
нился. На наши вопросы ответа не было. 

Прошло шесть часов. Получаем радиограмму: 

«Иду под облачностью. Рудольфа не вижу. Бензин подходит 
к концу. Под нами битый мелкий лед и много разводьев». 

Мы не спускали глаз с севера. Нас не покидала мысль: найдет 
ли Головин зимовку и хватит ли у него горючего? Когда волне­
ние достигло предела, мы вдруг услышали гудение мотора, но с 
противоположной стороны острова. 

— Летит! 
— Вон там! 
— Видишь? — раздавались возгласы. 
На юго-западе показалась точка. Она быстро приближалась. 

Не делая круга, Головин повел свой корабль на посадку. Само­
лет мягко коснулся снега у буквы « Т » и побежал по аэродрому. 

Все, как один, бросились к машине. По пути мы увидели, как 
она скрылась за бугром и покатила к старой зимовке. Что, если 
она не остановится у обрыва и упадет в море? 

Сердце замерло. Но прошло мгновение, и у самого обрыва, на 
склоне крутой горы, машина остановилась. 

Около кабины Головин и его товарищи, с трудом разминая 
затекшие члены, радостно приветствовали нас. 

Отто Юльевич горячо обнял Головина и поздравил смелую пя­
терку — первых советских людей, побывавших над полюсом. 

— Немного понервничал я, когда мы вышли из зоны, — задрав 
свою меховую шапку и закуривая, вскоре рассказывал Головин.— 
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Да' и облачность заставила поволноваться, и ваша радиограмма 
смутила: вы сообщили, что в,десяти километрах от кромки облаков 
мы увидим зимовку, а мы пролетели сорок, и ничего, кроме айс­
бергов, редкого льда и открытой воды. К тому же бензин на ис­
ходе. Кекушев-то, знаете, все поглядывал на литромер и клипер­
бот вытащил на случай вынужденной посадки на воду, а Терен-
тьев достал два ящика с продуктами. В общем долетались до 
того, что литромер не стал показывать горючее и наш механик 
выкачивал ручной помпой остатки. 

Тут Головин весело улыбнулся и, помолчав минуту, снова за­
говорил: 

— I Вдруг. . . впереди показался обрывистый берег ледника. 
Остров! Какой остров, меня не интересовало, так я обрадовался 
земле. А Волков смотрит на карту и говорит: «Это не Рудольф, 
а Карла-Александра. Зимовку промазали! Давай обратно». При­
шлось развернуть • самолет. В последние минуты, признаться, мы 
чувствовали себя не совсем спокойно. Меня все гвоздила мысль: 
« А вдруг нехватит горючего?» Наконец, вижу — Рудольф! Еще, 
еще немного поработают моторы, и мы дома. Что ж, вывезли, 
привели. Вот только садиться пришлось, уже не делая круга. 



Г Л А В А 

Д В Е Н А Д Ц А Т А Я 

ПОСЛЕ полета Головина долго стояла плохая по­
года: то туман, то пурга. Случалось, что внизу 
видимость хорошая, но купол закрыт низкой об­
лачностью. 

Мы коротали свободные часы за игрой в до­
мино. Самыми заядлыми игроками считались Ба­
бушкин, Сима Иванов, Отто Юльевич и я. К де­

сятому мая мы успели сыграть больше четырехсот партий; счет 
вели с Архангельска. Обычно я играл с Симой, а Отто Юльевич с 
Бабушкиным. 

Находили и другие развлечения: наша молодежь любила 
разыгрывать друг друга. Первой жертвой этой забавы оказался 
Мельников, исполнявший обязанности механика и коменданта 
аэродрома. Когда экспедиция прилетела на Рудольф, кто-то из 
наших под етрожайшим секретом сообщил Мельникову, что среди 
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прилетевших есть женщина, и при этом добавил: «Но ты смотри, 
никому ни слова! Проговоришься, так мне влетит от командова-

. ния». Мельников принял эту шутку за чистую монету и начал 
внимательно присматриваться к каждому из участников экспе­
диции. Однажды он даже попытался ухаживать за Ваней Киста-
новым, введенный в заблуждение его высоким, тонким голосом. 
Но скоро, убедившись, что это не женщина, переключил свое вни­
мание на других. Тщательно наблюдая за каждым, внушавшим 
ему подозрение, он без конца задавал себе один и тот же во­
прос: «Кто же из них женщина?» Эта тайна долго мучила его. 
Наконец он решил обратиться к Бассейну, с которым очень 
дружил 

— Слушай, Флегоша, я тебя не выдам, скажи мне — кто из 
участников экспедиции женщина? 

— Почему она тебя так сильно интересует? — посмеиваясь, 
спросил Бассейн. 

— А вдруг выругаешься при ней, неудобно! 
— Женщин у нас в экспедиции нет, — успокоил его Бассейн, -

тебя просто разыграли. 
— А я, дурак, поверил! — с виноватой улыбкой воскликнул 

Мельников и схватился за голову. 
Кстати, и Бассейн прекрасно умел разыгрывать товарищей, 

в чем ему с успехом помогал Кекушев. 
Как-то раз Бассейн так густо вымазал жиром свои высокие 

кожаные ботинки, что на швах и рантах остались белые следы. 
Когда он принес ботинки в комнату, Кекушев, заметив эти следы, 
громко спросил: 

— Флегоша, разве хорошо мазать ботинки сгущенным моло­
ком? 

— А ты и не знал? — сразу сообразив в чем дело, ответил 
Флегонт. — Только сгущенным молоком и можно предохранить 
обувь от промокания. И главное — никогда ноги не обморозишь. 
Посмотри сам, — продолжал он, протягивая Кекушеву ботинки. 

Тот стал внимательно разглядывать и щупать кожу. 
— Чувствуешь, какие мягкие? Это от сгущенного молока. 
— Верно, замечательно мягкие! — обращаясь к товарищам, ска­

зал Кекушев. 
Тут один из участников экспедиции, не говоря ни слова, взял 

банку сгущенного молока, открыл ее и начал мазать свои бо­
тинки. 

— Ты, Ваня, погуще, — дружески посоветовал ему Кекушев. 
Ваня постарался, не пожалел сгущенного молока. Потом це­

лый день отмывал ботинки и отчаянно ругался, называя Бас­
сейна и Кекушева «бандитами». 
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Среди участников экспедиции Кекушев и Бассейн считались 
самыми скромными и самыми тихими. Казалось, что они и «воды 
не замутят», — эта внешняя скромность и помогала им разыгры- * 
вать товарищей. 

Через несколько дней после полета Головина началась такая 
сильная пурга, что из помещения носа не высунешь. Бушевала 
она двое суток. На аэродроме, куда, конечно, никто не ездил, 
одиноко жил Мельников. Чтобы он не скучал, мы часто звонили 
ему по телефону, справлялись о его здоровье, развлекали как 
могли. На третий день ветер стих, но облачность совсем закрыла 
купол. Мы собрались откапывать самолеты. Перед отъездом Ке­
кушев позвонил Мельникову, спросил, какова погода и сильно 
ли занесло машины. 

— Что с самолетами — не знаю, — ответил Мельников, — а по­
года, как видишь, скверная, сплошной туман. 

— А у тебя насос для накачки резиновых матрацев есть? 
— Есть, даже два, — радостно сообщил Мельников. 
— Так ты возьми насос, который получше, и к нашему при­

езду разгони туман. 
Мельников выругался и повесил трубку. 
Через час приезжаем на купол, смотрим и удивляемся: домик 

занесен почти до самой крыши. К двери не подойти — завалена 
снегом. Окна тоже. В верхней части стекла осталась единствен­
ная дырочка, и в нее, как в волчок, смотрит Мельников. Он очень 
обрадовался нашему приезду: 

— Надоело одному сидеть взаперти, — жаловался он. — Поза­
вчера, когда я спать ложился, ветер притих. Утром я хотел пойти 
к самолетам, проверить крепление, да не тут-то было: дверь так 
занесло, что открыть нехватило сил . . . 

— Почему ж ты не сообщил об этом по телефону? — спросил я. 
— Говорил, да мне не поверили, решили, что разыгрываю... 
Самолеты сильно занесло. Концы пропеллеров почти касались 

снега, на крыльях образовались снежные заструги. Смести их 
метлами не удалось. Пришлось сделать специальные скребки и же­
сткие щетки. После томительных дней вынужденного безделья 
мы дружно взялись за работу, и через несколько часов все ко­
рабли были готовы к полету. 

В разведку, кроме Головина, летал еще и Крузе. В его рас­
поряжении был одномоторный самолет «П-5». Обычно он не за­
бирался дальше восемьдесят четвертого—восемьдесят пятого гра­
дуса. Горючего брал на восемь-десять часов. 

Одиннадцатого мая начало немного проясняться. В редкие 
окна облаков просвечивало солнце. Местами на темносером 
снегу играли яркие белые пятна. Они напоминали солнечных зай-
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чиков в ясный зимний день, проникших сквозь густой сосновый 
лес на затененный снежный покров. 

Так как самолет Головина проверяли после полета на полюс, 
приказание лететь в разведку получил Крузе. С ним отправи­
лись Дзердзеевский и штурман, он же радист, Рубинштейн. Их 
снабдили всем необходимым на случай вынужденной посадки. 
Подготовка машины заняла немного времени: через час после при­
каза она уже пошла в воздух. 

Между островами Рудольфа и Карла-Александра хорошо выде­
лялось огромное светлое пятно. В этот просвет, не входя в об­
лака, и поднялся Крузе. 

Мы слышали звук мотора, когда машина прошла над Рудоль­
фом, держа курс на север. Вскоре начали поступать сообщения 
о координатах и состоянии погоды: 

«Идем на высоте 1500 метров над сплошной облачностью. Ви­
димость над облаками очень хорошая». 

Мы внимательно следили за полетом, рассчитывая, что на во­
семьдесят втором или восемьдесят третьем градусе облачность 
оборвется и разведчики, достигнув восемьдесят пятого, а может 
быть и восемьдесят шестого градуса, найдут хорошую площадку 
и сядут. Но облачность не прекращалась, и Крузе вынужден был 
повернуть обратно. 

В это время на севере появились высокослоистые облака: про­
ходил циклон, о котором синоптик предупреждал перед отлетом. 

Арктика любит зло подшучивать над людьми. Как и при по­
лете Головина, погода внезапно резко ухудшилась. Отдельные про­
светы в облаках исчезли, пошел мелкий снег. 

Крузе успел достигнуть только восемьдесят четвертого градуса, 
должен был вернуться самое позднее через два с половиной — три 
часа. Но прошло четыре часа, а его все нет. Он где-то в воздухе 
и то и дело запрашивает пеленг. 

Бензина осталось на час полета. Мы это знали и беспокои­
лись не на шутку. В районе Земли Франца-Иосифа в такую по­
году крайне трудно найти подходящую площадку. 

Полученная с самолета радиограмма еще сильнее взволновала 
нас. Крузе сообщал: 

«Бензин на исходе. Иду на посадку». 

— Как на посадку? Где же он сядет? — вырвалось у меня. — 
Они не только разобьют машину, но и сами погибнут. 
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Мне ответили тяжелым молчанием. Сообщение Крузе произ­
вело удручающее впечатление. 

— Да, Арктика шутить не любит, — тихо сказал Марк Ива­
нович. — И помочь им сейчас невозможно. Лететь нельзя при та­
кой погоде. 

Молоков добавил после утомительной паузы: 
— Куда полетишь? Где их искать? 
Радисты, надев наушники и внимательно слушая, старались 

поймать позывные самолета. Мы сидели, затаив дыхание. Но толь­
ко какие-то невнятные писки и позывные полярных станций уда­
валось уловить нашим радистам. Крузе молчал. 

Я смотрел то на Шевелева, то на Спирина, то на Молокова 
и видел, как мучительно волнуются товарищи за судьбу экипажа. 

«Со времени вылета из Москвы, несмотря на все трудности, 
все обходилось благополучно, — подумал я. — Правда, Спирин при­
нес много тревог. Немало пришлось поволноваться и за Головина. 
Но это уже позади. Полет Крузе опаснее, чем два первых. Как они 
сядут? Где? Быть может, им необходима помощь? Кто окажет ее? 
Деревень поблизости нет. Был ведь случай с летчиком Масловым, 
когда он летел на остров Сахалин, в тумане потерпел аварию и без 
посторонней помощи не смог выбраться из-под самолета. Только 
через двое суток его нашли с отмороженными по колена ногами 
и по самые локти руками. Спасти его было уже невозможно. Это 
произошло на реке Амуре, где нередко встречаешь человека. 
А здесь?.. С одной стороны — Баренцово море, с другой — Ледо­
витый океан. И к тому же, что, если суток десять нам придется 
ждать хорошей погоды? . . » 

Как назло в голову лезли самые мрачные воспоминания! 
— Ничего, — бросая папиросу и тут же закуривая новую, пре­

рвал молчание Марк Иванович. — Крузе летчик хороший — сядет. 
В крайнем случае сломает шасси. 

— Клипербот у них есть? — спросил один из зимовщиков. 
— Есть, и продуктов много, да и нарты они захватили, — отве­

тил я. 
— Ну, раз клипербот с ними, не пропадут, — успокоил нас тот 

же зимовщик. — Они ведь сели где-то неподалеку. Доберутся пеш­
ком. Мне не раз случалось путешествовать по льдам. Да .что мне.? 
Альбанову пришлось похуже. Он с восемьдесят третьего градуса 
пробивался на юг, а его дрейфом относило обратно на север, — 
и то дошел. 

— Но как дошел! — заметил я. — Из одиннадцати человек оста­
лось в живых только двое. Правда, у Альбанова вместо хороших 
нарт были самодельные сани с узкими полозьями, вместо кли-
перботов — парусиновые каяки с деревянным остовом... 
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— И вместо трехместной шелковой палатки, — добавил Марк 
Иванович, — десятиместная брезентовая, очень тяжелая и неудоб­
ная. 

— Тише! — прервал наш разговор радист Стромилов. 
Несколько человек невольно в один голос воскликнули: 
— Что? 
— Самолет? 
— Крузе вызывает? 
— Да тише, плохо слышно, — повторил Стромилов и, схватив 

карандаш, начал записывать: 
«Рудольф. Шевелеву. Из-за плохой погоды и недостатка го­

рючего мы были вынуждены сесть. Машина цела, где находимся, 
пока не знаем. При первом проблеске солнца определимся, а сей­
час дайте пеленг. Необходимо забросить нам килограммов 200 
бензина. Крузе». 

Как будто стопудовый камень свалился с плеч. Все мы об­
легченно вздохнули и только удивлялись, где это они смогли 
подыскать такую льдину t что даже не поломали машину. 

— Молодец Крузе! — сказал я. 
— Характер у него упрямый, — добавил Марк Иванович. 
В это время, что особенно замечательно, следом за первой ра­

диограммой пришла вторая от нашего синоптика. Он был верен 
себе: 

«Вылет на полюс невозможен. Между полюсом и восемьдесят 
четвертым градусом проходит циклон. 

Д з е р д з е е в с к и й » . 

Как ни в чем не бывало! 
Много позже мы узнали подробности этого чуть не ставшего 

трагическим полета. 

Дела наших разведчиков обстояли неважно. Летчик нервни­
чал. Измученный бесплодными попытками найти Рудольф, он 
крикнул штурману: 

— Я буду пробивать облачность! 
Тут же он убрал газ, и машина скрылась в облаках. 
Сигналы радиомаяка были слышны, но эти сигналы одина­

ковы и на севере, и на юге, и на западе, и на востоке, — во всех 
четырех направлениях. Никто точно не знал, в какой зоне на­
ходится самолет — в северной или в южной. 

В облаках по приборам Крузе летает великолепно. Он уве­
ренно начал планировать, рассчитывая на высоте шестьсот ме­
тров выйти из облаков и увидеть или плавающие льдины или 
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остров. Но самолет снизился до четырехсот и, наконец, до трех­
сот метров, а просвета все еще не удавалось заметить. Боясь 
налететь на какую-нибудь возвышенность, Крузе стал осторож­
ней и чаще заглядывал за борт. Вдруг впереди вырос купол 
какого-то острова. Летчик инстинктивно дал полный газ, мотор 
с ревом потащил машину вверх. Она снова поднялась выше об­
лаков. Летчик кидал ее то вправо, то влево и в конце концов 
попытался еще раз пробиться вниз. На этот раз, на высоте ты­
сяча метров, он увидел разводья и льдины. Здесь было очень 
много открытой воды; решив, что самолет прошел мимо Земли 
Франца-Иосифа, он повернул обратно, уже думая не столько 
о направлении, сколько о том, как бы уйти от воды. 

Когда Крузе сообщил нам, что идет на посадку, его машина 
находилась на западе от Рудольфа. Скоро ему удалось уйти от 
чистой воды, стал попадаться сравнительно крепкий лед, но 
льдин, подходящих для посадки, не было. 

Вдруг мелькнула длинная ровная полоска. Крузе решил 
сесть. Сделал круг, но — увы — потерял полоску. Несколько раз 
попадались более или менее подходящие льдины, но он их тут 
же терял. 

Наконец, Крузе снизился метров до десяти и, как только впе­
реди показалась ровная льдина, убрал мотор и пошел на по­
садку: будь что будет! 

Самолет коснулся снега очень мягко. Сначала хорошо побе­
жал, потом, натыкаясь на небольшие ропаки, несколько раз 
подпрыгнул. Его качало то в одну, то в другую сторону. Силь­
ный толчок, второй, третий — и машина остановилась. 

Под самыми крыльями Крузе увидел снег и крикнул това­
рищам: 

— Шасси сломали! 
Он выскочил из самолета и, спотыкаясь, побежал к носовой 

части. 
— Да, шасси сломано, но ветрянка цела. 
Однако, когда все втроем начали внимательно искать, где 

именно сломано шасси, выяснилось, что машина цела. 
Под крыльями возвышались большие пологие ропаки. Нужно 

большое летное искусство и еще большее счастье, чтобы лыжи, 
попав между ропаков, остались невредимы. 

И Крузе, и Рубинштейн, и Дзердзеевский отказывались ве­
рить своим глазам. Они несколько раз тщательно осмотрели ма­
шину и окончательно убедились в том, что она цела. 

Настроение у наших разведчиков поднялось. О том, как вы­
браться отсюда, они и не думали. Знали, что на Рудольфе есть 
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еще пять больших самолетов и, раз исправно радио и связь 
обеспечена, тревожиться нечего. 

— Давайте, товарищи, устанавливать палатку, — предложил 
Крузе. 

— И поесть не мешает, — добавил Дзердзеевский. 
Предложение было принято единогласно. Мигом закипела ра­

бота. Пока Крузе и Дзердзеевский создавали «уют на льдине», 
Рубинштейн сообщил на Рудольф о благополучной посадке, до­
говорился о часах, когда будет вызывать базу, и обещал сооб­
щить свои координаты. 

Рубинштейн по специальности штурман. В прошлом году, 
прибыв на Землю Франца-Иосифа, он не имел ни малейшего 
представления о радио. Но за долгую полярную ночь прекрасно 
изучил радиодело и так натренировался работать на ключе, что 
без преувеличения можно сказать — из штурманов он лучший 
радист. 

Палатка уже раскинута, примус горит во-всю, из носика чай­
ника, шипя, выплескивается вода. А главное — готова яичница, 
гордость Дзердзеевского, который оказался не только синоптиком, 
но и прекрасным поваром. 

Сидя в палатке, разведчики подкрепились едой, согрелись 
и решили точно выяснить свое положение. 

Прежде всего они проверили наличие горючего. Его оказалось 
так мало, что могло хватить только на приготовление пищи 
и чая — и то при условии строгой экономии. Хорошо, что было 
тепло: термометр показывал шесть градусов ниже нуля. 

Затем тщательному осмотру подверглась гостеприимная льди­
на. Особого доверия она не внушала. В нескольких местах были 
видны трещины, а чуть поодаль от самолета разводья. Толщина 
льда не достигала и метра. О посадке второй машины нечего 
было и думать. В лучшем случае с такой льдины можно взле­
теть, да и то с большим риском. Вообще же задерживаться на 
ней не следует. Достаточно одного сжатия, чтобы от нее осталось 
одно воспоминание. 

Спустя сутки Рубинштейну, с помощью солнца и радиопе­
ленга, удалось определить место посадки. Сели они в ста два­
дцати километрах на северо-запад от Рудольфа. Сообщая нам эти 
сведения, Рубинштейн и на этот раз передал радиограмму от 
неутомимого Дзердзеевского, который на льдине попрежнему 
продолжал следить за погодой: 

«Туман. Видимость плохая. Вылететь к нам нельзя. На по­
люс тоже. Начальник аэропорта 

Д з е р д з е е в с к и й» . 
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Постепенно жизнь на льдине вошла в обычную колею. Раз­
ведчики установили дежурства, по восемь часов в сутки. Как-то 
ночью на вахте стоял наш синоптик. Погода тихая. Не слышно 
шороха дрейфующего льда. Товарищи спят. Ничто не нарушает 
великого безмолвия Арктики. Борис Львович стоит в задумчи­
вости, опершись на винтовку. Вдруг перед ним возникло какое-
то видение: ни дать ни взять, торос сошел с места и направился 
к нему навстречу. 

Вглядевшись, Борис Львович убедился, что это пожаловал 
в гости «хозяин» — белый медведь. 

Не задумываясь, синоптик вскинул винтовку и выстрелил. 
Медведь, очевидно, не ожидал такой встречи и кинулся прочь. 
Синоптик, не теряя ни минуты, дал еще один выстрел и бро­
сился вслед. Медведь, ковыляя, скрылся среди торосов. 

Борис Львович, подбежав к месту, где впервые увидел мед­
ведя, обнаружил следы и кровь. Надеясь увидеть медведя мерт­
вым где-нибудь неподалеку, осторожно пошел по следу среди 
торосов. Кровавые следы привели его к разводью. На краю льди­
ны были видны свежие красные пятна. Ясно было, что медведь 
бросился в ЕОДУ. 

Старые зимовщики рассказывают, что раненый медведь все­
гда бросается в воду. Рана горит, и он пытается успокоить боль 
ледяной водой. Но вода соленая, — она еще сильней разъедает 
рану, и медведь с ревом выскакивает обратно на льдину. 

Дзердзеевский тщательно осмотрел льдину, но следов ни на 
этой, ни на противоположной стороне разводья не нашел. Оче­
видно, медведь был тяжело ранен и утонул. 

Борису Львовичу ничего не оставалось, как вернуться обрат­
но. Возвращаясь, он решил, изучив следы медведя, выяснить, 
откуда он пришел. Каково же было состояние охотника, когда 
он обнаружил, что до встречи с ним медведь находился за его 
спиной на расстоянии всего нескольких шагов. Хорошо еще, что 
медведи в это время не голодные, а то мечтательная задумчи­
вость Дзердзеевского дорого обошлась бы и ему и нам. Медведь 
не стал бы считаться с ' тем, что в нашей экспедиции всего один 
синоптик. 

Четырнадцатого мая мы получили с льдины очередную радио­
грамму от Дзердзеевского. Он сообщал: 

«Погода здесь ясная. Видимость очень хорошая. Особенно на 
севере. Предлагаю немедленно вылетать на полюс. О нас не 
беспокойтесь. Опасность нашей льдине пока не угрожает. 

Д з е р д з е е в с к и й». 
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Всех поразила эта радиограмма. Человек находится на льдине, 
которая ежеминутно может разлететься на куски. Но его не вол­
нует собственная участь. Он беспокоится только о нашем полете 
на полюс. 

Вылететь на полюс мы не могли — на Рудольфе была плохая 
погода. Но будь погода хорошая, все равно мы не покинули бы 
наших товарищей в беде. 

Зная, что льдина, где сидят товарищи, не в состоянии при­
нять второго самолета, мы поручили Мошковскому приготовить 
грузовые парашюты, наполнить резиновые баллоны бензином 
и, как только позволит погода, вылететь вместе с Головиным, 
сбросить их Крузе. 

Мошковский немедленно выполнил первую часть приказа. 
Остановка была за погодой. 

Пятнадцатого мая прояснилось, и Головин с Мошковским 
тронулись в путь. Рубинштейн держал с нами непрерывную 
связь, и эту приятную новость на льдине узнали тотчас же, 
а через сорок минут обитатели льдины увидели самолет. Головин 
же шел километров на пятнадцать правее и не видел их. Непо­
средственной связи у Рубинштейна с Головиным не было, они 
держали связь через Рудольф. 

Мы немедленно сообщили Головину курс: 

«Крузе видит вас, но вы прошли правей. Возьмите 90° влево». 

Через несколько минут Рудольф снова радировал Головину: 

«Вы находитесь на одном меридиане севернее самолета Крузе. 
Возьмите 90° влево. Держите курс прямо на юг. Идите прямо на 
них. Вы над ними». 

И только когда Головину сообщили, что его самолет над ла­
герем, он заметил его. 

Не будь связи по радио, Головину вряд ли удалось бы найти 
товарищей. Самолет Крузе настолько мал, что его очень трудно 
заметить среди множества разводьев. 

Мошковского справедливо считают крупным специалистом по 
парашютам. Он настолько точно все рассчитал, что три пара­
шюта легли буквально рядом с самолетом. Сбросив бензин, кай­
ла, лопаты, Головин качнул крыльями в знак приветствия и вер­
нулся обратно. 

На льдине закипела работа. Залили в машину бензин, расчи­
стили площадку. Так как солнечного компаса не было, а магнит­
ный в этих широтах ненадежен, Крузе и Дзердзеевский, опре-
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делив по солнцу направление на Рудольф, изрезали один из па­
рашютов, сделали флажки, расставили их в виде створа с севе­
ро-запада на юго-восток. И решили, поднявшись в воздух, взять 
направление по флажкам, а в полете держать курс по курсодер-
жателю, внося соответствующие поправки. 

О подготовке к полету Рубинштейн все время нас информи­
ровал. Как только он сообщил, что машина в воздухе, мы вклю­
чили радиозону и выслали навстречу самолет «У-2» . 

Поднявшись, Крузе смело взял направление по флажкам. Че­
рез несколько минут он увидел далеко на горизонте черную 
точку — это был наш «У-2» . А этот самолет, в свою очередь, ви­
дел Рудольф. 

Таким образом, хотя облачность была низкая и видимость 
скверная, мы перехитрили природу. Крузе нашел Рудольф и сел 
около самой зимовки. 

Нашей радости не было границ. 



Г Л А В А 

Т Р И Н А Д Ц А Т А Я 

МОИ механики решили закаляться для предстоящей 
жизни на полюсе, отказались от теплого помеще­
ния, раскинули палатку на аэродроме около само­
лета и поселились в ней. 

— Здесь, — уверяли они, — воздух Чище, чем на 
любом курорте, и не так шумно, как на зимовке. 
И главное, мы всегда около самолета и в любую 

минуту можем приготовить его к вылету. 
Меня не смущала любовь механиков к уединению. Истинной 

причиной их переселения было увлечение лыжами. Захватив 
винтовку и продукты дня на три, Бассейн не раз совершал с то­
варищами продолжительные прогулки, а прогулки эти шли нам 
на пользу — лыжники выполняли роль разведчиков. 

На зимовке лыжным спортом увлекались многие, один Папа­
нин его не долюбливал. Как-то он заметил Ширшова, спускав-
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шегося с купола на лыжах, и тут же категорически запретил 
ему кататься даже по ровному месту. 

— Ничего со мною не случится, — возражал Ширшов. — Что я, 
не умею ходить на лыжах? 

Папанин, видимо, только и ждал этого и сразу же разразился 
целой тирадой. 

— Ты что о себе воображаешь? — кипятился он. — Разве Ма­
зурук хуже тебя ходит на лыжах, а вот лежит он с растянутыми 
связками. Аккуратов тоже не плохо ходит? А . я сам видел, как 
он чуть не разбился о камни. 

Еще недавно наши любители лыжного спорта, когда ветер дул 
с зимовки на купол, привязывали к стропам парашюта длинную 
веревку и, ухватившись за нее человек по десять, с помощью -
парашюта со скоростью ветра поднимались на аэродром. По до­
роге многие падали, но веревку все же не бросали, предпочитая 
волочиться по снегу. 

Однажды Папанин набросился на меня. 
— Надо запретить эти цирковые номера, — кричал он, указы­

вая на товарищей, распустивших парашют для катанья. — Разве 
это дело? Их может унести чорт знает куда. Стукнет кого-нибудь 
о камень или о торос, что тогда? 

— Это же очень весело, зачем лишать хороших людей 
большого удовольствия? — улыбаясь, ответил я Ивану Дмитрие­
вичу. 

Но в душе, признаться, я вполне согласился с его доводами. 
И в дальнейшем Отто Юльевич категорически запретил этот 
ненужный и опасный спорт. А на лыжах попрежнему ходят 
многие.. . 

На Рудольфе часто менялась не только погода, также часто ме­
нялся и характер снега. Сегодня лыжи скользят прекрасно, 
с маленького склона летишь так, что не успеваешь тормозить 
палками. А на другой день едва передвигаешь ноги и выбива­
ешься из сил. 

При температуре от трех до шести градусов ниже нуля снег 
становился рыхлым, и лыжи скользили плохо. Еще хуже они 
скользили, если при такой температуре выпадал снег. В такие 
дни лыжники говорили: нашим тяжелым машинам не подняться. 
Когда же солнце пригревало и снег на поверхности немного осе­
дал, а потом ударял мороз в десять —пятнадцать градусов, на лы­
жах трудно было удержаться. «Вот бы в такую погоду лететь!» — 
с восхищением говорили тогда наши спортсмены. 

С плохого аэродрома при большой нагрузке особенно трудно 
оторваться. Неустойчивость снегового покрова заставляла нас, не 
задумываясь, снимать каждый лишний килограмм груза. Эки-
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лажи сократили до минимума, корреспондентов решили не брать 
в полет. Их это очень огорчало, но они стойко переносили свое 
разочарование и усиленно помогали разгружать машины. Где-то 
в глубине души корреспонденты все же таили надежду, что им 
удастся побывать на полюсе. 

Утром семнадцатого мая небо начало проясняться. Не теряя 
яи минуты, Головин пошел на разведку. 

В тот день снег был настолько рыхлый, что пилоту пришлось 
.дважды брать разбег. Нас охватило беспокойство: как же оторвутся 
сильно нагруженные корабли? 

Через сорок минут Головин запросил командование: 

«Впереди высокая облачность, лететь выше или возвра­
щаться?» 

Пока мы совещались, погода на Рудольфе успела испортиться. 
Шевелев дал распоряжение немедленно вернуться. 

«Идем обратно, видим землю», — тотчас радировал Головин. 

Мы успокоились: раз виден остров, значит самолет близко. 
Мельников выложил посадочное « Т » и приготовил костер. 
Прошел час. Головина нет. 
Нас снова охватило беспокойство. Он видел землю, почему же 

его до сих пор нет? 
Мы принялись запрашивать Головина о местонахождения са­

молета. Вдруг работу нашего радиста прервал радист Головина 
Стромилов; он просил дать зону, а через две —три минуты по­
просил пеленг. 

«Начинается, — подумал я. — Сбились. Вероятно, они видели не 
Рудольф, а Белую Землю». 

Погода становилась все хуже. Над морем появился туман. Ку­
пол закрыло. Мы приготовились принять самолет внизу, на ма­
ленький аэродром около зимовки. 

«Вот не везет, — злился я. — Не успели притти в себя после 
истории с Крузе, а тут новое несчастье! Чортова погода!» 

Густая серая облачность опускалась ниже и ниже, точно хоте­
ла прижать нас к самой земле, Казалось, погода мстит за то, что 
мы перехитрили ее, вырвав Крузе со льдины. 

Прошло четыре долгих часа. Мы знали, что Головин где-то 
здесь, недалеко от нас, но были бессильны помочь ему. 

Я сидел с Марком Ивановичем в радиорубке. Марк работал 
непрерывно. На наши запросы Головин не отвечал. 

Вдруг к нам вбегает Дзердзеевский: 
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— Летит! 
Мы с Шевелевым стремглав выскакиваем из дома. 
Действительно, со стороны мыса Столбового доносится рокот 

мотора. Рассчитывая увидеть самолет,, я взбираюсь по переклади­
нам на столб метеостанции. Но море закрыто густым туманом, 
и самолета не видно. 

Звук нарастает, он идет прямо на нас. Все ближе, все громче. 
Вот-вот машина вынырнет из тумана. 

Затаив дыхание, прислушиваемся к гулу моторов, он совсем, 
совсем близко. . . И вдруг отклоняется вправо. 

Все тише гудят моторы. Теперь мы слышим их не на севере, 
а на западе. 

— Передайте ему скорей, — неистовым голосом кричит Шево-
лев, — пусть повернет влево, он выйдет прямо на нас! 

Радист немедленно посылает эти слова в эфир. Но Головин 
попрежнему не отвечает. 

Самолет продолжает итти вправо. Мы слышим затихающий 
звук моторов и чувствуем, что Головин удаляется от нас. 

Шевелев диктует вторую радиограмму: 
— Вы уходите от Рудольфа. Развернитесь на сто восемьдесят гра­

дусов, выйдете прямо на нас. 
Ответа нет. 
— Почему они молчат? — взволнованно спрашивает Марк Ива­

нович. 
Кто мог бы ответить на его вопрос? 
До боли стиснув зубы, я растерянно глядел в серое марево 

тумана. После нестерпимого грохота моторов наступила мертвая, 
давящая тишина. 

Никто не уходил с аэродрома. Напрягая слух, мы старались 
поймать малейший звук. Но тишина была такая, что каждый от­
четливо слышал удары своего сердца. 

Серый туман еще гуще обволакивал остров, зимовку, людей. 
Мысли, одна тревожнее другой, возникали в мозгу. 

Неожиданно Стромилов сообщил: 

«Идем на посадку, слушайте нас на волне 600 метров и на ко­
роткой аварийной станции». 

«Что он делает, Головин? Где он сядет, да еще в таком ту­
мане?» 

— Марк Иванович, — невольно воскликнул я, схватив за руку 
Шевелева, — пусть, пусть они поломают машину, только бы сами 
не разбились. 

На всей зимовке замерла жизнь. Люди двигались неслышно, 
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разговаривали шопотом. Каждый громкий звук вызывал раздра­
жение. 

В радиорубке толпились люди; молча, напряженно прислуши­
вались они к дыханию репродуктора. 

Каждый боялся признаться себе в том, что надежд на сообще­
ние от Головина больше нет. Я не решался смотреть на соседа, 
чтобы не выдать себя и свои тяжелые тревожные мысли. 

Только один человек среди находившихся в рубке — радист 
Богданов — все время напряженно работал. 

Мы следили за его руками, осторожно регулировавшими при­
емник, ловили малейшие изменения в его лице. 

Порой казалось, что перед пристальным взором Богданова раз­
двигаются стены зимовки, что он видит весь земной шар и не 
может не видеть льдины, где сидит Головин. 

Он первый узнавал правду о посадках наших самолетов. Слу­
чайный шорох в репродукторе, и тот заставлял нас насторо­
житься. 

— Они? 
— Нет, — разочарованно отвечал Богданов, — это мыс Челюс­

кина вызывает Диксон. 
И снова тянулось мучительное ожидание — тягостная неиз­

вестность. . . 
Вдруг Богданов весь собрался в комок, подрегулировал при­

емник и застыл. 
Прошли секунды, показавшиеся вечностью. Наконец Богданов 

поднял руку и шопотом сказал: 
— Они! Стромилов зовет! 
От охватившей нас радости остановилось дыхание. Все как бы 

оцепенели. Но промелькнуло мгновение, и мы, вскочив со своих 
мест, кинулись к радисту. 

— Сели? 
— Как? 
— А машина? 
— Благополучно? 
Богданов взмахом руки остановил поток наших вопросов: 

#- Не мешайте!.. Стромилов только вызывает!.. О посадке не 
говорит ни слова!.. Спрашивает, какова слышимость... 

Но мы не унимались: 
— Узнай: как они сели? 
— Все ли живы? 
— Цела ли машина? 
Богданов ответил Стромилову, что слышимость хорошая, и пе­

редал наши вопросы. 
Прошла минута, вторая, третья... 
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— Ну что? — снова накинулись мы на радиста. — Как они 
сели? 

Богданов пожал плечами: 
— Стромилов спрашивает, на какой волне мы будем работать? 
— Да чорт с ней, с волной! Спроси, все ли благополучно? 
«Все ли благополучно?» — отстучал радист. 
Мы с возрастающим нетерпением ждали ответа, но услышали 

новый вопрос: 
— А какой тон? 
Как реагировать на такое возмутительное спокойствие? 
По нашему настоянию Богданов в третий раз запросил о по­

садке. 
Стромилов ответил: 
— Командир корабля Павел Головин сидит верхом на ропаке 

и пишет радиограмму. Подождите, сейчас кончит. 
Нашему негодованию не было границ. Спокойствие Стромило-

ва не оставляло сомнений в том, что все живы. Это, конечно, 
главное! Но все же нельзя так испытывать терпение товарищей! 

Наконец пришла исчерпывающая радиограмма Головина: 

«Боясь налететь на возвышенности, я решил сесть. Так как 
подо мной и впереди мелькал пятибалльный мелкобитый лед, это 
долго не удавалось, но все же я нашел более или менее подходя*-
щую льдину, не задумываясь убрал газ, выключил моторы и по­
шел на посадку. Самолет сильно запрыгал по ропакам. Наконец, 
остановился. Машина оказалась настолько прочной, что, несмотря 
на жестокие толчки, при осмотре мы не обнаружили никаких по­
вреждений. Судя по вашим радиограммам, которые я не успел 
прочесть в полете, мы недалеко от Рудольфа. Бензин есть. После 
ремонта площадки и улучшения погоды прилетим». 

Телеграмма Головина вернула зимовку к жизни. 
«Так вот что мешало ему отвечать на радиограммы: он не 

успевал их прочесть», — подумал я, выходя из рубки. 
Я живо представил себе, как туман прижимал самолет к зе­

мле, как летчик вел машину бреющим полетом, и под крыльям» 
с головокружительной быстротой мелькали торосы и разводья. 
В таких условиях боишься неожиданно наскочить на берег незна­
комого острова и, сосредоточив все свое внимание на приборах, 
не успеваешь отвечать на радиограммы. Встретившись с Голо­
виным, я убедился в справедливости своих предположений. 

В то время, когда его самолет удалялся от зимовки, и мы, не 
переставая, посылали радиограммы, Головин шел в сплошном 
тумане на высоте трех-четырех метров. 
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Стромилов передавал ему наши радиограммы, но Головин и на 
секунду не мог оторваться от приборов, а штурман Волков, сидя 
впереди него и получая радио через него, не мог дать курс на зи­
мовку. 

Снова ждем летную погоду. 
Прогноз неизменный: туман, низкая облачность, угроза облэ-

денения. 
Последние дни Спирин и Бабушкин упорно доказывали мне 

целесообразность нового полета на полюс. Суть этого плана за­
ключается в следующем: на полюс должен вылететь сначала один 
самолет. Один самолет может лететь при худших метеорологиче­
ских условиях, отпадает опасность столкновения. Кроме того, 
в случае неудачи одну машину легче снарядить в новый повтор­
ный полет, и на одну машину уйдет меньше бензина. А горю­
чего у нас уже не так много, чтобы тратить попусту. 

Вечером на очередном совещании Отто Юльевича с команди­
рами я поставил вопрос о полете одного корабля. 

После тщательного обсуждения решено лететь не всей эскад­
рой. Первой идет флагманская машина, после ее посадки выле­
тают остальные корабли. 

На борту флагмана должны находиться два пилота, три ме­
ханика, штурман, радист, четыре папанинца и наш неизменный 
спутник-кинооператор. 

На следующий день • была произведена нагрузка флагманского 
корабля, и в тот же день — девятнадцатого мая — исполнился 
ровно месяц нашего сидения на Рудольфе. 

Вечером, слушая последние известия по радио, я узнал, что 
в Москве, в Реалистическом театре, прошла генеральная репети­
ция моей пьесы «Мечта» и что на двадцать первое назначена 
премьера. 

Улетая из Москвы, я договорился с театром, что «Мечта* 
увидит огни рампы после того, как советские самолеты спустятся 
на полюс. Но в театре, как видно, не дождались этого. Ничего не 
поделаешь. 

Я радировал: «Слушал, что 21 мая состоится премьера «Меч­
ты». Очень сожалею, что не могу присутствовать на премьере. 
Уверен, в недалеком будущем мечта Бесфамильного осуще­
ствится». 

Прошел еще один день. 



Г Л А В А 

Ч Е Т Ы Р Н А Д Ц А Т А Я 

Г J А С Т У П И Л О двадцатое мая. 
Глядя на серое, низко нависшее небо, я думал: 

«Завтра герой моей пьесы Бесфамильный водру­
зит на вершине мира родной советский флаг. 
А я вот застрял в девятистах километрах ох 
полюса.. .» 

Всем своим существом я рвался в воздух. Я 
завидовал Бесфамильному, хотел вместе с ним праздновать по­
беду и радоваться осуществлению нашей общей мечты. 

Но аэродром, где стоял мой корабль, совсем закрыло туманом, 
и мне оставалось, скрепя сердце, терпеливо ждать. 

После ужина я вышел подышать свежим морозным воздухом. 
Смотрю: над головой разорванные облака и кое-где сквозь них 
просвечивает голубое небо. 

Нем дальше, тем чаще появляются окна в облаках. Вот в про-
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свете мелькнул солнечный луч. Вслед за ним показалось солнце 
во всей своей полярной красе. 

Я поспешил к Отто Юльевичу. Вокруг него уже собрались 
товарищи. Дзердзеевский принес синоптическую карту с послед­
ними данными и, весело улыбаясь, сообщил, что завтра ожи­
дается хорошая погода. 

Увидав меня, он приветственно замахал рукой: 
— Готовьтесь к вылету, Михаил Васильевич! 
Мигом закипела работа. 
Ровно в двенадцать ночи мы приехали на аэродром. Ярко 

светило полярное солнце. Голубое небо было спокойно и безоб­
лачно. 

На куполе суетились люди. И участники экспедиции, и зимов­
щики с одинаковым рвением готовили к полету флагманский ко­
рабль: погружали продукты, палатки, нарты, оружие, радиостан­
цию Кренкеля, вещи экипажа и будущих зимовщиков, а также 
инструменты для ремонта аэродрома. 

К четырем утра самолет был готов к старту. 
Солнечные лучи рассыпались по оранжевым плоскостям. Виш­

невая полоса на фюзеляже вспыхнула яркоалым пламенем. У са­
молета копошились люди. Около каждого мотора, накрытого чех­
лом, стоял человек. Он следил за примусом, которым разогревали 
мотор. 

Несколько человек, вооружившись лопатами, откапывали за­
несенные снегом лыжи. Мельников прикреплял к шасси концы 
толстого троса, чтобы с помощью трактора сорвать пристывший 
самолет с места. 

Через несколько минут ко мне подошел Бассейн. 
— Товарищ командир, все готово! 
Флегонт явно нервничает. Это состояние для него необычно. 

Но трудно оставаться спокойным, когда еще нет полной уверен­
ности в том, что сегодня мы действительно вылетим. 

Дзердзеевский с последней сводкой в руках спешит к Шмидту. 
По лицу «хозяина погоды» ясно, что вести неутешительные. Иду 
узнать, в чем дело. 

— Впереди большая облачность, — говорит мне Отто Юльевич. -
Давайте посоветуемся с товарищами. 

После минутного совещания мы единогласно решаем лететь. 
— Отто Юльевич, — просит Шевелев, — как только сядете, сооб­

щите, какой аэродром. 
— Хорошо, — отвечает Шмидт. — А вы держите самолеты на­

готове. Следите за ними. Если погода на полюсе будет хорошая, 
я вас немедленно вызову. 

Прощаемся. 
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Теплотой светятся глаза Молокова. Он крепко целует меня. 
Подходит Мазурук. Губы его сжаты. Голубые глаза устремлены 
туда, где сверкающий ледяной покров сливается с небесным про­
стором. 

— Скоро и мы. . . — говорит он, пожимая мне руку. 
Я его понимаю. 
Солнце светит попрежнему ярко. Только далеко-далеко на го­

ризонте плывут прозрачные облака. Вырастут ли они в мрачные 
тяжелые тучи, прежде чем наша быстрокрылая птица домчится 
до своей цели? 

Надо торопиться. Дзердзеевский предупреждал: погода скоро 
испортится. 

Перед отлетом Отто Юльевич, улыбаясь, говорит корреспон­
дентам Бронтману и Виленскому: 

— Ну, «молитесь богу»! Если наша машина легко оторвется, 
вы тоже полетите на полюс. 

В кабину самолета один за другим входят Шмидт, Бабушкин, 
Спирин, папанинцы, кинооператор Трояновский и радист Иванов. 
Все три бортмеханика — Бассейн, Морозов и Петенин — уже давно 
на своих местах. 

Я сажусь у штурвала. Прощай, Рудольф! Прощайте, дорогие 
друзья! До скорого радостного свидания! 

Винты с силой рассекают воздух. Еще какой-то миг — и реву­
щие на полных оборотах моторы потянули .машину вперед. 

Самолет набирает скорость. Скачок, второй, третий... и на два­
дцать четвертой секунде мы отрываемся от земли. 

С левой стороны, около домика, стоят провожающие. Они вос­
торженно машут руками. Особенно радуются корреспонденты: 
наша машина оторвалась легко, — значит, и они полетят на 
полюс. 

Зимовка осталась далеко позади. 

Сначала мы шли над бесконечными нагромождениями айсбер­
гов, торосов, ледяных полей, густо изрезанных трещинами. Но 
чем дальше мы продвигались на север, тем толще и ровнее ста­
новился ледяной покров. 

Мысль, что я веду самолет на полюс, вызывала во мне такие 
бурные приливы радости, что мне стоило больших трудов сдержи­
вать свое волнение и спокойно вести машину по заданному курсу. 

Каждый из тринадцати человек, находившихся в самолете, за­
нимался своим делом. Шмидт сидел в штурманской рубке и что-
то писал. Спирин прокладывал курс, проверял путевую скорость. 
Механики, то и дело забираясь в крылья, следили за работой мо-
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торов. Иванов держал непрерывную связь с землей. Бабушкин 
достал тетрадку — свою верную спутницу — и, часто заглядывая за 
борт, "записывал свои впечатления. 

В пассажирской кабине среди разного имущества приютилась 
отважная четверка: Папанин, Ширшов, Федоров и Кренкель. Иван 
Дмитриевич о чем-то горячо говорил со своими товарищами. Шум 
мотора заставлял его чаще обычного прибегать к своему любимо­
му жесту: он показывал большой палец, что означает у него выс­
шую степень одобрения. 

По его сияющим глазам и улыбающимся лицам слушателей 
можно было догадаться, что речь идет о нашем полете. 

Показывая большой палец, Папанин как бы говорил: поднялись 
мы «на большой», идем «на большой», значит и сядем на полюс 
тоже «на большой». 

И глядя на них, я сказал себе: «Довезу вас, друзья, обязатель­
но довезу «на большой». 

Наш кинооператор Трояновский не знал минуты покоя: носился 
со своим аппаратом с места на место, то снимая нас, то высовы­
ваясь в окно, чтобы запечатлеть путь самолета. Казалось, он 
вездесущ. 

Мы постепенно набираем высоту. Вот уже тысяча метров. Мо­
роз двадцать три градуса. Дует ровный встречный ветер. Путевая 
скорость незначительна. Самолет идет спокойно, его не качает. 
Это хорошо. Качка опасна для нашей перегруженной машины. Мо­
торы работают ровно. Их мощное дыхание вселяет уверенность 
в успехе. 

Наш гигант-корабль нарушил вечное молчание ледяной пусты­
ни, где погибло немало славных завоевателей Арктики. 

Ярко сияет солнце, горизонт чист. Мне хорошо виден солнеч­
ный зайчик, который мы не должны выпускать из центра объек­
тива солнечного компаса. В ушах непрерывно, с одинаковой си­
лой, звучат сигналы радиомаяка: « А » , « Н » . Мы идем в зоне. 

Через двадцать минут впереди показались какие-то темные 
пятна. 

«Что это? — насторожился я. — Не земля ли? А вдруг это ос­
трова, о которых говорили австрийцы Пайер и Вейпрехт? Они 
уверяли, что видели на севере от Рудольфа неизвестную землю». 

«Нет, не может быть. Пятого мая здесь пролетел Головин. Он, 
конечно, заметил бы землю. Скорее 1 всего это туман навис над 
разводьями». 

Бабушкин тоже обратил внимание на темные пятна, посмотрел 
в бинокль, затем наклонился ко мне и крикнул: 

— Туман! 
«Не страшно. Лишь бы полюс был открыт». — подумал я. 
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Еще через двадцать минут мы уже ясно увидели клочья тума­
на. Дальше к северу они сгущались. Постепенно поверхность 
океана скрылась за сплошной дымкой. Вскоре и над нами появи­
лись высокие перистые облака. 

Самолет на высоте полторы тысячи метров. Погода заметно 
портится. Мы летим уже в прослойке облаков. 

Ко мне подходит Отто Юльевич. 
— Ну, как? — спрашивает он, показывая на облака. 
— Лететь еще можно, — отвечаю я. 
Возвращаться не хотелось. Мы решили итти вперед и только 

в том случае повернуть обратно, если верхние и нижние облака 
сомкнутся и машина попадет в обледенение. 

Пока все благополучно. Прислушиваясь к ровному гулу мото­
ров, я размечтался и мысленно уже веду на посадку свой кры­
латый корабль. 

Я и не подозревал, что в это время в левом крыле бортмехани­
ки переживали очень тяжелые минуты. Морозов заметил подозри­
тельный пар, поднимавшийся от левого мотора, позвал Бассейна, 
и они вдвоем принялись осматривать мотор. 

Предполагая, что в появлении пара виновата дренажная труба, 
Бассейн закрыл ее конец рукой. Но пар продолжал итти. 

Механики недоумезали. Им было ясно одно — пар идет не из 
трубы. 

Еще и еще раз осмотрев мотор, Морозов обнаружил, что пар 
просачивается снизу, из крыла. 

Он приложил руку к нижнему шву крыла. Рука стала влаж­
ной, и механики поняли, что из радиатора вытекает незамерзаю­
щая жидкость — антифриз. 

Стараясь не обращать на себя внимания, Бассейн подошел к 
Отто Юльевичу и, наклонившись, чтобы никто не слышал, сказал: 

— Разрешите доложить, товарищ начальник: через час, а быть 
может и раньше, один из моторов выйдет из строя. Повреждена 
магистраль — из мотора вытекает антифриз. Предстоит вынужден­
ная посадка. 

—' Как посадка? 
Отто Юльевич опешил от неожиданности. За окном сплош­

ные облака. Куда же садиться? 
Помолчав минуту, он спросил: 
— А Водопьянову вы доложили? 
—• Нет еще, но я заранее знаю, что командир скажет: полетим 

на трех моторах. 
— Я тоже думаю, что лучше лететь вперед. Если придется са­

диться, то сядем мы, по крайней мере, как можно ближе к полю­
су. Вы все-таки доложите командиру. 

196 



Бассейн подошел ко мне. 
— Командир, через час, а может и раньше, один из моторов 

выйдет из строя. 
Его слова не сразу проникли в мое сознание, хотя он с пре­

дельной ясностью и четкостью рассказал о создавшемся положе­
нии. Мои мысли были далеко, там — на полюсе. 

— Какой мотор? Почему? 
— Левый, средний, — ответил Бассейн. — Мотор где-то под кры­

лом теряет антифриз. Вероятно, в радиаторе течь. 
Положение тревожное. Что же делать? Сесть на лед? Вернуться 

обратно? Наш корабль перегружен. Каждая лишняя посадка ри­
скованна. 

— Ты кому-нибудь говорил о моторе? — спросил я Бассейна. 
• — Только Отто Юльевичу. 

— И что он?' 
— Он приказал доложить тебе. 
Я еще немного подумал и решительно сказал: 
— Полетим на трех моторах, Флегонт! Там будет видно. 
Флегонт улыбнулся: 
— Правильно. Отто Юльевич тоже считает, что нужно итти 

вперед. 
— Отлично! Только смотри, Флегонт, больше никому ни слова. 

Ни Бабушкину, ни Спирину, ни папанинцам. 
Во время всего этого разговора Отто Юльевич внимательно 

следил за нами. Он догадался о моем решении и, когда наши 
взгляды встретились, улыбнулся. В его улыбке я почувствовал 
одобрение. 

После ухода Бассейна Отто Юльевич подошел ко мне. ' 1 
— Ну, что' вы решили? — спросил он. 
— Полетим на трех, — отзетил я начальнику. — Прислушайтесь 

к моторам, они ведь работают, «как звери»! И не кажется ли вам, 
что левый средний, тог, что должен' через час остановиться, рабо­
тает лучше всех? 

Отто Юльевич с необычайной нежностью положил руку на 
мое плечо: 

— Летите спокойно! Мы идем не всем отрядом. Можно немного 
рискнуть. 

Когда Бассейн возвращался в левое крыло, его остановил Па­
панин. Нелегко сохранить в секрете от опытных и наблюдатель­
ных людей такое событие, 'как недоразумение с мотором. 

Иван Дмитриевич уже давно присматривался к стремительно 
бегавшим по самолету механикам. Ему казалось очень подозри­
тельным, что они то забираются в левое крыло, то спешат к за­
пасным бакам или за инструментами. 
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Взяв под руку Бассейна, он тихонько спросил его: 
— Слушай, браток, что случилось? 
— Где? 
— Да там, у нас. 
— У нас... Иван Дмитриевич, ничего не случилось, — невоз­

мутимо пожимал плечами и улыбаясь, ответил Флегонт. 
— А может, все-таки, мне ты скажешь? — продолжал Иван Дми­

триевич, заглядывая в ясные глаза Бассейна. 
Но он ничего не прочел в них, кроме безмятежного покоя и 

легкого удивления: «Почему, мол, мне задают такие странные 
вопросы?» 

Я вел машину сквозь облака. Приборы поглощали все мое вни­
мание. Изредка я прислушивался к ровной песне моторов. Ни 
один самый легкий диссонанс не нарушал мощной гармонии. Все 
четыре мотора работали безупречно. 

Мне вспомнились горячие взволнованные речи рабочих перед 
нашим отлетом из Москвы. 

— Наши красавцы-моторы домчат вас до Северного полюса! — 
говорил под гром аплодисментов старый заслуженный кадровик. 

Неужели левый средний скоро выйдет из строя, неужели мы 
будем вынуждены опуститься в ледяной пустыне, далеко от сво­
ей цели? 

В это не хотелось верить. 
Усилием Б О Л И я подавил нахлынувшую тоску. 
— Скорее бы кончились облака, тогда, на худой конец, легче 

будет найти удобную для посадки льдину. 
Из штурманской рубки вышел Спирин. Он подошел ко мне. 

осмотрел все приборы, уточнил курс. По его указаниям я повер­
нул немного влево. 

Спирин махнул рукой вперед, — этот взмах означал: так 
держать! 

Я молча сидел у штурвала. Как-то подозрительно осмотревшись 
вокруг, Спирин наклонился ко мне: 

— Погода-то какая! А? 
— Не беда, Иван Тимофеевич, до полюса еще далеко. Когда-

нибудь кончится плохая. Уаидим и хорошую! — стараясь казаться 
беззаботным, ответил я. 

— Кончится ли? — неуверенно протянул Спирин. 
— Конечно! А где мы сейчас находимся? 
— Подходим к восемьдесят пятому градусу. До полюса еще 

около шестисот километров. 
Разговаривая со мной, Спирин все время внимательно следил 

за моими движениями, за выражением моего лица. А я думал: 
«Ничего ты, дружище, не знаешь. Ведь с минуты на минуту дол-
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жен остановиться мотор. Сказать тебе, что ли? Нет, не скажу. Не 
, надо расстраивать». 

Спирин стоял около меня, то вглядываясь в окружавшую нас 
облачную пелену, то присматриваясь ко мне. Назойливая мысль 
не давала ему покоя. 

«Как быть? — думал он. — Предупредить Водопьянова или нет? 
Ведь бедняга даже не подозревает, что мотор теряет антифриз». 

Оказывается, Спирин еще раньше меня узнал, что с мотором 
неладно и что нам предстоит вынужденная посадка. 

Так мы и остались каждый при своей «тайне» — решили не 
расстраивать друг друга. 

Погода все ухудшалась. Вот-вот сойдутся облака. Казалось, 
что мы мчимся прямо в пасть огромного свирепого чудовища. Что, 
если пасть сомкнётся и чудовище проглотит нас? 

Я посмотрел на Бабушкина. Тот, действительно ничего не 
подозревая, спокойно сидел за вторым управлением. 

Кивнув Михаилу Сергеевичу, я указал на окно: плохо, мол, 
там! Бабушкин понял меня, наклонился в мою сторону и громко 
крикнул: 

— Ничего, Миша, долетим! 
Пока я и Бабушкин неуклонно вели машину вперед, Бассейн, 

Морозов и Петенин не теряли ни одной минуты. Они прорезали 
металлическую обшивку нижней части крыла, нашли в верхней 
части радиатора течь во фланце, поспешно обмотали трубку 
фланца изоляционной лентой и тесьмой. Но остановить потерю 
антифриза не могли. Драгоценная жидкость капля за каплей ухо­
дила из мотора. 

Трудно определить — кому из механиков первому пришел в го­
лову еще один способ спасения сочившейся из мотора жидкости. 
Возможно, всем трем одновременно. Во всяком случае все трое, 
Бассейн, Морозов и Петенин, дружно взялись за работу. Они раз­
мотали ленту, стали прикладывать к трещине во фланце сухие тряп­
ки и, когда тряпки пропитывались жидкостью, отжимали их в ве­
дро, а затем перекачивали жидкость насосом обратно в бачок мотора. 

На первый взгляд — легко и просто. Но для этой несложной 
операции механикам пришлось снять перчатки и в двадцатичеты­
рехградусный мороз, при стремительном ветре, высунуть наружу 
голые руки. Очень скоро обмороженные руки покрылись крова­
выми ссадинами, а на ладонях от ожогов горячей жидкостью по­
явились волдыри. 

Несмотря на мучительную боль, Бассейн, Морозов и Петенин, 
упорно собирая драгоценную жидкость, спасали жизнь мотора. 

С каждым поворотом винтов мы приближались к заветной точ­
ке — Северному полюсу. 
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Погода все ухудшалась. Горизонтальный коридор среди обла­
ков, в котором мы летели, становился все уже. Наконец, оба слоя 
облаков сомкнулись, и мы оказались в сплошном молоке. 

Порой я забывал о моторе, о предстоящей посадке. Все мое 
внимание было устремлено на приборы. 

Мы шли слепым полетом. Я потерял ощущение времени. Ми­
нута казалась часом, вечностью. И все с большею остротой 
в усталом мозгу вспыхивала тревожная мысль: сейчас остано­
вится мотор! 

Вдруг я услышал голос Бассейна: 
— Командир, лети спокойно! Мотор будет работать. 
Волна счастья захлестнула меня. Не оборачиваясь, я кивнул 

головой: «Спасибо, друг!» 

Мы продолжали слепой полет, строго выдерживая прямую 
по меридиану. Я взглянул на моторы: винты с силой рас­
секали пушистые облака. Мне показалось, что моторы рабо­
тают еще лучше. Да и погода как будто немного прояснилась. 

Стальная советская птица, несла советских людей к заветной 
цели. Теперь нам не страшна суровая стихия. Вперед! Вперед! 

— Как вы себя чувствуете? Механики доложили мне, что мо­
тор не подведет. 

— Все в порядке, товарищ начальник, — улыбаясь, ответил 
я Шмидту, — теперь-то мы долетим! 

Сигналы радиомаяка упорно напоминали, что самолет идет 
в зоне. Через несколько минут облачность начала редеть. Появи­
лась дымка, сквозь которую слабо просвечивало солнце. 

В центре объектива солнечного компаса появился чуть замет­
ный зайчик. 

Я продолжал вести самолет, строго выдерживая прямую. 
Когда мы подошли к восемьдесят восьмому градусу северной 

широты, словно кто-то отдернул гигантский занавес, сотканный 
из облаков. Освобожденное солнце засияло нам навстречу. Его 
лучи скользнули по оранжевой обшивке корабля, зажгли ёе 
мириадами веселых искристых огней. Винты с прежней силой 
рассекали теперь уже не пушистые облака, а прозрачный воздух. 

Мы неслись над безвестными ледяными просторами. Сердца 
тринадцати бились в унисон с сердцем машины. 

Четыре красавца-мотора пели торжествующую песню победы. 
Один из этих моторов питался и жил силой человеческого энту­
зиазма. 

Трое наших товарищей, несмотря на все возраставшую мучи-
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тельную боль, продолжали вливать в организм мотора живитель­
ную жидкость. 

Как только кончилась облачность, у всех засияли лица. Троя­
новский снова забегал со своим аппаратом. 

Между мною и Бабушкиным с радиограммами от начальника 
все время проходили люди к радисту и обратно. Связь с землей 
ни на минуту не прерывалась. 

Неожиданно около меня остановился Папанин. Он показывает 
мне большой палец. 

— Во! Погодка-то какая! И на полюсе не хуже. Вот поглядишь. 
— До полюса еще далеко, Иван Дмитриевич, может испор­

титься, — возражаю я. 
Но разве расхолодишь Папанина, когда он весь горит счаст­

ливой уверенностью в победе? 
— Не может быть, — кричит он, хлопая меня по плечу и ши­

роко улыбаясь. — Смотри! Отсюда уже виден полюс. 
Папанин ушел к Шмидту. Я невольно подумал, глядя ему 

вслед: сколько в кем замечательного оптимизма, какой неисчер­
паемый источник радости. С таким товарищем не страшна дол­
гая зимняя ночь на льдине. 

Внизу под нами расстилалась однообразная ледяная пустыня. 
Кое-где ее рассекали разводья, похожие на узенькие речушки. 
Они тянулись с юга на север, параллельно нашему полету, на 
сотни километров, не зная ни конца, ни начала. 

С высоты тысяча восемьсот метров лед казался сплошь ров­
ным: хоть садись, где попало. 

Есе мы были уверены, что полюс открыт. Но нам пришлось 
еще раз поволноваться: впереди снова показались облака. Они 
были значительно выше тех, что мы встретили в начале пути. 
Под ними смело можно было лететь, но мы не хотели терять 
солнца: без него Спирину было бы трудно точно определить 
полюс. Пришлось итти над облаками. 

Оставалось сто километров. В худшем случае мы вернемся 
на восемьдесят восьмой градус, сядем там и при первом улуч­
шении погоды перелетим на полюс. А пока... я уверенно веду 
машину вперед. 

Спирин и Федоров — один секстантом, другой октантом — 
каждые десять минут берут высоту солнца. 

— Через двадцать минут будем на полюсе! — сообщает Иван 
Тимофеевич. 

Я киваю головой в ответ, а сам смотрю вниз: хоть бы уви­
деть окошко в облаках! Меня, мучительно преследует мысль: 
не спускается ли облачность до самого льда? 

Во время своей летной практики, и особенно летая с матри-
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цами. «Правды», я основательно изучил характер облаков. На 
собственном опыте я убедился, что до тех пор, пока под само­
летом ровная непроницаемая поверхность, пробиваться вниз нет 
никакого смысла. Такая ровная поверхность говорит о том, что 
облачность тянется до самой земли. Пробивать ее можно, когда 
появятся окна или она начнет походить на перекаты больших 
волн. Между этими волнами всегда заметна чернота. А это 
лучший признак того, что облачность тонкая и сквозь нее про­
свечивает земля. 

Так бывает на материке. А здесь... Кто знает? Быть может, 
коварная Арктика и в облаках таит неожиданности. Может быть, 
начав пробивать облака, самолет обледенеет, тогда и выбраться 
обратно не сможешь. 

Эти двадцать минут тянулись нескончаемо долго. 
Каждый раз, когда из штурманской рубки выходил Спирин 

или Федоров, я нетерпеливо заглядывал им в глаза,, как бы 
спрашивая: «Ну, когда же? Скоро?» 

Но они с сосредоточенным видом брали высоту солнца и воз­
вращались в рубку производить вычисления. 

Не только я, на самолете все знали, что мы приближаемся 
к заветной точке, напряженно притихли и ждали: когда, нако­
нец, Спирин произнесет короткое, но глубоко волнующее слово 
«полюс». 

И вот, Иван Тимофеевич снова вышел из своей штурманской 
рубки. 

На его задумчивом лице теперь сияла улыбка. Он подошел 
ко мне и совсем спокойным глухим голосом, почти переходя на 
торжественный шопот, произнес: 

— Под нами полюс! 

I 

Полюс! Запеть бы сейчас во весь голос, да так запеть, чтобы 
услышала вся родная страна! 

Полюс! Счастье, радость — какие это жалкие понятия по срав­
нению с теми чувствами, что захлестнули все мое существо! 

Полюс! Веками стремились сюда люди. Путь к вершине мира 
устлан человеческими жизнями. 

И вот я — в прошлом забитый парень из глухого поселка, а те­
перь советский летчик, взращенный большевистской партией, — 
лечу над полюсом. Еще несколько минут, и я посажу наш кры­
латый корабль там, где еще никогда не садился ни один само­
лет. 

С быстротой молнии разнеслась по машине весть о том, что 
мы над полюсом. 
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Обернувшись назад, я увидел ликующие лица товарищей, 
таких же, как я, детей крестьян и рабочих. 

Рожденные к жизни революцией, вдохновленные нашим вели­
ким другом и учителем, мы привели сюда нашу гигантскую 
птицу, на крыльях которой красуется эмблема освобожденного 
тРУДа, светлое будущее всего человечества — СССР. 

То, что было не по силам старому миру, сделала наша моло­
дая страна. 

. . . Ко мне подошел Сима Иванов: 
— Товарищ командир, тебе радиограмма. 
Я прочел: 

«Папа, экзамены сдала на «отлично», перешла в четвертый 
класс. Вова тоже перешел на «хор.»: 

В е р а » . 

Теплом повеяло от этих строк. 
Улетая из Москвы, я заключил с дочкой договор: «Ты, — ска­

зала она, — лети на «отлично», а я буду на «отлично» учиться». 
И вот она рапортует мне, а я еще не могу. Ведь мы только 
над полюсом... 

Из штурманской рубки вышел Шмидт. Он направился ко 
мне, хотел что-то сказать, но я предупредил его: 

— Отто Юльевич, раз мы над полюсом, разрешите пробиться 
вниз. 

Видимо, заметив, что я весь горю от нетерпения, Отто Юлье­
вич сдержанно улыбнулся: 

— Подожди, друг мой! — ласково сказал он. — Не надо торо­
питься. Спирин и Федоров еще раз проверят расчеты. 

— А я и не тороплюсь, попросту хочу бензин сэкономить, — 
оправдывался я шутливо. 

— Оно и видно, — рассмеялся Отто Юльевич. 
К нам подошли Спирин и Федоров. 
— Проверили? — спросил Шмидт. 
— Да, под нами полюс, — подтвердил Спирин, — но я прошу 

пролететь за полюс. 
— Это зачем? 
— Для страховки. 
— Правильно, — согласился Шмидт, — лучше перелететь, чем 

не долететь. 
Сначала я запротестовал: 
— Ведь не ошиблись же вы, ведь полюс под нами! 
Но, подумав, согласился: лучше перевыполнить задание, чем 

недовыполнить. 



Отто Юльевич написал очередную радиограмму о том, что мы 
находимся над полюсом. Иванов стал передавать ее в Москву. 
Но едва он отстучал ключом одно-два слова, как рация вышла 
из строя. Связь с землей оборвалась... 

Мы пролетели условные десять минут по ту сторону полюса, 
и я, наконец, получил разрешение пробивать облакам 

— Ну, теперь делай, что хочешь! — пряча улыбку в бороде, 
сказал мне Отто Юльевич. 

Прежде всего я развернулся на сто восемьдесят градусов: 
все же ближе к полюсу. Затем убрал моторы и с высоты тысяча 
восемьсот метров, как с огромной вышки, нырнул в облака. 

Солнце мгновенно скрылось. Мы погрузились в белесый ту­
ман. Все прильнули к окнам. Каждый горел желанием скорей 
увидеть крышу мира. 

«Что-то там? Есть ли внизу ровные льдины?» — с тревогой 
думал я. 

Бабушкина я попросил смотреть по вертикали вниз и, если 
окажется, что облака спускаются до самого льда, предупредить 
меня, чтобы мы не налетели на торосы, а сам все свое внима­
ние сосредоточил на приборах. 

К счастью, признаки обледенения не сказывались. Этот страш­
ный враг авиации не преследовал нас. 

Стекла фонаря затянуло тонкой вуалью, напоминавшей иней. 
Меня ни на минуту не покидали тревожные мысли: «Что, если 

облачность тянется до океана?» — д^мал я. 
. . . Тысяча метров — ничего не видно. Девятьсот метров — ни­

чего не видно. Восемьсот... Семьсот.. . 
Вдруг сквозь облака мелькнул лед, но так стремительно, что 

мы не успели разглядеть его, и снова все скрылось. 
Шестьсот метров!.. Наконец!.. Словно сжалившись над нами, 

облачная пелена разорвалась. 
Перед нашими взорами раскрылась панорама вершины мира. 
Насколько хватал глаз, тянулись бесконечные ослепительные 

ледяные поля с голубыми прожилками разводьев. 
Казалось, что беспредельная поверхность океана вымощена 

множеством плит самых разнообразных форм и размеров. Своими 
очертаниями они напоминали причудливые геометрические фи­
гуры, вычерченные неуверенной детской рукой. 

«Кто окажется прав, — промелькнуло в мыслях, — мои оппо­
ненты, уверявшие, что на полюсе сесть невозможно, или я?» 

Еще несколько мгновений — и этот вопрос будет решен. 
Я делаю круг, выбирая подходящую льдину. Самолет продол­

жает снижаться. Моторы работают на малых оборотах. 
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— Михаил Васильевич, вот замечательная площадка! — неисто­
вым голосом кричит один из ' товарищей. 

— Погоди ты, здесь их много! — отвечаю я. 
Мое внимание привлекает просторная льдина, она тянется 

с севера на юг. 
Привычно работает мысль: мы шли со встречным ветром, 

значит ветер вдоль льдины. Сесть можно. 
Ко мне подходит Отто Юльевич. 
— Нашли?. . 
— Да, — отвечаю я, делая крутой разворот и указывая гла­

зами на льдину. 
— Вот эта, мне кажется, встретит нас гостеприимно. 
Шмидт внимательно смотрит на ледяное поле. Подходят Спи­

рин и Бабушкин. Они также рассматривают наш будущий аэро­
дром. 

— Хороша! — говорит Михаил Сергеевич. 
Спирин предлагает снизиться метров до двадцати и пройти 

над льдиной бреющим полетом. 
Взоры всех моих товарищей устремлены вниз. Даже механики 

оставили свой пост — перестали собирать антифриз: теперь можно 
не беспокоиться! Долетели! 

Одному только Симе Иванову не до льдины. Он исправляет 
свою рацию. Она испортилась в самый нужный момент. Сима 
слышал, как его непрерывно, со все возрастающей тревогой, 
вызывала' Москва, вызывал Рудольф. . . и не мог им ответить. 
А главное, — не мог сообщить о том, что мы достигли полюса. 

Понимая переживания нашего радиста, чуткий Иван Дмит­
риевич сказал шутливо: 

— Смотри, браток, вон Водопьянов хочет сесть на мою 
льдину! 

Но все попытки отвлечь Симу были напрасны. 
Я снизился метров на' пятьдесят, стараясь не заходить да­

леко, чтобы не потерять из виду намеченную площадку. Ориен­
тируясь по узкому разводью, черневшему между льдинами, опу­
стился еще метров на двадцать и пошел бреющим полетом. 

Впереди показалась огромная гряда торосов. За ней должна 
начаться выбранная мной льдина. 

—I Вот она! - крикнул я Спирину и Бабушкину. — Смотрите! 
Льдина, шириной до четырех километров, тянулась километ­

ров на десять. Как раз посредине ее пересекала гряда торосов — 
след жестокого сжатия. Казалось, в этом месте природа мощным 
плугом прошлась от одного.края льдины до другого. 

Хаотические нагромождения торосов сплошь окружали ее, 
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и она напоминала средневековую крепость, обнесенную бойни­
цами и высокой, неприступной стеной... 

Льдина была покрыта редкими пологими ропаками разной ве­
личины, а среди ропаков лежала ровная чистая площадка, — 
примерно семьсот на четыреста метров. 

Пролетая над площадкой, мы заметили заструги, такие же, 
как на островах Земли Франца-Иосифа или в тундре. Судя по 
торосам, лед был толстый, многолетний. 

Развернувшись еще раз, я снова прошел над площадкой. Спи­
рин открыл нижний люк штурманской рубки и приготовился 
во моему сигналу бросить дымовую ракету. Горит она всего 
полторы минуты; за это время нужно успеть сделать круг и, оп­
ределив по дыму направление ветра, пойти на посадку. 

Спирин бросит ракету в том месте, где самолет должен кос­
нуться лыжами льда. 

Перетянув торосы, я махнул Спирину рукой: бросай! Но ему 
из открытого люка было видней. Он подождал еще секунды две, 
затем бросили ракету. Тут уже зевать нельзя. 

Я быстро развернулся влево, зашел против ветра (как я и пред­
полагал, он дул вдоль площадки) и снизился метров на десять. 

С огромной быстротой подо мной замелькали торосы, вот-вот 
задену их лыжами. 

Сердце так неистово билось, что мне казалось, будто я са­
жусь не на четырех, а на пяти моторах. 

К хвосту моего самолета в виде воздушного тормоза был 
приспособлен парашют, прикрепленный тросом к костылю. Я по­
просил Бабушкина, как только самолет коснется снега, дернуть 
трос и открыть парашют. 

Вот кончилась гряда торосов. Впереди ровная площадка. По 
белому снегу навстречу стелется черный дым. 

Вот-вот погаснет ракета — я убираю моторы, планирую... под­
вожу самолет на посадку... медленно тяну штурвал на себя. . . 
машина опускает хвост, секунды две идет на высоте примерно 
одного метра... все теряет скорость... снижается... 

Я резко тяну штурвал на себя. Самолет мягко касается нетро­
нутой целины снега и катится вперед. На всякий случай я вы­
ключаю моторы — вдруг не выдержит льдина и машина про­
валится. . . 

Бабушкин дергает за трос, парашют раскрывается. Самолет 
продолжает катиться и не проваливается. 

Я снова включаю моторы: раз уже садиться, так по всем пра­
вилам — с рабочими моторами. 

Пробежав двести сорок метров, самолет «СССР Н-170» остано­
вился. 
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Мы на полюсе!!! Двадцать первое мая, одиннадцать часов 
тридцать пять минут. 

Самолет стоит, но зато мы пришли в движение. Мы не заме­
тили, как оказались в объятиях друг у друга. 

А еще через минуту мы стояли нашими советскими ногами 
на вашем советском полюсе. И громкое «ура» в честь товарища 
С т а л и н а далеко разнеслось среди ледяных просторов. 



Г Л А В А 

П Я Т Н А Д Ц А Т А Я 

Г~Ж А П А Н И Н сразу показал себя хозяином полюса. 
— Эрнст> дай-ка бутылку коньяку, — распоря­

дился он. — Выпьем за наш полюс! 
И мы выпили за советский полюс, за нашу 

великую родину. 
— Товарищи, — обратился я к окружающим, -

I 1 . ч сегодня в Москзе ставят мою «Мечту». И вот — 
мечта осуществилась! 

. . . Минут через десять закипела работа. Спирин и Федоров 
занялись астрономическими наблюдениями и вычислениями. Они 
ловили солнце, которое мгновениями появлялось в разрывах обла­
ков; уточняли место нашей посадки. Механики возились около 
самолета, закрывая чехлами моторы, Иванов и Кренкель налажи­
вали радио, а все остальные устанавливали радиомачту. 

Прежде всего надо было сообщить в Москву о нашей посадке. 
Ведь там ждут — не дождутся, беспокоятся. 
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Мачту установили быстро, но оба радиста доложили, что бор­
товой передатчик работать не может — сгорел умформер. Мы не­
медленно приступили к выгрузке папанинского имущества и ра­
диостанции Кренкеля. Эрнст обещал за час—полтора наладить связь. 

Через час на полюсе уже стояла радиопалатка, на мачте была 
натянута антенна. Но тут возникла новая задержка: на морозе 
разрядились аккумуляторы. Надо было снова заряжать. Выручил 
предусмотрительный Папанин. Он не забыл захватить для заряд­
ки 1 аккумуляторов моторчик «В-3», спаренный с динамкой. Мы 
запустили моторчик и приступили к зарядке. 

. . .Прошло два часа, а связи с Большой землей все еще не 
было. 

Легко представить себе, что в это время происходило в Москве 
и на острове Рудольфа. Десятки радиостанций шарили в эфире, 
ловя наши позывные. Шевелев получил правительственную радио­
грамму: 

«Приготовить остальные три корабля и, при первой возмож­
ности, вылететь на поиски самолета «СССР Н-170». 

Три машины стояли в полной готовности, но погода на Рудоль­
фе испортилась и лететь на поиски было невозможно. 

Радисты Богданов и Стромилов, надев наушники, напряженно 
ловили на два приемника малейшие шорохи в эфире. В радио­
рубку набилось полным-полно народу. Экипажи наших кораблей 
и зимовщики взволнованно следили за работой радистов. Марк 
Иванович, нервно затягиваясь, курил папиросу за папиросой. Из­
редка тишину нарушал чей-нибудь шопот. Говоривший ни к кому 
не обращался — он просто думал вслух. 

— Что случилось? — размышлял Мазурук. — Начали переда­
вать радиограмму, и вдруг, на полуслове, как ножом отрезало. 
Не могла же машина развалиться в воздухе.. . 

Снова в рубке тихо. Но прошло несколько минут, и тишину 
нарушает приглушенный голос Алексеева: 

—- По всей вероятности, испортилась радиостанция. Впрочем, 
что могло там случиться? Быть может, отказала динамка, но 
ведь у них есть запасная... 

— Молчите, черти, довольно гадать! — взмолился Шевелев. — Не 
мешайте радистам слушать! 

Но Марка Ивановича самого одолевали тысячи догадок, и он 
также шопотом начинает делиться с товарищами своими сообра­
жениями. 
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— Почему же не могло испортиться радио? — спрашивает он. — 
Сгори обмотка умформера, и точка: станция вышла из строя! 

Ему возражает Жуков, он штурман и радист. 
— Я с вами не совсем согласен, Марк Иванович, — говорит 

он, — скорее сгорит трансформатор или лампа, умформер никогда 
не откажет. 

— А запасный умформер у них есть? — спрашивает летчик 
Орлов. 

— Нет, — отвечает Шевелев. — Умформеры работают безотказно, 
но все же могла сгореть катушка. Я сообщил в Москву, что 
связь, как мне кажется, оборвалась из-за того, что умформер от­
казал. 

— А принимать они могут? — спрашивает один из зимовщи­
ков, Юра Бесфамильный. 

— Могут! — отвечает Алексеев. 
— Вообще, пока беспокоиться нечего, — начиная новую пачку 

папирос, говорит Марк Иванович, — они сядут. И если действи­
тельно отказала рация Иванова, свяжутся с нами через станцию 
Кренкеля. 

Так прошло восемь томительных часов. Из радиорубки никто 
не уходил. 

Марк Иванович стал уговаривать товарищей итти спать. 
— Ведь вы уже целые сутки не спали! — убеждал он. — Через 

час погода, возможно, улучшится, надо будет вылетать. Идите, 
отдыхайте. 

Товарищи с трудом поддавались уговорам. «Разве тут уснешь?» — 
выходя из рубки, говорили они. 

В рубке стало совсем тихо. Богданова тоже послали отдыхать. 
Дежурить остался один Стромилов. 

. . . На ослепительно белом снегу четко выделялась огромная 
оранжевая птица «СССР Н-170». 

Сима Иванов не выходил из самолета. Он все еще копался в 
своей рации. Уж очень обидно было ему сознавать, что он не 
может сообщить на Большую землю о благополучной посадке. 
С этим не хотелось мириться. Но, как он ни старался, исправить 
умформер в наших условиях не удалось, надо было заново пере­
матывать обмотку. 

Сидя в палатке около Кренкеля, я следил за зарядкой акку­
муляторов. Время тянулось мучительно медленно. 

— Ну как? — раздался голос Ивана Дмитриевича. - Скоро ты 
закрутишь свою шарманку? 
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— Еще немного, — отвечал Кренкель, — кислота уже начала 
пениться. 

— Ну ладно, я тебе принесу чайку, а ты, Михаил Васильевич, 
пойдешь со мной — хлебнем по чашечке. 

— Спасибо, Иван Дмитриевич, я подожду, пока Эрнст свя­
жется с Рудольфом. 

— Да пошли чай пить! — уговаривал Папанин. — Авось время 
скорей пройдет. 

Мы вышли. Я увидел Бабушкина и Спирина, они устанавли­
вали палатку для жилья. 

— Ты чего же, — обрадовался мне Бабушкин, — жить на полюсе 
собираешься, а дом строить не хочешь? 

Я наскоро выпил чашку чая и принялся помогать товарищам. 
Тут же неподалеку, заложив руки за спину, шагал взад и вперед 
Отто Юльевич. Когда мы начали обкладывать палатку снежными 
кирпичами, он присоединился к нам, и вчетвером мы быстро за­
кончили сооружение нашего дома. Затем накачали воздух в рези­
новые матрацы, разостлали их на снежном полу, притащили четы­
ре спальных мешка: Шмидта, Спирина, Бабушкина и мой, и наша 
палатка сразу приняла жилой, уютный вид. 

— Интересно, крепкий ли фундамент под нашим домом? — 
спросил я. 

— Нас с тобой во всяком случае выдержит, — шутя ответил мне 
Бабушкин. — Вон Ширшов с Папаниным поспорили, — добавил 
он. — Один доказывает, что толщина льдины не больше двух 
метров, а другой уверяет, что три. 

Отто Юльевич взглянул на часы: 
— Девять тридцать пять вечера. Прошло уже десять часов, 

как мы сели на полюс. За это время сильным ветром нас отнес­
ло километров на десять в сторону Гренландии. Теперь наши 
координаты восемьдесят девять градусов сорок одна минута се­
верной широты и восемьдесят семь градусов западной долготы. 

Бойко работал трехсильный моторчик «В-3». Он крутил ди­
намку, заряжал аккумуляторы. 

Разговор как-то не клеился. Огорчало отсутствие связи с зем­
лей и то, что мы причиняем такое беспокойство товарищам. Я 
пытался острить, но безуспешно. 

Из самолета вылез расстроенный Сима. 
— Сейчас я слушал Рудольф. Зовет непрерывно! — сказал он. 
— А ты не слушай, расстраиваться не будешь, — посоветовал 

я и, обнимая Симу, добавил: — Скоро Кренкель начнет работать, 
ничего — свяжемся. Пойдем к нему, узнаем, как дела. 

По пути к Кренкелю нас остановил Иван Дмитриевич. 
— Послушай, браток, — взяв меня под руку, сказал он, — от-
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дай мне парашют, что оборвался. Теперь он тебе все равно ни к 
чему, мне же необходим до зарезу. Нам предстоит строить из сне­
га радиостанцию, а накрыть ее нечем. 

Конечно, я не мог отказать ему в такой просьбе. 
— Вот спасибо! — обрадовался он и горячо пожал мне руку. — 

Я тебя за это угощу мировым обедом! На «большой»! 
Не откладывая в долгий ящик, Иван Дмитриевич тут же за­

брал парашют. 
Мы зашли в палатку Кренкеля. 
— Еще немного подзаряжу, и начнем, — сказал он, предугады­

вая наш вопрос. 
Вслед за нами вошел Ширшов: 
— Эрнст, ты не знаешь, где ящик с маленькой лебедкой? 
— Он был в левом крыле, наверно там и остался, — ответил 

Кренкель. 
— Послушайте, товарищи, — заметил я, — только сейчас вспо­

мнил! Ведь я же вас всех троих снял со льдины. 
— А теперь опять посадил на льдину, — смеясь, отозвался 

Кренкель. 
Прошло двенадцать часов, а связи все еще не было. . . 

Что же происходило в это время на зимовке? 
Сидя в радиорубке и ни на секунду не прекращая работы, 

Стромилов на всех волнах ловил самолет «Н-170» и станцию Крен­
келя. Стромилов хорошо знал волны, на которых работают Ива­
нов и Кренкель, мало того, он лично сделал передатчик для 
Кренкеля и ему предстояло остаться на Рудольфе, чтобы в случае 
необходимости консультировать радиста Северного полюса. 

Стрелка часов отсчитывала минуту за минутой. 
Стромилова клонило ко сну. Но, преодолевая усталость, он 

упорно прислушивался к звукам в эфире. 
Вот кто-то зовет!.. 
— Нет, это не самолет, это не Кренкель. . . 
Время от времени Стромилов сам вызывал, попрежнему не по­

лучая ответа. 
В радиорубке тихо. Вся зимовка погружена в сон. Вдруг Стро­

милов насторожился и замер: в наушниках послышались знако­
мые звуки. 

Он чуть-чуть повернул ручку конденсатора, еще на мгновение 
затаил дыхание... и неистовый крик потряс стены радиорубки. 

— Зовет! Зовет! —не унимался Стромилов. 
В соседней комнате все вскочили со своих постелей и, в чем 

были, кинулись к радисту. 
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— Что с тобой? — испуганно спросил его Виленский. 
— Не мешайте! Не мешайте! — не оборачиваясь, торопливо от­

ветил Стромилов. Схватил трубку телефона, передал в машинное 
отделение, чтобы дали мотор, начал что-то выстукивать ключом, 
потом снял наушники и стремительно выбежал из рубки. 

Никто никогда не видел Стромилова в таком состоянии. Он от­
личался спокойствием, а на этот раз вел себя точно одержимый. 

В соседнем доме все спали. Стромилов влетел пулей и заорал 
во весь голос: 

— Вставай, Марк Иванович! Моя сволочь.. . 
— В чем дело? Какая сволочь? — недоумевая, спросил Шевелев. 
— Моя сволочь, станция моя! Сели, гады!.. — выкрикивал воз­

бужденный Стромилов. 
— Что с тобой? Кто сел? Какие гады? Уймись! 
Но Стромилова трудно было успокоить. 
— Аккумуляторы сели! Связался. Они на полюсе! — выпалил он 

еще и умчался обратно в рубку. 
Не прошло и минуты, как здесь собралось все население Ру­

дольфа. Стромилов принимал первую радиограмму с полюса. Ста­
раясь угадать текст радиограммы, все с напряженным вниманием 
следили за движениями карандаша. Наконец Стромилов передал 
радиограмму Шевелеву. Марк Иванович пробежал ее глазами и 
со счастливой улыбкой прочел вслух: 

«Все живы. Самолет цел. У Симы сгорел умформер. У меня 
садились аккумуляторы. Если связь прервется, то вызывайте 
в полночь. Отто Юльевич пишет телеграмму. Лед — мировой! 

К р е н к е л ь » . 

Сидя на запаянном бидоне с продовольствием, Шмидт держал 
на коленях тетрадь и писал. 

Окружив Кренкеля, мы наперебой просили передать товарищам 
наши приветы. 

Отто Юльевич кончил писать и подошел к нам. Своим ровным 
спокойным голосом он начал диктовать Кренкелю радиограмму в 
Москву и на остров Рудольфа: 

«В 11 часов 10 минут самолет «СССР Н-170» под управлением 
Водопьянова, Бабушкина, СпириЦа и старшего механика Бассейна 
пролетел над Северным полюсом. Для страховки прошли еще не­
сколько дальше. Затем Водопьянов снизился с 1750 метров до 200, 
пробив сплошную облачность, стали искать льдину для посадки 
и устройства научной станции. 

В 11 часов 35 минут Водопьянов блестяще совершил посадку. 
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К сожалению, при отправке телеграммы о достижении полюса 
произошло короткое замыкание. Выбыл умформер рации, прекра­
тилась радиосвязь, возобновившаяся только сейчас, после установ­
ки рации на полярной станции. Льдина, на которую мы при­
землились, расположена, примерно, в двадцати километрах за по­
люсом по ту сторону и несколько на запад от меридиана Рудоль­
фа. Положение уточним. 

Льдина вполне пригодна для научной станции, остающейся 
в дрейфе в центре Полярного бассейна. Здесь можно сделать пре­
красный аэродром и принять остальные самолеты с грузом 
станции. 

Чувствуем, что невольно причинили вам много беспокойства. 
Очень жалеем. Сердечный привет. 

Прошу доложить партии и правительству о выполнении пер­
вой части задания. 

Связь была установлена. Мы не спали уже больше суток. За­
метно сказывалась усталость. Впереди еще предстояло много ра­
боты. Надо было набраться сил. 

Перед тем как лечь спать, я попросил Кренкеля передать в 
Москву, в театр, что «Мечта» Бесфамильного осуществилась. 

. . .В безбрежном океане, среди безграничных ледовых просто­
ров, на льдине, обнесенной со всех сторон неприступными торо­
сами, стояла, распластав свои крылья, большая оранжевая птица. 
Тут же, неподалеку, яркими оранжевыми пятнами выделялись 
шелковые палатки, где, забравшись в теплые мешки, спокойно 
спали крепким богатырским сном тринадцать человек — граждан 
Советской Страны. 

Начальник экспедиции Ш м и д т » . 



Г Л А В А 

Ш Е С Т Н А Д Ц А Т А Я 

1—< МЕХОВЫХ спальных мешках было так тепло, 
* что мы совсем не чувствовали мороза. 

Разбудил нас неутомимый Папанин. Он уже 
успел переделать массу дел и сейчас принес нам 
чай и галеты. 

— Пока попейте чайку, — потчевал нас любез­
ный хозяин полюса, — а через десять минут состряпаю вам яичницу. 

— Как погода.' Иван Дмитриевич? — спросил Шмидт. 
— Плохая! Туман. Ничего не видно. 
Бабушкин разжег примус, и минуты через две-три в палатке 

стало так тепло, что мы могли вылезти из мешков в одном белье 
и спокойно одеться, не ежась от холода. 

— Который час, кто знает? — спросил я товарищей. 
— Десять, — уверенно ответил Спирин. 
— Утра или вечера? 
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— По-моему — утра, — теперь уже с сомнением в голосе протя­
нул он. 

— А по-моему — вечера. Мы спали часов двенадцать, не 
меньше. 

— Нет, не может быть, Михаил Васильевич. Сейчас должно 
быть утро. 

— Откуда ты знаешь, что утро? — не отставал я от Спирина, 
натягивая меховые унты. 

В разговор вмешался Бабушкин: 
— Солнце здесь кружится над нами на одной высоте. Правда, 

сейчас его не видно, но это не важно. По солнцу все равно 
трудно определиться. 

— Ты мне лучше скажи, что сейчас — день или ночь? — пере­
бил я рассуждения Бабушкина. 

— Мне кажется, день, — ответил он. 
— А мне кажется... впрочем, я не знаю, что мне кажется. Я 

только знаю одно: после многих часов напряженной работы мы 
спали очень крепко и могли проспать целые сутки. 

Так мы и не решили, что сейчас — утро или вечер, день или 
ночь. Только по радио или по хронометру, который был у нас 
в самолете, мы могли точно определить время. 

— Пора свернуть спальные мешки, — предложил Спирин. 
Сделав это, мы положили посреди палатки большой лист фа­

неры, который служил нам столом, и, кто лежа, а кто сидя, на­
чали пить чай. 

— Спасибо Папанину, — наливая вторую кружку, заметил Ми­
хаил Сергеевич, — люблю чаек. 

— А Папанин любит о гостях позаботиться. Ведь мы его 
гости, — улыбнулся Отто Юльевич.. 

За палаткой раздался скрип снега. Кто-то шел к нам. 
— Отто Юльевич, вы не спите? — послышался голос Кренкеля. 
— Нет, Эрнст Теодорович, не спим. 
— Есть радостная радиограмма, — появляясь в палатке, объ­

явил Кренкель. 
Предчувствуя, от кого эта радиограмма, мы сразу заволнова­

лись. Отто Юльевич быстро пробежал ее глазами и, сдерживая свое 
возбуждение, попросил Кренкеля: 

— Если вам не трудно, соберите к нашей палатке остальных 
товарищей. 

— Есть! Сейчас позову, — с готовностью ответил Эрнст. 
Через две-три минуты первые тринадцать жителей Северного 

полюса провели свое первое собрание. ' Сняв шапки, мы стояли, 
стараясь не проронить ни одного' слова радиограммы, которую 
читал наш начальник: 
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«Начальнику экспедиции на Северный полюс товарищу 
О. Ю. Ш м и д т у , командиру летного отряда товарищу М. В. В о-
д о п ь я н о в у , всем участникам экспедиции на Северный полюс. 

Партия и правительство горячо приветствуют славных участ­
ников полярной экспедиции на Северный полюс и поздравляют 
их с выполнением намеченной задачи — завоевания Северного 
полюса. 

Эта победа советской авиации и науки подводит итог блестя­
щему периоду работы по освоению Арктики и северных путей, 
столь необходимых для Советского Союза. 

Первый этап пройден, преодолены величайшие трудности. Мы 
уверены, что героические зимовщики, остающиеся на Северном по­
люсе, с честью выполнят порученную им задачу по изучению 
Северного полюса. 

Большевистский привет отважным завоевателям Северного 
полюса! 

И. С Т А Л И Н М. К А Л И Н И Н 
В. МОЛОТОВ А . МИКОЯН 
К. ВОРОШИЛОВ А , АНДРЕЕВ 

Л . К А Г А Н О В И Ч А . Ж Д А Н О В » . 

Под открытым небом мы стояли с обнаженными головами, не 
чувствуя мороза, не замечая снегопада. Мы стояли, согретые 
яркими словами, волнующей заботой великого Сталина, ощущая 
дыхание любимой родины. 

Когда Отто Юльевич кончил, раздалось дружное «ура» в честь 
товарища Сталина, партии и нашей родины. Затем мы немед­
ленно составили ответную телеграмму: 

«Москва, товарищам С т а л и н у , М о л о т о в у, 
В о р о ш и л о в у , К а г а н о в и ч у , К а л и н и н у , 

М и к о я н у , А н д р е е в у , Ж д а н о в у 

С СЕВЕРНОГО ПОЛЮСА 

С непередаваемыми радостью и гордостью выслушали мы слова 
приветствия руководителей партии и правительства. Это гордость 
советских людей за свою изумительную страну, за свои велико­
лепные самолеты, за невиданные условия расцвета науки и роста 
людей. Вы назвали создание станции на полюсе «подведением 
итога блестящему периоду работы». Это советский период иссле­
дования и освоения Арктики, это тот период, когда Вы лично, 
товарищ Сталин, выдвинули задачу освоения Севера, когда Вы 
лично указали план и средства и неизменно продолжаете поддер­
живать полярников руководством и вниманием. Нет большего 
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счастья, чем быть в своей области исполнителем Ваших великих 
идей, нет большей радости и гордости, чем получить Ваше одобре­
ние, наш дорогой вождь и учитель». 

От имени всех товарищей радиограмму подписали Шмидт, Па­
панин и я. 

Несмотря на огромное расстояние, отделявшее нас от Боль­
шой земли, мы не чувствовали себя оторванными. Ежедневно 
мы получали множество телеграмм со всех концов нашей не­
объятной страны. Колхозники, рабочие заводов и фабрик, крас­
ноармейцы и командиры, пионеры и ученые посылали нам, своим 
соотечественникам, пламенные приветы. 

Приятно было получать эти братские радиограммы. Они как-
то особенно подбодряли нас. 

Двадцать третьего мая мы решили сделать во льду прорубь. 
Во-первых, без нее Ширшов не мог заняться измерением глу­
бины океана, а во-вторых, хотелось проверить толщину льдины. 

Во время работы без конца спорили. 
— Наша льдина полутораметровой толщины, — говорили одни. 
— Нет, двухметровой, — возражали другие. 
— Где там — за два с половиной перевалит, — утверждал Па­

панин. 
В конце концов он оказался прав. Толщина льдины равнялась 

трем метрам. 
В разгар этого спора к нам подбежал Кренкель. 
— Товарищи, я видел пуночку! — весело крикнул он, прибли­

жаясь. 
— Да брось ты нас разыгрывать, — продолжая долбить лед, 

усмехнулся я. — Откуда здесь возьмется этот воробышек? 
— Не знаю откуда, — развел руками Кренкель, — но я своими 

глазами видел его около продовольственной палатки. Чуть-чуть 
не поймал! 

Мы подняли Эрнста насмех и предложили ему придумать 
что-нибудь более правдоподобное. 

После обеда Шмидт, Бабушкин и я решили сыграть малень­
кую пульку в преферанс. Забегая немного вперед, скажу, что эта 
«маленькая пулька» так затянулась, что кончили мы ее только 
на десятый день нашего пребывания на льдине. 

Обычно, на земле я никогда не выигрывал в преферанс; но, 
хотя игрок я не очень сильный, на полюсе мне удивительно 
везло. 

Денег мы, конечно, не захватили на полюс, зачем они там! 
Да и вообще у нас был полный коммунизм: работали по способ­
ностям, получали по потребностям, деньги утратили свою цен-
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ность. Но интереса, ради мы, по старой привычке, уговорились 
играть по копейке. И когда через десять дней разыграли пульку 
и подсчитали, оказалось, что я выиграл двадцать рублей у Ба­
бушкина и семьдесят у Шмидта. 

— Один раз в жизни выиграл, — со вздохом сказал я, — и то 
денег получить не могу. 

— Да у тебя^го у самого много денег в кармане? — спросил 
Бабушкин. 

— А зачем они мне? Я ведь не проиграл? 
Отто Юльевич случайно нащупал в кармане какие-то бумажки. 

Вытащив их, он с удивлением воскликнул: 
— Друзья, деньги! Откуда они? 
— Откуда — это не важно. Немедленно платите мне проигрыш! 
Отто Юльевич отсчитал свой проигрыш и вручил его мне. 
— Эти деньги особенные. Не каждый день сыграешь в префе­

ранс на полюсе, — сказал я, спрятал их в карман и до сих пор 
берегу как память. 

Отто Юльевич предложил начать новую пульку. Но вторую 
пульку мы так и не закончили до самой Москвы — нехватило 
времени. А продолжать ее в Москве я не решился, опасаясь, 
что на Большой земле счастье снова изменит мне. 

Мы живем на полюсе уже четвертые сутки. Жизнь течет 
однообразно. Так как основные грузы папанинской станции — 
научное оборудование — находятся на трех остальных кораблях, 
работы у нас мало. С нетерпением ждем товарищей. 

Но как только мы сели на полюс, погода начала портиться. 
Беспрерывные туманы, ветры, снегопад и пурга не позволяли 
нам вызвать с Рудольфа остальные самолеты. 

К вечеру двадцать пятого мая со стороны Америки показалось 
голубое небо, ветер стих. 

— Отто Юльевич! Есть надежда, что погода улучшится и мы 
сможем принять товарищей. — обратился я к начальнику. 

— Вы так думаете? — ответил Шмидт. — А что говорит Федоров? 
Он ведь теперь у нас главный метеоролог. 

— Федоров говорит, что должна установиться хорошая погода. 
Барометр поднимается. Я бы посоветовал дать распоряжение на 
Рудольф. Пусть готовятся. Если у нас часа через два действи­
тельно прояснится, они смогут вылететь. 

— Правильно, и я так думаю, — согласился Отто Юльевич. 
Через час на Рудольфе механики приступили к подготовке 

самолетов. Погода на острове была неважная: облачность низкая, 
но горизонтальная видимость удовлетворительная. 
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Шевелев дал распоряжение Крузе вылететь в разведку. Тот 
немедленно пошел в воздух. 

На полюсе, меньше чем через час, погода настолько улучши­
лась, что над нами не было ни одного облачка. Сияло чистое 
голубое небо. . . А так как облака двигались с севера на юг, мы 
понимали, что скоро и на Рудольфе должно проясниться. Во 
время полета Крузе облачность оборвалась на восемьдесят тре­
тьем градусе северной широты, о чем он и сообщил на зимовку. 

Второй группой руководил заместитель начальника экспеди­
ции товарищ Шевелев. Командиром флагманского корабля был 
назначен Герой Советского Союза товарищ Молоков. 

Погода на острове не радовала, но командиры, несмотря на 
это, решили вылететь. 

Первой в двадцать три часа пятнадцать минут, после очень 
трудного взлета, поднялась машина Молокова. Летчики услови­
лись итти в зоне радиомаяка и встретиться у кромки облаков. 

Молоков отлетел немного в сторону к радиомаяку, но делая 
круга, вошел в зону и взял направление на север. 

Начало пути оказалось тяжелым. Видимость почти отсутство­
вала, но ясная погода приближалась к Рудольфу, и вскоре Мо­
локов вышел из облаков и стал описывать круги, дожидаясь 
остальных кораблей. Через несколько минут из облаков выныр­
нула машина Алексеева. Теперь на условленном месте встречи 
нехватало только Мазурука. 

Время шло. Корабли, один за другим, делали круги. Моторы 
сжигали бензин, каждый грамм которого был на учете, а Мазу­
рук не появлялся. Что же с ним случилось? 

Стремясь поскорее догнать Молокова и Алексеева, Мазурук 
не пошел к радиомаяку, а решил срезать угол, пролететь за 
кромку облаков и только там войти в радиозону. В результате 
получилось так, что Мазурук обогнал Молокова и Алексеева. 
Выйдя из облаков и не встретив там первых двух кораблей, он 
подумал, что Молоков и Алексеев, не дождавшись его, ушли 
вперед, вошел в зону и полетел на север, стараясь догнать това­
рищей. А в это время Молоков и Алексеев продолжали кру­
житься у кромки облаков. 

Наконец прошли все сроки ожидания. Возвращаться на Р у ­
дольф было опасно. Шевелев дал распоряжение лететь на полюс 
и сообщил на Рудольф, что самолеты легли на курс. 

Связи с Мазуруком Шевелеву установить не удалось. При­
мерно на полпути Алексеев стал отставать от Молокова. Моло­
ков убавил скорость, но Алексеев все отставал, и вскоре поте-

220 



рял его самолет из виду. Вероятно это произошло потому, что 
Молоков летел на большей скорости, чем Алексеев, и сила ветра 
на различных высотах была различная: наверху слабее, внизу 
сильней. В конечном итоге все три корабля шли самостоятельно. 

Погода была ясная. С большим вниманием следили мы за 
полетом нашей тройки. Со стороны метеорологических условий 
ничто им не угрожало, а в работе материальной части мы пе 
сомневались. Беспокоило только одно: найдут ли они нас? 

Радиостанция Кренкеля не имела той волны, на которой мож­
но было бы пеленговать идущие самолеты; наша бортовая рация 
давно вышла из строя; решение задачи ложилось исключительно 
на штурманов. Зная наши координаты, они должны были при­
вести свои машины прямо в лагерь. Я верил в искусство наших 
штурманов: все они штурманы высокого класса. Но в воздухе 
точно определиться очень трудно. Стоит чуть-чуть отклониться 
в сторону (а когда нет видимых ориентиров, это весьма возможно), 
поиски такой маленькой точки, как наш лагерь, становятся почти 
непосильным делом. Мы знали, что, если наши товарищи допу­
стят малейшую ошибку в расчетах, им придется сделать вынуж­
денную посадку, определиться и после этого перелететь к нам. 
Впоследствии с двумя самолетами именно так и случилось. 

На борту корабля Молокова радистом летел Стромилов. Он 
непрерывно держал связь с землей и с нами. 

Первую радиограмму о вылете кораблей мы получили с Ру­
дольфа от начальника зимовки товарища Либина. 

В ноль часов тридцать минут наша рация приняла радио­
грамму Шевелева, в которой он сообщал: 

«Пролетели 83°50' северной широты, 58° западной долготы. 
Ясно. Крупные многомильные поля, разделенные узкими тре­
щинами». 

А в пять часов сорок восемь минут из его же радиограммы 
мы узнали, что самолет Молокова приближается к лагерю: 

«Достигли полюса, счастливы и горды. Разворачиваемся. Идем 
к вам. Ждите, скоро будем», — радировал он. 

Бабушкин с механиками приготовили аэродром для приема 
самолетов. 

Все вышли из палаток и, в ожидании появления трех черных 
точек, всматривались в беспредельную синеву горизонта. 

Я стал на лыжи и поднялся на высокий ропак, откуда было 
видней. Первым заметил самолет Трояновский. 

— Летят! — раздался его радостный голос. 
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— Где? — кричал я. Сильно подавшись вперед, не удержался 
на лыжах и стремительно скатился вниз. 

— Вот! вон! Смотри! 
Через две-три секунды все мы увидели далеко на горизонте 

едва заметную точку. 
Самолет! 
— Он пройдет правее нас, — сказал я. — Эрнст, передай на 

машину: пусть возьмут немного левее. 
Кренкель немедленно передал мое указание. Через минуту 

точка изменила курс и пошла прямо на нас. 
Самолет быстро приближался. Теперь мы уже ясно видели 

его очертания. 
— Сима! — крикнул я Иванову. — Радуйся, сейчас твоя стан­

ция заработает. Это летит Молоков — он везет тебе умформер. 
Через три минуты над нами кружилась ярко-оранжевая ма­

шина. На крыльях мы ясно различили: «СССР Н-171». 
Самолет сделал два круга и благополучно приземлился. Мо­

локов подрулил на указанное место, выключая моторы, и мы все 
бросились приветствовать товарищей. 

Объятиями и поздравлениями встретили мы новых жителей 
Северного полюса. 

— Молодец Ритслянд! — крепко пожимая ему руку, сказал я. — 
Небось, нелегко было найти нас без радиопеленга? 

— Мне просто повезло, — со свойственной ему скромностью 
ответил Ритслянд. — Я развернулся над полюсом и проложил курс 
по меридиану, на котором вы сидите. Так и нашел вас 

Обнимая Стромилова, Сима выпытывал: 
— Привез мне умформер? 
— Привез, привез! 
Сима был очень доволен. 
— Товарищи, чай пить! Объятиями сыт не будешь! — хлопо­

тал Иван Дмитриевич. 
С прибытием второго самолета хозяину прибавилось хлопот — 

на полюсе было уже двадцать два человека. 
Тут же мы получили радиограмму от Алексеева. Он просил 

так разложить костры, чтобы было побольше дыма. 
Алексеев кружился где-то около нас. Шевелев ему немедленно 

радировал: 
«Молоков сел около Водопьянова. Если явится малейшее со­

мнение в том, что найдете нас, немедленно садитесь, точно опре­
делитесь, а потом перелетайте в лагерь». 

Получив радиограмму Шевелева, Алексеев, не желая понапрасну 
тратить бензин, решил пойти на посадку. Сделав круг, он вы­
брал льдину и благополучно посадил свой самолет. 
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Штурман Жуков занялся астрономическими определениями. 
Через двадцать минут на карту легла первая линия — она про­
шла над полюсом. Теперь нужно было ждать еще три часа, 
чтобы получить вторую линию. Точка пересечения линий укажет 
точные координаты. 

Чтобы не остыли моторы, механики закрыли их теплыми чех­
лами. Алексеев пошел осматривать льдину — надо было выяс­
нить, можно ли взлететь с нее без предварительной подготовки. 

Через три часа мы получили от Алексеева точные координаты. 
Оказывается, он шел по правильному курсу, и только бережное 
отношение к горючему заставило его сесть в семнадцати кило­
метрах от полюса. Немедленно вылететь к нам Алексеев не мог: 
испортилась погода. 

Больше всего нас беспокоила судьба третьего самолета; Мы 
не знали, где находится Мазурук. Связи с ним не было. Един­
ственная радиограмма была получена от него радиостанцией на 
острове Уединения еще в начале полета. В ней Мазурук сооб­
щал, что у него все в порядке. Но с тех пор прошло много вре­
мени. 

Через час после получения нового умформера заработала на­
ша бортовая рация. Сима начал вызывать Мазурука, но тот не 
отвечал. 

К вечеру началась пурга. О приеме самолетов не могло быть 
и речи. Наступила ночь. Никто не ложился спать. Всех волно­
вало отсутствие связи с Мазуруком. 

Только поздно ночью с острова Диксона мы получили радио­
грамму, в которой нам сообщали, что Мазурук благополучно сел 
в районе полюса, начал готовить площадку и просит передать 
привет от всего экипажа. 

У нас отлегло от сердца. 
На другой день, опять же через Диксон, мы узнали коорди­

наты Мазурука. Он находился на расстоянии пятидесяти пяти 
километров от нас. 

Было очень обидно, что Мазурук сидит рядом, а связаться 
с ним мы не можем — приходится довольствоваться сообщениями 
с острова Диксона. 

Мы ломали себе головы, строя самые разнообразные предпо­
ложения по поводу непрохождения радиоволн. Но не мы одни 
не смогли ответить на этот вопрос; до сегодняшнего дня он 
остается загадкой для науки. 

Кроме продовольствия и научного оборудования станции, Мо­
локов доставил в лагерь ветряк с динамкой для зарядки акку-
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мулятора. Эта «мельница», как мы его в шутку назвали, была 
в тот же день дружными усилиями установлена и пущена в ход. 

«Бедные папанинцы. Не завидую им!» — подумал я, услышав 
вой ветряка. 

От этого пронзительного воя никуда нельзя было спрятаться. 
Утешало одно — теперь у Кренкеля аккумуляторы всегда будут 
заряжены. 

К утру следующего дня пурга стихла. Но лагерь, точно огром­
ным колпаком, накрыло низко нависшими облаками. 

В середине дня мы увидели со стороны Америки узенькую 
голубую полоску. Она тянулась вдоль горизонта и постепенно 
расширялась. Создавалось впечатление, что какая-то невидимая 
сила приподнимает за край этот огромный облачный колпак. 

Мы немедленно сообщили Алексееву о предполагавшемся улуч­
шении погоды. 

На льдине у Алексеева сразу закипела работа, зашумели при­
муса — механики принялись разогревать моторы. 

Через два часа погода настолько улучшилась, что можно было 
вылетать. Радист Алексеева, он же штурман, Жуков попросил 
у нас пеленг и сообщил, что они приготовились стартовать. 

Алексеев развернулся против ветра, дал полный газ и машина 
покатилась вперед. Но не успела она набрать скорость, как очу­
тилась около ропаков. 

Резко взлетев кверху, самолет перескочил через ледяной 
барьер и всей своей тяжестью рухнул вниз. Потом по инерции 
снова поднялся и снова рухнул. Как только не рассыпался он 
на части! 

Площадка была явно короткой, и Алексеев не мог набрать 
нужной скорости для взлета. Весь экипаж высыпал на лед; не­
медленно были пущены в ход лопаты, кирки, кайла и пешни. 

Шмандин, Гинкин, Мошковский, как заправские ледоколы, 
разбивали ропаки. Сугробов и Виленский, расщепив доску и из­
резав на куски чехол, сделали флажки и расставили их вдоль 
площадки на расстоянии шестьдесят — восемьдесят метров друг 
от друга. Между седьмым и восьмым флажками Алексееву пред­
стояло подняться в воздух. 
• Наконец, площадка была готова. Все заняли свои места, А л е ­
ксеев вырулил на старт, дал полный газ, и самолет покатился 
вперед. Пятый, шестой, седьмой флажок... машина еще не ото­
рвалась. Но раньше, чем она докатилась' до восьмого флажка, лет­
чик мастерски поднял ее в воздух. А спустя двадцать три ми­
нуты он благополучно посадил ее на папанинский аэродром. 
И во-время: буквально вслед за его посадкой та же невидимая 
сила снова накрыла нас облачным колпаком, — погода испортилась. 
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Самолет М. В. Водопьянова, первый на Северном полюсе 
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Все население лагеря высыпало навстречу Алексееву. 
Мы крепко жали друг другу руки, обнимались, спешили по­

делиться впечатлениями о небывалом путешествии, расспраши­
вали товарищей об их тридцатитрехчасовом пребывании на 
льдине. Разговорам не было конца. 

По случаю прилета Алексеева Иван Дмитриевич закатил тор­
жественный обед. 

Вообще же Иван Дмитриевич не отличался щедростью. Уже 
на следующий день после водворения на полюсе он снял нас 
с своего довольствия. 

— Мне тут с моими иждивенцами год сидеть, — сказал он, — 
живите вы, как можете. У вас на каждом самолете имеется не­
прикосновенный запас.., 

'Мы не стали спорить с Иваном Дмитриевичем — его доводы 
были вполне резонны. 

Правда, иногда Иван Дмитриевич делал нам небольшие по­
дарки из своих запасов. 

Как-то раз сидим мы с Бассейном в палатке, пьем чай. Вдруг 
входит Ширшов.. 

— Иван Дмитриевич просил передать вам копченой колбаски. 
— Спасибо! — обрадовались мы и потянулись за щедрым даром. 
Но Ширшов не выпускал его из рук. 
— Да, кстати, — обратился он к Бассейну, — ты обещал Ивану 

Дмитриевичу какую-то трубу, он просил тебе напомнить. 
Мы весело расхохотались. Сразу стала понятна непривычная 

щедрость Папанина, и Бассейн немедленно передал Ширшову 
обещанное. 

. . . Алексеев доставил в лагерь солидный запас продовольствия, 
тысячу двести литров бензина в резиновых баллонах и дом — 
большую черную палатку с белой надписью «СССР. Дрейфующая 
экспедиция Главсевморпути». 

Несмотря на то, что на Северном полюсе жилищное строи­
тельство разворачивалось ударными темпами, оно все же не по­
спевало за ростом населения — с прилетом Алексеева на полюсе 
насчитывалось уже двадцать девять жителей. Но погода стояла 
теплая, всего восемь градусов мороза, так что можно было отды­
хать прямо под открытым небом, забравшись в меховой мешок. 

Планировку строительства, взял на себя, разумеется, Иван 
Дмитриевич. Одна улица у него называлась Самолетная, вто­
рая — Советская, третья — Складочная, а площадь в центре по­
селка называлась Красной площадью. Нехватало только мили­
ционера для регулирования уличного движения. 

Оборудование полярной станции приближалось к концу. У нас 
появилось больше свободного времени. Все мы получили В О З -
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можность заняться приведением в порядок своих дневников 
и корреспонденции. Ширшов и Федоров вели планомерные науч­
ные наблюдения, усерднее всех работал кинооператор Троянов­
ский. Он, что называется, сбился с ног. На Северном полюсе было 
так много объектов для съемки, что трудно было всюду поспеть. 

В дни, когда бывала хорошая погода, солнце так припекало, 
что многие из нас, сняв рубашки, принимали солнечные ванны. 
И, к нашему удивлению, на Северном полюсе оказалось такое 
горячее солнце, что тела наши быстро покрывались загаром. 

Как-то раз, во время приема солнечных ванн, у самолета Мо­
локова раздался радостный крик Ритслянда: 

— Поймал! Поймал! 
— Что поймал? — спросили мы. 
Ритслянд подошел к нам с пустой консервной банкой и вы­

тащил оттуда маленькую живую птичку. 
— Пуночка! — с изумлением воскликнули мы. 
Оказывается, Кренкель не шутил, говоря, что видел пуночку. 

Возможно, мы привезли ее в крыле самолета. 
Расталкивая всех, подбежал Папанин. 
— Где моя пуночка? Давайте мою пуночку! 
— Не твоя, а моя, — возразил Ритслянд, — я повезу ее в Мо­

скву и всем буду показывать пуночку с полюса. 
— Кто здесь хозяин — ты или я? — спросил Папанин. 
— А ты чего распустил свою птицу по всему полюсу, что мы, 

сторожа, что ли? — рассмеялся Ритслянд. 
Взяв пуночку, Иван Дмитриевич нежно ласкал ее и пригова­

ривал: 
— Пуночка моя, птичка дорогая! Идем, я тебя покормлю! 
Иван Дмитриевич отнес ее в жилую палатку и дал ей полную 

тарелку еды. Пуночка осмотрелась... и спокойно принялась кле­
вать. Папанин торжествовал: пуночка признала хозяина! 

Так поймали первое живое существо на Северном полюсе, где, 
по утверждению многих, нет и не может быть никакой жизни. 
А за несколько дней до поимки пуночки мы видели чистика, 
летавшего над разводьями. 

В последние дни радиостанция Кренкеля, три бортовых стан­
ции, а также все рации западного сектора Арктики беспрерывно 
ловили позывные Мазурука. На Северном полюсе был объявлен 
конкурс радистов. Тот, кто первым установит связь с Мазуру-
ком, получит премию. Но, конечно, не во имя премии наши ра­
дисты круглые сутки просиживают у приемников. 

Проходит день, второй, третий. Наконец, двадцать • девятого 
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мая Стромилов принимает первую весточку от Мазурука. Он 
передал, что весь экипаж здоров, что ' настроение бодрое, что 
завтра они кончат расчистку аэродрома от торосов и, как только 
прояснится, вылетят к нам в лагерь. 

Установление прямой связи с Мазуруком всех очень обрадо­
вало, появилась уверенность в том, что он скоро присоединится 
к нам. Но Арктика все же заставила нас понервничать еще шесть 
долгих дней. Только четвертого июня вечером в сером небе 
появились голубые просветы. 

Всю ночь на пятое июня Отто Юльевич, Спирин, Шевелев 
и я разговаривали по радиотелефону с Мазуруком и его экипа­
жем. Давали указания о перелете, сообщали свои координаты, 
силу и направление ветра. 

К утру погода стала вполне летной. К радиотелефону подошел 
Отто Юльевич и сказал Мазуруку: «Советую вылетать». Тог от­
ветил: «Вылетаю» и попросил дать пеленг. 

На аэродроме, размеченном флажками, собралось все населе­
ние лагеря. Из спальных мешков, соблюдая все авиационные 
правила, мы выложили знак « Т » . Люди были расставлены в виде 
широкого веера; каждому вручили бинокль и указали часть го­
ризонта, за которой он должен следить в оба, чтобы не прозе­
вать Мазурука. Радисты запустили свои рации: Кренкель, Стро­
милов и Жуков принимали от Мазурука и передавали ему оче­
редные сообщения, а Иванов давал ему пеленг. 

Усевшись около микрофона, Сима четко и отрывисто начал 
в него говорить: «РК-РК-Я-РВ — слушайте — пеленгуйтесь!» Но 
прошло некоторое время, и Сима, сам того не замечая, стал не 
говорить, а петь в микрофон: его пение напоминало бесконечно 
повторяющиеся звуки старой патефонной пластинки, когда иголка 
вдруг застрянет на одной звуковой бороздке. 

— Эре^каа-эре-каа — я — эре-ве, я эре-ве — пее-лен-гуй-тесь! — 
беспрерывно выводил далеко не шаляпинским голосом Сима 
Иванов. Но его пение, точно магнит, притягивало к себе само­
лет Мазурука. 

На этот раз первым увидел самолет Ваня Шмандин. 
Наши взоры обратились к далекой маленькой точке на облач­

ном горизонте. 
Спирин, не отнимая бинокля от глаз, крикнул радистам: 
— Передайте ему, пусть возьмет на десять градусов влево. 
Радисты передали. Точка повернула влево. Она все прибли­

жалась, и вскоре мы отчетливо увидели контуры самолета. 
— Передайте ему, чтоб взял на шесть градусов вправо! — снова 

крикнул Спирин. 
Радисты передали. Самолет повернул вправо. 
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Вот он идет уже прямо на нас, все ближе и ближе. Г у л мо­
торов нарастает... Еще несколько минут.. . и самолет «Н-169» 
кружит над лагерем. 

Затаив дыхание, мы следим за посадкой Мазурука. Он дол­
жен сесть между моей машиной и ропаками — ширина посадоч­
ной полосы сто пятьдесят метров. Боясь, что он не заметит по­
логих ропаков, мы расставили на них людей — это должно было 
служить Мазуруку знаком, что здесь садиться опасно. 

Мазурук все это учел: осторожно подвел самолет к самому « Т » 
и классически посадил свою машину. 

Мы все пришли в восторг от его посадки. В воздух полетели 
меховые шапки, лица засияли. 

Механик Петенин, размахивая флажками, указал Мазуруку ме­
сто его стоянки. «Прямо, как в настоящем аэропорту», — поду­
мал я. 

Первым из самолета выскочил с радостным лаем четвероногий 
пассажир Веселый. 

— Веселый! — радостно приветствовал его Папанин. 
Собака сразу узнала своего хозяина и бросилась к нему на 

грудь. Гладя Веселого, Иван Дмитриевич приговаривал: 
— Славно мы заживем с тобой на льдине! Пусть только они 

улетят. 
— Все в порядке, — выходя из машины, сказал Мазурук. — 

Шестьдесят восемь ропаков сковырнули! 
За ним ЕЫШЛИ остальные товарищи: второй пилот Козлов, 

штурман Аккуратов, механики Шекуров и Тимофеев. 
Снова объятия и поцелуи,- снова восторженные возгласы и во­

просы. 

Когда схлынула первая волна радости, прилетевшие осмотре­
лись вокруг. Они не ожидали увидеть картину, представшую 
перед их глазами. Папанинский лагерь напоминал большую но­
востройку: тринадцать палаток, среди них основной дом зимовки, 
радиорубка, камбуз, склады, метеобудка, ветряк, горы припасов, 
оборудования, горючего; на аэродроме четыре огромных корабля. 
И, наконец, мы все — ни дать ни взять коренные жители полюса. 

За завтраком, которым Иван Дмитриевич встретил последнюю 
партию, мы узнали о жизни экипажа «Н-169» на льдине. 

Туго пришлось товарищам! Льдина, куда они сели, была не­
больших размеров и сплошь усеяна ропаками. В таких усло­
виях только замечательный летчик мог избежать повреждений 
при посадке. 

Связь они установили не сразу. О себе не беспокоились. Но 
• 
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судьба товарищей — Молокова и Алексеева — очень тревожила. 
Удалось ли им долететь до основного лагеря? Как они сели? 

Не теряя времени, экипаж Мазурука принялся за расчистку 
площадки. После установления связи с лагерем работа закипела 
еще горячей. Девять суток работали они, напрягая все силы, 
и расчистили дорожку в шестьсот на шестьдесят метров. 

На десятые сутки аэродром был готов. И, как только Отто 
Юльевич сказал, что можно вылетать, все заняли свои места, 
и Мазурук поднялся в воздух, 

С прилетом Мазурука наша экспедиция была в полном сборе. 

Под руководством Папанина механики всех кораблей присту­
пили к выгрузке последней партии оборудования. Особенно ли-, 
ковал Ширшов: Мазурук привез ему долгожданную лебедку для 
гидрологических наблюдений и измерений глубин. Он сразу 
занялся ее установкой. Страшно хотелось узнать, какая под нами 
глубина. По этому поводу тоже много спорили. Кто говорил, что 
глубина не больше двух тысяч метров, кто уверял, что лебедка 
дна не достигнет. Единственный промер в районе полюса был 
произведен Робертом Пири. Но трос его лота лопнул, не достиг­
нув дна. 

— Как, по-твоему, глубоко здесь? — не отставал от меня Бас­
сейн. 

Посмотрев в прорубь, я вполне серьезно ответил: 
— Дна не видно, наверно глубоко. 
Позднее мы узнали, что глубина океана на Северном полюсе 

четыре тысячи двести девяносто метров. 
Когда все снаряжение было выгружено, мы стали подсчиты­

вать, сколько же груза привезено на льдину. И тут, совершенно 
неожиданно, выяснилось, что вместо положенных восьми с че­
твертью тонн Папанин умудрился перевезти свыше десяти. 

Мы все уставились на Ивана Дмитриевича. Он виновато опу­
стил глаза и, лукаво улыбаясь, развел руками: 

— Я и сам не знаю, как это получилось! Но вы не огорчай­
тесь, я думаю, что все это мне в хозяйстве пригодится. . 

— Здорово ты нас обжулил! — смеясь, заметил Марк Иванович. 
— Вот еще, обжулил, — возразил Папанин. — Попросту я ошибся!. 
Каждый килограмм своего имущества Иван Дмитриевич тща­

тельно проверял. Чего только тут не было: пишущая машинка, 
шахматы, бритвы, научные приборы, книги, кастрюли, оружие, 
мануфактура — от грубой ткани до тончайшего шелка, клипер-
боты, карты, стулья, тысячи, тысячи всяческих вещей. 

Иван Дмитриевич взял с собой на полюс даже печать. 
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Он говорил, улыбаясь: 
— Моя канцелярия должна работать по всей форме. — И штем­

пелевал все письма, которые нам предстояло доставить на Боль­
шую землю. 

Как только разгрузка закончилась, началась подготовка само­
летов в обратный путь. Мы стали подсчитывать наличие горю­
чего. Вскоре выяснилось, что у Молокова и у меня на обратный 
путь бензина хватит, но у Алексеева и у Мазурука его недо­
статочно. Если слить бензин этих двух машин в одну, то три 
самолета могут благополучно долететь до Рудольфа. 

— Ну что же, придется одну машину оставить здесь. В хо­
зяйстве Папанина все пригодится, — шутя сказал я. 

И услышал такой ответ, какого и ждал: 
— Мы своих машин не оставим! — в один голос заявили эки­

пажи самолетов «Н-172» и «Н-169». 
— На эту тему мы с Ильей Павловичем уже договорились, — 

спокойно начал Алексеев, — решили мы так: полетим до тех пор, 
пока хватит горючего. Машины теперь легкие: до восемьдесят 
четвертого, а то и до восемьдесят третьего градуса дотянем, 
выберем подходящую льдину и сделаем посадку. Затем Молоков 
или вы, Михаил Васильевич, привезете нам бензин. Таким об­
разом мы спасем машины. Да, именно спасем. Оставить машину 
на полюсе — значит обречь ее на гибель. 

Слушая спокойную речь Алексеева, я так и хотел броситься 
к нему и крепко его расцеловать. 

— Правильно, — сказал я, — это не в наших правилах — бросать 
исправную машину на льдине. На вашем месте я поступил бы 
так же. Сейчас мы проведем небольшое совещание и обсудим 
этот вопрос с Отто Юльевичем. 

Предложение Мазурука и Алексеева было принято. 
С новым подъемом закипела работа: механики занимались под­

готовкой самолетов, штурманы проверяли навигационные при­
боры, радисты осматривали свои рации. 

Приближался момент расставания с папанинцами. За время 
экспедиции мы еще крепче их полюбили, сроднились с ними. 
Близость разлуки наполняла наши сердца большой нежностью 
к отважной четверке. 

Шестого июня в два часа ночи, когда все машины были го­
товы к отлету, мы собрались на Красной площади папанинского 
городка, между основной палаткой и складом. 
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Отто Юльевич поднялся на обычные нарты, которые служили 
трибуной, мы окружили его. 

— Открываю митинг, посвященный окончанию работ по соз­
данию научной станции на дрейфующем льду Северного полюса. 

На этот раз Отто Юльевич говорил порывисто, взволнованным 
голосом. Его слова разносились по ледовым просторам. 

— Мы все глубоко пережили эти месяцы, когда выполняли 
большое и трудное дело, доверенное нам страной, — продолжал 
он. — Мы счастливы, что осуществили задание товарища Сталина, 
что завоевали новую славу нашей родине, что теперь слова 
«Союз Советских Социалистических Республик» засверкали еще 
ярче. 

«Мы не победили бы, если бы наша коммунистическая пар­
тия не воспитала в нас преданность родине, стойкость и уверен­
ность, не победили бы, не будь у нас блестящей техники, на­
ших заводов, не победили бы, не будь у нас такого спаянного 
коллектива, в котором осуществилось подлинное единство ум­
ственного и физического труда. Наши летчики, наши штурманы, 
наши изобретатели-механики — все участники экспедиции — люди 
высоких умственных дарований и поразительной физической 
умелости. 

«Сегодня мы прощаемся с полюсом. Прощаемся тепло, ибо 
полюс оказался для нас не страшным, а гостеприимным, род­
ным, словно он веками ждал, чтобы стать советским, словно он 
нашел своих настоящих хозяев. 

«Мы улетаем. Четверо наших лучших товарищей, наших 
любимых друзей остаются на полюсе. Мы уверены, что они вы­
соко будут держать знамя, которое мы сейчас им вручаем. Мы 
уверены, что их работа в истории мировой науки никогда не 
потеряется, а в истории нашей страны будет новой страницей 
большевистских побед. 

«Поздравляю остающихся с великой задачей, возложенной на 
них родиной». 

Вслед за Шмидтом на нарты встал Папанин, начальник пер­
вой, невиданной в мире зимовки. Просто, но глубоко-волнующе 
говорил Иван Дмитриевич. 

Слушая его, я думал: «Какой ты замечательный человек, 
Иван Дмитриевич: весельчак и балагур, безгранично смелый и от­
важный, прекрасный организатор и товарищ, человек, безраз­
дельно преданный нашей родине, настоящий большевик». 

Иван Дмитриевич говорил: 
— От имени четырех остающихся здесь сынов социалистиче­

ской родины я прошу Отто Юльевича передать товарищу Сталину, 
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что мы с честью выполним задание и оправдаем доверие, ока­
занное нам. 

«Мы никогда не уроним престижа своей родины, не посрамим 
достоинства граждан Советского Союза. 

«Будьте спокойны за нас, дорогие друзья. Трудности нас не 
страшат. Вы улетаете, но мы не остаемся одинокими, — мы чув­
ствуем поддержку всей нашей страны, всего нашего советского 
народа. 

«До свиданья, друзья! Спасибо вам за все!» 
Когда Иван Дмитриевич сошел с «трибуны», Отто Юльевич 

сказал: 
— Научную зимовку на дрейфующей льдине в районе Север­

ного полюса объявляю открытой. Поднимите флаги! 
По алюминиевым мачтам взлетели вверх алые бутоны, и через 

секунду на концах мачт затрепетали два ярких флага: государ­
ственный флаг СССР и стяг с портретом великого Сталина. 

Мы дали три ружейных залпа, крикнули громкое «ура» 
в честь товарища Сталина и во весь голос вдохновенно запели 
«Интернационал». 

На нарты снова поднялся Отто Юльевич; он зачитал рапорт: 

Ц К ВКП(б) — товарищу С т а л и н у 
Совнарком СССР — товарищу М о л о т о в у 

6 июня устройство научной станции на дрейфующей полярной 
льдине закончено. Станция торжественно открыта подъемом флага, 
пением «Интернационала», салютом и «ура» в честь СССР и то­
варища Сталина. 

Научные работы развернули полностью по программе. 'Зимов­
щики остаются, прекрасно снабженные на установленные сроки. 
Полные сил, гордые оказанным им доверием, заверяют, что вы­
полнят задание, которое партия и правительство на них возло­
жили. 

Самолеты вылетают в обратный путь. Мы знаем трудности 
этого пути, но главное уже сделано: четыре советских самолета 

' пролетели от Москвы до острова Рудольфа, а оттуда через Ледо­
витый океан до полюса. Все четыре самолета прошли точно над 
полюсом, затем совершили посадку на льдины, собрались вместе, 
основали и оборудовали научную станцию у полюса. Доставлены 
десятв тысяч килограммов груза. Не было ни одной аварии, 
ни одной поломки в пути. Все люди здоровы. Самолеты, моторы, 
все оборудование — советского производства. 

Впервые на Северном полюсе проведена операция такого мас­
штаба:, дающая возможность всесторонне изучить центр Арктики, 
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о чем давно мечтали лучшие ученые всех стран. Это оказалось 
посильным только для Страны социализма. 

Рапортуем Всесоюзной коммунистической партии, воспитавшей 
нас, и правительству нашей дорогой родины о выполнении зада­
ния. 

Мы бесконечно счастливы, что мы — сыны страны социализма, 
идущей от победы к победе под гениальным водительством товари­
ща Сталина. Мы счастливы, что нам было поручено добыть еще 
одну победу и что это поручение мы выполнили. 

Дружные возгласы «ура» в честь родины, партии и нашего во­
ждя великого Сталина раздались, как только Шмидт прочитал 
рапорт. 

Митинг, посвященный официальному открытию зимовки, за­
кончился. 

Было три часа утра. Над нами низко висели тяжелые облака. 
То и дело проходили снежные заряды. Но погода нас не смуща­
ла. Машины были не загружены, следовательно легко могли на­
брать высоту, пробить облачность и пойти над ней. 

Последние сводки говорили, что погода на Рудольфе удовлетво­
рительная, что купол открыт. Но Крузе, прилетевший на восемь­
десят пятый градус, чтобы сообщить нам состояние погоды по 
маршруту, радировал: 

«Облачность полная. Высота шестьсот метров. Видимость два­
дцать километров». 

— Отто Юльевич! — обратился я к Шмидту, — надо торопиться 
с вылетом, пока не испортилась погода на Рудольфе. 

— Я вас не задерживаю, — ответил Шмидт, — если в такую по­
году можно вылетать — пожалуйста, я„ готов. 

— По машинам! — отдал я команду. 
Через десять минут все шестнадцать моторов грохотали, под­

нимая винтами снежные вихри. 
— Михаил Васильевич, — сказал, подойдя ко мне, Троянов­

ский, — я с вами не полечу. 
— Почему? — удивился я. 
— Вы всегда взлетаете первым, а мне крайне необходимо за­

снять отлет с полюса. Разрешите мне полететь на машине, кото­
рая поднимается последней. 

— Хорошо, летите на самолете Молокова. 
Четыре остающихся папанинца стояли около самолетов. 
Наступила минута, когда мы, экипажи четырех машин, должны 

были в последний раз обнять зимовщиков, пожать их мужествен­
ные руки, в последний раз похлопать их дружески по плечу, в 
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последний раз заглянуть им в глаза и уверенно сказать: «До сви­
данья, товарищи!» 

Первыми простились с ними механики. Затем штурманы, лет­
чики и Отто Юльевич. 

— До свиданья, друзья, — прощаясь с папанинцами, обнимая 
их, говорил Шмидт. — Работайте спокойно. Мы за вами будем 
следить и, в случае чего, в любую минуту прилетим. 

— Мы спокойны, Отто Юльевич, — ответил за всех Папанин, — 
и сделаем все, что нам поручили партия и правительство. 

Я сидел за управлением. Бассейн доложил, что все готово, что 
можно лететь. Но в эту минуту проходил большой снежный за­
ряд. Все вокруг было так бело, что видимость почти отсутствова­
ла. Я решил подождать немного. Открыв люк фонаря и встав на 
сиденье, высунулся из самолета и еще раз простился с Папани-
ным, Кренкелем, Федоровым и Ширшовым. 

Снежный заряд прошел, и мы один за другим поднялись в 
воздух. 

Четыре самолета в воздухе. 
Четыре человека на льдине. 
Сверху мне хорошо виден весь городок, выросший на наших 

глазах. В центре ледяного поля стоят основные строения зимов­
ки, вокруг в разных концах — снаряженные нарты — это запасные 
склады продовольствия и оборудования. 

Ритмично кружится винт ветряка. На мачте развеваются по 
ветру красные советские флаги. 

Четыре крохотных человеческих фигурки стоят на опустевшем 
аэродроме, провожая удаляющиеся самолеты... 



Г Л А В А 

С Е М Н А Д Ц А Т А Я 

Н Е успели мы подняться в воздух, как попали в 
облачность. Я сразу же стал пробиваться вверх. 
На высоте триста метров показалось яркое солн­
це. Далеко слева вынырнул самолет Алексеева, а 
за ним еще левее — Молокова. 

— Где же Мазурук? — забеспокоился! я. 
Бабушкин открыл окно своего фонаря, посмо­

трел вправо, затем, повернувшись ко мне, знаком показал, что 
видит его. 

Через две минуты мы легли на курс сто десять градусов и по­
шли к пересечению пятьдесят восьмого меридиана с восемьде­
сят восьмым градусом северной широты; оттуда возьмем курс 
прямо на остров Рудольфа. 

Мы шли строем пеленга. Стоило1 мне повернуть голову немно-
•го вправо, и я видел остальные три самолета на одинаковой ди-
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станции друг от друга. Солнечные лучи играли на их винтах, ве­
селыми зайчиками прыгая по кругу. 

Изредка сквозь облака проглядывал лед. Сверху торосы каза­
лись маленькими горками снега. • 

Мы шли по солнечному компасу. Нужно было выйти точно на 
пятьдесят восьмой меридиан. Так как меридианы в районе полю­
са лежат очень близко друг от друга, осуществить это удалось 
только с помощью особой навигационной ориентировки. 

Я слышал сигналы маяка. Буква « Н » звучала слабей; значит, 
мы еще не в зоне. Ветер попутный, путевая скорость — свыше 
двухсот километров. 

Вскоре мы вошли в зону,, еще через три минуты Спирин не­
сколько раз повернул солнечный компас, завел часы компаса и 
установил его на нужную скалу. Теперь я должен вести машину 
так, чтобы держать в центре объектива солнечный зайчик. 

Установив компас, Спирин улыбнулся мне и сказал: 
— Вышли на меридиан Рудольфа, через три-четыре часа бу­

дем на зимовке. • 
Мы держали непрерывную связь между самолетами. На каж­

дой машине штурманы самостоятельно определяли по солнцу 
свое местонахождение и результаты сообщали флаг-штурману Спи­
рину. Все расчеты почти совпадали.-

Самолеты шли над сплошными облаками. Под нами расстила­
лась белая холмистая равнина, лучи солнца так слепили глаза, 
что пришлось надеть темные очки. 

Глядя вниз, я думал: «Под нами самый коварный и таинствен­
ный океан. А там где-то, на льдине, мы оставили четырех чело­
век, которые должны открыть его тайны». 

Иванов принес мне радиограмму: «Счастливого пути, дорогие 
товарищи». А через три часа после вылета с полюса Иванов слы­
шал, как Эрнст Кренкель передавал через Рудольф радиограмму 
товарищу Сталину. 

«Дорогой Иосиф Виссарионович! Мы счастливы сообщить Вам, 
что дрейфующая экспедиция на Северный полюс начала свою ра­
боту. 

Десятки лет лучшие люди человечества стремились разгадать 
тайны Центрального полярного бассейна. Это оказалось под силу 
только Великой Советской стране, бросившей на овладение Арк­
тикой свою замечательную технику, начавшей планомерное, соци­
алистическое наступление на Север. 

Дорогой Иосиф Виссарионович! Мы бесконечно гордимся тем, 
что именно нам поручена величайшая честь первыми работать 
в районе Северного полюса, утверждая величие и могущество Со-
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ветской страны. Прекрасно снабженные, с огромным энтузиазмом 
и огромным запасом энергии мы начинаем свою работу. 

Сейчас на льдине установлены жилая и рабочая палатки, раз­
биты базы продовольствия и снаряжения, начаты регулярные на­
учно-исследовательские работы по метеорологии, гидрологии, 
гидробиологии, земному магнетизму, гравиметрии и изучению 
дрейфа. Установлена радиосвязь с полярными станциями. 

Дорогой Иосиф Виссарионович, здесь, среди ледяной пустыни, 
на расстоянии многих тысяч километров от родной Москвы, мы 
не чувствуем себя оторванными от своей страны. Мы знаем и ве­
рим, что за нами и вместе с нами — великая социалистическая 
Родина. Это сознание крепит наши силы, и мы обещаем Вам сде­
лать все, чтобы оправдать оказанное нам огромное доверие. 

П а п а н и н , Ш и р ш о в , К р е н к е л ь , Ф е д о р о в » . 

На восемьдесят четвертом градусе Алексеев вызвал по радио­
телефону Отто Юльевича. Сообщив, что бензин подходит к концу, 
он попросил разрешения, как было условлено, итти вниз искать 
льдину для посадки. Отто Юльевич дал «огласив. 

В это же время Мазурук сообщил, что при той скорости, с ка­
кой мы идем, у него должно хватить горючего до Рудольфа, 
и просил разрешения итти за нами. 

Пока мы совещались с Отто Юльевичем, Алексеев, а за ним 
и Мазурук вышли из строя. С высоты тысяча пятьсот метров они 
стали планировать вниз. 

Я хорошо видел, как машина Алексеева нырнула в волнистые 
облака, которые в одно мгновение поглотили ее. За Алексеевым 
стал погружаться Мазурук. Но в этот момент он получил разре­
шение Шмидта следовать за нами. Его самолет' стремительно вы­
скочил из облаков, догнал нас и стал в строй. 

«Вот это дисциплина! — подумал я. — Молодец Мазурук!» 
Когда мы подлетали к Рудольфу, над островом сгущался ту­

ман. К счастью, он не успел еще закрыть верхний аэродром, 
и три машины, одна за другой, благополучно приземлились. 

Все отправились вниз на базу, а я решил остаться на аэро­
дроме и лично руководить полетами к месту посадки Алексеева. 

Но, как и надо было ожидать, после нашего прилета на Ру­
дольф погода совсем испортилась, и мы не могли вылететь на по­
мощь к товарищам. 

Алексееву очень долго пришлось искать льдину, подходящую 
для посадки. Как только он пошел на снижение, густые облака 
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облепили со всех сторон его машину. Только когда он снизился 
до пятисот метров, ему удалось пробить их. Внизу мелькали 
льдины. Из-за рассеянного света они казались гладкими. Но, там, 
где солнце пробивалось сквозь разрывы облаков, резкие тени, от­
брасываемые ропаками и торосами, предостерегали от посадки. 
Только на восемьдесят третьем градусе Алексеев нашел более 
или менее подходящую льдину и посадил на нее свой корабль. 

Чтобы обеспечить взлет своей машины и принять самолет, ко­
торый привезет бензин, экипаж Алексеева сразу же принялся 
очищать площадку от ропаков и торосов. Вскоре аэродром был 
готов. 

Когда установилась двусторонняя связь, Алексеев сообщил нам, 
что льдина, где они сидят, однолетняя, по толщине достигает 
одного метра, а снежный покров — сорока сантиметров. 

Он просил не тревожиться, так как на этой льдине они могут 
спокойно жить в ожидании горючего. 

В заключение товарищи сообщали адрес, по которому надле­
жало направлять с Рудольфа прибывающую на их имя корреспон­
денцию. Адрес был такой: Северный Ледовитый океан, льдина 
№ 3, дом 172. 

Для доставки бензина в лагерь Алексеева был приготовлен раз­
ведывательный двухмоторный самолет Головина. Чтобы не 
упустить малейшей возможности полета, его экипаж вместе со 
мной поселился на аэродроме. Над островом все время была хму­
рая погода: то шел дождь, то низко лежал туман. 

Через двое суток с северо-востока подул ветер, приподнял 
облачность и с большими разрывами погнал ее через остров Ру­
дольфа. 

Снизу, с зимовки, по телефону позвонил Дзердзеевский: 
— Погода устанавливается, будьте готовы к вылету. 
С льдины Алексеева тоже сообщали, что там хорошая погода. 
Механики мигом прогрели моторы. Головин поднялся в воздух, 

вошел в зону и лег на курс Алексеева. 
Одновременно было дано распоряжение Крузе возвращаться на 

Рудольф. Крузе немедленно пошел в воздух. По пути он увидел 
самолет «Н-172», сделал над ним круг, покачал крыльями, при­
ветствуя Алексеева с товарищами, и, слушая сигналы маяка, по­
летел дальше на Рудольф. 

Алексеев по радиотелефону передал нам, что над ним пролетел 
Крузе и чтобы мы готовились к встрече. 

В ответ мы сообщили, что к ним вылетел Головин. 
Крузе шел точно в зоне, почти под самыми облаками. Лететь 

было хорошо, самолет совершенно не болтало, так что пилот даже 
заскучал. И вдруг перед ним, совершенно неожиданно, выско-
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чила из облаков стремительная оранжевая птица. Инстинктивно 
он резко взял ручку на себя и ушел вверх. Это пролетел Голо­
вин, который тоже шел точно в зоне. 

Мы сидели в радиорубке. Примерно через час после вылета Го­
ловина Спирин увидел приближающийся самолет Крузе. Все вы­
скочили из радиорубки и побежали навстречу. Крузе, описав 
плавный круг, благополучно сел; и тут же в радиотелефоне мы 
услышали с льдины № 3 радостный голос Жукова: 

— Головин кружит над нами!.. Идет на посадку!.. Сел! . . Бегу 
навстречу!.. 

Через несколько минут в том же репродукторе раздался знако­
мый голос Марка Ивановича: 

— Начинаем заполнять баки бензином. Он какой-то особенно 
приятный — обладает на редкость привлекательным запахом. Бу­
дем готовы через два часа. 

Мы не покидали радиорубку. Изредка Шевелев или Жуков со­
общали нам о ходе работ. В одиннадцать вечера переливка бен­
зина закончилась, механики Алексеева начали прогревать моторы, 
а Головин вылетел обратно. 

Снова был включен радиомаяк, в эфир понеслись непрерыв­
ные сигналы, они указывали самолету правильный воздушный 
путь к острову. 

Все мы снова выбежали из помещения и напряженно всматри­
вались в светлый горизонт. 

Через некоторое время вдали показалась точка, затем она пре­
вратилась в тире, она все ближе и ближе. . . и, наконец, сделав 
круг над аэродромом, Головин приземлился. 

В час сорок пять минут мы получили радиограмму от А л е ­
ксеева, адресованную нам и в Москву: 

«Последний корабль Северной воздушной экспедиции поки­
дает центральный район Северного Ледовитого океана. Видны бе­
рега архипелага, скоро остров Рудольфа. "Мы возвращаемся, чтобы 
накопленные знания и опыт, все силы и энергию отдать на благо 
нашей любимой родины. Мы уверены и твердо знаем, что наша 
партия, наше правительство, мудрейший . из людей — любимый 
вождь товарищ Сталин — пошлют по этому пути десятки, сотни 
кораблей. Мы будем счастливы, если нам опять окажут доверие 
и еще раз поручат трудное дело. 

Ш е в е л е в ^ А л е к с е е в , Ж у к о в , 
М о ш к о в с к и й , С у г р о б о в , Г и н к и н , 

Ш м а н д и н» . 
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А вслед за этой радиограммой репродуктор отчеканил в послед­
ний раз: 

— Алло , алло! Говорит самолет А л с ^ е е в а . Подходим к острову, 
видим берег, готовьте ужин, объятия, баню. Привет, кончаю, сма­
тываю антенну. 

Над нами величественно проплыл последний корабль экспеди­
ции. Шмидт, Молоков, Спирин, Бабушкин и я помчались на везде­
ходе встречать наших отважных друзей. 

В этот день мы все чувствовали себя именинниками. Вся 
экспедиция была в полном сборе. В Москву полетела радиограмма 
от Шмидта: 

«В 0 часов 45 минут возвратился на остров Рудольфа Головин, 
блестяще выполнив задание по снабжению Алексеева горючим. 
Разогрев моторы и взлетев с льдины, Алексеев в 2 часа 10 минут 
опустился на аэродроме острова Рудольфа. Все самолеты экспеди­
ции на базе. Полярная операция закончена». 

Все, о чем просил Алексеев, было приготовлено в изобилии: 
крепкие объятия, вкусный ужин и жарко натопленная баня. Я 
решил вместе с ним пойти вымыться. Когда мы вошли в баню, 
гам было столько пара, что мы буквально чуть не задохнулись. 
Оказывается, это мылись Ивашина и Сугробов. Каждый раз они 
устраивали в бане соревнование, кто выдержит больше пара. На 
этот раз мы помешали им установить первенство. При выходе из 
бани я увидел Сугробова, отдыхавшего на морозе. 

— Ну как? Здорово напарился? — спросил я. 
— Ка . . . кой. . . там, — с трудом отозвался он, — я же еще раз . . . 

г о . . . вариваю. Вот, когда язык повернуть не сможешь, — значит, 
хорошо попарился. 

Мы расхохотались, глядя на изнемогающего Сугробова, упорно 
жаждавшего славы «чемпиона пара». 

После прилета Алексеева, Дзердзеевский ежедневно, чере-з 
каждые шесть часов, составлял синоптическую карту, но уже не 
на полюс, а на Москву. 

Наступила вторая половина июня. Всех беспокоило, сможем ли 
мы сесть на Новой Земле или в Амдерме на лыжах. 

Из Амдермы сообщали: 

«Единственное место, где могут сесть корабли на лыжах, — это 
коса, расположенная в одном километре от поселка». 
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Смена колес на лыжи з Амдерме 





Вместе с тем предупреждали: 

«Если через два дня не прилетите, снег на аэродроме оконча­
тельно растает». 

Вылететь с Рудольфа на колесах мы не могли — их там не 
было. А если бы они и были, все равно с такого глубокого снега 
не удалось бы оторваться. 

Еще два-три дня, и нам придется засесть здесь; ждать, пока 
прибудет ледокол с колесами и растает снег. А таять он начи­
нает обычно в июле. Все это нас нимало не устраивало. 

Так же страстно, как раньше на полюс, мы стремились теперь 
в нашу Красную столицу, чтобы лично отрапортовать партии 
и. правительству о выполнении возложенного на нас задания. Мы 
считали себя самыми счастливыми людьми в мире, потому что 
на нашу долю выпал полег на Северный полюс. Мы были горды 
тем, что наша страна вписала еще одну яркую страницу в исто­
рию науки. 

Прошло два дня. Летчики и механики дежурили на аэродроме, 
готовые вылететь каждую минуту. Амдерминцы нас торопили — 
ежедневно они подвозили на тракторах снег из оврагов и заки­
дывали им проталины. Но яркое весеннее солнце быстро уничто­
жало плоды их работы. 

Наконец, восемнадцатого июня Дзердзеевский сообщил нам, что 
ка Новой Земле и в Амдерме хорошая погода — надо торопиться 
с вылетом. Но как раз в это время через купол острова проходил 
мокрый туман. Снег на аэродроме был рыхлый, лыжи скользили 
плохо. Впрочем, отрыв самолетов нас не особенно беспокоил, так 
как они были не догружены. 

Мы напряженно ждали момента просветления, чтобы подняться 
в воздух. 

Возвращаться в Москву предстояло четырем кораблям: трем 
четырехмоторным и одному двухмоторному — Головина. Мазурук 
со своим самолетом оставался на Рудольфе, чтобы в любой мо­
мент, если это потребуется, вылететь к Папанину. 

Мы сидели в своих кораблях и озирались по сторонам, ста­
раясь уловить где-нибудь хоть малейшее просветление. Ветра со­
вершенно не было. На хорошую видимость никто не рассчитывал, 
но в такой туман вылетать было невозможно. 

Алексеев выбрал наиболее благоприятное направление для 
взлета с маленьким уклоном и, чтобы выдержать строгую прямую, 
поставил через каждые сто метров красные флажки. 

Наконец, в двенадцатом часу дня, на северо-востоке открылось 
море, туман немного приподнялся, видимость улучшилась. 

М . В . Водопьянов.—16 241 



Я дал распоряжение готовиться к вылету. С помощью трактора 
срываюсь с места. Флажки один за другим мелькают под левым 
крылом. Но машина не набирает скорости. Вот уже последний 
флажок — тут начинается большой склон, но и стрелка указателя 
скорости начинает показывать сперва шестьдесят километров, за­
тем восемьдесят... девяносто... сто. . . сто десять... Еще мгнове­
ние — и мы в воздухе! 

Встреча самолетов назначена выше облаков, над островом Ру­
дольфа. 

Пролетая низко над зимовкой, я увидел между островами Ру­
дольфа и Карла-Александра огромное яркое пятно — это в раз­
рыве облаков светило солнце. 

Чтобы не попасть в обледенение, я воспользовался этим окном 
и поднялся выше облаков. 

Сверху мне был хорошо виден мыс Аук, и, ориентируясь по 
нему, я начал делать круги на высоте тысяча двести метров, 
поджидая товарищей: Сима Иванов сообщил им об этом разрыве 
и месте, где мы их ждем. 

Прошел час — товарищей нет. Со мной на борту находились 
Шмидт и Шевелев. Марк Иванович запросил, почему не подни­
маются остальные самолеты. Ему ответили, что они ушли на 
взлет, но над зимовкой еще не пролетали. 

Прошло полтора часа. Что делать? Товарищей нет. Я посовето­
вался с Отто Юльевичем и Марком Ивановичем и пошел, опять 
в тот же разрыв, на снижение. 

На острове видимость заметно ухудшилась, стояла дымка. 
То и дело попадая в нависшие космы облаков, я снова прошел 
над зимовкой, взял направление на то место, откуда мы взле­
тели, и заметил сквозь дымку три точки в разных местах 
аэродрома. 

Поняв, что это самолеты товарищей, которые из-за рыхлого 
снега, добежав почти до самого края площадки, не смогли под­
няться, я стал осторожно заходить на посадку. 

Вот уже подо мной ровный снег, слева мелькнул домик 
аэродрома. Убираю газ.' И вдруг.. . впереди вырастает самолет 
Мазурука. 

Я даю полный газ — все четыре мотора уверенно подхватывают 
мою машину. Резко тяну ручку на себя: «Ну, дружище, пере­
тяни!» Еще не потерявшая скорость машина, легко, как хороший 
конь, берет барьер. 

Вторично иду на круг и на этот раз благополучно сажусь. 
Всего я летал около двух часов. 

Машины товарищей, как я и • предполагал, не смогли 
оторваться. Им нехватило аэродрома. Немало времени потра-
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тили мы, пока с помощью тракторов и моторов поставили их на 
старт. 

На этот раз изменили направление взлета, выбрали более кру­
той склон, от десяти до сорока пяти градусов — и решили, что 
первыми поднимутся Молоков, Алексеев и Головин, а затем я. 

Туман волнам'и проходил через аэродром. Когда приоткрыва­
лось море, Молоков начинал запускать моторы; не успевал он 
приготовиться к взлету, купол снова закрывало, и так несколько 
раз. Мы уже потеряли всякую надежду на вылет. 

Вскоре купол закрылся основательно. В течение часа мы не 
могли дождаться улучшения видимости. Начала сказываться 
усталость. Я ушел в помещение и через десять минут уже спал 
крепким сном. Не знаю, сколько времени я проспал, как вдруг 
кто-то потряс меня за плечо: 

— Командир, погода улучшилась! 
Я выскочил из дома, рассчитывая увидеть солнце, но, увы, не 

увидел ничего, кроме льдин на море. 
Отто Юльевич в это время отдыхал в крыле моего самолета. 

Я не стал его беспокоить и дал распоряжение стартовать. 
Первым поднялся, как мы договорились, Молоков, за ним — 

Головин. Поднимались они на запад, а с востока надвигался гу­
стой туман. Вот он уже совсем близко подошел к самолетам. 

Я мысленно тороплю Алексеева: «Скорей, скорей, а то за­
кроет». 

Алексеев и сам понимал это и, еще не потеряв из виду моря, 
быстро сорвался с места. 

Купол закрыло туманом. Услышав шум моторов, Шмидт вылез 
из крыла. К нему подошел Спирин и сказал, что товарищи под­
нялись в воздух. 

Отто Юльевич посмотрел по сторонам. 
— Как же мы поднимемся? — удивленно спросил он. — Ведь 

кругом туман. 
Подниматься в направлении, в каком улетели товарищи, мы не 

могли. Флажков в этом направлении мы не ставили, я не видел 
моря и не сумел бы выдержать прямую. 

Посмотрел на север, куда мы поднимались в первый раз; с тру­
дом удалось различить три флажка. 

«Что же делать? Товарищи дожидаются над облаками. Как бы 
им не пришлось столько же летать, как и мне». 

После минутного размышления я обратился к Шмидту: 
— Отто Юльевич, флажки видны, пойду на взлет. Вы и все 

остальные уходите на всякий случай в хвост. Михаил Сергеевич, 
как думаешь — оторвемся? 

— Попробуем, — ответил Бабушкин. 
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При таких условиях только угроза таяния снега в Амдермг 
могла заставить нас торопиться с вылетом. 

Даю полный газ, но самолет не двигается — лыжи прилипли-
Механик Петенин выскочил из машины и стал деревянной кувал­
дой бить' по концам лыж, а зимовщики принялись раскачивать 
машину за хвост. 

Наконец, самолет сорвался с места. Хотя я рулил тихо, Пе­
тенин, проваливаясь в снег, не успел взобраться на борт. При­
шлось медленно сделать круг. В это время Петенина схватили за 
руки и через люк втащили в машину. 

Снопа даю полный газ. Самолет едва заметно ползет. Кончаются 
флажки, а скорость не развивается. 

Я уже инстинктивно выдерживаю прямую. Отжав ручку от 
себя, высоко поднимаю хвост самолета и резко тяну штурвал 
к себе. «Что же ты не отрываешься?» Тут машину кто-то словно 
вытянул кнутом вдоль спины. Она слегка подпрыгнула и рвану­
лась вперед. 

Смотрю на указатель скорости — семьдесят. И тут же стрелка 
полезла вверх — восемьдесят... девяносто... сто. . . сто десять. 

Плавно тяну ручку на себя, но машина продолжает бежать. 
Наконец, мне силой удается оторвать ее. 

Как только она повисла в воздухе, под нами мелькнул ледяной 
обрыв. Это напоминало цирковой трюк, но не «под куполом», 
а «на куполе». 

Заработали приборы для слепого вождения. Я стал пробиваться 
вверх. На высоте шестьсот метров увидел солнце, .а метров на 
пятьсот выше меня один за другим кружились самолеты. Они за­
метили меня, присоединились, стали в строй, и мы взяли курс 
зюйд. 

Так ради семи часов полета нам пришлось потратить целые 
сутки на старт. 

Баренцово море было на этот раз сплошь закрыто облаками. 
Карское же оказалось совершенно свободным не только от обла­
ков, но и ото льда. 

Через шесть с половиной часов мы увидели Амдерму. 
Делая круг над Амдермой, я усиленно искал аэродром. Где же 

он? Везде земля, а мы на лыжах. Стоя рядом со мной, Спирин 
указал вниз: 

— Вот он! 
— Где? 
Под нами протянулась узенькая полоска, метров пятьдесят ши­

риной и метров шестьсот длиной. 
— И это аэродром? — крикнул я Спирину. «Как видно, цирко­

вое представление еще не кончилось». 
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Разворачиваюсь, иду на снижение. Вижу, Головин на своей ма­
ленькой машине хорошо приземлился. Как-то сядем мы? 

Ветер был боковой. При посадке мы легко могли зацепиться 
друг за друга, но нам повезло: все три корабля сели благополучно. 
Как уцелели самолеты, я уж и сам не знаю. 

Через три дня ледокольный пароход «Садко» привез нам колеса. 
Но вылет неожиданно задержался. Впрочем, на этот раз причина 
задержки была настолько приятной, что мы даже не пожалели 
о том, что отодвигается встреча с родной Москвой. Мы не могли 
лететь потому, что все радиостанции были заняты, они ловили 
в эфире сигналы Чкалова, Байдукова и Белякова. Краснокрылый 
самолет мчал их из Москвы через Северный полюс в Северную 
Америку. 

С напряженным вниманием следили мы за этим полетом. 
Мысленно, километр за километром, мы преодолевали воздушные 
пространства вместе с тремя героическими летчиками: вот знако­
мые подступы к полюсу. . . вот и полюс.. . Начальник станции 
«Северный полюс» открывает семафор... 

Самолет мчится дальше над неисследованным американским 
сектором Арктики.. . и, наконец, опускается на аэродроме близ 
Портланда. 

Еще одна) замечательная победа родной авиации! 
В приподнятом настроении двадцать второго июня мы 

вылетели из Амдермы. Стартовали на колесах с того же аэро­
дрома, на который всего несколько дней назад садились на 
лыжах. I I I 

Наступила настоящая весна. Самолеты легко оторвались от пес­
чаной косы и взяли курс на Архангельск. 

До самого Нарьян-Мара под крылом самолета мелькала зеле­
неющая тундра. Мы видели еще не растаявший снег в лощинах 
и оврагах. Казалось, что небрежная кисть маляра разбросала бе­
лые мазки по зеленому фону. При такой пестроте легко лететь 
даже в плохую погоду. 

Я вспомнил, как трудно было нам ориентироваться в этих ме­
стах, когда тундра была покрыта сплошной снежной пеленой. 

С приближением к Нарьян-Мару постепенно исчезали белые 
пятна. Мы увидели ровный зеленый коЕер. Появились заросли 
кустарника. Кое-где виднелись небольшие озера — следы недав­
него половодья. Чем дальше, тем ярче зелень. Кончилась тундра, 
начался лес. 

Архангельск встретил нас ясным небом, солнцем, цветами. Вы­
летали мы из Амдермы при пяти градусах тепла, а здесь оказа­
лось двадцать пять градусов. Слишком резкий скачок. Нелегко 
нам было привыкать к такой температуре. 
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Экспедиция пробыла в Архангельске два дня. После ледя­
ного безмолвия Арктики этот город показался шумным и суетли-
вым. . 

Радушный прием, который устроили нам жители Архангельска, 
накладывал на нас известные «обязательства». Не хотелось оста­
ваться в долгу, и мы с большой охотой выступали с рассказами 
о нашем полете. 

Двадцать пятого июня четыре корабля поднялись в воздух 
и взяли курс на Москву. 

Неужели мы сейчас будем дома? Всего три месяца прошло 
с тех пор, как в холодное мартовское утро флаг-штурман поляр­
ной экспедиции дал курс норд. А кажется, что прошла целая 
жизнь, яркая, полная напряженной борьбы со стихией. 

Возвращаемся мы здоровыми, свежими. Северный полюс за­
воеван без единой человеческой жертвы. Великолепно сохрани­
лась материальная часть. . 

Ровно в семнадцать часов четыре корабля строем прошли над 
Москвой и один за другим, через небольшие интервалы, спусти­
лись на аэродром. 

В толпе встречавших нас нарядных москвичей были наши род­
ные и близкие. Но мы пристально смотрели на трибуну — мы 
искали вдохновителя и организатора нашего полета: Его задание, 
задание родины мы выполнили. И он, вождь народов, приехал 
встретить нас. Какой теплотой светились его глаза, когда он по 
очереди обнимал нас. 

Спасибо тебе, родной Сталин! Тебе обязаны мы нашей по­
бедой, победой всей страны. 

Переходя из объятий в объятия, оглушенные дружным хором 
приветствий, нагруженные огромными букетами живых цветов, 
мы прошли на трибуну. 

На митинге с ответом на приветствие партии и правительства 
выступил Отто Юльевич Шмидт. 

— Северный полюс, — говорил он, — будет служить человече­
ству. Поставить на службу человечеству Северный полюс суме\ 
только Советский Союз. Эту победу нам бы не удалось одержать, 
если бы не был так могуч и силен Советский Союз, если бы не 
было у нас такой изумительной промышленности. Наши прекрас­
ные машины сделаны так умно, так прочно, что их нельзя не 
уважать'. Даже Северный полюс должен был отнестись к ним 
с почтением. 

« А люди Советской Страны! 
«Конечно, мы подбирали людей одного к другому. Но все мы — 
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сорок с лишним человек — слепок со многих тысяч сынов нашей 
родины. 

«Мы — простые советские люди, преданные своей стране, вер­
ные ученики партии. В этом наша сила. Это партия воспитала 
в нас те черты, 4>ез которых силами природы не овладеть. Это она 
воспитала в нас ясное понимание цели, силу характера, уверен­
ность в победе и преданность тем высоким идеям, которыми мы 
руководствовались, следуя ее указаниям. 

«Если бы ни эти черты, полюс не стал бы нас уважать. 
« А полюс знал, кому покориться. Он веками ждал нас, совет­

ских людей!» 

Я слушаю Шмидта, смотрю на улыбающиеся лица руководите­
лей партии и правительства и чувствую, как волна радости за­
хлестывает меня. 

Заслужена ли нами такая встреча? Сумеем ли мы отблаго­
дарить нашу страну за все, что она дала нам? 

Скоро мне предоставят слово. Что я скажу? 
Подойдя к микрофону, я почувствовал, что мне трудно найти 

нужные слова. А хочется сказать самое сокровенное, выношенное 
в безмолвных просторах Арктики. 

Когда я услышал свой голос, он показался мне чужим, только 
слова давным-давно знакомые — сколько раз я мысленно повторял 
их, рисуя встречу с родными, друзьями, знакомыми! 

А сейчас я говорю с трибуны, и меня слушают тысячи, меня 
слушает товарищ Сталин! 

— . . . Когда я готовился к полету, меня спрашивали: «Как ты 
полетишь на полюс, как ты там сядешь? А вдруг сломаешь ма­
шину, пешком далеко итти?» Я отвечал, что сяду. А если поломаю 
машину, пешком не пойду, потому что у меня за спиной сила, 
мощь. Товарищ Сталин не бросит человека... 

«Арктика поглотила не одну жизнь. Но наши жизни Арктика 
поглотить не смела, потому что она стала дрессированной, и укро­
тители ее — большевики!» 

. . .Чувство гордости за нашу родину, за наших замечательных 
вождей, горячее желание отдать всего себя на защиту советского 
народа охватило меня. Не в силах справиться с ним, я повернулся 
к товарищу Ворошилову и сказал: 

— На таких самолетах, с такими людьми, с такими летчиками 
мы, товарищ Ворошилов, в любую минуту, если это потребуется 
для обороны нашей родины, летя на Север, сможем повернуть на 
запад или на восток... 

Не помню, как я покинул трибуну. 
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Увитые гирляндами цветов, автомобили мчали нас по нарядным 
улицам Москвы. Давно ли мы пробивались на самолетах сквозь 
пургу? А в Москву попали, и снова наши машины засыпает гу­
стой «снег». 

Дети жадно ловят «снежинки». 
— Папа! Папа! Читай! Здесь и про тебя написано, — звенят их 

радостные голоса. 
Машины продолжают свой стремительный бег по улице Горь­

кого, пробиваясь сквозь снежный вихрь приветственных листовок. 
Вера и Вова не сводят с меня сияющих глаз. Они соскучились 

без меня. Мишук тоже крепко прижался. Он уже простил мне не­
вольный обман: так ведь и не привез я ему обещанного медве­
жонка. 

В тот же вечер все участники экспедиции вместе с семьями 
были на приеме в Кремле. 

Народный комиссар обороны, маршал Советского Союза това­
рищ Ворошилов провозгласил тост за побывавших на полюсе со­
ветских людей и особенно тепло говорил о четырех отважных по­
лярниках, оставшихся на дрейфующей льдине выполнять задание 
партии и правительства. 

На другой день после возвращения с полюса я увидел свою 
пьесу «Мечта». Я крепко пожал руки артистам, воплотившим на 
сцене образы, созданные моим воображением. 

А еще через несколько дней, не успев успокоиться после го­
рячей встречи с москвичами, я уехал на родину, в Липецк. 

У своих земляков я бываю каждый год. И каждый год я вижу, 
как растет мой родной город. Давно ли это был серенький про­
винциальный городишко? А сейчас! Дымят заводы, все живет но­
вой, полнокровной жизнью. 

Земляки встречают меня в вагоне. Сколько теплоты в каждом 
их слове. Как мне хочется поделиться с ними впечатлениями, 
рассказать о нашем полете на полюс. 

Вечером после меня один за другим выступали рабочие. Они 
говорят о новой жизни. 

Неожиданно из толпы раздается голос: 
— Товарищ председатель, дай женщине слово сказать! 
Смотрю — простое хорошее лицо, изрезанное густой сетью 

морщин. 
Поднимаясь на трибуну, она оправляет платок, краешком его 

вытирает уголки губ, а затем укоризненно обращается к присут­
ствующим: 
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— Очень мне обидно за нас, товарищи женщины, здесь нахо­
дящиеся. Почему вы не выступаете? Одни мужчины только гово­
рят и говорят. Что может подумать товарищ Водопьянов? Нам, 
женщинам, Сталин дал все права совместно с мужчинами, а мы 
молчим, не можем приветствовать нашего Советского Союза Героя 
товарища Водопьянова. Что они, только для одних мужчин полюс 
открывали? 

Дружный хохот и аплодисменты покрыли ее слова. Она_ пере­
ждала минуту и продолжает, обращаясь уже ко мне: 

•j Очень мне обидно, товарищ Водопьянов, что на полюсе ни 
одной женщины не было. Это большой промах! 

Ее упрек утонул в грохоте аплодисментов. 
— Я вот каждый день газеты читаю, и очень мое сердце ра­

дуется, когда читаю про женщин-летчиц. Вот я про одну читала — 
она летчица и муж у нее тоже летчик, да она еще командир над 
ним, — с гордостью, под сплошной хохот сказала женщина. 

— Сердце радуется, а самой завидно! Прямо не передать вам, 
товарищ Водопьянов. Жалею, очень жалею, что стара. Ну, что бы 
советская власть на двадцать лет назад наступила — все мы лет­
чиками были бы, товарищи женщины, а я, товарищ Водопьянов, 
вместе с вами поехала бы на полюс. 

Дав стихнуть волне аплодисментов, она продолжала свою изуми­
тельную речь с идущими от самого сердца искренними словами: 

— Это в прежнее время дурак Николай никакого хода уму не 
давал. Все учили нас, что на том свете сковородки лизать прика-" 
жут, всякими чертями голову забивали. Вот товарищ Водопьяноз 
мечтал в пастухи пойти. Очень я рада за вас, товарищ Водопья­
нов, что эта ваша мечта не сбылась, что наша советская власть 
•этому помешала, что этому помешал товарищ Сталин. Дай бог 
ему здоровья на многие годы!.. 

Громкие аплодисменты перекатились по рядам. 
Женщина сдвинула на затылок платок, поправила свои седею­

щие волосы и, когда наступила тишина, снова заговорила: 
— Товарищ Сталин сказал, чтоб теперь дорогу уму дали. И 

жизнь у нас от этого пошла хорошая. У меня к вам, товарищ 
Водопьянов, великая просьба — как вы полетите еще в какое ни 
на есть место, возьмите с собой женщину. У нас и женщины тоже 
героями могут быть. Нам партия дала на это все права наравне 
с мужчинами. 

Перекрывая бурные аплодисменты, женщина закончила свою 
замечательную речь: 

— Да здравствует наш родной отец и учитель товарищ Сталин, 
•который дал нам хорошую, веселую жизнь! 

Раздались дружные возгласы: «Ура товарищу Сталину!» 
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Женщина снова оправила платок и тихонько сошла с трибуны. 
Я поспешил к ней и крепко обнял свою землячку, сумевшую 

простыми словами сказать глубокую, волнующую правду о нашей 
чудесной жизни. 

С той поры, часто вспоминая эту женщину, я думал о том, 
как выросла наша страна... 

Не так давно по липецкой земле ходили рыжебородые мужики, 
дравшиеся за купчихин двугривенный. 

Теперь их не увидишь. Новая жизнь настолько преобразила 
людей, что они стали неузнаваемы. 



Ч А С Т Ь 
Т Р Е Т Ь Я 





Г Л А В А 

П Е Р В А Я 

МНОГО было у меня хороших встреч на заводах, 
на рудниках, в колхозах. Везде я наблюдал огром­
ные сдвиги в сознании людей. Ушел навсегда 
старый, жадный, затхлый Липецк.. . 

Я отлично отдохнул у себя на родине. Жил 
на даче на берегу извилистой и глубокой реки 
Мотыры, купался, удил рыбу. Моими постоян­

ными гостями были пионеры из расположенного рядом с дачей 
пионерлагеря. 

Не раз у костра я рассказывал им о своих полетах, о том, как 
пришел в авиацию. 

Однажды они прибежали ко мне взвалнованные, сияющие. Это 
было в тот день, когда Громов, Юмашев и Данилин совершили 
свой грандиозный перелет в Северную Америку. Я долго расска­
зывал ребятам о знатном летчике-герое Михаиле Михайловиче 
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Громове, завоевавшем для родной страны новый мировой рекорд... 
Они слушали меня, затаив дыхание. 

Когда я уезжал, мои маленькие друзья преподнесли мне букет 
нолевых цветов, собранных на берегу Мотыры. 

Они уговаривали меня погостить еще немного, но я спешил 
s Москву. Приближалось восемнадцатое августа — День авиаций... 
Крылатые корабли, побывавшие на Северном полюсе, должны 
были принять участие в авиационном празднике. 

Десятого августа я приехал в Москву, одиннадцатого поднялся 
над городом, проверяя свою машину перед предстоявшим празд­
ничным полетом. Но на авиационном празднике мне пришлось 
быть только зрителем. Наши самолеты «Н-170», «Н-171», «Н-172» 
в это время стояли на заводе. Сотни рабочих рук бережно гото­
вили их к новой, еще более сложной операции. 

Случилось несчастье... 
Двенадцатого августа я провожал на1 аэродроме Героя Совет­

ского Союза Леваневского и его товарищей, улетавших в Аме­
рику на самолете «Н-209». 

Тринадцатого августа во второй половине дня поступили тре­
вожные вести. Самолет летел в очень тяжелых метеорологиче­
ских условиях. 

Неожиданно прекратилась радиосвязь. Все радиостанции на-
яряженно искали в эфире машину Леваневского. 

Шмидта, Шевелева, Молокова, Спирина и меня вызвали в 
Кремль на срочное совещание. На этом совещании присутствова­
ли товарищи Сталин, Молотов, Ворошилов и Каганович. 

Шмидт, стоя у карты, изложил свой проект поисков Леванев­
ского и его экипажа. Сталин несколько раз переспрашивал, уточ­
няя отдельные подробности. 

Когда Шмидт кончил, Сталин спросил его: 
— Кто из летчиков полетит? 
Отто Юльевич не успел ответить. Как по сигналу, все мы — 

Молоков, Шевелев, Спирин и я — сказали: 
— Мы готовы выполнить любое ваше задание! 
В тот же день был утвержден состав экипажей самолетов — 

«Н-170», «Н-171» и «Н-172». Кроме двух летчиков: старшего лейте­
нанта Тягунина и капитана Курбана, все остальные уже побы­
вали на полюсе. 

Правительственная комиссия приняла еще ряд мер для оказа­
ния помощи экипажу самолета «Н-209». 

Организация помощи шла в двух направлениях: в Западном 
секторе Арктики и в Восточном. 

В Западном должны были действовать наши корабли. Основ-
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ной базой для нас устанавливался остров Рудольфа; подсобной — 
льдина Папанина, находившаяся в то время на нулевом меридиа­
не и восьмидесяти семи градусах двадцати минутах северной 
широты. 

В Восточном секторе, со стороны Чукотского полуострова, были 
приняты следующие меры: ледокол «Красин» получил задание 
немедленно итти к мысу Шмидта, взять там на борт три само­
лета с экипажами и горючим, направиться на Аляску, к мысу 
Барроу, и оттуда, насколько позволят льды, пройти к Северу. На . 

ходившемуся в Беринговом море пароходу «Микоян» было прика­
зано с полным грузом угля направиться для перегрузки к «Кра­
сину». Летчику Задкову, находившемуся в бухте Ногаево, было 
отдано распоряжение вылететь на двухмоторном гидросамолете 
«СССР Н-2» в Уэлен и оттуда к «Красину». 

Кроме этого, Герой Советского Союза Головин подготовил само­
лет «СССР Н-206», а летчик Грацианский — самолет «СССР Н-207», 
чтобы немедленно вылететь на остров Диксона и быть там в ре­
зерве для полета на север, в Западный или Восточный сектора, 
смотря по необходимости. 

Со стороны Аляски также приняли ряд мер. 
Американцы — летчик Маттерн и известный полярный иссле­

дователь Губерт Вилкинс — изъявили желание принять участие в 
поисках Леваневского. Для Маттерна советское правительство 
приобрело самолет «Локхид Электра», хорошо оборудованный для 
арктических полетов, а для Вилкинса большую летающую лодку 
«Консолидейтед». 

Базой для полетов со стороны Америки был намечен городок 
Фербенкс на севере Аляски. 

На центральном аэродроме имени Фрунзе, где стояли наши 
корабли, в последнее время не знали, что такое ночь. Когда 
скрывалось солнце, на смену ему загорались прожекторы. В их 
свете три огромные оранжевые птицы казались еще значительней. 
Около самолетов, позабыв о времени, отдыхе и сне, работали 
люди. 

Мы торопились. Наступали полярные сумерки, приближалась 
полярная ночь. 

Перед нашими штурманами стояла задача исключительной 
трудности — вести машины в совершенно неисследованных широ­
тах американской Арктики. Приближение полярной ночи еще 
больше усложняло эту задачу. 

Утром двадцать четвертого августа наши самолеты были гото­
вы к вылету. Мы все собрались на аэродроме. Тут же около ма-
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шины провели совещание. Дзердзеевский доложил о состоянии по­
годы на трассе Москва—Архангельск. После его неутешительного 
сообщения наступило молчание. Я первый нарушил его: 

— Моросящий дождь — это ничего, — сказал я, — страшен ту­
ман, который стелется до самой земли. 

— Каково ваше решение, Отто Юльевич? — опросил Шевелев. 
— Решайте сами, — ответил Шмидт, — ведь вы начальник экс­

педиции. 
— Да, но мы еще в Москве, Отто Юльевич, — заметил я, — на 

земле, а не в воздухе. 
Взвесив все обстоятельства, мы были вынуждены перенести 

старт на следующий день. 
Оставшееся свободное время решили использовать для кон­

трольных полетов. В тот день мы дважды поднимались в воздух, 
еще и еще раз проверили готовность материальной части к слож­
ному и' ответственному полету, который нам предстоял. 

Последние испытания показали, что все моторы, рации, элек­
тро- и навигационные приборы работают безотказно. 

Вечером того же дня наши корабли были заправлены горючим 
и маслом и загружены походным снаряжением. 

Экипажи получили распоряжение отправиться домой отдыхать. 
С первыми проблесками дня около самолетов появились меха­

ники и мотористы. 
Утро двадцать пятого августа выдалось на редкость тихое, 

ясное. В небе ни облачка, полный штиль. 
В шесть часов сорок минут были уже опробованы моторы всех 

самолетов. Ровно, как часовой механизм, работали они, вращая 
трехлопастные винты. 

Метеорологи составили последнюю сводку погоды. Мы с Шеве­
левым склонились над расчерченной синоптической картой, вни­
мательно изучая ее. В пути нам предстояло встретить пересече­
ние двух фронтов. Сводка была малоутешительной. Я посмотрел 
на Марка Ивановича. 

— Летим? 
— Летим! — ответил он. 
Снова заводят моторы... один, другой, третий, четвертый... 

Самолеты вздрагивают и оживают. Все быстрей и быстрей вра­
щаются винты. 

Восемь часов утра. Последние объятия, поцелуи. Слов не слыш­
но. Человеческие голоса затерялись в грохоте моторов. 

Участники экспедиции занимают свои места в самолетах. А л ю ­
миниевые трубчатые лесенки втягиваются внутрь, люки закры­
ваются. Провожающие отходят в сторону. 

Один за другим выруливают самолеты на старт. 

256 



Герои Советского Союза тт. Шевелев, Молоков, Водопьянов 
проверяют снаряжение воздушного корабля перед вылетом 

на поиски самолета С. А . Леваневского 





Восемь часов двадцать пять минут. Даю полный газ. Моторы 
с ревом срывают машину с места. Развивая скорость, она бежит 
по бетонной дорожке. Еще несколько секунд, и я ухожу в воздух. 

Вслед за мной поднимается самолет «Н-171» Героя Советского 
Союза Молокова, а спустя несколько минут к нам присоединяется 
третий самолет, «Н-172», Героя Советского Союза Алексеева. 

Собравшись над аэродромом, мы выстраиваемся треугольником, 
как шли в первый раз, отправляясь на полюс: в центре — я, слева 
от меня — Молоков, справа — Алексеев. 

Делаем прощальный круг над Москвой. Спирин дает нам курс 
на север. Мы ложимся на курс, и вскоре Москва скрывается в 
дымке, затянувшей весь горизонт. 

До Вологды мы шли на сравнительно небольшой высоте. Кро­
ме рваных хлопьев облаков, встретили густой дым от горевшего 
леса. Около озера Воже видимость настолько ухудшилась, что 
пришлось подняться выше облаков. 

. Через шесть часов пятьдесят минут после вылета мы стояли, . 
разминая ноги, на зеленом поле Архангельского аэродрома. 

Дальнейшее продвижение нашей экспедиции зависело теперь 
от погоды на трассе Архангельск — остров Рудольфа. 

. Мы горели желанием как можно скорее лететь дальше. Все 
наши мысли были устремлены туда, где шесть отважных товари-

-

щей ждали помощи. 
На следующий день, в двенадцать часов десять минут, мы под­

нялись в воздух. Погода была удовлетворительная, ветер неболь­
шой, всего два-три балла. 

Летели на высоте шестьсот метров. Через час семнадцать ми­
нут после старта прошли реку Мезень. Под крылом, тянулась 
тундра. Неподалеку от устья Печоры пришлось пробить дождь.. 
Над островом Долгим попали в очень плохую видимость и снизи­
лись до четырехсот метров. 

В восемнадцать часов двадцать минут все машины благополуч­
но сели в Амдерме на той самой косе, где мы садились, воз­
вращаясь из полета на полюс. Правда, на этот раз на косе не 
было снега. Мы сделали посадку на жесткий сырой песок. Колеса' 
катились по нему легко и не проваливались. 

Зимовщики Амдермы встретили нас сердечно, как старых зна­
комых. 

Мы живем в Амдерме уже второй день. Дует сильный, вось-. 
мибалльный ветер. Дождь льет не переставая. 

Как обычно, наши взоры с надеждой обращаются к Борису 
Львовичу. 

И . В . Водопьянов.—17 257 



— Когда же полетим? Долго ли ждать погоды? — то и дело 
спрашивали мы нашего синоптика. 

В ответ он показывал последние сводки. Погода плохая не 
только в Амдерме. До Матшара тянется низкая облачность, очень 

'сильные извилистые ветры и дожди. Новая Земля и архипелаг 
Франца-Иосифа закрыты туманом, с Рудольфа и бухты Тихой 
радируют, что аэродромы принять нас не могут. 

Мы были готовы лететь в любую погоду. Ветры, облака и ту­
маны не остановили бы нас. Но садиться вслепую на ледяной 
купол Рудольфа было бессмысленным риском. Мы поломали бы 
машины и обрекли бы нашу экспедицию на бездействие. Старт 
ежедневно откладывался. Машины стояли в полной готовности. В 
ожидании погоды мы занимались разработкой и уточнением пла­
нов. Собравшись у карты, мы горячо обсуждали каждое новое 
предложение, ссылаясь на случаи из собственной летной практики. 
В конце-концов все пришли к выводу, что только на месте, в за-1 

висимости от обстановки и условий полета, можно будет разрабо­
тать окончательный план поисков. 

С большим вниманием следили мы за тем, как разворачива­
лись работы по оказанию помощи экипажу самолета «Н-209» а 
Восточном секторе. 

Летчик Задков в течение двух дней преодолел две тысячи 
четыреста восемьдесят пять километров по маршруту Охотск — 
Ногаево —Пенжино—Марково—Анадырь — бухта Провидения. Отту­
да он взял курс на Уэлен. Погода не благоприятствовала по­
лету, но Задков, не задерживаясь, пролетел еще тысячу сто кило­
метров и достиг мыса Барроу, где совершил блестящую посадку 
на лагуну в совершенно неизвестном ему районе. Весь путь, прой­
денный им в три дня, равнялся трем тысячам восьмистам шести­
десяти километрам. Это был замечательный перелет. 

Летчики Головин и Грацианский пробивались вперед к острову 
Диксона. 

Со стороны Аляски совершил полет американец Маттерн. Идя 
вдоль сто сорок восьмого меридиана, он достиг семьдесят пятой 
параллели и вернулся в Фербенкс. 

После этого единственного полета Маттерн отказался продол­
жать поиски. 

Такой поступок Маттерна крайне поразил нас. Всем нам памя­
тен случай, когда Леваневский, рискуя жизнью, вызволил Мат­
терна из беды во время его кругосветного перелета. Это было в ты­
сяча девятьсот тридцать третьем году. На самолете, носившем 
гордое название «Век Прогресса», Маттерн вылетел из Нью-Иор-
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ка по маршруту Берлин — Москва — Новосибирск — Иркутск — Хаба­
ровск— Ном на Аляске —Нью-Йорк. Большая часть пути лежала 
над территорией Советского Союза. Со стороны советских вла­
стей Маттерн встречал самое предупредительное отношение и 
готовность всячески облегчить трудности полета. 

После вылета из Хабаровска Маттерн пропал без вести. Толь­
ко через семнадцать дней его нашли националы-охотиики и до­
ставили в свое становище, расположенное в восьмидесяти кило­
метрах от Анадыря. Маттерн обратился за помощью к американ­
скому правительству. Но в это время к нему уже спешил на 
помощь советский летчик Сигизмунд Леваневский вместе со 
своим штурманом Левченко. Они взяли Маттерна на борт своего 
самолета и, преодолевая исключительные трудности, доставили на 
Аляску в город Ном. 

С американского материка наиболее серьезную работу по розы­
скам экипажа самолета «Н-209» осуществлял Губерт Вилкинс. 

Мысль о полярных исследованиях пришла Вилкинсу еще в те 
годы, когда он жил в Южной Австралии и помогал отцу в борь­
бе с засухой, угрожавшей местному населению разорением и 
нищетой. 

Часто с приближением к зрелому возрасту человек расстается 
со своими мечтами. С Вилкинсом этого не случилось. Мечтатель­
ность, соединенная с неукротимой волей ,к действию, позволила 
ему стать одним из интереснейших исследователей нашего вре­
мени. Он много путешествовал, копил опыт, прежде чем дви­
нуться на штурм Арктики. Как-то, разъезжая в качестве кино­
оператора по Вест-Индии, он получил телеграмму, которая при­
вела его в восторг. Вильялмур Стефанссон предложил ему принять 
участие в Канадской арктической экспедиции. Вилкинс бросил 
свой киноаппарат и помчался на Север. 

Во время экспедиции он подолгу беседовал со Стефанссоном и 
все больше склонялся к мысли о применении для арктических 
исследований подводной лодки. 

Весной тысяча девятьсот двадцать восьмого года Вилкинс от­
правился в перелет Аляска — Шпицберген, а осенью совершил 
экспедицию в Антарктику. 

Мысль о подводной лодке не оставляла его. И в тысяча девять­
сот двадцать девятом году, после кругосветного перелета на дири­
жабле, он стал готовиться к путешествию под льдами. 

Ни одно из капиталистических государств не помогло Вилкин­
су построить специальный корабль. Он был вынужден восполь­
зоваться военной подводной лодкой, предназначенной на слом. 
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В лодке было тесно, как в консервной банке, ученые работали 
чуть не на корточках, полярные льды угрожали проломить - хруп­
кую обшивку. Достигнув восемьдесят первого градуса двадцать 
пятой минуты, Вилкинс приготовился погрузиться под лед,- но 
здесь отважного исследователя постигло жестокое разочарование — 
сломался руль глубины. «Наутилус» перестал быть подводным 
кораблем. Вилкинс повернул обратно к материку и, по распоря­
жению морского министерства, затопил лодку около норвежских 
берегов. 

Но Вилкинс не сдавался. Из года в год предпринимал он экс­
педиции на кораблях и самолетах то в Арктику, то в Антарк­
тику. Он внимательно следил за работами советских полярников 
и летчиков. Горячо приветствовал создание зимовки на Северном 
полюсе. 

В тот час, когда все человечество пристально следило за меро­
приятиями советского правительства по оказанию помощи само­
лету «Н-209», Вилкинс предложил свои знания и опыт. Предло­
жение смелого исследователя было принято, и для него приобре­
ли летающую лодку. 

Целеустремленность и мужество, с которыми Вилкинс совер­
шил свои первые полеты на поиски экипажа Леваневского, и его 
твердое решение продолжать эти поиски вызвали у нас большие 
к нему симпатии. 

Мы пристально следили за его полетами и старательно изуча­
ли их. ^ 

Наступило первое сентября. Утром появилась надежда на вы­
лет. У нас в Амдерме был штиль. Видимость — более двадцати 
километров. Лишь временами шел дождь. 

Немедленно запросили остров Рудольфа. В ответ получили 
сообщение, что на Земле Франца-Иосифа сильный туман и снего­
пад. Рудольф и бухта Тихая не могли принять нас. 

К великому нашему огорчению, старт снова пришлось отменить. 
Борис Львович пытался нас утешить: 
— Завтра погода улучшится, — уверял он. 
Предсказания оправдались. 
Ранний полярный рассвет застал нас на аэродроме около само­

летов. Лица у всех сияли — наконец-то летим! 
Мы договорились итти прямо на Рудольф, тепло простились 

с гостеприимными жителями Амдермы и поднялись в воздух. 
Было около восьми часов пятнадцати минут утра. 
Вскоре мы прошли остров Вайгач, затем пролетели над мысом 

Меньшикова и пошли над Новой Землей. 
Облачность, встречные ветры, дожди и снегопад чередовались 

непрерывно в продолжение всего нашего полета. 
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Недалеко от Маточкина Шара мы несколько раз попадали в 
тяжелые облака. Как только самолеты входили в них, крылья 
покрывались ледяной коркой, — начиналось обледенение. 

Маточкин Шар! Каждый из нас хорошо помнил пургу, в кото­
рую мы попали в этом проливе во время. полета на полюс. «Во 
что бы то ни стало, — думал я, — нужно пролететь Матшар». 

Мы шли строем, держа непрерывную связь друг с другом и 
с землей. 

Борис Львович каждый час получал метеорологические сводки. 
Теперь дождь чередовался со снежными зарядами. Болтанка 
была отчаянная. Казалось, вот-вот отвалятся крылья. 

От полуострова Крашенинникова предстояло свернуть вправо и 
взять курс прямо на остров Рудольфа. На вершинах гор Новой 
Земли лежала облачность. Я попытался перелететь ее, но не уда­
лось: она тянулась выше четырех тысяч метров. Итти же под облака­
ми было опасно — мы рисковали врезаться в одну из возвышенно-1 

стей. К тому же в это время с Земли Франца-Иосифа сообщили, 
что на Рудольфе появился туман, что купол закрыло и видимость 
не более ста метров. 

Ничего не поделаешь! Надо итти на мыс Желания. 
Мы свернули в Карское море и полетели вдоль берега к самой 

северной оконечности Новой Земли. 
Болтало здесь меньше. Видимость над морем была хорошая. 

Лишь изредка появлялись облака. Но, подлетая к мысу Желания, 
мы попали в сильный снегопад. Самолеты Молокова и Алексеева 
скрылись за снежной завесой. Я часто терял их из виду. 

Надежда на то, что этот снежный заряд скоро кончится и на 
мысе Желания видимость улучшится, не оправдалась. Напротив, 
снегопад настолько усилился, что мы с трудом различали очерта­
ния берегов Новой Земли. 

Вдруг под машиной, почти по вертикали, неожиданно промельк­
нули домики, мачта радиомаяка и памятник Ленину. Зимовка! 
Флаг-штурман Спирин с предельной точностью привел нас к цели, 
на мыс Желания. 

Но где же аэродром? В такую погоду отыскать его очень труд­
но. Перед глазами все кружилось, снегопад усиливался. 

Делая круг над зимовкой, я чисто случайно заметил два ко­
стра. Дыма не было видно — он сливался со снегом. Выделялись 
только языки пламени, да и то лишь в тот момент, когда зимов­
щики подливали- бензин. 

Чтобы не налететь в воздухе друг на друга, мы разошлись 
в разные стороны, стараясь не потерять зимовку. 

Три раза я заходил на посадку, надеясь по пламени костров 
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определить направление ветра и сесть против него. Два раза мне 
это не удавалось: я терял костры из виду. В третий раз Спирин 
помог их найти. 

Убрав моторы, я тотчас круто развернулся и пошел прямо на 
Лостры. Я был на достаточной высоте, чтобы перелететь их, но 
ветер дул с такой силой, что машина коснулась пламени. 

Пробежав около двухсот метров, мы остановились. Я снова дал 
газ, чтобы отрулить в сторону, но теперь машина не двигалась 
с места. Все четыре мотора работали на полных оборотах, а само­
лет стоял как вкопанный. 

Не понимая в чем дело, мы вышли из кабины и увидели, что 
самолет действительно «вкопан». Аэродром был настолько рых­
лый, что колеса по самую ось увязли в грунте. 

Снегопад несколько стих, видимость слегка улучшилась. 
Молоков и Алексеев сели благополучно, но их машины также 

зарылись колесами в землю. 
Подготовка к старту и семичасовой полет в трудных усло­

виях настолько утомили нас, что мы решили, не вытаскивая сей­
час машин, закрепить их и пойти отдыхать. А завтра, со свежи­
ми силами, освободить их из трясины. 

Во время полета все радиостанции напряженно следили за на­
шими радиограммами. Как только мы сели, начальник зимовки 
на мысе Желания сообщил об этом в Москву. 

Волнение в эфире улеглось, радисты на станциях облегченно 
вздохнули: самолеты приземлились благополучно. 

Только на следующее утро мы поняли, какую ловушку под­
строила нам коварная Арктика на мысе Желания: за ночь само­
леты еще глубже провалились в землю. 

Трактора здесь не было. Мы могли рассчитывать только на 
собственные силы. 

Немедленно был объявлен аврал. 
Все участники экспедиции и зимовщики, вооруженные кирка­

ми, лопатами и кайлами, отправились на аэродром, если только 
этот раскисший от дождя кисель заслуживал такого названия. 

Мы долго искали площадки с твердым грунтом, куда бы можно 
было выкатить самолеты. Наконец, с трудом нашли более или 
менее подходящее место на возвышенности, расположенной близ 
аэродрома. 

Чтобы освободить колеса, мы решили вырыть около каждой 
машины по две глубоких траншеи, вымостить их досками и по­
пытаться на полном ходу сорвать самолеты с места. 

Это был адский труд. Рыхлая почва не переставая оползала и 
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засылала траншеи. Невольно вспомнилась борьба с оползнями в 
шахтах Московского метро. 

За весь день удалось сделать траншеи только для одного 
самолета. , 

Я сел за штурвал, дал полный газ, сорвал машину с места и 
на полных оборотах вырулил на выбранную нами площадку. H p 
как только самолет остановился, колеса снова начали погружать­
ся в землю. 

«Неужели пропал вес труд?» — с тревогой подумали мы. 
Механики мигом достали домкраты, остальные бросились за 

досками. При помощи домкратов мы немного приподняли машину, 
подостлали под колеса доски — и только тогда облегченно вздох­
нули: самолет больше не проваливался. 

После трех суток йапряженнейшей работы все три корабля 
стояли на дощатом настиле. 

Мы заправили машины и подготовились к вылету. Но, как 
всегда,, за нас решала стихия. 

Каждое утро мы отправлялись к аэродрому и ни с чем воз­
вращались обратно. До Рудольфа оставалось лететь всего три 
с половиной часа, но непрерывные снегопады и туманы на архи­
пелаге Франца-Иосифа не позволяли подняться в воздух. 

Полярный исследователь Баренц, пробившись с величайшим 
трудом сквозь льды, достиг северной оконечности Новой Земли и 
назвал ее «мысом Желания». Мы же не менее страстно стреми­
лись теперь покинуть этот мыс. Но Арктика положительно изде­
валась над нами. Когда седьмого сентября здесь, наконец, насту­
пил прекрасный летный день и во-всю светило солнце, на Рудоль­
фе и в бухте Тихой во-всю мела пурга. 

Чтобы как-нибудь убить время, мы с зимовщиками пошли на 
охоту. Неподалеку от станции стояли сети, которыми ловят нерпу. 
Когда мы шли по берегу, одному из товарищей показалось подо­
зрительным, что мачты этих сетей покачиваются. 

— Видно нерпа попалась! — сказал он. 
Зимовщики мигом раздобыли лодку. В сетях действительно 

барахталась нерпа. Ее с трудом подняли на борт. Она вырыва­
лась, малоустойчивое суденышко накренялось то а одну, то в 
другую сторону, зачерпывало воду. Но, несмотря на угрозу хо­
лодной ванны, нерпу все же доставили живой на берег. 

От пристани тянулись рельсы узкоколейки для перевозки гру­
зов с пароходов на зимовку. Нерпу погрузили на вагонетку и. 
повезли. 

— Давайте патефон! — крикнул один из товарищей. 
Нерпы, зайцы и другие морские звери очень любят музыку.. 
.В два счета притащили патефон и поставили первую попав-
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шуюся пластинку. Услышав музыку, нерпа сперва немного успо­
коилась. Но, очевидно, вкус у нее был неплохой. Чувствительный 
романс в исполнении Козловского привел ее в истерическое со­
стояние: она билась, вырывалась и обнаруживала явное желание 
Удрать куда-нибудь подальше. Товарищи сжалились и выпустили 
ее в небольшое озеро, откуда ночью она ухитрилась переползти 
в море. 

. . . Все еще стояли пасмурные дни. Мокрый снег таял, не успе­
вая упасть на землю. На открытом со всех сторон мысе Желания 
свирепствовали ветры. 

Не радовала погода и на Земле Франца-Иосифа: темносерой 
шапкой покрывал ее густой туман. 

Мы по очереди дежурили на аэродроме, ожидая, когда от­
кроется купол Рудольфа. Там зимовщики ждали нас с нетерпе­
нием. Они прекрасно понимали, что длительная задержка на мысе 
Желания осложнит нашу работу по розыскам самолета «Н-209». 
День быстро шел на убыль. Бледное солнце надолго скрывалось 
за горизонтом. Надвигалась полярная ночь. 

На всякий случай нам подготовили хороший аэродром в бухте 
Тихой, где тогда находился Илья Мазурук. 

Наконец мы получили сообщение: 
«В Тихой ясно, купол Рудольфа иногда открывается». 
Над аэродромом мыса Желания низко проходили разорванные 

облака. Лишь далеко на севере выделялась полоска чистого неба. 
По мнению Дзердзеевского, в ближайшие дни лучшей погоды 

нельзя было ожидать. 
Мы решили лететь на Рудольф и, *если купол будет закрыт, 

сесть в Тихой. 

Запустили моторы... 
В это время с востока, со стороны моря, надвинулись тяжелые 

черные облака. Приближался мощный циклон. Если мы через 
десять-двадцать минут не поднимемся, он достигнет мыса Жела­
ния, полет придется отставить. И тогда неизвестно, сколько мы 
еще просидим на Новой Земле. 

— Торопитесь, товарищи! — крикнул я, залезая в кабину. 
Моторы заработали на всех кораблях. Моя машина покатилась, 

набирая скорость. Мне еще никогда не случалось заруливать на 
старт со скоростью сорока километров. И все же аэродром оказал­
ся настолько рыхлым, что при развороте одно колесо ушло глу­
боко в землю. Дав полный газ правому мотору, я с большим тру­
дом вырвал его. 

Машина стала против ветра. Через несколько секунд я был а 

264 



воздухе. За мной поднялись Молоков и Алексеев. Признаться, 
ни у кого из нас не было уверенности в благополучном взлете 
с этого импровизированного «аэродрома». 

В разрывах облаков мы набрали высоту тысяча метров и легли 
курсом на Рудольф. 

Через час самолеты шли над Баренцовым морем. Глядя вниз, 
я думал: вот уже в пятый раз Флегонт, Сима Иванов и я проле­
таем над этим волнующимся, свободным ото льда морем. И всегда 
оно заставляет меня испытывать странное беспокойство: мне все 
кажется, что моторы дают перебои. А как только под крылом по­
явятся острова, чувство беспокойства исчезает бесследно. И не 
удивительно: мы ведь летим на сухопутных самолетах. 

Радиостанции мыса Желания, бухты Тихой, Диксона и Рудоль­
фа поддерживали с нами непрерывную связь. Илья Мазурук со­
общил из бухты Тихой, что нас там могут принять в любую ми­
нуту: погода ясная, знаки на аэродроме выложены. 

Когда мы уже приближались к Рудольфу, я узнал из радио­
грамм, что купол закрывается. Через несколько минут должна 
была показаться зимовка. Но ее заслонило облако, напоминавшее 
серую неприступную гору. 

Около острова Карла-Александра я увидел плавающие льды 
•и нырнул под облака. Следом за мной снизились Молоков и 
Алексеев. Теперь мы летели на высоте сто метров. Курс держали 
по компасу. 

Видимость все ухудшалась. Шел снег. Скоро впереди показался 
обрывистый берег Рудольфа. 

Я попытался пройти к зимовке вдоль берега, но видимость 
была слишком плохая; пришлось вслепую пробиваться вверх. 

На высоте триста метров облачность разорвалась, и мы уви­
дели солнце. 

Машины летели в сплошных облаках. «Не напороться бы на 
какую-нибудь возвышенность», подумал я, но все обошлось бла­
гополучно. 

Поднявшись на семьсот метров, я выскочил из облаков. Моло­
ков и Алексеев неотступно следовали за мной. 

Надо было торопиться с посадкой. Я решил пройти над остро-' 
вом Рудольфа, рассчитывая, что часть купола еще открыта. Но 
внизу тяжелой грядой нависли снеговые тучи. 

— Ну как? — спросил меня Спирин. Он-то прекрасно понимал, 
что положение у нас неважное. 

— Сейчас!.. Найдем лазейку!.. А тогда нырнем и нащупаем 
аэродром! — крикнул я ему, не оборачиваясь. 

Несколько раз мы огибали остров, долго ходили над облаками 
между их слоями, но обнаружить просвет над зимовкой так и не 
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удалось. Радиостанция Рудольфа сообщила, что зимовщики слы­
шат звук моторов, но из-за тумана принять нас не могут. 

Пришлось развернуться по компасу и взять курс на бухту 
Тихую. Не успели мы это сделать, как получили радиограмму от 
Мазурука: 

«Торопитесь, плато Тихой закрывается». 
— Влипли! — невольно произнес я вслух. — Куда же нам са­

диться? 
Пролетая над островом Карла-Александра, я видел, что его юго-

восточная часть открыта. Сверху она показалась мне ровной. 
После минутного совещания с Шевелевым и Спириным я пошел 
бреющим полетом над открытой частью острова. 

Склон как будто ровный. Я радирую, что иду на посадку, раз­
ворачиваюсь — и вдруг замечаю запорошенные снегом трещины и 
отдушины. Они оказались настолько широкими и глубокими, что 
в них целиком поместилось бы шасси. О посадке не могло быть 
и речи. 

Рядом находился другой остров — Райнер, круглый и белый, 
словно перевернутая вверх дном тарелка. Из центра этого острова 
до самой воды во все стороны тянутся пологие склоны, покрытые 
ровным льдом. Вот он, великолепный естественный аэродром. 
Не теряя ни минуты, я убрал газ и сел, хотя и с боковым вет­
ром, но вполне благополучно. 

Бассейн, Морозов и Петенин тут же выскочили из кабины и, 
отбежав в сторону, легли, изображая « Т » по всем правилам аэро­
дромной службы. Правда, это живое « Т » предусмотрительно ше­
велилось: механики немножко побаивались, как бы Молоков и 
Алексеев, увлекшись, не приземлились прямо на посадочный 
знак. 

Через несколько минут на льду стояли три четырехмоторных 
самолета. Необитаемый остров превратился в оживленный аэро­
дром. 

Райнер всего в пятидесяти километрах от Рудольфа. Каких-
нибудь пятнадцать минут полета. Сначала мы решили не отды­
хать и, как только купол откроется, перебраться на зимовку. Но 
прошел час, за ним другой, наступила темнота. Все сильнее ска­
зывалась усталость, хотелось спать. Мы разместились в крыльях 
самолетов, но заснуть не удалось: ветер и холод проникали сквозь 
все щели металлической обшивки. 

В третьем часу утра туман медленно сполз с купола Рудольфа, 
зато наш остров окутало сплошной серой пеленой. Прояснилось 
на Райнере, закрылся «Рудольф. ' 
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Арктика снова шутила над нами. Ведь только пятьдесят кило­
метров! Казалось бы — рукой подать! 

Мы разбили палатки. В них было значительно теплее, чем 
в самолетах. 

Началась лагерная жизнь на необитаемом острове. Спали в ме­
ховых мешках. Готовили на примусах горячие завтраки, обеды, 
ужины. Наше меню было достаточно разнообразно: борщ, бульон, 
шоколад, какао... всего и не пересчитать. 

Ветер разносил далеко вокруг аппетитные запахи стряпни. 
Очевидно, «хозяин острова», белый медведь, не устоял против 
этих запахов: около самолета явственно отпечатались его внуши­
тельные следы. 

Я вспомнил, как на острове Рудольфа во время нашего первого 
полета на полюс Спирин все мечтал убить медведя и привезти 
шкуру в Москву. На Рудольфе ему это не удалось. Не пришлось 
ему убить медведя и на Райнере, хотя мы провели здесь четверо 
суток. 

Надеясь вырваться с Рудольфа, мы десятки раз подогревали 
моторы, сидели как на угольях, но туман не рассеивался и уже 
в нескольких шагах ничего не было видно. 

На третий день Дзердзеевский обрадовал нас: 
— Ожидается хорошая погода. 
Все немедленно принялись за работу. Через полчаса, один за 

другим, завертелись двенадцать пропеллеров. На запрос Иванова 
с Рудольфа ответили, что аэродром открыт. 

Даю команду к отлету. . . 
Но изменчива погода Арктики! Не успели мы сняться с места, 

как низкая облачность снова окутала весь наш остров и совер­
шенно закрыла острова Джексона и Карла-Александра. Хотя они 
находились совсем рядом, мы их не видели, а радиостанция Ру­
дольфа, точно назло нам, сообщала, что им острова'Джексона и 
Карла-Александра отлично видны. 

— Не спроста моряки и полярники говорят: сурова и непри­
ветлива погода в Арктике, — неожиданно с мрачным видом изрек 
Бассейн. I ' '• : 

Я посмотрел на него и улыбнулся: 
— А мы, полярные летчики, добавляем: смертельно опасна эта 

погода! 
— Но кой-кому эти опасности доставляют удовольствие, — 

проворчал Флегонт. 
Я вопросительно посмотрел на него. ' 
— Помнишь, как мы кружились в чортовых облаках над Ру­

дольфом? 
— Еще бы не помнить! 
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— Ну, так вот, — продолжал он. — Взглянул я тогда случайно 
на нашего «предсказателя погоды», а он сияет как именинник. 
Пришел в восторг, что такой облачности не видел еще ни один 
синоптик в мире. 

— Молодчина наш Дзердзеевский! — вырвалось у меня. 
Бассейн махнул рукой: 
— Кому радость, а кому и слезы! 
Тут неожиданно, словно в театре, на горизонте приподня­

лась завеса тумана. 
— Флегоша, смотри, — поспешил я поделиться своей радо­

стью с Бассейном, — горизонт проясняется. 
Но и Флегонт уже успел это заметить. Вместе со мной он 

принялся торопить товарищей. 
И пяти минут не прошло, как мы свернули палатки и погру­

зили их в самолеты. 
Видимость заметно улучшалась. Мы уже приготовились 

к старту. И вдруг в последний момент опять получили стереотип­
ную радиограмму с Рудольфа: аэродром закрыт. 

Мы дежурили на самолетах до двух часов ночи. В на­
чале третьего место нашей посадки снова окутал густой туман. 
Ничего не оставалось, как опять раскинуть палатки и лечь 
спать. 

Утром эта назойливая история повторилась: открыт Рудольф — 
закрыт Райнер, открыт Райнер — закрыт Рудольф. «Нос выта­
щишь — хвост увязнет, хвост вытащишь — нос увязнет». И так 
без конца. 

Дежурные поддерживали моторы.в нагретом состоянии. 
В нашей палатке Спирин не переставая заводил патефон. Мы 

охотно слушали его любимую песенку: «Капитан, капитан, улыб­
нитесь. . . » 

Настроение было бодрое. Но все же обидно было сидеть на 
Райнере, особенно после того, как из Тихой сообщили, что 
Мазурук уже вылетел на Рудольф. 

Хотелось поскорее увидеть друзей, передать им приветы, 
письма, посылки. 

Среди писем, которые мы везли на Рудольф, были особен­
ные, «говорящие» письма. Слова родных и близких зимовщикам 
людей записывали на специальные пластинки. А ведь правда: 
приятно в далекой Арктике услышать голос близкого человека. 

. . .Во второй половине дня поднялся северный ветер. Он бес­
пощадно трепал наши легкие шелковые палатки, продувал их 
насквозь. Приходилось поддерживать тепло примусами. Но мы 
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торжествовали: понижение температуры — предвестник летной 
погоды. 

К пяти утра ветер стих. Посовещавшись, все снова начали го­
товиться к вылету. Но в это время года купол на Рудольфе от­
крывается редко и ненадолго. Часы шли, а Рудольф попрежнему 
был закрыт. 

Механики сильно устали, мы думали, что и на этот раз их 
труды пропадут напрасно, но, к счастью, ошиблись: на рассвете 
купол открылся. 

За густой белесой дымкой мы скорее угадывали, чем видели 
очертания соседних островов. Решили, что я полечу один, а Мо­
локов и Алексеев будут держать свои машины наготове, чтобы 
по первому сигналу тоже тронуться в путь. 

Солнце еще не взошло, когда я поднялся над Райнером. В 
неверной предутренней мгле я с большим трудом проскочил 
в море между двумя островами и на высоте двести метров до­
брался до Рудольфа. 

Купол открыт! 
Я вижу темные, расплывчатые фигуры; черный дым стелется 

по аэродрому; слева под крылом мелькают ярко горящие ко­
стры, а дальше все серо, все однотонно... 

Я попросил Марка Ивановича передать на Райнер распоря­
жение' о немедленном вылете и пошел на посадку. 

Моторы работали на малых оборотах, и все достаточно' ясно 
услышали мое предупреждение: 

— Готовьтесь. Сейчас стукнемся! 
Не прошло и пятнадцати секунд — колеса коснулись поверх­

ности ледяного купола. Самолет взмыло. Я резко потянул штур­
вал на себя, и машина мягко опустилась на три точки, не­
много пробежала и остановилась, зарывшись в снег. 

Странно! На острове Райнера почти чистая ледяная поверх­
ность, а в пятидесяти километрах, на Рудольфе, такой рыхлый 
и глубокий снег, что на пустой машине, с помощью всех четы­
рех моторов, я еле дорулил до места стоянки. 

. . .Над зимовкой тишина. У крыльца одиноко бродит на при­
вязи недавно пойманный медвежонок. Взошло солнце. Небо чи­
стое. Хорошо, спокойно. 

— Спасибо, товарищи! Вы привезли нам солнце с Большой 
земли, — шутит Либин, но улыбка у него невеселая. 

Ему не хотелось бы нас расстраивать. Но можно ли умол­
чать о том, что Мазурук все еще не прилетел. С тех пор, как 
он стартовал в Тихой, здесь от него не получали вестей. Радио­
связь с его кораблем прервалась. 
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Прошло полчаса. На куполе приземлились Молоков и А л е ­
ксеев, и мы уже приготовились лететь на поиски Мазурука, как 
вдруг Марк Иванович заметил на горизонте черную точку. 

— Мазурук, Мазурук! — радостно закричал он. 
Проваливаясь по колена в снег, мы поспешили выложить по­

садочный знак. 
Но Мазурук не сразу пошел на посадку. Приветствуя нас, он 

долго кружился над аэродромом, сделал несколько сложных фи­
гур высшего пилотажа. И только после этого приземлился. 

Не успел его «У-2» коснуться аэродрома, как мы закидали 
Мазурука вопросами: 

— Откуда прилетел? 
— Что тебя задержало? 
— Где ты застрял, Илья? ' 
Ответ был настолько неожиданный, что мы просто ахнули. 
— Я сидел на острове Райнера, — спокойно заявил Мазурук. 
Значит, напрасно мы считали Райнер необитаемым. Мазурук 

прожил двое суток по соседству с нами, но туман помешал нам 
встретиться. 

После нескольких месяцев разлуки мы снова оживленно бесе­
довали с нашими друзьями, остававшимися все лето на Рудольфе. 

Давно ли в этой самой комнате обсуждались стратегические 
планы покорения полюса? Здесь в часы отдыха нередко разго­
рались дебаты на самые разнообразные темы, начиная с авиа­
ционных, кончая искусством и литературой. 

Сюда мы вернулись, высадив наших зимовщиков на дрейфую­
щую льдину в Центральном полярном бассейне, полные свежих 
впечатлений от незабываемых дней, прожитых на станции «Се­
верный полюс». 

И отсюда же нам снова предстоит лететь к сердцу Арктики. 
А пока течет мирная беседа за накрытым к обеду столом. 

Тысячами вопросов забрасывают нас товарищи. Мы говорим, го­
ворим без конца, делимся новостями с Большой земли и с инте­
ресом слушаем рассказы о буднях полярной станции. С осо­
бым увлечением Юра Бесфамильный сообщает нам о новой инте­
ресной затее Мазурука: организации аэроклуба для зимовщиков. 



Г Л А В А 

В Т О Р А Я 

ЕРЕЗ два дня машины были готовы к полету на 
полюс. 

По плану предполагалось, что три корабля от­
правятся на поиски, а четвертый останется в ре­
зерве на острове Рудольфа. 

•Участники экспедиции буквально рвались 
в полег. Но пурга и ветер не унимались. Наш 

многострадальный синоптик Дзердзеевский горел нетерпением не 
меньше нас. Но что он мог поделать? Конец сентября — очень не­
благоприятное время для воздушных путешествий в высоких 
широтах. 

Выбрав сравнительно сносную погоду, Мазурук вместе 
с Дзердзеевский вылетел на разведку. Через два часа должны 
были стартовать и наши корабли. Но уже на восемьдесят третьем 
градусе разведчиков встретил густой плотный туман. Проби-
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ваясь дальше, они наткнулись на сплошной фронт облаков. При­
шлось вернуться на Рудольф. Наш вылет так и не состоялся. 

Много дней прошло в томительном ожидании. Ночи станови­
лись все длиннее и темнее. Солнце показывалось все реже. Скоро 
оно совсем распрощается с нами и спрячется на долгую поляр­
ную ночь. 

Несмотря на это, мы вынуждены откладывать старт. Нельзя 
лететь на перегруженных машинах в хаосе облаков и тумана. 

А «спланировать» хорошую погоду для полета на полюс и об­
ратно, к сожалению, невозможно. Даже ради пятнадцатиминутного 
путешествия с острова Райнера на Рудольф пришлось ждать 
около четырех суток. 

И все-таки мы держали наши корабли в полной готовности. 
При двадцатиградусном морозе, в пургу, в тумане, летчики 

и механики не прекращали работы у самолетов. На каждую ма­
шину был погружен запас горючего на восемнадцать-девятна-
дцать часов полета и продовольствие на шесть месяцев. Продо­
вольствие мы взяли на случай вынужденной посадки. Мы хо­
рошо знали, что вынужденная посадка в районе полюса заставила 
бы нас провести на дрейфующем льду долгую полярную ночь. 

Однажды Шевелев вызвал по телефону начальника станции 
«Северный полюс» Ивана Дмитриевича Папанина. 

После горячих взаимных приветствий Марк Иванович поинте­
ресовался состоянием посадочной площадки. Иван Дмитриевич 
ответил: 

— Дорогие друзья, мы готовы принять вас, аэродром в полном 
порядке. 

— Вот бы попасть на дрейфующую станцию! Иван Дмитриевич 
на радостях угостит хорошим обедом, — смеялись участники 
экспедиции. 

Но мы и на самом деле предполагали посадить наши корабли 
на знакомую гостеприимную льдину и уже оттуда вылететь на 
обследование района возможной посадки «Н-209». 

После разговора с Шевелевым, Папанин, Ширшов и Федоров 
до шестнадцати часов не уходили с аэродрома, готовя площадку 
для наших самолетов. А Кренкель хотел, но не мог помочь им: 
он все еще не вылезал из радиорубки, ловя позывные Леванев­
ского. 

День уменьшался катастрофически быстро. Надо было лететь 
во что бы то ни стало. Ведь, возможно, товарищи ждут нашей по­
мощи. . , 

Мы без конца мотались между станцией и аэродромом, прот 
веряя готовность самолетов, очищая их от снега и льда. Хо­
рошо еще, что по этой линии курсировал первый заполярный 
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Аэродром на мысе Желания после дождя 





трамвай — трактор «Сталинец», — а то мы бы совсем измучи­
лись, поднимаясь пешком в гору. 

Когда наступала темнота, окончательно потеряв надежду на 
вылет, мы собирались в кают-компании и часами, не отрываясь 
от чертежей, обсуждали все новые и новые варианты поисков 
экипажа Леваневского. 

В конце концов было решено, что Мазурук останется в ре­
зерве на Рудольфе, а Молоков, Алексеев и я отправимся за полюс, 
подыщем хорошую льдину, устроим на ней базу и, летая над аме­
риканским сектором Арктики, километр за километром обсле­
дуем весь район, где мог сесть самолет «Н-209». 

Если же нам не удастся найти в центре Полярного бассейна 
удобный аэродром, тогда мы на трех самолетах «прочешем» зону 
до берегов Америки. 

План был хороший. Смущал меня только рыхлый снег, обиль­
но покрывавший купол Рудольфа. Сможем ли мы оторвать на 
колесах с такого аэродрома наши перегруженные машины? 

На Рудольфе была всего одна пара лыж, завезенная еще 
в прошлом году «Русановым». Рассчитывать на скорое получение 
лыж с материка мы не могли. Уже ударил сильный мороз, и ле­
дяные поля преградили путь пароходам. 

Я дал распоряжение Алексееву порулить по аэродрому. Если 
машина пойдет легко — значит можно лететь на колесах. 

Увы! Алексеев с огромным трудом прошел метров сто, и то 
с помощью трактора. 

Ясно, взлет на колесах невозможен. 
Пришлось менять решение: искать экипаж Леваневского пой­

дет один флагманский корабль. 
Весь состав экспедиции готовил машину к отлету. Прежде 

всего заменили колеса лыжами. Чтобы осуществить эту очень 
трудную операцию, мы предварительно слили все горючее из 
баков, а потом вливали его обратно. Приподнять машину удалось 
с помощью домкратов, устроив для них специальную площадку. 

Арктическая стужа и бешеный ветер выматывали все наши 
силы. Но никто не сдавался. 

J3o время смены левого крыла, не выдержав тяжести, слома­
лась «нога» домкрата. Механик Сугробов успел предупредить 
катастрофу, крикнув: 

— Прекратить работу у колеса' 
Все начали снова. В конце концов с трудом заменили лыжей 

левое колесо. Взялись за правое, и вдруг.. . самолет покатился 
назад. Нечеловеческими усилиями мы спасли машину. Но этим 
не кончились наши беды: лопасти винтов покрылись ледяной 
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коркой. Сперва их очищали деревянными лопатами, потом с по­
мощью кипятка и антиобледенителя. 

Немало помучились участники экспедиции и зимовщики и с 
очисткой корабля от снега. Пурга не унималась. Только успевали 
смести снег с передней части крыльев, как ветер снова засыпал 
их снежной пылью. 

И все-таки люди, вооруженные метлами, щетками, а главное 
терпением, — побеждали. 

Ежедневно Шевелев и командиры кораблей внимательно изу­
чали карту погоды. Так как теперь предстояло лететь одному флаг­
манскому кораблю, план, разработанный в первые дни нашего 
пребывания на Рудольфе, подвергся значительным изменениям. 

С согласия начальника экспедиции Шевелева я приготовился 
стартовать при мало-мальски сносной погоде. 

Но остров закрывало то густым молочным киселем тумана, 
то вихрями свирепой пурги. 

Сколько раз, измученные, огорченные, мы возвращались 
с аэродрома на зимовку! 

Готовясь к полету, я рассчитывал на полнолуние. В лунную 
ночь видимость достигает пятидесяти километров, и лететь 
можно совсем спокойно. Но луну мы видели лишь изредка, в раз­
рывах облаков. 

Наконец, шестого октября в двенадцать часов ночи над нами 
открылось чистое небо; Мы увидели ярко горящие звезды и. на 
востоке — затухающий серп луны. 

Тотчас же мы собрались в кают-компании и принялись изу­
чать ночную синоптическую карту, составленную Дзердзеевский. 
С запада шел циклон. Борис Львович заявил (правда, не совсем 
уверенно), что погода должна испортиться. 

— Вылететь можно, но возвращение на Рудольф, вероятно, 
будет отрезано. 

Слова Бориса Львовича заставили призадуматься. Солнце уже 
светило всего четыре часа, и мы должны были вылететь сейчас, 
ночью, с тем, чтобы вернуться на Рудольф засветло. 

Первым заговорил Молоков. Он советовал воздержаться от по­
лета. Алексеев его поддержал. 

— Зачем рисковать еще восемью жизнями? — сказал Мазу­
рук. — Если закроет купол, куда вы сядете? 

— Здесь островов много, — ответил я, — не может быть, чтобы 
все закрыло. В худшем случае мы сядем в бухте Тихой или на 
острове Карла-Александра... 
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Спирин присоединился ко мне. Он горячо настаивал на немед­
ленном вылете. Решающее слово оставалось за начальником экс­
педиции. 

Марк Иванович внимательно всех выслушал. 
— Задание должно быть выполнено, — обратился он к собрав­

шимся. — Раз командир корабля и штурмаш уверенно говорят, 
что готовы итти в полет, нужно лететь. 

. . .Трактор «Сталинец» медленно тащил в гору огромные сани, 
нагруженные людьми. Купол острова был открыт. Костры освеща­
ли аэродром. Колеблющееся пламя отбрасывало на снег косые 
тени от четырех самолетов. На крыше домика стоял небольшой 
прожектор. Его луч был направлен на флагманский корабль 
«СССР Н-170». 

Мой самолет готовили экипажи всех кораблей. Как мухи, об­
лепили люди большую заинд*}веЕшую птицу, вениками сметая 
снег с металлической обшивки, откапывая лыжи. Механики разо­
гревали моторы. В стороне, около бугра снега, блестевшего под 
лучами прожектора, стоял Кармен со своим аппаратом, — он сни­
мал подготовку к отлету. 

На этот раз проводы были несколько необычные. Люди бес­
шумно двигались. Сами того не замечая, они разговаривали шо­
потом, робко произносили односложные фразы. 

Иван Тимофеевич в своей штурманской рубке, нарушая ин­
струкцию, паяльной лампой .отогревал стекла переднего фонаря. 

Дзердзеевский то и дело посматривал вверх. Он боялся, что 
вот-вот облака затянут небо, скроют звезды, и больше чем когда-
нибудь ему хотелось, чтобы его прогноз оказался ошибочным. 

Подошел Бассейн: 
— Ну как, товарищ командир, летим? 
На западе горизонт был чист, на востоке чуть-чуть загоралось 

небо. 
— Летим! Поторапливайся! Надо вернуться засветло. 
Началось прощание... Пожимая нам руки, товарищи подолгу 

всматривались в наши лица, словно стараясь навсегда запечатлеть 
их в памяти. 

Мне захотелось успокоить их на прощание. 
— До скорой встречи, друзья! — крикнул я, стараясь вложить 

в слово «скорой» как можно больше спокойной уверенности. 
Взлет ночью на перегруженной машине, весившей 25 тонн, был 

очень сложен. Машина бежала вниз по склону горы, тяжело на­
бирая скорость. Я вел разбег по прямой, ориентируясь на одну 
из многочисленных звезд. 

После стремительного бега и резких бросков — самолет в воз­
духе. 
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С необычайной осторожностью я делаю большой круг над ост­
ровом. Мы проверяем работу моторов и приборов, из глушителей 
вылетает ровное розоватое пламя. 

Кажется, все в порядке, все предусмотрено и в отношении 
радиосвязи и в отношении астрономии и новых штурманских ме­
тодов самолетовождения по звездам, талантливо разработанных 
Спириным во время нашего вынужденного пребывания на 
Рудольфе. 

Иван Тимофеевич привычной рукой ставит стрелки компаса 
на норд. 

Мы шли в полной темноте, которая постепенно сменялась су­
мерками. Электричество ярко освещало штурманскую рубку и ка­
бину летчика. • 

Вначале погода была хорошая, нехватало только солнца. С чер­
ного неба нам ярко светили звезды. 

Но скоро звезды скрылись за перистыми облаками. Облака ста­
новились все гуще. Мы попали в проходивший севернее Рудоль­
фа циклон, о котором говорил Дзердзеевский. 

На восемьдесят четвертом градусе началась сплошная облач­
ность, сливавшаяся с туманом. Только кое-где виднелись разры­
вы. Еще немного, и мы наткнулись на непроницаемую стену. 

— Что делать?.. 
Чтобы не терять из виду льдов, пошли под облаками. 
Чем ближе мы подходили к полюсу, тем хуже работал магнит­

ный компас. Пришлось держать курс по гирокомпасу, в показа­
ния которого нужно было вносить поправки каждые пятнадцать 
минут. Однако Спирин великолепно ориентировался. Когда я спро­
сил его о путевой скорости, он уверенно ответил: 

— Хороша скорость. Через пять часов увидим полюс! 
Чем дальше, тем все упорней — неумолимо надвигались на нас 

туман и облачность. Видимость была прескверная. 
По ледяным полям тихо, незаметно переползал молочный ту­

ман, временами сливавшийся с низко нависшими облаками. 
Нас прижимало все ниже и ниже. Я перешел на бреющий по­

лет. Теперь уже совсем рядом мелькали черные полосы разводь­
ев, стремительно проносились серые ледяные поля. Высотомер по­
казывал сорок метров. 

« А вдруг придется сесть?» — невольно шевельнулась тревожная 
мысль. 

Я понимал прекрасно, что выбрать льдину для посадки невоз­
можно, что вынужденная посадка грозит катастрофой. 

Мы шли вперед. 
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Бассейн склонился н а д о мной и крикнул в ухо: 
— Осторожней! Смотри, за лед зацепишь! 
— Успокойся, не зацеплю, — ответил я. 
Но ведь долго лететь вслепую на перегруженной машине нель­

зя. Случайный ропак, скрытый сумерками, способен погубить нас. 
Я не мог сам вынести решения, связанного с риском для жиз­

ни восьми человек, обратился к Шевелеву и Спирину: 
— Как быть дальше? 
После минутного совещания мы решили попытаться проник­

нуть к полюсу, а если впереди облачность еще ниже, повернуть 
обратно. 

Поверхность льда все еще напоминала ночную тундру — серую, 
скучную, однообразную. Но через несколько минут в облаках на­
чали открываться просветы. Облачность повышалась. Теперь мы 
могли прекратить опасный бреющий полет и подняться на высоту 
триста метров. 

. . . И все же вести почти вслепую перегруженную машину бы­
ло очень трудно. 

Много раз Тягунин и я поправляли друг друга, чтобы выдер­
жать правильную линию полета. 

Неожиданно появилось еще одно осложнение: прервалась ра­
диосвязь с Рудольфом. Я передал управление Тягунину и поспе­
шил в радиорубку. Иванов был чем-то явно озабочен. Он менял 
предохранители. 

«Видимо, дело серьезное», подумал я и решительно заявил, что, 
если связь быстро не наладится, придется повернуть обратно. 

Но через полтора часа Сима уже принимал радиограммы Ру­
дольфа. Машина уверенно шла вперед. 

Мы достигли восемьдесят девятой параллели. 
Погода снова ухудшилась. И без того серые ледяные облака 

покрылись клочьями тумана. Температура упала ниже двадцати 
градусов мороза. С облаков свисала какая-то густая тяжелая бах­
рома, и нам все время приходилось ее пробивать. 

Я вопросительно взглянул на Тягунина. 
Он ответил на этот немой вопрос спокойным, уверенным тоном: 
— При такой низкой температуре обледенение не грозит. Зна­

чит, можно лететь Е п е р е д . В крайнем случае прорвемся вверх. 
Я молча кивнул ему и подумал: «Хорошо иметь такого помощ­

ника!» 
. . .Приближался полюс. Внезапно перед нами открылось непо­

вторимо-красочное зрелище. 
Небо как бы раздвоилось. Темновишневая и светлоголубая по­

лоса — над нашими головами они сливались. Первая, справа, по­
степенно загоралась на своем пути к горизонту. Ее далекие гра-
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ницы, освещенные лучами уходящего солнца, казались огненно-
розовыми. Слева же краски затухали, незаметно переходя в мрач­
ные, черно-голубые тона. 

С одной стороны — исчезающий день. С другой — надвигается 
ночь. 

В восемь часов тридцать четыре минуты я снял перчатку и 
крепко пожал руку Тягунина. Под нами полюс! 

. . . Где-то здесь, неподалеку от полюса, в ледяных просторах 
Арктики, возможно снизился самолет «Н-209». 

«Полюс достался нам трудно», — радировали Леваневский и 
Левченко. На высоту шесть тысяч метров загнали их корабль тя­
желые облака. Через час пришла тревожная радиограмма: отка­
зался работать один мотор. Еще одна волнующая радиограмма... 
и связь оборвалась. 

Станции всего мира напряженно ловили позывные самолета 
Леваневского. 

Что с ним случилось? Быть может, при вынужденной посадке 
безнадежно испортилось радио, и они ждут нас, не имея возмож­
ности сообщить свои координаты. Какое счастье испытали бы мы, 
если бы нам удалось вернуть родной стране шесть ее замечатель­
ных граждан! 

Какие это люди! 
Ситизмунд Александрович Леваневский — с ним я встречался 

во время челюскинской эпопеи. Этого мужественного, талантливо­
го, культурного летчика хорошо знает весь мир. Он спасал амери­
канского летчика Паттерна, потерпевшего аварию в Арктике. Все 
с восхищением вспоминают его беспримерный перелет по трассе 
Лос-Анжелос—Ледовитый океан —Москва. Большую часть пути он 
шел по малоизученным, а порой и совсем неизведанным районам 
Канады, Аляски, побережья Тихого океана, Чукотского полуострова 
и Якутии. 

На груди у Героя Советского Союза Сигизмунда Александро­
вича Леваневского горят три ордена, полученные им за выдаю­
щиеся летные качества и заслуги в освоении северной воздушной 
трассы. 

. . . Ясно помню солнечный день двенадцатого августа на Щел­
ковском аэродроме. Я только что вернулся в Москву, после отды­
ха" в родном Липецке и приехал сюда проводить своих товарищей. 

Рядом со стройной фигурой Леваневского я увидел летчика 
Кастанаева, высокого широкоплечего человека с открытым муже­
ственным лицом. И его имя хорошо известно далеко за пределами 
нашей страны. Вместе с Байдуковым он установил международ-
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ный рекорд на дальность с грузом в пять тонн. Последние годы 
он был летчиком-испытателем и проверил в воздухе десятки ма­
шин разнообразных конструкций. 

Уже с пятнадцати лет работая слесарем, а потом шофером, Ка-
етанаев зарабатывал свой хлеб. В тысяча девятьсот двадцать тре­
тьем году комсомольская организация послала Кастанаева в лет­
ную школу. Он оправдал доверие комсомола, отлично овладев ави­
ационной техникой... 

На аэродроме я пожимал руку и Виктору Ивановичу Левчен­
ко — штурману перелета. Левченко не только замечательный 
штурман, но и летчик. Несколько лет назад он окончил летную 
школу. Но когда я какого спросил, почему он не летает самостоя­
тельно, Виктор Иванович ответил: 

— Школа помогла мне лучше усвоить весь комплекс летного 
дела. А мне только это и было нужно. Штурманская работа нра­
вится мне больше всего. 

С Леваневским они старые друзья. Вместе летели из Лос-Ан-
желоса в Москву. 

В толпе провожающих я увидел бортмеханика самолета «Н-209» 
Григория Трофимовича Побежимова. Корреспондент газеты уси­
ленно уговаривал его дать интервью. Но Побежимов, смущенно 
улыбаясь, упорно отказывался. 

— Некогда, — отговаривался он, — сейчас будем запускать мо­
торы. 

Скромность — отличительная черта Григория Трофимовича. 
В этом отношении он очень.похож на своего друга Василия Сер­
геевича Молокова. 

Побежимов много лет провел вместе с Молоковым. .Во время 
гражданской войны они работали на одной авиационной станции. 

Потом поступили в школу воздушного флота. На корабле Мо­
локова Побежимов летал в Арктике. 

Леваневского, Кастанаева, Левченко и Побежимова я знал 
давно. А вот с другими двумя участниками перелета — бортмеха­
ником Николаем Николаевичем Годовиковым и радистом Нико­
лаем Яковлевичем Галковским — я редко встречался. Но слышал 
о них много. Мне рассказывали интересные подробности из био­
графии Годовикова. Его отец был крепостным графа Шереметьева. 
Николай Николаевич прошел путь от церковной школы до науч­
ной лаборатории Российского. Еще в тысяча девятьсот двадцать 
четвертом году он получил звание «Героя труда». У него два 
ордена: Ленина и Красной Звезды. 

О Галковском все в один голос говорили, что он исключи­
тельно одаренный человек. Он очень быстро вырос из младшего 
радиомеханика в начальника связи эскадрильи, и в тысяча девять-
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сот двадцать четвертом году вместе с Байдуковым и Беляковым 
участвовал в европейском перелете. 

Я посмотрел на Годовикова, Галковского и других участников 
перелета. У всех спокойные, уверенные лица. Они счастливы, что 
им доверено такое ответственное задание. 

И вот вся страна напряженно следит за поисками этих пре­
красных большевиков, талантливых авиаторов. 

Найти их, вернуть их родине! 
Я не сомневался, что вместе со мной Шевелев, Тягунин, Спи­

рин, Иванов, Бассейн, Морозов и Петенин думают сейчас только 
о шестерых товарищах, только о том, как бы их спасти. 

Начались поиски. Все застыли у окон и люков, пристально вгля­
дываясь в ледяные просторы. Каждый получил точные указания 
и знал, куда ему смотреть. В мутных сумерках жадно ищущие 
глаза ежеминутно находили силуэт самолета. Но когда мы под­
летали ближе, оказывалось, что за машину Леваневского мы при­
нимали трещины и торосистые гряды. 

Внезапно механик Морозов подбежал ко мне с криком: 
— Самолет! Я вижу самолет! 
У меня заколотилось сердце. 
— Где? Где он? 
— Там, — указал на правое крыло Морозов. 
Я мигом передал управление Тягунину и бросился к окну. . . 
Какое жестокое разочарование! В сумерках я снова увидел раз­

водье, по форме напоминавшее самолет. Таких «самолетов» были 
тысячи. Мы продолжали поиски, летая зигзагами. Каждые десять 
минут Спирин менял курс. Скоро внизу начали появляться от­
дельные заряды тумана, они закрывали скованный льдами океан. 

Туман все усиливался. На самолет надвигалась темнота. Мы 
перестали различать черные змейки разводьев и трещин. О по­
садке нечего было и думать. 

Надеясь, что туман скоро кончится, мы, не оставляя поисков, 
держали прежний курс. То ныряли под облака, внимательно 
осматриаая льдины, то поднимались вверх. 

В конце концов туман и мощная облачность поставили перед 
нами непроходимый барьер. Пришлось ломать курс. Повернули 
вправо под углом девяносто градусов. Но и здесь облачность пре­
градила нам путь. Мы снова повернули.. . Что, если они здесь. . . 
близко.. . слышат звук наших моторов... 

Мы стремились пробиться дальше, но каждая новая попытка 
была обречена на неудачу. Облака давили все ниже и ниже. Все 
пути плотно закрыло туманом. 
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Тяжело было покидать район возможной посадки самолета Ле­
ваневского, но пришлось уступить Арктике. Нам грозило обледе­
нение. 

. . .Обратно шли в сплошных облаках, высотой в несколько 
ярусов. Я все время с опаской поглядывал на крылья, не начи­
нается ли обледенение. Глухо доносились сигналы маяка. Звезд 
не было видно. Определяться приходилось по гироскопическим 
компасам. 

. . . Понемногу начало светать. Мы выключили электричество. 
Впереди показались облака причудливой формы. Пытаясь пере­
тянуть их, я забирался все выше и выше. Поднялся на три с по­
ловиной тысячи метров, но облачность так и не пробил. 

Через два с половиной часа обратного пути, на восемьдесят 
пятом градусе, я увидел расплывчатое, бледное солнце: оно еле-
еле просвечивало сквозь густую облачную дымку. 

По мере приближения к Рудольфу, оно становилось все ярче. 
Неожиданно мы вырвались из облаков и увидели ясное, синее неб"). 
Позади остался гигантский облачный обрыв. 

В тринадцать часов десять минут сели на куполе Рудольфа. 
Полет продолжался десять часов. 

Нас встретили радостно-взволнованные товарищи, крепкие руко­
пожатия, объятия.. . и осеннее солнце, освещавшее купол аэро­
дрома и зимовку. 

Товарищи забросали меня вопросами. Я отвечал сдержанно. 
Мне все еще мерещились тяжелые облака, упорно прижимавшие 
нас к коварным торосам, и сумеречная ледяная поверхность 
океана. 

Только на другой день я удовлетворил просьбу товарищей 
и рассказал им о нашем полете за полюс. Кончая, я добавил: 

— Надо сознаться: в этот раз полюс нам достался много труд­
нее, чем в первый раз. Лучше десятки раз пролететь днем, чем 
один раз ночью. 



Г Л А В А 

Т Р Е Т Ь Я 

МЫ готовились к новым полетам. Но Арктика, мстя 
за нашу смелую попытку проникнуть в ее недо­
ступные районы, обрушилась на нас еще более 
жестокими циклонами, туманами, метелями. О 
старте не могло быть и речи. 

Приближалась полярная ночь. Ударили морозы. 
Лагуны затянулись льдом. Пришлось отозвать 

летающую лодку Вилкинса и амфибию Грацианского. Каждый из 
них совершил за это время по несколько отважных полетов 
вглубь Арктики. 

Во время первого полета Вилкинс дошел до семьдесят вось­
мого градуса. Он стартовал из Коппермайна в Канаде и пролетел 
к северу семьсот пятьдесят миль, из них триста над сплошными 
облаками. Убедившись в том, что предполагаемый район посадки 
самолета «Н-209» закрыт облаками, Вилкинс вернулся обратно. 
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Во втором полете Вилкинс совершил посадку в Мереи-бей, на 
северном побережье земли Бенкса, там, где двадцать лет тому 
назад он зимовал вместе со Стефанссоном. Посадка была соверше­
на! с тем, чтобы перелить горючее из дополнительных бидонов 
в баки машины и увеличить радиус действия самолета, продлив 
возможность беспосадочного полета до двадцати семи часов. На 
следующий день Вилкинс долетел до восемьдесят второго гра­
дуса, но здесь облачность снова преградила ему путь, и он вер­
нулся в Коппермайн, совершив на обратном пути посадку в юж­
ной части острова Патрика. 

Во время третьего полета Вилкинсу пришлось сесть в залив 
Уоркера. Как только позволила погода, он пошел по сто сорок 
восьмому меридиану и на этот раз достиг восемьдесят третьего 
градуса северной широты. Этот полет был намного трудней пер­
вых двух. Большую часть пути Вилкинс летел в сплошных обла­
ках и, лишь заметив начавшееся обледенение, повернул обратно. 

Четвертым полетом Вилкинс достиг уже восемьдесят четвер­
того градуса сорока пяти минут северной широты. При этом он 
шел зигзагами, стараясь обследовать как можно большую пло­
щадь. Но сплошные облака заставили его вернуться. 

Пятый и последний полет Вилкинса был наиболее продолжи­
тельным. Американский исследователь провел в воздухе почти це­
лые сутки. Восемнадцатого сентября в 'семнадцать часов сорок 
пять минут, несмотря на снегопад и очень плохую видимость, он 
лег на сто сорок восьмой меридиан и пошел к северу. На этот 
раз ему удалось перелететь за восемьдесят шестую параллель. 
Облачность заставила его подняться на четыре тысячи двести 
метров, но и здесь он не вышел из облаков и решил повернуть 
обратно, в более ясный район. Однако через пятьдесят минут 
он попал в еще худшие условия — лишь на семьдесят девятом 
градусе его лодка стала постепенно освобождаться от обледенения, 
и в пятнадцать часов пятьдесят минут Вилкинс благополучно 
опустился на озере в нескольких милях от Аклавика (Канада). 

Своими полетами Вилкинс обследовал район в девятнадцать 
тысяч миль. Две трети этого пространства были сплошь закрыты 
льдами, так что в случае аварии отважному летчику пришлось бы 
туго: он был бы вынужден свою летающую лодку посадить на лед. 

До Вилкинса ни один из американских и канадских летчиков 
не забирался так далеко вглубь Арктики с возвращением на базу. 

Смелые полеты вглубь американской Арктики совершил на 
своей амфибии и летчик Грацианский. Он и Вилкинс поделили 
между собой зону предполагаемого местонахождения самолета Ле­
ваневского. 

Грацианский совершил шесть полетов. Пробыв в воздухе в об-

283 



щей сложности сорок два часа, он обследовал десять тысяч квад­
ратных километров. Летать Грацианскому приходилось в крайне 
тяжелых метеорологических условиях, большей частью на вы­
соте триста —четыреста метров, а иногда и бреющим полетом. 
Малейшая неосторожность, и самолет врезался бы в нагроможде­
ния торосов. Наступление зимы помешало Грацианскому продол­
жать полеты на своей амфибии. Вернувшись во Владивосток, он 
погрузил самолет на четыре железнодорожных платформы и до­
ставил его в Москву. 

Наступление полярной ночи и суровой арктической зимы ни 
в какой мере не приостановило мероприятий советского прави­
тельства по розыскам экипажа Леваневского. 

Так как Вилкинс выразил желание продолжать поиски со сто­
роны Америки, наше правительство приобрело для него новый 
самолет на лыжах. Основной своей базой Вилкинс наметил 
Барроу, где находился достаточно большой запас горючего. 

Наши самолеты, находившиеся на Рудольфе, не были приспо­
соблены к ночным арктическим полетам. Поэтому правительство 
решило послать четыре других специально оборудованных ко­
рабля. Московские заводы спешно подготовили их, и шестого 
октября из Москвы на четырех тяжелых машинах вылетели Ге­
рой Советского Союза Бабушкин и капитан-орденоносец Мош-
ковский — участники экспедиции на Северный полюс, летчики 
Фарих и Чухновский. В качестве второго пилота на каждой ма­
шине летел специалист по ночным полетам. Кроме этих четырех 
кораблей, на Рудольф были отправлены пароходом два самолета 
«П-5» и три самолета для разведки погоды и связи. 

Мы получили предписание вернуться в Москву. Но не так-то 
легко было выбрать момент для старта. Звено тяжелых машин, 
направленных на Рудольф, достигло Маточкина Шара, а мы все 
еще отсиживались в ожидании погоды. 

По пути к нам сменявшие нас летчики прошли через те же 
мытарства, что и мы. Вскоре после радиограммы Бабушкина о вы­
лете экспедиции с Матшара, прибыла новая радиограмма: 

«Сели на каком-то острове. Пока определиться не удалось. 
Солнца нет, звезд не видно». 

Когда мы тронулись в путь, экспедиция все еще сидела на 
острове. 

В Москву мы возвращались на колесах. Мысль о том, как 
оторваться на колесах от снежного покрова, не особенно беспо­
коила нас, так как мы основательно разгрузили машины: горю­
чего взяли всего на десять часов, продовольствия на два месяца. 
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Для каждого самолета, чтобы облегчить разгон, с помощью 
трактора были утоптаны в снегу дорожки. Все машины стояли 
в направлении ЗИМОЕКИ, где наиболее крутой склон. Не будь этого 
склона, не знаю, как бы мы оторвались. 

Едва самолеты поднялись в воздух, мы построились и взяли 
курс на Амдерму. 

Наш флаг-радист принимал одну за другой малоутешительные 
радиограммы. Амдерма сообщала: «Туман, видимость плохая». 
Маточкин Шар предупреждал: «Морось идет». А когда идет мо­
рось, машины могут обледенеть. Не многим лучше были усло­
вия посадки в заливе Благополучия, и лишь на мысе Желания 
они удовлетворяли нашим скромным требованиям. 

Пришлось, скрепя сердце, изменить курс и пойти на мыс Же­
лания. 

За время, что мы были на Рудольфе, сменились зимовщики 
мьгса Желания. НОЕЫЙ начальник зимовки — человек не авиацион­
ный — не смог принять нас по всем правилам. Но мы хорошо 
знали этот аэродром и, определив по костру направление ветра, 
сели благополучно. 

Когда мы летели на Землю Франца-Иосифа, этот аэродром 
был совсем рыхлый. А теперь его так подморозило, что каза­
лось, будто он выложен мраморными плитами. 

Тщательно укрепив машины, мы пошли отдыхать. Товарищи 
говорили: 

— Главное было добраться до мыса Желания. Отсюда мы бе­
режком дойдем до Амдермы, а там уж и дома! 

На мысе Желания мы увидели солнце; оно показалось на 
час-полтора. Но в Арктике после хорошей погоды всегда насту­
пает плохая. Не успели мы расположиться на отдых, как под­
нялась пурга. 

Здесь, на семьдесят седьмом градусе северной широты, я по­
лучил радиограмму из родных мест. Земляки сообщали, что 
выдвинули меня кандидатом в депутаты Верховного Совета СССР. 

Я немедленно ответил: 
«Спасибо за высокую честь. Ваше доверие оправдаю. Скоро 

буду». 
Только двадцать девятого октября установилась хорошая по­

года. Не теряя ни минуты, механики запустили моторы и, при­
слушиваясь к их ритмичным ударам, еще раз проверили свое 
сложное хозяйство. 

Я собирался рулить на старт. 3 это время к моему кораблю 
приблизилась колонна демонстрантов. Она была очень немного­
численна, но зато в ее рядах шагали все жители зимовки: на-
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чальник, радист, метеоролог и женщина-врач. Демонстранты 
несли большое алое знамя и плакат с надписью: «Счастливого 
пути!» 

Меня тронуло их внимание. 
— Не забудьте же обласкать и другие корабли, — шутливо ска­

зал я, пожимая им руки на прощанье. 
Колонна продвинулась к самолетам Молокова и Алексеева, 

а я стал рулить на старт. 
Вдруг, совершенно неожиданно, раздался оглушительный 

взрыв, словно бомба. разорвалась или кто-то выстрелил над ухом. 
Моя машина резко накренилась на правую сторону. 

— Что случилось? 
Спирин выскочил из радиорубки и обнаружил, что лопнула 

покрышка правого колеса. Запасного колеса не было. Пришлось 
отставить полет. 

Только что нам улыбалась возможность избежать страшных 
объятий полярной ночи, а теперь солнце, конечно, обгонит нас 
в своем стремительном беге на юг. 

Мы ломали головы: что же теперь делать? Бросить машину — 
значит обречь ее на верную гибель. Зимние штормы наверняка 
разобьют ее. 

Я немедленно послал радиограмму на остров Рудольфа на­
чальнику экспедиции Шевелеву. Шевелев ответил: 

«Дано распоряжение ледокольному пароходу «Русанову» доста­
вить запасное колесо из бухты Тихой». 

Но нам не повезло. На Земле Франца-Иосифа ударили морозы. 
Бухту сковал крепкий лед, и «Русанов» вмерз. Рассчитывать, 

что нам привезут колесо, не приходилось. Надо было самим ис­
кать выход. 

Я пригласил на совещание механиков. Сугробову пришла в го­
лову великолепная мысль: снять с колеса покрышку и камеру 
и намотать на его обод толстый канат. 

— Ручаюсь, Михаил Васильевич, — уверенно заявил он, — с та­
ким колесом вы подниметесь. А сесть на песчаном аэродроме вам 
будет не так уж трудно. Ведь машина пустая. 

Мы охотно приняли его предложение. 
Когда под руководством Сугробова сняли покрышку и камеру, 

колесо заметно уменьшилось: вместо двух метров оно имело 
теперь всего один метр в диаметре. В пазы обода мы намотали 
канат, каждый виток усердно били тяжелыми кувалдами, а под 
конец крепко затянули канат сеткой из проволоки. 

После этого наша машина выглядела так, словно она побы­
вала в протезном институте. 

На моем корабле до мыса Желания летело девять человек. 
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Теперь, чтобы облегчить самолет, мне пришлось высадить чет­
верых: синоптика Дзердзеевского, второго пилота Тягунина, Ки-
станова и Морозова. • 

Груз разместили так, чтобы он давил на неповрежденное ко­
лесо; из правого крыла перелили в левое две тонны горючего. 

Второго ноября на мысе Желания установилась хорошая по­
года. Откладывать вылет было рискованно. Солнце уже ушло за 
горизонт. В это время радист зимовки Маточкина Шара сообщил 
нам последнюю сводку погоды: 

«Видимость до пяти километров, облачность триста метров. 
Амдерма говорила, что видимость удовлетворительная, но ветер 
семь баллов». 

На больном самолете мы могли садиться только в Амдерме. 
Только туда могли нам привезти из Архангельска новое колесо. 
Рассчитывать на промежуточный аэродром или на возвращение 
на мыс Желания не приходилось. 

«Если машина и хорошо выдержит посадку, — думал я, — все 
же не следует надеяться на то, что мне дважды удастся 'старто­
вать с таким колесом». 

Сколько ни думай, а другого выхода нет: надо лететь в Ам-
дерму. 

Как всегда, я поднимался в воздух первым. 
Сначала машина двигалась с трудом. Налетая на камни, метал­

лический обод высекал искры. Но постепенно я набрал скорость 
и, приподняв правое крыло, побежал на одном левом колесе. В 
это время канат, которым было обмотано испорченное колесо, 
перерезало в нескольких местах острыми камнями. Он начал за­
путываться, цеплялся за стойки, оборвался и снова запутался. 
Наконец, его так Нахлестнуло, что колесо перестало вращаться... 
но мы уже были в воздухе. Спирин вышел из радиорубки и, 
улыбаясь, сказал: 

— Ну, Михаил Васильевич, теперь наше колесо привязано 
крепко. 

Передав ему управление, я посмотрел на колесо. Действительно, 
оно оказалось прочно привязанным к стойке. Но я надеялся, 
что при посадке канат оборвется. 

Скоро самолеты Молокова и Алексеева тоже поднялись в воз­
дух. Вое три машины легли на курс зюйд. 

Спирин занял место второго пилота. Штурманские расчеты 
сейчас не были нужны, мы имели хороший ориентир — берег 
Новой Земли. 

После залива Благополучия вошли в облака. Лететь выше об-

287 



лаков не рискнули: можно сбиться с курса, а нам ведь необхо­
димо попасть именно в Амдерму. 

Самолеты шли под облаками. Погода всё ухудшалась. Я по­
просил Спирина внимательно следить за берегом, который нахо­
дился с его стороны. 

Сначала, хотя и с трудом, мы все же различали очертания 
Новой Земли, но постепенно облачность становилась все плотнее, 
видимость ухудшалась, лишь временами мелькали обрывистые 
берега. 

Земля то уходила куда-то вправо, то вдруг вырастала прямо 
перед самолетом. Не раз сворачивая от берега, я почти верти­
кально ставил самолет на ребро, и только этим избегал смер­
тельных ударов о прибрежные скалы. 

Мы уже приближались к Маточкиному Шару. 
Под нами бушевало море. Теперь мы ясно видели белые гре­

бешки волн — по вертикали видимость отличная. Но впереди, 
по горизонтали, не видно ничего, кроме густой пелены. 

Вдруг из тумана неожиданно выросла огромная гора. 
Она приближалась к нам с катастрофической быстротой. Не 

теряя ни секунды, я дал полный газ всем моторам и до отказа 
потянул на себя штурвал. Машина пошла вверх. Скорость 
упала. . . сто шестьдесят километров... сто сорок... сто тридцать... 
и вот, когда все уже были готовы к резкому удару, я положил 
машину влево и каким-то чудом, вывернувшись почти у самой 
горы, ушел в сторону. 

Мы со Спириным обменялись взглядами. Каждый прекрасно 
понимал, что секунду назад смотрел смерти в глаза. 

Решив передохнуть, я оставил штурвал. В тот же момент берег 
ушел вправо. В погоне за берегом Спирин машину повернул 
вправо. И тут совершенно неожиданно мы попали в «каменный 
мешок»: берег справа, слева и впереди. 

«Это залив!» — промелькнула тревожная мысль. 
Спирин не растерялся. Он дал полный газ и поставил самолет 

вертикально на крыло. Машина задрожала. 
— Что ты делаешь? — крикнул я Спирину. — Нельзя же так! 
Вместо того чтобы ответить, Спирин удивил меня еще более 

рискованной фигурой. 
Это он избежал столкновения с новой опасностью, возникшей 

еще более неожиданно, чем предыдущая. 
Почти над самыми волнами самолет выравнялся. 
— Ты с ума сошел, Иван Тимофеевич! Разве можно так 

вертеть машину? Ведь это же не истребитель! 
— Что ж я мог поделать, — ответил он, — когда мы чуть было 

в гору не врезались! 
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— А ты близко к берегу не держись, — посоветовал Я; 
Тут с востока снова открылась земля. 
Что за навождение? ' 
Мне показалось, что мы снова попали в залив! Но это был яе 

залив, а остров. Самолет шел вдоль его берега. 
Изломанная линия земли уходила вправо. Чтобы не потерять 

ее из виду, Спирин стал поворачивать все правее и правее. Стрел­
ка компаса завертелась, словно карусель. Только на третьем кру­
ге мы сообразили, что летаем вокруг неизвестного нам острова. 

Тогда, по компасу, мы взяли направление на юг. И опять прямо 
перед самолетом возник остров. Снова полный газ моторам, снова 
поворот налево. И в довершение всего в тумане мимо нас про­
мелькнул корабль. Чья это была машина — Алексеева или Мо­
локова, — узнать было невозможно, но машина шла наперерез 
нашему курсу, и только счастливый случай спас нас от столкно­
вения. 

Я решил повернуть на юго-восток, с расчетом уйти подальше 
от опасных берегов и лететь слепым полетом через Карское море 
к острову Вайгачу. 

. . . Под нами снова шумит море. Оно то скрывается, то показы­
вается в просвете облаков. 

Спирин, увидя, что я держу курс подальше от берегов, начал 
знаками показывать мне, чтобы я повернул обратно. Я отрица­
тельно покачал головой. Нет, ни за что! Довольно! Земля для 
нас опасна. Пойдем над морем. 

Посмотрел на крылья: нет ли обледенения? Нет. Температура 
была выше нуля. С крыльев прозрачными горошинками мед­
ленно скатывалась вода. 

Спирин открыл окно люка, наклонился и посмотрел вниз. В это 
время порыв ветра сорвал с его головы шлем. 

— Шлем погиб! — крикнул он. 
— Наплевать на шлем! Была бы голова цела, — ответил я. 
Не помню, сколько — час или полтора — мы шли на юг. Гре­

бешки на море стали исчезать. Море и туман, все сливалось 
в один серый тон, — лететь было очень трудно. 

Вдруг, справа, мы снова увидели темные очертания берега. Он 
быстро рос, приближаясь к нам. Уйти было некуда. 

Но, к великому нашему счастью, это оказался пологий мыс. 
Нам удалось перескочить его и вырваться к морю. 

. . . Прошло три часа после вылета с мыса Желания. Погода 
неожиданно улучшилась. 

Словно из темного подвала мы выбрались, наконец, на свежий 
воздух и увидели голубое небо. Трудно передать нашу радость. 

На горизонте висели черные обрывистые облака. А из-за них 
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высунулось солнце и сочувственно поглядывало на нас: не легко 
вам, товарищи! 

В это время Сима Иванов принял радиограмму из Амдермы: 
«Шторм одиннадцать баллов. Видимости никакой». 
Мы рассчитывали попасть в Амдерму в сумерках. Видимость 

и сейчас плохая. Значит, тогда будет совсем темно. Как сесть 
в темноте на одном, колесе? 

Трудно сесть. Но мы все же решили продолжать путь. 
Идем опять под облаками. Пока еще видимость сносная. Не­

много впереди появляется черная точка. Самолет. Кто это? 
Добавил обороты моторам, догнал. На фюзеляже ясно видны 

опознавательные знаки «СССР Н-171» — значит, Молоков. 
Хотел связаться с ним по радиотелефону, но он был занят 

разговором с Амдермой и нас не слыхал. 
Надо что-то предпринимать. 
— Иван Тимофеевич, — обратился я к Спирину, — раз в А м -

дерме шторм, давай подыскивать место для посадки на Новой 
Земле, прямо в тундре. Туда нам смогут привезти колесо. 

Спирин предложил пройти еще немного вперед. 
— Возможно, нам удастся добраться до мыса Меньшикова, — 

сказал он. — Я видел там домик. Хорошо бы сесть около него. 
Все-таки будет где жить. 

Я охотно согласился. Мы опять пошли по берегу Новой Зем­
ли, к ее самой южной оконечности. 

Погода портилась. Машину бросало то вверх, то вниз. Но вот 
и мыс Меньшикова. Мы видим, как, ударяясь о берег, огромные 
волны рассыпаются тысячами брызг. 

«Ну , и погодка!» 
Делаю круг, хочу, чтобы его заметил Молоков. Но Молоков 

не видит нас, он уходит вперед, держа курс на Амдерму. 
Сделав еще один круг, намечаю более или менее ровную пло­

щадку между двумя небольшими озерами. Разворачиваюсь. Опре­
делить направление ветра при такой его силе, конечно, лекго. 

Убрав моторы, я кричу Спирину: 
— Сажусь! Будь что будет! 
Самолет коснулся здоровым колесом поверхности острова и по­

катился, потом начал медленно опускаться на больное. 
Едва больное колесо коснулось земли, от сильного рывка лоп­

нул канат, и машина заковыляла, как подстреленная птица. 
Спустя мгновение, я почувствовал резкий тормоз. Затем ка­

кая-то сила завернула машину вправо, и вдруг, после внезапного 
толчка, машина задрала хвост и начала медленно падать на нос . . . 

Не знаю, как это случилось, но в этот момент, продолжая 
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крепко сжимать рули управления, я невольно закричал во всю 
силу своих легких: 

— Что ты делаешь? С ума сошла? Стань на место! 
И машина как бы в нерешительности покачнулась сперва 

в одну, потом в другую сторону и послушно опустилась обратно 
на хвост. Мы облегченно вздохнули. 

Спирин бросился в радиорубку и оттуда крикнул мне: 
— Все в порядке, машина цела! 
Мы выскочили из самолета. 
Правым крылом он почти касался земли. Здоровое колесо 

стояло на тонком льду, покрывавшем тундру. Обод больного ко­
леса пробил тонкую ледяную корку и до самой оси зарылся 
в землю. На снегу валялись разбросанные во все стороны куски 
каната и проволоки, которыми мы так старательно крепили ко­
лесо на мысе Желания. 

Под приподнятое колесо дул сильный ветер. Он грозил пере­
вернуть машину. Мы поспешили за кайлами и лопатами, вырыли 
около уцелевшего колеса большую яму, разыскали на морском 
берегу среди плавника хорошую вагу, притащили ее и под «Ду­
бинушку» принялись закидывать хвост самолета, чтобы стояв­
шее на поверхности колесо опустить в яму. Как только оно про­
валилось, — машина выравнялась. Получилось естественное кре­
пление. 

Теперь можно спокойно ожидать парохода с запасным колесом. 
Мы осмотрелись вокруг. Пустынный берег выглядел непривет­

ливо. Но все же хорошо, что мы на земле, а не в воздухе, и глав­
ное — машина цела. 

Через десять минут связались с Амдермой, сообщили, что сели 
благополучно на мысе Меньшикова. 

Я попросил немедленно выяснить, где самолеты Молокова 
и Алексеева. Но связь неожиданно прекратилась. 

Вскоре Сима Иванов случайно подслушал разговор Амдермы 
с Москвой. Амдерма радировала: 

«Видимость плохая. Над зимовкой появился самолет Молокова. 
Он пошел на посадку. Сели хорошо в одиннадцатибалльный 
шторм»; 

Оставалось узнать, где Алексеев. Сима усердно ловил все 
станции. Но только через час остров Диксона сообщил нам, что 
Алексеев сел в заливе Благополучия. 

Пора было устраиваться и нам. 
Бассейн пошел к маяку. 
Этот маяк — мигалка, как их называют, — светил не все время, 

а загорался вспышками. Около маяка стоял заброшенный домик 
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По-видимому, он служил когда-то временным жилищем для строи­
телей маяка. 

Здесь, на этом безжизненном пустыре нам предстояло жить, 
пока не привезут запасного колеса. 

Мне сообщили по радио, что на мыс Меньшикова вышли 
собачьи упряжки с продовольствием. Но к нам они так и не до­
брались — помешала пурга. Трое суток люди плутали во льдах, 
а потом, измученные, вернулись на зимовку. 

К нам хотели выслать бот. Но в море свирепствовал жестокий 
шторм, и капитан не рискнул сняться с якоря. 

Мы решили раскинуть палатку, потом раздумали. При таком 
бешеном шторме ее все равно унесло бы. Оставалось одно: обо­
рудовать под жилье радиорубку Иванова. Наглухо закрыв на­
ружную дверь, мы надули резиновые матрацы, положили их на 
пол, вывернули мехом вверх запасные спальные мешки и разо­
стлали на них кухлянки. Получилось очень уютно. Напоминало 
горную саклю на Кавказе. 

Из самолета мы выходили через хвост. Но, несмотря на все 
меры предосторожности, ледяной ветер пронизывал стенки, пурга 
врывалась к нам днем и ночью. Мы не слышали ее свиста 
только в те минуты, когда Сима, запустив аварийный мотор, 
передавал радиограммы. Это позволяло хоть ненадолго забыть 
о том, что творится вокруг нашего корабля. 

И все же мы жили неплохо. В нашем маленьком коллективе 
были дружно распределены все обязанности. 

Главным поваром назначили Спирина, его заместителем Бас­
сейна. Иванов и Петенин числились кухонными мужиками, а я — 
заведующим заполярной столовой. 

Но «не единым хлебом жив человек». Чтобы не скучать, мы по 
очереди рассказывали друг другу все, что знали: эпизоды из 
своей жизни, о друзьях, о знакомых. Главными рассказчиками 
считались я и Спирин. Мы целыми днями развлекали товарищей, 
и со временем неистощимый, казалось, запас рассказов иссяк. 
В конце концов я начал рассказывать сказки, которые слышал еще 
ребенком. Помню, любимой моей сказкой была тогда — «Сказка 
о двенадцатиглавой змее». С нее-то я и начал. 

Конечно, мне пришлось многое присочинить, так как в па­
мяти сохранились только несвязные отрывки. Но, повидимому, 
я фантазировал удачно. Меня слушали, если хотите, затаив ды­
хание, с открытыми ртами! 

После такого блестящего успеха я вошел во вкус и стал вы­
думывать целый фантастический роман. Этого романа нам хвати­
ло до Вологды. Товарищи часто нетерпеливо спрашивали: 

— А что было дальше? 
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— Кто я вам — командир отряда или Александр Дюма? — шут­
ливо огрызался я. 

Когда рассказчики и слушатели уставали, на смену появля­
лись карты, которые нам подарил Кармен перед своим отлетом 
в бухту Тихую: 

— Вот вам карты, вывезенные из Испании. Я берег их, как 
намять, но вам, дорогие друзья, я охотно их оставляю. Я буду 
рад, если они хоть немного развлекут вас во время полярной 
ночи. 

Получилось так, что Кармен, раньше нас покинувший остров 
Рудольфа, застрял во льдах на пароходе. Ему бы эти карты при­
годились еще больше, чем нам. 

Играя в «подкидного», мы вспоминали его с благодарностью. 
Правда, тому, кто оставался дураком, приходилось туго. Попро­
буй-ка сдавать голыми руками на таком морозе! 

Так шли дни за днями. Наступило шестое ноября. Завтра 
двадцатая годовщина Великой Октябрьской революции. 

Ночью мы вышли на берег моря, собрали плавник и разложили 
огромный костер. 

Мы не могли оторвать глаз от яркого пламени. Возвращаться 
в кабину самолета очень не хотелось. Но со всех сторон нас 
обдувало ледяным ветром, и в конце концов мы все же медленно 
и неохотно побрели в нашу невеселую квартиру. 

Утром проснулись в приподнятом настроении. Сегодня Седь­
мое ноября. Мы, пятеро советских граждан, заброшенных сти­
хией в пустыню Заполярья, праздновали вместе со всей роди­
ной замечательный исторический день. 

Мы лежали в спальных мешках на мысе Меньшикова, но 
мысленно мы были там... на Красной площади. Вот идут вой­
ска. . . Вот самолеты плывут ровным строем высоко в небе. . . На 
трибуне знакомые улыбающиеся лица лучших людей, дорогих 
всей стране. И среди них он — Сталин. 

«Люблю я летчиков», — сказал вождь народов. 
— Мы, летчики, отвечаем тебе пламенной, беззаветной предан­

ностью. И ты знаешь, товарищ Сталин, что по твоему зову мы 
пойдем когда угодно и куда угодно. 

Есть три слова. В каждом из них всего по шести букв, но они 
заключают в себе весь наш мир и неугасимым огнем горят в на­
ших сердцах. 

Эти три слова: Родина, Партия, Сталин. 
. . . Наши родные, наверно, огорчены, что нас нет в Москве 

на этом ликующем празднике. Хочется успокоить их, поделиться 
е ними своим радостным настроением. Сима Иванов получил от 
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нас солидную пачку радиограмм для Большой земли. Ему в эти 
дни пришлось много поработать. 

Нас тоже забросали приветствиями и поздравлениями. В ка­
бине, казалось, стало теплее от горячих, дружеских слов. 

В то время, когда мы с аппетитом уничтожали вкусную яич­
ницу с грудинкой, мастерски приготовленную Иваном Тимофее­
вичем, пришла радиограмма от Молокова: 

«Поздравляю с праздником, очень жалею, что у вас нет горя­
чей воды». 

Сначала мы недоуменно переглянулись. Причем тут горячая 
вода? На пяти примусах !мы можем нагреть воды сколько угодно. 

Потом догадались, что Василий Сергеевич шутливо намекал 
на коньяк или спирт. У нас действительно не было ни того, ни 
другого. 

. . . Радио доносило нам не только слова родных и друзей, мы 
слушали их голоса. До последних вечерних известий оставалось 
еще полтора часа, когда Сима Иванов, уже настроивший прием­
ник, радостно улыбаясь, шепнул: 

— Михаил Васильевич, сейчас... будет говорить... твоя до­
чурка. . . 

Трудно передать, что я испытывал, слушая голос моей Веруши. 
— Дорогой папочка! — говорила она. — Дома у нас все хорошо. 

И я учусь хорошо. 
Верочка с увлечением рассказывала о своих делах, о своей 

учебе. Мне хотелось задать ей тысячи вопросов. 
Когда я улетал, младшему сынишке было немногим больше 

полугода, а теперь, оказывается, он уже начинает ходить. 
— Юрочка такой хорошенький! Мы его все так любим! — рас­

сказывала мне дочка. 
«Посмотреть бы на него сейчас, — подумал я. — Но ничего, 

скоро увижу вас всех, мои родные. Скоро я крепко прижму вас 
к своему сердцу». 

В тот же день я услышал по радио «Незабываемый рейс» — 
свой рассказ о первом полете на Северный полюс. 

Только на девятые сутки стихла пурга. А еще через двадцать 
четыре часа, ночью, мы получили радиограмму с направляюще­
гося к нам бота «Вихрь». Капитан сообщал: 

«Видим маяк. Подходим к мысу Меньшикова. Темно. Разве­
дите на берегу костры». 

Мигом с ракетами и ведром бензина мы помчались на берег. 
Разложили костер. 
Скоро в темноте зажглись огоньки. Это подходил «Вихрь». 
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Огоньки медленно приближались, потом они словно повисли 
на темной стене, — бот остановился. 

Мы ждали у костра. Вдруг послышались голоса: 
— Левее, левее! 
Это высаживались из шлюпки товарищи. 
— Привет богатырям, охраняющим Карские Ворота! — крикнул 

механик Морозов, подходя к нам. 
Они привезли продовольствие, папиросы, а главное — колесо! 
Не теряя ни минуты, все принялись за работу. Вытащили 

из канавы машину. Сменили колесо. Все было готово к вылету. 
Прощай, мыс Меньшикова!' Здесь мы провели яркие дни, па­

мятные на всю жизнь, здесь мы встретили двадцатилетие 
Октября. 

Я дал полный газ и поднялся в воздух. 
Мне сообщили, что в Амдерме погода хорошая; но в Карских 

Воротах стоял густой туман. Арктика попрежнему была небла­
госклонна к нам. 

Карские Ворота мы прошли вслепую. После острова Вайгача 
погода ухудшилась. Зато Амдерма встретила нас ясным небом 
и легким, едва ощутимым ветерком. 

Сели благополучно. Теперь мы на Большой земле. Скоро 
и дома. И лететь веселей, ведь к нам присоединятся товарищи — 
Молоков и Алексеев. 

Из Амдермы в Архангельск на борту моей машины летело 
три пассажира: муж, жена и грудной ребенок. Признаться, я дол­
го не решался взять их. Но молодые супруги — студенты-прак­
тиканты, застрявшие в ожидании парохода, так упрашивали, что 
я не устоял и не пожалел об этом. Ребенок чувствовал себя пре­
восходно, будто всю жизнь провел в воздухе. 

— Когда ваш сын вырастет, он будет замечательным летчи­
ком! — пообещал я молодой матери, высаживая ее на Архангель­
ском аэродроме. 

В первый же день в Архангельске я заметил, что у Симы 
Иванова какие-то странные, мутные глаза. Попробовал расспро­
сить, что с ним. Стараясь казаться бодрым, он ответил: 

— Не беспокойся, командир. Все в порядке. 
Весь день Сима ходил невеселый. А вечером, когда мы соби­

рались в театр, он признался: 
— Нездоровится мне что-то. Трясет меня. Лучше я не пойду. 
Мы тотчас пригласили врача. 
— Возможно, у него грипп, пока еще трудно определить, — 

сказал врач. 
Через день мы вылетели в Москву. Иванов чувствовал себя 

попрежнему неважно. У него был небольшой жар и озноб. 
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— Скорее бы добраться до Москвы! Там все пройдет, — гово­
рил он, продолжая исполнять обязанности радиста. 

Но в Москву мы попали не так-то скоро. Около Вологды наши 
корабли встретили густой туман и снегопад. Мы шли бреющим 
полетом. Внизу мелькали то макушки деревьев, то какие-то строе­
ния, то железная дорога. 

Иванов принял радиограмму о погоде за Вологдой: 
«Туман усиливается, возможно обледенение». 
Если в Арктике иногда и приходилось рисковать, то здесь на 

это мы не имели права. 
Было решено сесть в Вологде. 
Предупредив начальника аэродрома о посадке, мы попросили 

выложить знак. 
Когда корабли пролетали над городом, мы ясно увидели 

хорошо знакомое « Т » . 
Я подмигнул товарищам: 
— Все в порядке! Нас встречают! 
Но обрадовались мы преждевременно. 
Внезапно по аэродрому забегали люди. Все мы думали, что 

они хотят поправить « Т » . Однако случилось нечто совсем неожи­
данное: они схватили « Т » и . . . убежали. 

Я делаю круг, второй — ничего не помогает. 
В чем тут дело? 
Находясь в полном неведении, мы решили прибегнуть к спо­

собу, который применяли на Северном полюсе: сбросили дымо­
вую ракету и по ней определили направление ветра. 

Флагманский самолет сел, за ним — остальные машины. 
Теперь мы узнаем, что заставило работников аэродрома убрать 

посадочный знак. Мой вопрос смутил их. Оказывается, они не 
хотели нас принимать; они были уверены, что наши большие 
корабли не смогут сесть на их маленькой площадке. 

Мы рассчитывали на другой день улететь в Москву, но по 
всей трассе была скверная погода. 

Поздно вечером я разговаривал с женой по телефону. 
— Маруся, — попросил я, — выйди, пожалуйста, на балкон, по­

смотри: нет на небе звезд? 
Минуты через две я снова услышал ее голос, он звучал неве­

село: 
— Ни одной звездочки, небо темное. 
На третий день полет опять пришлось отставить. Сима Ива­

нов чувствовал себя все хуже и хуже. У него перестала действо­
вать правая рука. Он хотел продолжать работать левой. Он еще 
крепился. Но его болезнь обострялась с каждым часом. 

Убедившись в том, что погода может надолго задержать нас 
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в Вологде, я в тот же день отправил Симу в сопровождении вра­
ча в Москву. После отъезда Симы я места себе не находил. Что 
с ним? 

Через два дня мы стартовали из Вологды и благополучно опу­
стились на Московском аэродроме. 

Я поспешил навестить моего летного друга. 
Сейчас, когда он был болен, я особенно остро почувствовал, 

какие крепкие нити настоящей дружбы связывают меня с ним. 
Много мы пережили вместе с Симой во время полетов на Север: 
мерзли, голодали. 

Помню, как, сидя на мысе Меньшикова, Сима мечтал о Юге, 
о солнце, о зеленой листве. . . 

— Михаил Васильевич, возьми меня с собой в тот санаторий, 
где ты будешь отдыхать. Вместе мы два раза летали на полюс 
вместе и отдохнем. Хорошо? 

Под вой пурги, дрожа от холода, мы строили планы нашей 
поездки в Кисловодск. 

И вот он в больнице. Ему очень плохо, он уж не разговари­
вает. 

Врач посоветовал мне не показываться ему на глаза. 
— Встреча с вами может его взволновать и ускорить смерть. 
Через два дня Сима умер. 
Много товарищей пришли отдать ему последний долг. 
Я хотел рассказать, каким замечательным человеком был 

Сима Иванов, как все мы его любили. 
Начал. . . говорил.. . но не. мог кончить — рыдания подступили 

к самому горлу. 
Тяжело, очень тяжело потерять такого товарища. 

Мои избиратели ждали меня к себе. 
Через несколько дней я вылетел на самолете «Р-5» в Липец­

кий округ. Около самого Липецка мы попали в густой туман. 
Наступала ночь. Я подумал: «В Арктике ничего не случилось, 
а тут вдруг разобью машину. Лучше итти на посадку». 

Развернулся. Вижу: три скирды на ровном поле. Вдали сквозь 
туман просвечивают крылья мельницы. 

Ориентируясь по скирдам, сел и начал рулить к мельнице. 
Подрулил. К нам бегут люди. 
— Ни слова, товарищи, — предупреждаю своих спутников. И в 

тот же момент слышу: 
— Братцы! Да ведь это наш кандидат в депутаты! 
Оказывается, я сел в Дроздовском районе, у своих избирате­

лей. 
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Они так тепло встретили нас, что я не пожалел о вынужден­
ной посадке. 

Скоро из Липецка прислали за нами автомобиль. 
На другой день вечером я выступал перед своими избирате­

лями в городском театре. В тот вечер шла моя пьеса «Мечта». 
Я не мог следить за игрой артистов. Воспоминания о про­

шлом заслонили настоящее. 
Здесь, в этом самом театре, когда я был еще полуграмотным 

деревенским мальчишкой, старый купеческий город нанес мне 
первую обиду, горькую как полынная пыль и жгучую как зной­
ный суховей. 

Я давно мечтал побывать в театре. Всякими правдами и не­
правдами мне удалось скопить сорок пять копеек — ровно столь­
ко стоил билет в двадцать первом ряду. 

День тянулся нестерпимо долго. Я надел свой лучший ко­
стюм, гордость портновского искусства матери: плисовые штаны, 
переделанные из жениховских шаровар отца, и рубаху невыра­
зимо желтого цвета. Счастливый и вполне удовлетворенный 
своей внешностью, я птицей пролетел километры, отделявшие 
наш дом от города. 

Неприятности начались уже у кассы. Старательно пересчитав 
мои копейки, кассир, подавая мне билет, язвительно спросил: 

— Давно с паперти? 
Мое появление в фойе произвело фурор. Меня окружили. 
— Смотри, клоун из цирка сбежал! — кричал один. 
— Нет, это попугай! — издевался другой. 
— Почем покупал? — ехидничал третий, дергая рубаху и поль­

зуясь случаем больно ущипнуть меня. 
Я стоял, оглушенный и растерянный, под градом насмешек. 

Хотелось вырваться и убежать. Но тут прозвонил звонок, и кон­
тролер толкнул меня в зрительный зал. 

Слезы душили меня, но я не заплакал. Когда открыли зана­
вес, все мое внимание устремилось на сцену. 

На время притихла боль от нанесенной обиды. Показывали 
что-то смешное. И я вместе со всеми смеялся и не ушел со спек­
такля, но в антрактах не выходил в фойе. 

Театр я оставил последним. Когда в лицо пахнула душистая 
свежесть июльской ночи, перед глазами снова возникла веселая 
пьеса. Я прибавил шагу. Мною овладело горделивое чувство: 
ведь из наших деревенских мальчишек только я один побывал 
в театре. Но все же эта радость была отравлена. Я с горечью 
думал: «Чем же я хуже их? Тем, что на мне плисовые штаны 
и желтая рубаха?» 

Дома мне внушили, что «театр для господ». Вечно я слышал 
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одни и те же изречения якобы народной мудрости: «По одежке 
протягивай ножки», «Не в свои сани не садись». Самым страш­
ным во всем этом была предопределенность: так суждено. 

Прошлая жизнь! Сколько одаренных, талантливых людей изу­
родовала она. У меня был друг Ваня Маркобрун. Красивый, лов-
Кий, весельчак и замечательный выдумщик. Он был душой на­
шей ватаги. 

Ваня начал с налетов на соседние сады и огороды. Чего греха 
таить, иногда и я сопутствовал ему в ночных похождениях. 

Ваня был неуловим, а соседи только подсмеивались над не­
задачливым хозяином, у которого он очищал сад и огуречные 
гряды. 

Ваня чувствовал себя героем. Окружающие воспитывали в нем 
убеждение, что красть хорошо, только красть надо так, чтобы 
не попадаться. Не поймают — значит, ты молодец, ловчага и ум­
ница. А если поймали — дурак. 

От развлечений на садах и огородах Ваня перешел к более 
серьезным делам. И здесь его сопровождала удача. Снова одно­
сельчане восхищались им. Потом пошли слухи, что Маркобрун 
участвовал в вооруженном ограблении. Его арестовали и пристре­
лили при инсценированной попытке к бегству. 

Соседи сказали: 
— Ну и дурак! 
Старый строй скомкал, искалечил и оборвал молодую, обе­

щавшую быть яркой жизнь. 
Старые порядки! Помню: в деревне был обычай выносить из 

дома покойников обязательно через дверь, выходившую во двор. 
Около ворот служили панихиду. Здесь бабы принимались голо­
сить. До сих пор у меня стоит в ушах этот душераздирающий 
вой. 

По тому же пути, через те же ворота, провожали молодежь 
на войну. Всех уже перебрали. Очередь дошла до ратников. Их 
отправили на германский фронт «умирать за веру, царя и оте­
чество». И снова все вокруг стонало от вопля и причитаний. 

Лениво переступают лошади. Тарахтят телеги. На телегах 
сидят ратники. У них скорбные, жалкие лица. А рядом, цепляясь 
за родные корявые руки, плетутся рыдающие матери, жены 
и дети. 

Можно ли забыть эту картину? И это называлось жизнью, 
это называлось отечеством! 

А сейчас? Летчик Бесфамильный .поднимает над декоратив­
ными торосами красный флаг.. . 

Занавес опустился и снова поднялся. На сцене молодой ста­
хановец. Он говорит о творческом дерзании и мечтах, которые 
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всегда сбываются в нашей стране. Он говорит о золотом законе 
нашей жизни— о Сталинской Конституции. В зале бушуют ова­
ции. 

От имени избирателей оратор обращается ко мне: 
— Мы рады, что вы прилетаете к нам каждый раз с новыми 

мировыми достижениями. 
. . . Не в силах справиться с охватившим меня чувством, я под­

нимаюсь на сцену. 
— Товарищи! — говорю я притихшему залу. — Раньше челове­

ческая личность разменивалась на пригоршни гнусных обманов. 
«Вот молодец!» — говорили о человеке, когда ему удавалось це­
ной самой возмутительной лжи оттягать у соседа вершковую 
ленту пашни, выклянчить лишний клочок леса, на пятак обсчи­
тать товарища, с которым только что вместе дружно работал. 
И не было угрызений совести, церковь утешала: «Бог простит». 
И не было жалости и стыда, потому что по закону зверя чело­
век был волком человеку, потому что.не умел человек с гордо­
стью говорить «наше», а только рычал «мое». 

«В Стране Советов обществом управляют законы величайшей 
справедливости и гуманности. У нас все — наше. Мы безмерно 
богаты. Рядом с любым из нас ультрамиллионер выглядит ни­
щим. 

«Товарищи, друзья! Мы все, каждый из нас в праве назвать 
себя новым человеком. И это заслуга большевистской партии, 
открывшей правду миру трудящихся. 

«Родина! Наша родина! На острове Рудольфа мы слушали 
у репродуктора твой голос. И каждый чувствовал твою материн­
скую заботу. 

«Мы слышали тебя и на полюсе, и ты всегда вставала перед 
нами необъятная, прославленная делами своих детей. 

«В исторические дни двадцатилетия Октябрьской революции на 
безлюдном мысе Меньшикова, в холод, в пургу, нас согревали 
три великих слова. 

«Эти три слова помогали нам преодолевать все препятствия, 
все трудности и лишения. Эти три слова помогут нам уничтожить 
врага, если он посмеет посягнуть на наши границы». 

И, глядя на взволнованные лица земляков, я повторил: 
— Р о д и н а , П а р т и я , С т а л и н . 



Г Л А В А 

Ч Е Т В Е Р Т А Я 

Э Т А зима в Арктике была очень суровой. Все 
предположения о том, что удастся летать, поль­
зуясь кратковременным появлением луны, были 
опрокинуты капризной природой. Самолеты Ба­
бушкина, Монгковского, Чухновского и Фариха, 
посланные на поиски экипажа Леваневского, 
стояли на куполе острова Рудольфа без движения. 

Шторм и обильные снегопады сменялись туманами. Люди без 
конца скалывали лед и сметали снег с крыльев самолетов, ста­
раясь держать их в полной готовности. 

Так, в тяжелом ожидании, проходили дни, недели, месяцы по­
лярной ночи. А в Москве в это время интенсивно готовились две 
новых арктических экспедиции. 

В результате вражеской, преступной, антисоветской деятельно­
сти кучки проходимцев, пробравшихся в Управление Северного 
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морского пути, был сорван план навигации тысяча девятьсот 
" тридцать седьмого года. Несколько ледоколов и транспортных су­

дов оказались зажатыми в ледяных тисках. В море Лаптевых, 
в заливе Кожевникова зазимовал ледокол «Красин». Близ берегов 
Восточного Таймыра зимовал один караван судов, в проливе Виль-
кицкого — другой. В районе островов Де-Лонга тяжелые льды за­
стали «Садко», «Малыгина» и «Седова», в Баренцовом море, у Зе­
мли Франца-Иосифа — «Русанова», 

Некоторые из зимовавших во льдах Арктики судов дрейфовали 
по воле ветров и течений. Их экипажам приходилось все время 
держаться на-чеку. Сильные ледовые сжатия грозили раздавить 
корабли и потопить их. Но люди ни на минуту не прекращали 
своей тяжелой будничной работы: несли дежурства, вели научные 
наблюдения и изыскания. Ни разу ни один из начальников зи­
мовщиков не обратился на Большую землю с просьбой о помощи. 
Советские люди знали, что родина их не покинет. 

Двадцать четвертого февраля с Центрального московского аэро­
дрома стартовал разведывательный самолет «Н-177», пилотируемый 
летчиком Купчиным. А спустя два дня, в ясное морозное 
утро, поднялись три оранжевых четырехмоторных самолета: 
«СССР Н-170», «СССР. Н-171» и «СССР Н-172». Это были легендар­
ные воздушные корабли, побывавшие на Северном полюсе. 

На самолете «СССР Н-170» летел Герой Советского Союза Голо­
вин, на самолете «СССР Н-171» — летчик Орлов, и на флагман­
ском корабле «СССР Н-172» — начальник отряда и экспедиции 
Герой Советского Союза Алексеев. 

Маршрут воздушной эскадры пролегал через Казань, Сверд­
ловск, Омск, Новосибирск, Красноярск, Якутск и дальше на север 
в бухту Тикси, откуда предстояло вылететь к дрейфующим судам. 

Выполняя задание правительства, летчики должны были доста­
вить каравану ледокола «Садко» тринадцать тонн грузов, кара­
вану «Литке» две тонны, ледоколу «Красин» две тонны, несколько 
тонн ледоколу «Ленин», и, кроме того, им предстояло снять сто 
восемьдесят пять человек с каравана «Садко», двести человек 
с каравана «Ленина», пятнадцать с «Литке» и десять с «Красина». 

Через несколько дней из Москвы по тому же маршруту вы­
летел самолет «Н-228» летчика Николаева, а за ним «Н-227» лет­
чика Задкова. 

Все самолеты экспедиции были укомплектованы лучшими 
штурманами, механиками и радистами. Им не раз приходилось 
летать в Арктике. Многие из них побывали на Северном полюсе. 

Итак, двадцать четвертого февраля тысяча девятьсот тридцать 
восьмого года началась новая полярная эпопея. 
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Впрочем, она началась несколько раньше. Уже десятого фев­
раля летчики Ленской авиалинии Асямов и Шпатов вылетели из 
Булуна и, пройдя без посадки Усть-Оленек, пошли к мысу Норд-
вик на помощь каравану ледокола «Ленин». Густой туман заста­
вил их, однако, вернуться и сесть в Усть-Оленеке. Через не­
сколько дней Асямов вновь поднялся в воздух, но из-за плохой 
видимости не обнаружил каравана. Его полет протекал в очень 
тяжелых условиях и продолжался свыше четырех часов. 

В конце концов самолеты Асямова и Шпатова прилетели в бух­
ту Тикси. Сюда же из Джарджана прилетел Дмитриев с заданием 
присоединиться к звену Асямова и Шпатова. 

Летный отряд Героя Советского Союза Алексеева настойчиво 
пробивался вперед сквозь туманы, снегопады и пургу. Впереди 
шел разведывательный самолет Купчина, за ним следом — боль­
шие корабли. 

Четыре тысячи километров остались позади. Самолеты призем­
лились в Красноярске. Здесь их еще раз тщательно осмотрели, 
заправили горючим, загрузили продовольствием, витаминозными 
концентратами и теплым обмундированием. 

Восьмое марта ознаменовалось первой победой экспедиции к 
дрейфующим судам. В этот день летчики Асямов, Шпатов и Дми­
триев сделали три рейса из бухты Тикси к каравану ледокола 
«Ленин», сняли с его судов двадцать три человека, среди них 
шесть женщин, и доставили всех на материк. 

Девятого марта они сняли еще девятнадцать человек и деся­
того марта — двадцать человек. Кроме этого, летчики вывезли 
с судов полторы тысячи килограммов разных грузов, и доставили 
на суда свежие продукты. 

Расстояние в пятьсот километров, отделявшее бухту Тикси от 
каравана, самолеты преодолевали за три часа. 

Семнадцатого марта с дрейфующих судов уже было снято 
восемьдесят человек, а на суда доставили две тысячи килограм­
мов противоцынготных средств, медикаментов, свежего мяса, рыбы 
и другого продовольствия. 

Постепенно з бухту Тикси стягивались все силы воздушной 
экспедиции. В суровых зимних условиях протекал путь тяжелых 
кораблей. Но люди, движимые желанием во что бы то ни стало 
помочь своим товарищам, преодолевали все трудности. 

Третьего апреля начались, так сказать, генеральные действия. 
Самолеты «Н-170», «Н-171», «Н-172» вылетели из бухты Тикси к ле­
доколам «Садко», «Седов» и «Малыгин». 

Погода не благоприятствовала полету. Когда машины летели 
обратно, разбушевалась метель, и звено было вынуждено сесть на 
острове Котельном. 
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Метель не унималась двое суток. Пятого апреля, воспользо­
вавшись незначительным улучшением погоды, самолеты переле­
тели в бухту Тикси — еще двадцать два человека были достав­
лены на материк. 

С этого дня операция по снятию людей с дрейфующих судов 
была развернута полностью. 

Пренебрегая опасностями, рискуя самолетами, а подчас и 
жизнью, летчики, штурманы, механики, весь состав экспедиции 
совершали регулярные перелеты с материка к судам и обратно. 

Такого огромного размаха воздушной операции в суровых усло­
виях Арктики не знала еще ни одна страна в мире. 

К первому мая операция была с честью закончена. 
Пятьсот человек были переправлены на материк, и больше 

четырех тысяч килограммов груза было доставлено на дрейфую­
щие суда. 

Все вывезенные с судов люди прошли медицинский осмотр. 
Для них из Булуна пригнали четыреста тридцать оленей, пред­
назначенных на убой, доставили семь тонн свежей рыбы, свежие 
продукты и овощи. 

Блестяще выполненной воздушной операцией в восточном 
секторе Арктики наши летчики вписали еще одну славную стра­
ницу в историю советской авиации. 

Целью второй экспедиции было снятие группы отважных зимов­
щиков, дрейфующих в Ледовитом океане: Папанина, Ширшова, 
Кренкеля и Федорова. 

Папанинскую льдину стремительно несло к берегам Грен­
ландии. Если направление дрейфа вполне соответствовало нашим 
ожиданиям, то совершенно неожиданной оказалась его скорость. 

За первые полгода льдину снесло от полюса по прямому на­
правлению на семьсот двадцать километров, то есть она передви­
галась со средней скоростью около четырех километров в сутки. 
А с двадцать первого ноября по двадцать первое декабря она про­
дрейфовала двести пятьдесят километров, то есть средняя суточная 
скорость увеличилась почти вдвое. Скорость дрейфа все увеличи­
валась, по мере приближения к Гренландии. 

По первоначальному плану снятие папанинцев предполагалось 
в марте. На запрос правительства Папанин ответил следующей 
радиограммой: 

« У нас все благополучно. Все здоровы. Ледовые условия позво­
ляют нам дрейфовать. Считаю целесообразным начать операции 
в марте. Привет от всех. 

П а п а н и н» . 
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Самолет летчика Власова у борта «Таймыра» после полетов 
на дрейфующую станцию «Северный полюс» 





Разумеется, снятие отважной четверки с льдины в Гренланд­
ском море являлось операцией менее сложной, нежели создание 
станции на Северном полюсе. Но эта операция имела свои труд­
ности. Одна из них была связана с особенностями Гренландского 
моря, где в марте туманные дни значительно преобладают над 
ясными. Другая заключалась в том, что при снятии папанинцев 
нельзя было опираться на сухопутную базу. Поэтому основные 
мероприятия должны были разворачиваться с помощью ледоколь­
ных судов. 

Подготовка экспедиции, направлявшейся в Гренландское море, 
шла по двум направлениям: с одной стороны готовились в поход 
ледокол «Ермак» и ледокольный транспорт «Таймыр», с дру­
гой — воздушный отряд под начальством Героя Советского Союза 
Спирина. 

Для наблюдения за кромкой льда в районе дрейфа Папанина 
вышел разведчик экспедиции — гидрографическое судно «Мур-
манец». 

Но Арктика и на этот раз внесла в план существенную «по­
правку». 

В конце января в Гренландском море развилась интенсивная 
циклоническая деятельность. Шесть дней подряд непрерывно 
бушевала пурга. Скорость ветра достигала двадцати — тридцати 
метров в секунду. 

Первого февраля на рассвете пурга стихла. И тогда перед взо­
рами зимовщиков предстал странный, незнакомый пейзаж. Они 
не узнали своей льдины. Исчезли привычные очертания ровного 
ледяного поля. Вокруг палатки чернели трещины и громоздились 
торосы. Повсюду, насколько хватало глаз, виднелись льдины, раз­
деленные большими пространствами воды. 

В тот же день в Москве получили следующую радиограмму: 

«В результате шестидневного шторма, в 8 часов утра 1 фев­
раля, в районе станции, поле разорвано трещинами от полкило­
метра до пяти. Находимся на обломке поля длиной в 300, шири­
ной в 200 метров. Отрезаны две базы, также технический склац 
с второстепенным имуществом. Из топливного хозяйственного 
склада все ценное спасено. Наметилась трещина под жилой палат­
кой. Будем переселяться в снежный дом. Координаты сообщу до­
полнительно сегодня; в случае обрыва связи просим не беспо­
коиться. . . . | ! . , П а п а н и н » . 

Позже Иван Дмитриевич сообщил свои координаты: семьдесят 
четыре градуса шестнадцать минут северной широты и шест­
надцать градусов двадцать четыре минуты западной долготы. 
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Весь день папанинцы провозились с переселением. К вечеру 
появились новые трещины. А утро следующего дня четверка 
зимовщиков встретила уже на обломке льдины размером в три­
дцать на пятьдесят метров. 

Разрыв льдины дрейфующей станции внес в работу по снятию 
группы серьезные осложнения, так как обломок льдины был явно 
недостаточен для посадки большого самолета. Решение задачи по 
снятию папанинцев в основном легло на ледоколы. 

Правительство приняло решение о немедленной отправке ко­
раблей в Гренландское море, к обломку льдины, на котором оста­
лись героические зимовщики. 

Третьего февраля утром вышел в море ледокольный транспорт 
«Таймыр». 

Для воздушной разведки и связи на «Таймыр» погрузили це­
лое звено самолетов: «П-5», «У-2» и Ш-2». Командиром летного 
звена был назначен пилот Власов. 

На заводе, где велось переоборудование двух самолетов для 
экспедиции Спирина, днем и ночью кипела работа. Базой для 
летного отряда Спирина должен был служить ледокольный паро­
ход «Мурман», в срочном порядке подготовлявшийся к походу. 

Несколько позднее «Мурман», по распоряжению правительства, 
был включен в экспедицию по снятию Папанина и его товарищей 
и направлен в помощь «Таймыру». На «Мурман» были погружены 
два самолета: лыжный «П-5» и амфибия «Ш-2». Пилотировать 
самолеты должны были летчики Черевичный и Карабанов. 7 фев­
раля «Мурман» вышел в море. 

В операцию по снятию героической четверки был включен так­
же ледокол «Ермак». Ленинградские рабочие ремонтировали его 
усиленными темпами. Капитаном «Ермака» назначили Воронина. 
На «Ермаке» должен был отправиться в море руководитель всей 
экспедиции — Отто Юльевич Шмидт. 

В тот момент, когда шестидневным штормом раскололо папа-
нинскую льдину, ближе всего к лагерю находилось гидрографи­
ческое судно «Мурманец». Правительство поручило «Мурманцу» 
ке ограничиваться только наблюдениями за передвижением льда, 
а попытаться пробиться к лагерю Папанина и сделать все воз­
можное для снятия группы. Каждые шесть часов капитан «Мур­
манца», товарищ Ульянов, должен был радировать в Москву 
о своем местонахождении. 

Когда-то Нансен сказал, что на деревянных судах должны пла­
вать железные люди. О команде «Мурманца», о его капитане 
Ульянове можно сказать, что они не железные, а стальные люди. 
Поход «Мурманца» к лагерю Папанина войдет в историю поляр­
ных плаваний как яркая, героическая страница. 
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Еще задолго До Щторма, расколовшего папанинскую льдину, 
«Мурманец» вышел на разведку в Гренландское море. С момента 
выхода в открытое море начался исключительный по трудностям 
поход «Мурманца», несравнимый с плаваниями других однотип­
ных суденышек. 

Первое время, у берегов Норвегии, дул попутный ветер. «Мур­
манец» шел под парусами, делая восемь — девять узлов. Дойдя до 
Нордкапа, северной оконечности Европы, «Мурманец» повернул 
на север, к острову Медвежьему. Здесь ветер стал меняться. Ба­
рометр сильно упал, приближался первый циклон. Когда налетел 
шторм, крен судна достигал пятидесяти трех градусов. Волны 
перекатывались через мостик. Чтобы не беспокоить товарищей на 
Большой земле, с «Мурманца» радировали: «Чувствуем себя бод­
ро». Первый циклон удалось миновать сравнительно быстро. «Мур­
манец» вышел в Гренландское море и прошел на запад, до семь­
десят седьмой параллели. 

Когда «Мурманец» переходил из Восточного полушария в За­
падное, снова налетел жестокий шторм. Ветер свирепел с каждым 
часом. Маленькое суденышко то взлетало на гребень волны, то 
низвергалось в холодное ущелье. Но страшнее шторма было об­
мерзание. Стояли восемнадцати —двадцатиградусные морозы. Пе­
рекатываясь через судно, вода оседала тонкой пленкой льда на 
палубе, на мачтах, на шлюпках. Этот ледяной слой рос буквально 
на глазах. «Мурманец» тяжелел и все глубже погружался в воду. 

Обычно на ледокольных кораблях нет фальшбортов, и волна* 
не задерживаясь на палубе, быстро скатывается. Поэтому такие 
корабли меньше обмерзают. У «Мурманца», напротив, борта высо­
кие. Постепенно эти борта превратились в ледяные торосы, а меж­
ду ними на палубе, как в огромном блюде, плескалась вода, она 
заливала нижние помещения, кубрики, камбуз. 

Почти двое суток команда по колено в ледяной воде топорами 
и пешнями скалывала лед. Никто не думал о сне. Негде было при­
готовить горячей пищи. Питались одними консервами. Но несмотря 
на все трудности, как только было получено сообщение прави­
тельства о том, что льдина раскололась, коллектив «Мурманца» 
решительно двинулся к лагерю Папанина; 

Корабль вошел во льды. На расстоянии более полутораста 
миль от дрейфующей станции радистам «Мурманца» — Пышин-
скому и Засимову — удалось установить связь с Кренкелем. 

Вскоре до папанинского лагеря осталось всего семьдесят миль. 
Но тут «Мурманца» снова ждали серьезные испытания. Началось 
сжатие. Внизу — в кубриках — все трещало, скрипело. Сжатие про­
должалось шесть суток. Лопались шпангоуты. Корпус так дефор-
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мировало, что растрескалась палуба. Сильно покоробило гребной 
вал. Люди приготовились к высадке на лед. 

Только на шестые сутки удалось вырваться из железных ти­
сков. Пытаясь подойти к папанинской льдине с северо-запада со 
стороны острова Ян-Майен, судно направилось разводьями к бе­
регам Гренландии. 

В это же время к лагерю Папанина быстро продвигались ледо­
кольные пароходы «Мурман» и «Таймыр». 

Моряки называют Гренландское море гнездом штормов. И дей­
ствительно, «Мурман» и «Таймыр» прошли через настоящее штор­
мовое пекло. Море пенилось и кипело. Волны поднимались высоко 
над судами и обрушивались на палубы, рассыпаясь тысячами 
брызг и потоков. Ветер сбивал с ног, обжигал лицо, заставлял 
людей на палубе цепляться за поручни, тросы, мокрые бревна. 
Но все мысли людей были устремлены к льдине Папанина. Пол­
зая по трапам, падая и вновь поднимаясь, моряки говорили: «Это 
все пустяки. А каково им там, на льдине!» 

Десятого февраля «Таймыр» вошел в тяжелые льды Гренланд­
ского моря и начал форсировать их. В тот же день, после долгих 
усилий, радист «Таймыра» связался с Кренкелем. С этого момен­
та радиосвязь поддерживалась непрерывно. 

«Таймыр» шел впереди, пробиваясь сквозь восьми —десятибалль­
ный лед и освещая себе путь тремя прожекторами, один из кото­
рых был установлен на капитанском мостике. 

Вечер двенадцатого февраля принес большую радость: Крен­
кель сообщил, что в лагере видели свет прожектора. Для провер­
ки решили на следующий вечер обменяться сигналами. В услов­
ленную минуту далеко на горизонте мелькнула искорка. Она вспых­
нула и погасла. Это папанинцы на льдине зажгли магний. На 
«Таймыре» было всеобщее ликование. 

Тринадцатого февраля «Таймыр» очутился в полосе непрохо­
димых льдов. В сорока милях к северо-востоку от него форсиро­
вал тяжелые льды «Мурман». Несмотря на то, что «Мурман» вы­
шел гораздо позднее «Таймыра», он его нагнал у кромки льдов, 
и теперь корабли шли почти на виду друг у друга. Команды 
обоих судов горели желанием первыми подойти к папанинской 
льдине. 

Но тяжелые льды с одинаковой силой препятствовали и «Тай­
мыру» и «Мурману». Дальнейшее продвижение вперед зависело 
теперь от тщательной ледовой разведки. Слово было за летчиками. 

Решили приступить к сборке самолетов. После непродолжитель­
ных поисков моряки «Таймыра» обнаружили за несколько сот 
метров от корабля более или менее подходящий аэродром. Его 
нужно было только очистить от торосов и выравнять. Объявили 
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аврал. Через несколько часов аэродром был готов, люди бережна 
спустили на руках с борта корабля на лед самолеты «У-2» и «Ш-2». 
Работы по сборке машин велись днем и ночью, при сеете прожек­
торов и факелов. 

Неожиданно налетел сильный юго-западный ветер. Началась 
передвижка льдов. Между аэродромом и кораблем образовались 
большие разводья. Пришлось изменить весь план, снова разобрать 
самолеты и погрузить их на борт. 

Поздно вечером, пользуясь образовавшимися разводьями, «Тай­
мыр» двинулся на запад, к лагерю Папанина. Тяжелый паковый 
лед заставлял часто менять курс и выискивать малейшие лазей­
ки. Параллельным курсом к лагерю пробивался и «Мурман». 

Пятнадцатого февраля сплошные смерзшиеся льды преградили 
путь обоим кораблям. В этот день большие разведывательные опе­
рации провели летчики Черевичный и Власов. 

Со льдины возле «Мурмана», представлявшей неплохой аэро­
дром, на «Ш-2» вылетел Черевичный. Пробыв в воздухе сорок пять 
минут, он вернулся обратно и опустился около судна. Состояние 
льдов, обследованных Черевичный, свидетельствовало о том, что 
в этом районе лагеря Папанина быть не может. По последним 
сообщениям Папанина было известно, что лагерь находится в 
районе пакового льда и больших нагромождений, а вокруг кораб­
ля лед был мелкобитый. 

Через некоторое время Черевичный вместе с Карабановым 
снова поднялся в воздух. Пройдя немного по направлению к ла­
герю, Черевичный попал в снегопад. Видимость резко ухудши­
лась. Летчик развернулся и пошел обратно. Но в это время на 
«Мурман» опустился туман. 

Боясь налететь на корабль, Черевичный ушел в сторону, к 
берегам Гренландии^ нашел там более или менее подходящую 
льдину и сел на нее, надеясь переждать погоду. 

К утру погода улучшилась. Приступили к запуску машин. Но 
не успели разжечь паяльную лампу и начать разогревание мото­
ра, как вдруг лампа занялась пламенем. Черевичный бросил ее на 
снег, накрыл казанком и с трудом погасил пламя. Когда после 
этого он осмотрел лампу, обнаружилось, что лопнул ниппель. Лам­
па вышла из строя. Разогревать мотор факелами, как он это делал 
в свое время на Тикси, Черевичный не рискнул. Зная, что «Мур­
ман» недалеко, он надеялся, что моряки подойдут к его льдине, 
и решил ждать помощи. 

Одновременно с Черевичный на «У-2» с «Таймыра» вылетел 
Власов. Прошел час, второй — Власов не возвращался. 

В семь вечера с «Мурмана» вызвали «Таймыр». На «Мурмане» 
к микрофону подошел Власов. Он коротко рассказал о ледовой 
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обстановке и сообщил, что Ui-ia непогоды не нашел Лагеря. Когда 
он возвращался к «Таймыру», снегопад был настолько силен, что 
летчик не увидел своего ледокола и, воспользовавшись неболь­
шим прояснением, сел на аэродроме «Мурмана». 

Вслед за Власовым к микрофону подошел капитан «Мурмана» 
Котцев; он условился с Остальцевым, начальником экспедиции 
на «Таймыре», о совместных действиях. Решено было утром по­
слать Власова на розыски Черепичного, а «Таймыру» итти на 
соединение с «Мурманом». 

Наступивший день принес новое испытание. Когда «Таймыр» 
разворачивался, пятиметровая льдина попала в винт и сломала 
две его лопасти. Корабль потерял управление и был теперь пол­
ностью предоставлен воле дрейфующих льдов. Почти целые сутки 
механики, водолазы и электросварщики устраняли эту серьезную 
аварию. 

Но все же этот трудный день был ознаменован большой ра­
достью. Шестнадцатого февраля, в поисках за Черевичным, Вла­
сов обнаружил лагерь Папанина. Поднявшись с аэродрома около 
«Мурмана», Власов взял курс к берегам Гренландии. Он летел на 
север, над ледяными полями. Через пятьдесят — шестьдесят минут 
заметил льдину, выделявшуюся своим темным цветом. Окаймлен­
ная торосами, словно забором, льдина походила на обжитый 
крестьянский двор хорошего хозяина. На ней стояли палатки, 
ветряк, радиомачты, ледяной домик, на палках сушились мед­
вежьи шкуры. Сам хозяин с увлечением вертел ручку киноап­
парата, снимая самолет Власова. «Для такого кинооператора и 
позировать не грех», подумал Власов и сделал еще круг над льди­
ной. Зимовщики знаками показали ему, где расположен аэродром. 
Он находился в двух километрах от лагеря. Бросив свой аппарат, 
Папанин устремился вперед, указывая Власову путь. Когда Па­
панин добежал до аэродрома, самолет уже сидел там, и летчик 
спешил навстречу хозяину полюса. Они молча обнялись, при­
жались друг к другу. 

— Первый человек, советский человек! — с трудом проговорил 
Папанин и вдруг оживился. — А я тебя снял киноаппаратом! Что 
Черевичный? Не убился? Жив? Как он одет? 

Власов всячески успокаивал Папанина. Но тот категорически 
заявил, что, пока Черевичный не будет найден и снят со Льдины, 
он с места не тронется. 

— Ну ладно, улетай, темнеет! — сказал Иван Дмитриевич. 
Власов передал Папанину корреспонденцию, посылки, несколь­

ко бутылок московского пива и апельсины. Папанин горячо бла­
годарил и торопил его улетать. Власов поднялся в воздух, а Па­
панин поспешил к товарищам. Пролетая над ледяным домиком, 
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летчик увидел Кренкеля, Ширшова и Федорова. Не имея возмож­
ности пожать им руки, он решил приветствовать их с самолета, 
проделал несколько головокружительных фигур над их головами 
и полетел к «Мурману». 

Вернувшись, Власов сообщил, что в лагере Папанина все в по­
рядке, что дрейфующая зимовка окружена пятимильным поясом 
пакового льда. Судя по наблюдениям Власова, корабли могли про­
двинуться дальше в западном направлении. Немедленно было от­
дано распоряжение итти вперед. 

На следующий день, с утра, Власов приступил к поискам Че­
репичного: разбил район поисков на участки и методически обле­
тал каждый. На одной из льдин он заметил черную точку и, под­
летев ближе, увидел еще две. Это были Черевичный и Карабанов. 
Они побежали к середине поля и легли на лед, образовав своими 
телами посадочный знак « Т » . Через несколько секунд Власов сде­
лал посадку. 

Сначала Власов взял на борт своего «У-2» Карабанова и доста­
вил его на борт «Мурмана», затем он вернулся за Черевичный. 
Летчик отказался покинуть свой самолет. И только после того, 
как Власов убедил его, что это может задержать снятие папанин-
цев, решил пожертвовать своей маленькой машиной. Сняв все 
ценное, что находилось на самолете, он вернулся вместе с Власо­
вым на «Мурман». 

После этого Власов летал в течение четырех часов, указывая 
кораблям наиболее удобный путь для продвижения к лагерю Па­
панина. Преодолевая метр за метром тяжелые льды, «Таймыр» и 
«Мурман» упорно пробивались вперед. 

Восемнадцатого февраля в пятнадцать часов пятьдесят семь 
минут с «Мурмана» увидели лагерь. В бинокль был отчетливо 
виден флаг Союза ССР. Корабль поднял разноцветные флаги. 

В восемнадцать часов сорок пять минут Кренкель сообщил 
«Мурману» по радиотелефону: 

«Видим вас хорошо. Добро пожаловать. От души желаем 
успеха». 

Наконец, ровно в полночь заблистал впереди огонек. Наступал 
момент, которого с таким нетерпением ждали команды обоих ле­
доколов. Взволнованные люди, шумно выражая свою радость, об­
лепили борты кораблей и забрались на ванты, стараясь проник­
нуть взором сквозь предрассветную тьму. А там, вдали, на высо­
ком торосе стояла четверка папанинцев, размахивая факелами. 

До лагеря оставалось не" больше трех километров. Гудки «Тай­
мыра» и «Мурмана» прорезали морозный воздух. Расцвеченные 
флагами пароходы приветствовали замечательных зимовщиков. 

Первым к лагерю подошел «Мурман». Вслед за ним пришвар-

311 



товался «Таймыр». По команде, члены экспедиции по трапам спу­
стились на лед. Восемьдесят человек, двумя колоннами, с крас­
ными флагами направились к зимовке. Они шли через нагромож­
дения острых обломков льдин, спотыкались о ропаки, скользили, 
падали, поднимались и шли дальше. Навстречу им двигалась чет­
верка папанинцев,- неся знамена и портрет Сталина. Встреча была 
бурная, взволнованная, радостная. 

— Здравствуйте, братья родные! — сказал Иван Дмитриевич, и 
голос его дрогнул. 

Над льдиной отчетливо раздалась команда: «Смирно!» Руково­
дитель экспедиции — Остальцев — отдал папанинцам рапорт: 

— Товарищи депутаты Верховного Совета! По распоряжению 
правительства, корабли «Таймыр» и «Мурман» прибыли в ваше 
распоряжение. Жду приказаний. 

Здесь же на льдине состоялся митинг. Шумно приветствуемый 
всеми присутствующими, Папанин взобрался на снежный холм 
и произнес короткую взволнованную речь: 

—> Мы, четверка советских граждан, приветствуем два славных 
экипажа кораблей. Своим упорством и настойчивостью они еще 
раз показали всему миру, на что способен советский человек. 
Девять месяцев мы работали здесь, выполняя задание партии и 
правительства, родного и великого Сталина. Спокойно, уверенно 
вели мы свою работу, начиная с вершины земного шара, куда 
веками стремился человек и где впервые удалось высадиться 
только советским гражданам. 

Голос Ивана Дмитриевича дрожал от волнения. Он с трудом 
подыскивал слова. 

— Невольно задаешь вопрос: может ли советский человек где-
нибудь пропасть? Заботы нашей страны о людях показали, что 
нет. Мы были уверены в том, чтс, когда наступит время, за нами 
придут. И вот вы пришли. Во имя Сталина, родного, великого 
вождя, крикнем громкое «ура»! 

В ответ Папанину по необозримым просторам ледяных полей 
разнеслись приветственные возгласы. Высоко подняв наганы, чет­
верка героев дала дружный залп. От имени экспедиции Папанину 
отвечал Остальцев. 

Митинг был окончен. Шумной гурьбой моряки и зимовщики 
отправились в лагерь, где все уже было приготовлено к переброске 
на корабли. 

Наступили последние часы пребывания на льдине. От лагеря 
к пароходам потянулась длинная цепочка моряков, бережно эва­
куировавших имущество зимовки. Иван Дмитриевич суетливо и 
хозяйственно перебегал от одной группы к другой, подбадривал, 
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шутил, помогал грузить нарты и особенно внимательно следил за 
тем, чтобы все было снято со льдины. 

В шестнадцать часов девятнадцатого февраля Кренкель пере­
дал рапорт правительству и товарищу Сталину о завершении ра­
боты станции «Северный полюс». Затем он отправил последнюю 
радиограмму: 

«Всем, всем, всем. Заканчиваю свою работу. К р е н к е л ь » . 

В семнадцать часов тридцать минут имущество папанинцев бы­
ло погружено на ледоколы. Четверо зимовщиков стояли на льди­
не. Они молча прощались со своим лагерем. 

— Все-таки неплохо мы здесь поработали! — проговорил Папа­
нин. 

— Конечно, — ответил Кренкель. 
— Ну, пойдем! — предложил Ширшов. 
Однако они продолжали стоять. Затем поднялись на высокий 

торос, где развевался красный флаг. Пробыли там несколько ми-
пут. 

Иван Дмитриевич набросил на голову меховой капюшон и тихо 
сказал: 

— Что ж! Надо итти, братки! Дело к вечеру. 
Тогда Ширшов и Федоров, с нарочитой веселостью, сбежали со 

снежного холма и направились к кораблям. За ними двинулся 
Кренкель. Сделав несколько шагов, он остановился в раздумьи и 
быстро зашагал дальше. Последним оставил льдину Папанин. Он 
шел медленно, задумчиво, кутаясь в малицу, как-то сгорбившись, 
иногда останавливался и оглядывался на покинутый лагерь. 

Моряки, посланные за ним с кораблей, бережно взяли его под 
руки. 

— Ну, пошли! — сказал он, встряхнувшись, и энергично заша­
гал к * ледоколу. 

Корабли встретили гостей гудками, огнями, разноцветными 
флагами. 

Вскоре «Мурман» и «Таймыр» отошли от кромки льдины. По 
снежной поверхности ледяных полей тянулись следы человече­
ских ног. На месте бывшего папанинского поселка колыхалось 
на фоне заходящего солнца красное знамя. Маленькое красное 
пятнышко среди белых громад напоминало о великих делах и 
подвигах, о великих победах. 

Двадцать первого февраля, на семидесятом градусе, среди Грен­
ландского моря встретились три ледокольных корабля: «Таймыр», 
«Мурман» и «Ермак». Папанинцы простились с командами «Тай­
мыра» и «Мурмана» и перешли на борт «Ермака», где находился 
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Отто Юльевич Шмидт. Все имущество станции было также пере­
гружено на «Ермак». 

«Мурман» и «Таймыр» взяли курс на Мурманск, а «Ермак» 
направился на выручку «Мурманца». 

Пятнадцатого марта в шестнадцать часов двадцать минут ледо­
кол «Ермак» пришвартовался к пристани Ленинградского порта. 

Папанин, Кренкель, Ширшов и Федоров вступили на родную 
советскую землю. 

А спустя два дня они лично рапортовали товарищу Сталину 
о проделанной ими работе. 

В течение многих веков боролось человечество за овладение 
Северным полюсом. Но покорился он только нашей советской 
стране, нашим советским людям. 

Зимовка на дрейфующем льду требовала от полярников исклю­
чительной смелости, силы воли, готовности к непредвиденным 
трудностям. 

Поручая зимовку Папанину, Кренкелю, Ширшову и Федорову, 
партия и правительство не сомневались, что эти люди с честью 
оправдают оказанное им доверие. 

Улетая с полюса, мы знали, что оставляем его в надежных ру­
ках, и мы не ошиблись. Папанинцы с честью пронесли красное 
знамя зимовки от вершины мира до берегов Гренландии. 

Двести семьдесят четыре дня льдина плыла по безбрежному 
океану. 

За время дрейфа папанинцы собрали разнообразный, колоссаль­
ный по своему значению научный материал. Они составили бо­
гатейшую коллекцию уникальных экземпляров животных микро­
организмов и опровергли гипотезу Нансена о крайней скудности 
органической жизни в высоких широтах. 

Не говоря уже о специальных научных исследованиях по ме­
теорологии, гидрологии, биологии, не говоря о многочисленных 
магнитных, астрономических и гравиметрических наблюдениях и 
измерениях, сам дрейф станции «Северный полюс» дал исключи­
тельно ценный материал для характеристики движения льдов 
в Северном Ледовитом океане. 

Наблюдения станции позволяют разрешить важнейшие науч­
ные проблемы, связанные с освоением Северного морского пути. 

Папанинцы разгадали закономерность развития циклонической 
деятельности, что имеет огромное значение в создании трансаркти­
ческого воздушного пути между СССР и США. Точная карта маг­
нитных склонений, которую можно создать на основании науч­
ных материалов станции, облегчит и упростит технику пилотиро-
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вания на трансарктической трассе. Проведенное папанинцами изу­
чение магнитных бурь даст возможность ответить на актуаль­
ный вопрос: возможно ли построить радиомаяк на трассе СССР — 
США? 

Трудно перечислить весь тот огромный комплекс исследований, 
которыми обогатила науку отважная четверка. Ее работа является 
ценнейшим вкладом в самые разнообразные отрасли знания. 

Мечта человечества — раскрыть тайны Северного полюса и Цен­
трального полярного бассейна — осуществлена советскими летчи­
ками, советскими полярниками, советскими учеными. 

Экспедиция на полюс, работа отважных папанинцев служат об­
разцом для полярников всего мира. 

Личные качества каждого участника экспедиции — смелость, 
мужество, выносливость, безграничная преданность делу науки — 
отличительные черты нового человека, созданного эпохой Вели­
кого Сталина. 
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