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В М Е С Т О П Р Е Д И С Л О В И Я 

Вернувшись в Москву с Северного' полюса, я застал дома 
массу писем и телеграмм со всех концов нашей страны от 
школьников и пионеров. Мои юные друзья приглашали 
меня к себе в гости, чтобы я рассказал им об экспедиции 
на полюс. 

Я с большой радостью ездил по школам и клубам, по от­
рядам и форпостам, рассказывая о том, как было подготов­
лено и осуществлено завоевание полюса. Но вскоре я уви­
дел, что при всем моем горячем желании я не в состоянии 
справиться со взятой на себя задачей. Во-первых, как это 
всегда бывает, при встрече всего не расскажешь; во-вторых, 
возвращаясь домой от ребят, я обнаруживал, что количе­
ство приглашений не уменьшается, а все растет, прямо 
катастрофически. И я понял: чтобы побывать у всех ребят, 
мне нужны не недели и месяцы, а многие годы. Отказаться 
на это время от полетов и работы, что ли? Нет, вы бы 
и сами не согласились на это. 
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Тут как раз подоспел мой отпуск. И я решил восполь­
зоваться им, чтобы выступить сразу, как бы на огромном 
собрании ребят всей нашей необъятной родины. Я решил 
написать для вас книгу и в ней рассказать как можно по­
дробнее о себе и моих товарищах, о том, как возникла 
у меня мечта о полете на Северный полюс и как с помощью 
всей нашей страны, партии и нашего любимого вождя и 
друга, товарища Сталина, моя мечта осуществилась. 

Итак... 



Глава I 

К А К Р О Д И Л А С Ь М Е Ч Т А 

Это случилось вскоре после моего возвращения из экспе­
диции по спасению челюскинцев. 

Как-то заехал я в редакцию «Правды». Едва я приоткрыл 
дверь в кабинет редактора, навстречу мне раздался знако­
мый голос: 

— А, вот и Водопьянов, мой спаситель! 
Удивленный этим возгласом, я остановился на пороге 

кабинета. 
— Входи, входи! — продолжал тот же голос. 
Я вошел и увидел радиста-челюскинца Эрнста Теодоро-

вича Кренкеля, которого я последним вывез со льдины 
в Чукотском море. 

Кренкель был окружен журналистами, и я своим прихо­
дом прервал их беседу. Извинившись, я хотел было уйти, 
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чтоб не мешать им, но Кренкель и другие товарищи меня 
не отпустили и пригласили принять участие в их беседе. 

Я охотно согласился. Кренкель продолжал свой рассказ. 
Говорил он очень красочно и увлекательно. С первых же 
его слов я, как и все присутствующие, был захвачен его 
рассказом. 

Вообще Эрнст Кренкель, до самозабвения преданный 
изучению Арктики, при каждом удобном случае делился 
своими проектами, один другого смелей. Он все время меч­
тал о какой-нибудь страшно далекой и страшно трудной 
зимовке, обязательно дрейфующей и обязательно там, где 
еще никто никогда не зимовал. 

На этот раз Кренкель вдохновенно фантазировал о на­
учной зимовке на самой макушке земного шара, на Север­
ном полюсе. 

Еще дрейфуя на льдине в Чукотском море, после гибели 
«Челюскина», этот отважный человек — лучший советский 
радист — горячо доказывал Шмидту возможность такой 
зимовки. 

И сейчас, сидя в уютном кресле в кабинете редактора 
«Правды», Кренкель так ярко описывал жизнь и работу 
этой, существующей в его воображении, полярной станции, 
что я невольно тоже увлекся. 

— А возможно ли это практически осуществить? — 
спросил кто-то из журналистов. 

Тут я не выдержал и вмешался в разговор: 
— Раз фантазировать, так позвольте и мне пофантази­

ровать. 
И, встав с кресла, возбужденно шагая по кабинету, 

я начал рассказывать всем собравшимся, как научная зи­
мовка Кренкеля, со всем ее оборудованием и научными 
приборами, может быть доставлена на Северный полюс. 

Фантазируя, я все же учитывал возможности и успехи 
полярной авиации, а также свой личный опыт. Только с 
помощью самолета, говорил я, можно будет организовать 
в сердце Арктики научную зимовку. 

Очень часто после этого разговора в редакции «Правды» 
я ловил себя на том, что думаю о Северном полюсе. Я ста­
рался отогнать от себя эту мысль, но чем сильнее я старал-
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ся от нее избавиться, тем сильнее она овладевала мной. 
В редкие свободные минуты я подходил к книжному 
шкафу и брал с полки книгу, посвященную какой-нибудь 
экспедиции на Северный полюс. 

И сколько раз наступление нового дня заставало меня 
склоненным над книгой и переживающим трагическую 
гибель отважных людей, так и не достигших Северного 
полюса! 

«Полюс!» думал я, глядя на висевшую на стене карту 
Арктики. Там, среди необозримых ледовых просторов, есть 
воображаемая точка, где сходятся все земные меридианы; 
точка, где находится воображаемая ось вращения земли. 
Полюс — зовется эта точка. Там полгода длится суровая 
безмолвная ночь и полгода не заходит солнце. Там 
хранится великая тайна рождения погоды, движения ве­
тров, морских течений, дрейфа 1 льдов. Сотни лет стремится 
туда человечество, чтобы разгадать эту вековую тайну. 
Природа крепко хранит ее. Корабли, на которых плыли 
отважные исследователи, сковывало льдом, разбивало 
штормами. Кровью лучших людей, гибелью смелых и доб­
лестных надежд отмечен каждый шаг к полюсу. 

Передо мной длинной вереницей проходили образы 
отважных смельчаков, преданных покорению Арктики и 
нашедших во льдах свою гибель: де-Лонг, Франклин, 
Грилли, Баренц, Уэльман, Брусилов, Толь, Русанов, Седов. 

Образ Седова особенно волновал меня. Он снарядил 
свою экспедицию ценою огромных усилий и унижений, 
выклянчивая гроши у богатеев, купцов и министров. После 
двух лет упорной борьбы с суровой природой Седов погиб 
от цынги, погиб, как герой, за тысячу километров от 
полюса. 

Только одному человеку после двадцати трех лет упор­
ной работы и многократных попыток удалось побывать im 
Северном полюсе. Это был Роберт Пири. Но научные 
и практические результаты его пребывания на полюсе 
были ничтожны, они не стоили стольких лет упорной 
борьбы. 

1 Д р е й ф — движение льдов (или корабля) в океане п о д дейст­
вием ветров и течений. 
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Полеты Амундсена и Нобиле над Северным полюсом 
также мало дали науке. И совсем ничего не дал науке по­
лет Берда. 

«Да, — думал я, — только организовав На полюсе зимов­
ку, оборудованную самыми лучшими научными приборами, 
можно раскрыть многовековую тайну полюса». 

Но как с наименьшим риском доставить туда людей, при­
пасы, снаряжение, оборудование? Как осуществить эту 
грандиозную задачу? Эти вопросы стали неотступно пре­
следовать меня, и вскоре я убедился в том, что идея полета 
на Северный полюс захватила меня целиком. 

Вот так родилась мечта... 

Глава II 

Я П О Л У Ч А Ю З А Д А Н И Е 

Прошел год. 
Я вернулся из большого очередного перелета. На карте 

воздушных путей я провел новую авиалинию — от Москвы 
до мыса Шмидта, через Свердловск—Омск—Красноярск— 
Иркутск — Читу — Хабаровск — Николаевск на Амуре — 
Охотск—бухту Ногаево—Гижигу—Анадырь—Уэллен. От­
крытие этой линии прибавило к моим налетанным киломе­
трам еще двадцать тысяч... 

По возвращении из каждого большого перелета у меня 
возникал неизменный вопрос: куда же дальше? 

«В самом деле, — размышлял я, — что же мне делать? 
Пойти учиться в Воздушную академию и провести в ней 
остаток своей летной жизни? Ведь мне скоро сорок, а 
после сорока, говорят, летать уже не полагается. Значит, 
это мне не подходит. Учиться я могу и дома, так сказать, 
без отрыва от производства, а записываться в старики 
тоже охоты нет — рано! Вернуться к полетам на линию — 
это значит кончить тем, чем начал. Нет, и это не подходит! 
Для такой, более или менее спокойной работы у нас много 
прекрасных молодых летчиков, — им еще нужно приобре-

8 



тать опыт, которого у меня достаточно... Так что ж е 
дальше?» 

За мою летную жизнь мне пришлось совершить немало 
самых разнообразных перелетов: я летал морить саранчу, 
работал на линиях, ходил на разведку тюленей на Каспий, 
возил матрицы 1 «Правды» из Москвы в Ленинград и Харь­
ков, открывал воздушные линии на Сахалин, на Камчатку. 

Немало полетал я над сибирской тайгой, над горными 
кряжами Дальнего Востока, над снежными пустынями 
Севера, над торосистыми 2 льдами Чукотского моря." 

Опыт полярных полетов накопился у меня изрядный. 
Мне хотелось воспользоваться им для того, чтобы слетать 
на самолете по новой, еще никем не проложенной трассе *. 
Меня с непреодолимой силой влекло на Север, в глубь 
Арктики. 

Еще крепче мною овладела мечта о полете на Северный 
полюс... 

Есть такие люди, которые могут всю жизнь лелеять 
свою мечту, носиться с ней, как с писаной торбой, и палец 
о палец не ударить для ее осуществления. Я не принад­
лежу к числу этих людей и советую вам, ребята, не брать 
с них примера. Если у вас возникнет какая-нибудь идея, 
вы хорошенько обдумайте ее и смело беритесь за ее осу­
ществление. 

Вот так и я решил. Независимо от того, удастся ли мне, 
или не удастся полететь на Северный полюс, чувствуя, что 
эта идея здоровая, я горячо принялся за работу. Я хотел 
продумать этот полет во всех деталях с точки зрения по­
лярного летчика. Я решил снова перечитать все книги об 
экспедициях в Арктику и досконально изучить все имею­
щиеся материалы и документы, а затем, соединив все 
почерпнутые знания со своим опытом полярного летчика, 
посмотреть, что из этого может получиться. 

1 М а т р и ц ы — листы о с о б о г о картона, сохраняющие оттиск ти­
пографского шрифта. На месте, куда привезены матрицы, их зали­
вают металлом, затем печатают с этих металлических форм газету. 
Вместо того чтобы перевозить тонны отпечатанных газет, достаточно 
перевезти несколько листов матриц, которые весят 4—5 килограммов-

* Т о р о с и с т ы й — мелколоманый лед. 
* Т р а с с а — путь. 
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Я с головой ушел в эту работу, — как говорится, «за­
рылся» в книги... 

Однажды в яркий летний день телефонный звонок 
прервал мою работу. Это звонил Отто Юльевич; он просил 
меня заехать к нему, в Главсевморпуть. 

За четверть часа машина меня доставила на улицу Ра­
зина. Я поднялся на второй этаж и вошел в просторный 
кабинет Отто Юльевича. Его кабинет напоминал кают-
компанию \ С потолка свешивалась большая люстра — 
огромный шар из толстого граненого хрусталя на двух 
массивных бронзовых цепях. Стены были затянуты карта­
ми Арктики. На одном столе под стеклянным колпаком 
стояла большая модель ледокола. 
• Отто Юльевич тепло встретил меня, усадил в мягкое 
кожаное кресло и неожиданно спросил: 

— Михаил Васильевич, куда бы вы хотели полететь 
сейчас? Какой маршрут был бы вам наиболее интересен? 

Вопрос Отто Юльевича застал меня врасплох. 
— Я готов лететь, куда прикажете, Отто Юльевич, — от­

ветил я и затем тихо добавил: — но мечтаю о полете на 
Северный полюс. 

Улыбка промелькнула в добрых голубых глазах Отто 
Юльевича; он разгладил рукой свою бороду и сказал: 

— Вы — неисправимый мечтатель, Михаил Васильевич, 
но поэтому я вас и вызвал. Я хочу поручить вам, — про­
должал Отто Юльевич, — одну научно-исследовательскую 
работу. Партия и правительство утвердили нам органи­
зацию зимовки на Северном полюсе. 

Отто Юльевич говорил, как всегда, своим спокойным, 
проникновенным голосом, а я чувствовал, как всего меня 
охватывает радостное волнение. 

— Нам необходимо перебросить на Северный полюс 
зимовщиков, грузы, научное оборудование, — продолжал 
Отто Юльевич. — Мне поручено руководство научной 
частью экспедиции, а вам, Михаил Васильевич, я хочу 
предложить составить проект высадки десанта на Север­
ном полюсе и осуществить этот проект. Вот только не 

1 К а ю т - к о м п а н и я — о б щ е е помещение для командного со­
става корабля. 
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знаю, согласитесь ли вы принять мое предложение?.. — 
с лукавой улыбкой закончил он. 

...Ярко светило летнее солнце. 
Я сидел за рулем автомобиля, лавируя по переулкам. 

Мимо проносились дома, витрины магазинов, толпы пеше­
ходов, мелькали трамваи, машины. Я ничего не видел и 
ничего не слышал... 

Чтобы немного успокоить волнение, охватившее меня, 
я должен был уехать за город. 

За много километров от города я вышел из автомобиля 
и повалился на зеленую траву, закинув руки за голову. 
Надо мной в бесконечной синеве неба кружились само­
леты. Они то камнем падали книзу, то стремительно 
взмывали ввысь. Следя за их полетом, вспомнил я, как 
впервые в жизни увидел самолет... 

Село Студенки начиналось рядом с городом Липецком. 
Наша хата стояла у края села. Как-то раз работал я с 
отцом во дворе — мы покрывали соломой крышу сарая. 
Я стоял на крыше, принимал солому, а отец подавал. 

Вдруг издалека донесся странный шум. Отец говорит: 
— Миша, гляди, вон летит аэроплан. 
Шум нарастал все больше и больше, и через минуту над 

нашей хатой пронеслась огромная распластанная птица. 
Как зачарованный, задрав голову, следил я за полетом 

аэроплана. 
— Вон люди сидят, вон они, на крыльях! — заорал я во 

весь голос, взмахнул руками и, перекувырнувшись... сва­
лился с крыши. Чуть не угодил в бочку с водой. 

Потом я узнал, что за людей я принял моторы, стоявшие 
на крыльях, а самолет, так поразивший меня, был тогдаш­
ним гигантом воздушного флота и назывался богатырским 
именем «Илья Муромец»... 

Эх, ребята, с какой неудержимой силой меня потянуло 
посмотреть на эту диковинную машину! Как только мы 
кончили крыть сарай, я побежал на железнодорожную 
станцию. Я видел, что там, где-то недалеко, опустился 
аэроплан. Но к самолету меня не пустили. 

С поникшей головой, разочарованный, вернулся я домой. 
Вернувшись, я подумал: 
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«Все равно добьюсь своего: чего бы мне это ни стоило,, 
а самолет я все-таки увижу!» 

...Я лежал на зеленой траве, закинув руки за голову, и 
глядел в небо. 

Самолеты, кружась в воздухе, гонялись друг за друж­
кой, проделывали разные фигуры высшего пилотажа. 

«Один виток, два, три... — считал я, следя за самолетом, 
вошедшим в штопор \ — пять, шесть, семь... Молодец! 
Хорошо!» 

Почти у самой земли самолет вышел из штопора и стре­
мительно поднялся ввысь. Но вот мое внимание привлек 
самолет, который очень странно вел себя в воздухе. Я сра­
зу понял, что это учебный полет. 

«Волнуется, наверное», подумал я о молодом летчике. 
И перед моими глазами предстала картина первого моего 
полета... 

Это было в .1926 году. 
— Аполлинарий Иванович, разрешите мне полететь 

с вами в Серпухов вместо вашего бортмеханика. 
Летчик Тимошевский внимательно посмотрел на меня и 

улыбнулся. 
— А тебе очень хочется полетать? — спросил он. 
— Очень! 
— Ну, хорошо, полетим. 
В то время я работал бортмехаником. Товарищ Тимо­

шевский не раз летал на моторах, которые я ремонтировал, 
и оставался ими доволен. Поэтому он взял меня, зная, что 
я неплохой бортмеханик. 

Вырулили на старт. Самолет был пассажирский. Аполли­
нарий Иванович сидел с левой стороны, а я — с правой, на 
месте бортмеханика. Летчик дал полный газ, резко отжал 
от себя штурвал, и машина быстро покатилась вперед. 
Аполлинарий Иванович приподнял хвост самолета и, держа 
машину строго в горизонтальном положении, не сворачи­
вал ни вправо, ни влево. 

Через несколько секунд мы оказались в воздухе. На 
высоте 300 метров летчик сделал круг над аэродромом, 

* Ш т о п о р — вращательное падение самолета. 
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затем взял курс на Красную Пресню, а оттуда на Сер­
пухов. 

Я прислушивался к работе мотора. Он работал прекрас­
но, и я был спокоен: не подведет. 

Мне никогда не приходилось летать на самолетах 
с двойным управлением. На этом самолете оно было-
Прямо передо мной стоял штурвал второго управления. 
Я внимательно следил за четкой, уверенной работой лет­
чика, и у меня появилось отчаянное желание взяться за 
второй штурвал, положить ноги на педали ножного управ­
ления и править этой воздушной машиной. 

Слева показалась железная дорога. Сверху хорошо были 
видны поля, лес, шоссейные дороги. Погода была ясная. 
Видимость хорошая. 

В моих глазах Аполлинарий Иванович прочел желание 
управлять машиной. Он улыбнулся мне, кивнул на управ­
ление и крикнул: 

— Бери! 
Мои руки первый раз в жизни коснулись штурвала, 

а ноги—педалей. Тимошевский указал рукой направление, 
велел держать железную дорогу под левым крылом и, 
отпустив штурвал, снял с педалей ноги. 

Теперь машина шла, повинуясь только моей воле. 
Сначала она вела себя хорошо, но потом нос ее стал по­

чему-то подниматься, и она полезла вверх. Я, боясь резко 
изменить ее положение, стал медленно отводить от себя 
штурвал. Летчик улыбнулся. 

— Да ты не стесняйся! — крикнул он мне. — Давай резче, 
а то она у тебя на дыбы встанет! 

Я отжал ручку больше. Машина круто пошла вниз. 
Тогда я опять взял ручку немного на себя. Машина 
снова полезла вверх. Как будто самолет шел по огромным 
волнам. Он то зарывался носом вниз, то становился на 
дыбы, то его бросало влево, то вправо. Летчик Тимошев­
ский продолжал улыбаться. 

— Ты спокойней! Не напрягайся так сильно! Уже По­
дольск пролетели! — крикнул он мне на ухо. 

Но мне было не до Подольска. Я и не заметил, как мы 
его пролетели. Машина шла у меня, как пьяная. Ее 
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бросало из стороны в сторону. Я то брал штурвал на себя, 
то от себя. Пот лил с меня градом, но я никак не мог по­
ставить машину в строго горизонтальное положение. На­
конец Аполлинарий Иванович положил ноги на педали, 
взял второй штурвал и буквально одним движением вы­
ровнял машину. 

— Вот так держи! — крикнул он и опять передал управ­
ление мне. 

Теперь машина шла прямее. 
— Так, так! — слышал я голос летчика. — Правильно! 

Молодец! 
Эти слова меня подбадривали и помогали мне. Я начал 

вести машину как-то увереннее и так довел ее до самого 
Серпухова. 

Как я был благодарен этому замечательному человеку 
и прекрасному летчику за то, что у него хватило терпения 
сидеть сорок минут, испытывая невероятную качку от 
моего неумелого управления машиной! 

Над Серпуховом Тимошевский взялся за штурвал. Ма­
шина почувствовала твердую руку и пошла спокойно. 
Сделав крутой вираж над аэродромом, мы плавно сели. 

— Молодец, Водопьянов! — сказал товарищ Тимошев­
ский, когда остановился мотор. — Из тебя должен полу­
читься неплохой летчик. 

— Что вы, Аполлинарий Иванович, — смущенно улыба­
ясь, ответил я, — я даже не смею и мечтать об этом. Мне 
просто хочется научиться немного управлять машиной, 
чтобы быть хорошим помощником летчику. 

Через час мы вылетели обратно. Как только мы оторва­
лись и набрали высоту, Аполлинарий Иванович, к великой 
моей радости, снова передал мне ручку управления. 

— На, держи! — крикнул он мне. 
За час пребывания в Серпухове нервы мои успокоились, 

и теперь машина шла гораздо ровнее. Я вел ее до самой 
Москвы. 

Через пятьдесят пять минут полета мы благополучно 
опустились на Московском аэродроме. 

Аполлинарий Иванович вышел из самолета, крепко по­
жал мне руку и сказал: 
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— Тебе надо обязательно учиться. Из тебя выйдет 
хороший летчик. 

Тут же, неподалеку, стоял начальник экспедиции по 
борьбе с саранчой, товарищ Косьмодамианский. Услышав 
слова Аполлинария Ивановича, он добавил: 

— Да, из него может получиться хороший летчик. Я с 
ним работаю уже два года. Он очень, очень способный 
человек. 

— Что вы, куда мне! — отмахивался я, но тем не менее с 
этого момента мне в голову засела одна мысль: научить­
ся летать, стать летчиком. 

«Счастливый случай» подвернулся через два года. 
В 1928 году в наш отряд прислали несколько учебных 
самолетов «Авро», чтобы мы выяснили возможность их 
применения для борьбы с саранчой. Нам долго не удава­
лось так установить аэропыл 1 на новой машине, чтобы она 
не потеряла от этого своих летных качеств. Когда же, на­
конец, аэропыл был установлен, то итти в экспедицию не 
было никакой надобности: другие отряды без нас покон­
чили с саранчой, так что эта машина должна была остаться 
без дела до будущего года. 

Тут я решил попытать счастье. Прихожу к начальнику 
и докладываю: 

— У нас есть учебный самолет «Авро». Разрешите мне 
снять с него аэропыл, поставить второе управление и 
учиться летать. После этого я как бортмеханик берусь сам 
поставить аэропыл на место. В будущем году, когда 
потребуется машина, она будет в полном порядке. 

За разрешением дело не стало. Я горячо принялся за 
переоборудование машины. 

Как-то подходят ко мне бортмеханики Осипов и Камы­
шев. 

Они были уже опытными «воздушными волками»: хо­
дили в великий перелет Москва—Пекин. Осипов и Камы­
шев заинтересовались, зачем это я снимаю аэропыл. Я им 
рассказал и дал товарищеский совет: 

— Идите к командованию и просите, чтобы вам разре-
1 А э р о п ы л —специальный ящик, в который засыпается ядови­

тый порошок для уничтожения саранчи. 
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шили вместе со мной учиться летать. Мы втроем скорее 
приготовим машину. 

Товаоищи разрешение получили, и мы дружно приня­
лись за переоборудование нашего «Авро». Ночей не спали, 
работая над ним. Сняли аэропыл, поставили второе управ­
ление, вытащили самолет на аэродром. 

Летчик Жиркович провел испытание нашей машины в 
воздухе. Все было в порядке, и мы приступили к учебе. 

Обычно к каждой группе учлетов прикрепляют инструк­
тора и бортмеханика. Инструктор преподает летное дело, 
вывозит учлетов в воздух, тренирует, а бортмеханик уха­
живает за машиной на земле, следит за исправностью мо­
тора, готовит его к учебным полетам. Делается это потому, 
что в летном, как и во всяком другом, деле существует 
строгое разделение труда: летчик должен уметь хорошо 
взлететь, хорошо вести машину и хорошо совершить по­
садку, а следить за самолетом и мотором должен другой 
человек, — правая рука летчика, — бортмеханик. Но к нам 
прикрепили только инструктора, летчика Жирковича, а 
•бортмехаников не дали: мол, сами вы хорошие механики, 
сами и обслужите свой самолет. 

Так как все мы были опытными бортмеханиками, с нами 
было легче заниматься, чем с вновь начинающими. Через 
три месяца мы сдали экзамен и получили звание летчиков. 

Возвращаясь домой, я несколько раз вытаскивал из 
кармана полученное свидетельство и перечитывал его: 

«Товарищ Водопьянов... летчик третьей категории...» 
С этого времени прошло уже десять лет... 
Задумавшись, я и не заметил, что солнце давно село. 

Самолеты уже больше не чертили в воздухе замыслова­
тых фигур. Я все лежал на траве, не в силах прервать цепь 
своих воспоминаний... 

Было уже совсем темно, когда я вернулся домой. Там 
уже начали беспокоиться. Жена и дети окружили меня. 
Дочка, обнимая меня, спросила: 

— Где ты был так долго, папа? И вид у тебя какой-то 
•счастливый!.. 

Я подошел с ней к большой карте Арктики, висевшей 
i в кабинете на стене. 
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—• Твой папа, Верочка, получил задание слетать вот 
сюда! — сказал я, указывая на центр карты. 

— На Северный полюс?! — воскликнула Верочка. 
— На полюс! — утвердительно кивнул я. 
Откуда-то сразу мои ребята притащили ножницы, крас­

ную бумагу, булавки, и мы все сообща сделали маленький 
красный флажок. 

Затем Верочка с серьезным, важным видом воткнула 
флажок в самый центр карты. 

В моем кабинете полюс был уже завоеван. 

Глава 1 П 

М Е Ч Т А П И Л О Т А 

На полюс! 
Мне часто приходилось готовиться к большим переле­

там. Но впервые я с таким воодушевлением и волнением 
приступил к работе над проектом полета. 

Нансен, Пири, Амундсен — прежде всего к ним, старым, 
опытным полярникам, обратился я. Только в их книгах 
мог я найти ответ на основной вопрос, волновавший меня: 
возможно ли найти на полюсе большую ровную льдину? 

Амундсен заставил меня крепко призадуматься. В 
своей книге он рассказывал о том, как с несколькими то­
варищами совершил перелет через Северный полюс на 
дирижабле. Вот что писал этот замечательный полярный 
исследователь: 

«В течение всего нашего долгого пути от Свальбарда 
до Аляски мы не видели ни одного места, годного для 
спуска самолета. Ни единого! И совет наш таков: не летите 
в глубь этих ледяных полей, пока аэропланы не станут на­
столько совершенными, что можно будет не бояться вы­
нужденной посадки». 

Не весело было, ребята, читать эти слова! По Амундсену, 
выходило, что на высоких широтах аэродрома не устро­
ишь и сесть на самолете нельзя будет. 

В другой книге Амундсен рассказывал историю первой 
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своей экспедиции, когда он на двух самолетах пытался 
достичь Северного полюса. Это было в 1925 году. На 88° 
северной широты один из самолетов экспедиции сел на 
лед, второй — в разводье. Обе посадочные площадки ока­
зались очень неудачными. На льду — ропаки \ Разводья 
стягивались, грозя раздавить машину. Трудно пришлось 
беднягам. Экипаж самолетов мужественно боролся с приро­
дой, и только на двадцать четвертый день, бросив один 
самолет, люди вырвались из когтей белой смерти. 

Серьезно призадумался я над книгами Амундсена. У 
него были самолеты, которые могли садиться и на лед и 
на воду. Это огромное преимущество. А все же результа­
ты экспедиции были печальные. Но я никак не хотел 
примириться с мыслью о том, что в районе полюса нет 
льдин, годных для посадки самолета на лыжах. 

«Сердце Арктики, — думал я, — огромное ледяное про­
странство! Там на расстоянии тысячи километров не встре­
тишь ни одного островка. Никакой земли там нет. Почему 
же должны ломаться льдины?». 

Тревога, вызванная у меня книгой Амундсена, несколько 
рассеялась, когда я взялся за книгу Нансена. 

В 1895 году Фритьоф Нансен направился к полюсу на 
судне «Фрам». Далеко от полюса судно вмерзло в лед и 
начало дрейфовать. Так дошло оно до 84°4' северной 
широты. Отсюда «Фрам» стало относить в сторону от полю­
са. Тогда Нансен и лейтенант Иогансен покинули судно и 
пешком пошли к полюсу. В первый же день отважные 
путешественники прошли, не отдыхая, 11 километров. Это 
очень много. Итти по льду трудно. Ведь там человеку при­
ходится итти одетым в тяжелую меховую одежду и 
тащить за собой нарты, нагруженные продовольствием, 
горючим, научными приборами. Но раз Нансен прошел та­
кое большое расстояние — значит, им не так уж часто 
встречались ропаки и торосы. 

Читая Нансена, я немножко повеселел. Особенно пора­
довала меня одна фраза в его записках: «Перед нами рас­
стилалась р о в н а я л е д я н а я п о в е р х н о с т ь » . 

1 Р о п а к — глыба льда, занесенная снегом. 
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Я невольно воскликнул: 
— Есть там поля для посадки! Можно лететь! 
Потом я лихорадочно схватился за книги Пири. Он — 

единственный, кто дошел до полюса. У Пири я хотел 
найти подтверждение своим догадкам, — и я не ошибся. 
Среди описаний трудностей перехода по острым льдинам, 
по высоким сугробам снега я находил такие отрадные 
места: «Утро выдалось наславу, ясное, солнечное; стоял 
тридцатиградусный мороз, и дул легкий ветерок. Итти было 
значительно легче, чем в предыдущие дни, — ш и р о к и е 
м н о г о л е т н и е л ь д и н ы чередовались с высокими, но 
сравнительно отлогими торосистыми нагромождениями». 

А еще дальше Пири писал: « Н а р о в н о м с т а р о м 
л ь д у мы постарались наверстать упущенное время». 

Мне казалось, что я уже вижу эти бесконечные ледовые 
поля и на них свой самолет. Скорей туда, на крышу мира! 

Легко сказать — скорей! Двадцать три года своей жизни 
отдал Пири, чтобы добраться до этой точки, пробыть там 
несколько часов и вернуться обратно. 

Передо мной стояла другая задача — простая, реальная, 
почти будничная и вместе с тем фантастическая, грандиоз­
ная: мы должны были создать на полюсе зимовку, оста­
вить там людей на целый год для научной работы. 

Читая книги и изучая материалы смелых экспедиций, 
пытавшихся покорить Северный полюс, я понял, почему 
их попытки были обречены на неудачу. Они несли в 
Арктику только свое мужество, отвагу и волю. Но они бы­
ли одиноки. Нередко этих отважных одиночек считали бе­
зумцами. На чью помощь могли они рассчитывать? Только 
на самих себя и на близких своих друзей. 

Совсем иное положение у меня и моих товарищей. За 
нами стоит родина, могучая и любящая. Мы будем чувст­
вовать ее помощь в ледяных просторах Арктики. Мы не 
погрузимся в страну безмолвия, мы будем слышать 
бодрые, радостные голоса наших близких. Нам много да­
но, но с нас много и спросится. Мы не имеем права думать 
только о рекордах. Нам нужна болыная научно-практиче­
ская работа, чтобы она служила интересам нашей родины. 
Все это нужно учесть при составлении проекта. 
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Тут я неожиданно попал в тупик. Как изложить на не­
скольких листках докладной записки все свои сомнения, 
волнения, тревоги? Как дать понять официальной бумаж­
кой, что, перечитывая Пири, Амундсена, Нансена и других 
замечательных полярных исследователей, я вместе с ними 
путешествовал по бескрайным просторам Арктики, вместе 
с ними переживал десятки опасных моментов, напряжен­
но искал выхода из тяжелого положения, накапливал 
опыт, учился на их ошибках? Часами я обдумывал мель­
чайшие детали полета на полюс. Почти наяву я видел 
себя там — н а крыше мира. 

И вместо того чтобы писать сухую докладную записку, 
я начал писать то, о чем думал бессонными ночами. Я на­
чал писать книгу «Мечта пилота» — повесть о покорении 
полюса. 

В этой книге я подробно описал, как должна быть обо­
рудована экспедиция, какие должны быть самолеты. Я 
представил себе возможное осуществление полета на по­
люс, в каких условиях он будет протекать и какой там нас 
ждет лед. 

А для того чтобы мне стало ясно, какие люди 'должны 
принять участие в экспедиции, я представил себе, что на 
полюс летят два отряда на совершенно одинаковых само­
летах, с одинаковым оборудованием. Только характеры 
летчиков, возглавляющих эти отряды, разные: Бесфамиль­
н ы й — дисциплинированный, выдержанный, спокойный, а 
Блинов — чересчур увлекающийся, с замашками рекордс­
мена. 

Сознаюсь, ребята, я видел себя наполовину Бесфамиль­
ным, наполовину Блиновым. 

Желая опуститься на полюс первым, Блинов поторопил­
ся, не проверил машину и потерпел аварию. 

Бесфамильный тщательно подготовился к полету, вы- -
ждал хорошую погоду и водрузил на полюсе советский 
флаг. 

Заканчивая книгу «Мечта пилота», я твердо решил: надо 
быть Бесфамильным, а не Блиновым. 

Работа над проектом в основном была закончена. 
Я пришел к Шмидту. 
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— Отто Юльевич, — сказал я , — прочтите, пожалуйста, 
проект летной части экспедиции, — и ' положил на стол 
толстую рукопись. 

Отто Юльевич удивился. 
— Это же целое сочинение! — сказал он улыбаясь. 
— Я бюрократические бумажки писать не умею. Но 

здесь вы все найдете... 
...Прошел месяц. 
Телефонный звонок вызвал меня снова к Отто Юльевичу. 
В кабинете я застал Марка Ивановича Шевелева. 
Я никогда не забуду этого нашего разговора. На этот 

раз Отто Юльевич тоже был взволнован. Он сказал нам: 
— Товарищ Сталин одобрил проект высадки научной 

экспедиции на дрейфующую льдину в районе Северного 
полюса. Теперь — за работу, товарищи! Вашу рукопись, 
Михаил Васильевич, я прочел. Она мне понравилась. Начи­
найте действовать! Прежде всего слетайте на Землю 
Франца-Иосифа, выберите базу для экспедиции поближе 
к полюсу. Этот полет даст вам, несомненно, очень много... 

Я ушел окрыленный. 
Я знал: раз проект утвердил товарищ Сталин, значит, 

<мечта пилота» осуществится! 

Глава IV 

Я В Ы Л Е Т А Ю Н А З Е М Л Ю Ф Р А Н Ц А - И О С И Ф А 

Еще в 1870 году знаменитый русский ученый и револю­
ционер П. А. Кропоткин, изучая дрейф льда в Баренцовом 
море, пришел к выводу, что на Севере, между Шпицберге­
ном и Новой Землей, должна находиться еще никому не 
известная земля. Кропоткин составил проект экспедиции и 
обратился с просьбой к тогдашнему царскому правитель­
ству дать необходимые средства для осуществления этого 
замысла. Но тупые чиновники и самодур-царь, конечно, 
отказали Кропоткину, ученому и революционеру. И Кро­
поткину, как и многим другим ученым того времени, 
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пришлось отказаться от осуществления своего интересного 
проекта. 

Однако за границей воспользовались идеей Кропоткина. 
Там сразу решили организовать большую экспедицию и 
послать ее в Арктику, чтобы проверить предположение, 
высказанное русским ученым. Экспедиция должна была 
обследовать большой район Баренцова моря к северо-
востоку от Новой Земли. В то время этот район представ­
лял собой на карте белое пятно. Никто не знал, что нахо­
дится в этом районе, здесь не бывал еще ни один 
путешественник. 

13 июня 1872 года специально построенное для экспеди­
ции судно «Тегетгоф», под командованием лейтенантов 
австрийского флота Юлиуса Пайера и Карла Вейпрехта, 
развело пары и взяло курс на север. 

Плавание «Тегетгофа» было очень трудным. В том году 
в Баренцовом море ледовая обстановка была очень тяже­
лой. Льды ежеминутно грозили раздавить деревянное 
суденышко. Ветры и течения носили его по своей воле. 

Через год плавания, после одной тяжелой зимовки, судно 
оказалось в 250 километрах к северу от Новой Земли. Эти 
места еще ни разу не посещались человеком. По пред­
положениям Кропоткина, именно где-то здесь должна 
была находиться неизвестная земля. 

Но вокруг судна до самого горизонта простиралась 
ледяная пустыня. Надежды на освобождение судна от 
льда у мореплавателей не было. Они начали свыкаться с 
мыслью о второй вынужденной зимовке в дрейфующих 
льдах. 

И вот, совершенно неожиданно, 30 августа 1873 года 
произошло важное событие. Около полудня туман, окру­
жавший судно, стал рассеиваться. И когда он окончательно 
рассеялся, мореплаватели увидели на северо-западе очер­
тания скал. Перед ними развернулась панорама горных 
вершин со сверкающими на них ледниками. Первое время 
отважные путешественники отказывались верить своим 
глазам, но затем разразились бурными возгласами: «Земля! 
Земля!» 

Предположение Кропоткина о существовании неизвест-
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мой земли на севере Баренцова моря блестяще оправда­
лось. Австрийцы назвали ее Землей Франца-Иосифа. Кро­
поткину оставалось только горько усмехнуться и с<азать: 
«Земля, которую мы предвидели сквозь полярную мглу, 
открыта Пайером и Вейпрехтом». В царское время такие 
случаи были обычны. 

Долгие годы Земля Франца-Иосифа служила пристани­
щем для многочисленных экспедиций, стремившихся 
покорить Арктику и достичь Северного полюса. На ней 
побывали экспедиции Абруццкого, Фиала, Циглера, Джек­
сона, Нансена, Уэльмана, Седова, Альбанова • и многих 
других. 

Земля Франца-Иосифа представляет собой большой 
архипелаг, состоящий примерно из 80 островов. В 1929 го­
ду советская экспедиция во главе с Отто Юльевичем 
Шмидтом подняла на Земле Франца-Иосифа государствен­
ный флаг Союза ССР и объявила ее неприкосновенной 
территорией Советского Союза... 

...В воздухе стояла серая дымка. Кончался март. Погода 
была отвратительная. Через Москву проходил влажный 
циклон, сопровождаемый трехградусным морозом. Стекло 
автомобиля покрылось ледяной коркой — ничего не было 
видно. Обледеневший стеклоочиститель не работал. 

«Не хотелось бы мне в такую погоду оказаться в возду­
хе, — подумал я. — Не успеешь опомниться, как крылья 
самолета обледенеют». 

И я тотчас представил себе такую картину «гроба», что 
меня мороз по коже подрал. Я постарался отвлечься 
воспоминаниями о замечательных конструкциях наших 
самолетов, о приборах, позволяющих летчику свободно 
лететь, не видя земли и неба. Но все же самого злейшего 
врага авиации — обледенения — техника еще не победила. 
Полярники всех стран ломают голову, как изобрести сред­
ство против обледенения, но все опыты кончаются не­
удачей... 

...Вот о чем я раздумывал, подъезжая к Управлению 
Главсевморпути. 



* * * 

Марк Иванович Шевелев, нач?льник полярной авиации, 
поднялся мне навстречу. Крепко пожимая мне руку, он 
спросил: 

— Как машины? Готовы? 
— Все в порядке! — ответил я. 
— Повторяю, — сказал Марк Иванович, — по пути на 

Землю Франца-Иосифа обследуйте все существующие 
авиабазы. Если они окажутся недостаточно подходящими 
для перелета будущей экспедиции, наметьте новые. А са­
мая главная ваша задача, — продолжал он, — хорошенько 
изучить условия трассы перелета и обследозать весь архи­
пелаг. Хорошо, если бы вам, Михаил Васильевич, удалось 
выбрать базу для экспедиции на одном из островов север­
нее бухты Тихой. 

Шевелев говорил спокойно. Но я видел, что все его 
мысли целиком поглощены моим полетом. Марк Иванович 
вынул из коробки папиросу, несколько раз поднес ее ко 
рту и машинально, незажженную, вложил обратно в ко­
робку. 

— Когда думаете вылететь? — спросил он меня. 
— Завтра утром, — ответил я. 
Шевелев улыбнулся. 
— Олл райт! Все? Вопросов у вас нет? 
Мы расстались, чтобы встретиться утром на старте. 

Вечером мне прислали первые экземпляры моей книжки 
«Мечта пилота». Я очень обрадовался им. Главное — во­
время! Решил взять эти книжки с собой, показать их 
зимовщикам. Кстати проверю, такая ли обстановка в бухте 
Тихой и на Земле Франца-Иосифа, как это описано в моей 
«Мечте пилота». Один экземпляр я послал Отто Юльевичу. 

Прежде чем я успел лечь спать, ко мне подбежал четы­
рехлетний Мишук: 

— Папа, спокойной ночи! 
Следом за ним старший — Вова: 
— До свидания, папа! 
— Надеюсь, будешь учиться хорошо? 
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' — Постараюсь, папа, — ответил он ласкаясь. 
Больше всех меня порадовала Верочка. Она пришла,-

как обычно, заключать со мной договор. 
— Будем соревноваться: ты, папа, лети на «отлично», 

а я буду учиться на «отлично». 

29 марта утром экипаж моего звена был на аэродроме 
в полном составе. Я летел на Землю Франца-Иосифа зве­
ном в два самолета. На одном самолете летчиком шел 
Махоткин, штурманом — Аккуратов, бортмехаником —-
Ивашин. На другом командиром отряда и летчиком — я, 
радистом — Сима Иванов и бортмехаником — Флегонт 
Бассейн. 

В девять часов утра мы поднялись в воздух и взяли курс 
на север. 

Глава У 

М О Й Л Е Т Н Ы Й С П У Т Н И К Б А С С Е Й Н 

Нас обоих, меня и моего бортмеханика Флегонта Ива­
новича Бассейна, с детства тянуло в авиацию. И оба мы —-
каждый своим путем — в авиацию пришли... 

В августе 1920 года в нашем дивизионе воздушных 
кораблей «Илья Муромец», где я служил помощником 
шофера, появился крепкий низкорослый юнец, по фа­
милии Бассейн. Несмотря на свой возраст, — в то время 
ему было около восемнадцати лет, — Бассейн, судя по его 
рассказам, уже второй год служил в авиационных частях 
и имел хорошую квалификацию — был старшим мотори­
стом. Молодость, повидимому, не мешала Бассейну хорошо 
выполнять возложенную на него ответственную работу, и 
летчики были всегда довольны моторами, которые он го­
товил. Этим он завоевал авторитет у командования и лет­
чиков нашего дивизиона, и скоро его стали ставить в 
пример остальным. Но мотористы и мы, красноармейцы, 
долгое время его недолюбливали. Бассейн был каким-то 
замкнутым, нелюдимым, и мы считали, что он зазнается. 
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Впоследствии мы убедились, что это не так, и от души 
полюбили нового молодого товарища. 

В то время наш дивизион находился на врангелевском 
фронте. Врангель уже привел в порядок свои достаточно-
таки потрепанные в боях силы и пытался выползти из 
Крыма. Красные части ощущали острый недостаток в авиа­
ции, и нашим воздушным кораблям хватало работы. 
Вероятно поэтому наши мотористы очень дорожили ка­
ждой свободной минуткой, старались повеселее ее прове­
сти, чтобы лучше отдохнуть. В такие минуты они собира­
лись вместе, пели, плясали под гармошку. Бассейн никогда 
не принимал участия в этом веселье. Он все свое свобод­
ное время сидел один в вагоне и либо читал, либо рисовал. 
Рисовал он хорошо, и особенно ему удавались само­
леты. 

Я был молодым, любознательным парнем. Мне только-
только удалось выбраться из деревни, и я жадно впитывал 
в себя все новое, хотел узнать как можно больше, скорее 
догнать своих товарищей. Поэтому меня больше других 
заинтересовал молодой, но серьезный моторист Бассейн, и 
мы крепко подружились с ним. 

После разгрома Врангеля нашу часть расквартировали 
в Москве. Но здесь мне пришлось служить недолго. Через 
несколько месяцев, в 1921 году, меня перевели в Ленинград 
в разведывательный авиационный отряд, а Бассейн остался 
служить в дивизионе. Мы расстались, но не надолго. Скоро 
я от него получил письмо, в котором он писал: 

«Случилась у меня нехорошая история, Миша. Ты 
знаешь, что меня не удовлетворяла моя работа, мне хоте­
лось стать летчиком. Но мотористов у нас нехватало, и 
мне не разрешили учиться. Я решил итти напролом. И, 
воспользовавшись тем, что в моем распоряжении был 
самолет, который я ремонтировал, я на нем вылетел 
самостоятельно, без разрешения начальства. Машина 
каким-то чудом осталась цела, а меня уволили в военный 
резерв. Что теперь делать, ума не приложу». 

По совести говоря, я обрадовался этому письму, хоть и 
нехорошо радоваться, когда у товарища несчастье. Сразу 
ж е написал ответ: 
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«Приезжай, Флегонт, в Ленинград, будем служить вме­
сте». 

Он не заставил себя просить дважды. Приехал. 
Вначале на мои вопросы о причинах зачисления его в ре­

зерв Флегонт отвечал очень невразумительно. Но однажды, 
в минуту откровенности, он рассказал мне следующее: 

— Собрал я старый самолет «Вуазен». Склеил, где по­
рвано было, подправил мотор. Машина неказистая с виду, 
но летать на ней можно. Попросил летчика-инструктора 
испробовать «Вуазен» в воздухе. Тот согласился, но день 
ото дня все оттягивал. Я даже посмеялся: «Ты что, боишь­
ся, думаешь — развалится? Не бойся! Хоть самолетишко 
дрянной, но зато прочный». Предложил еще нескольким 
молодым летчикам, но и те что-то жмутся. Тогда я заявил, 
что испробую машину сам... Надо мной посмеялись: «Ишь, 
летчик какой нашелся!» 

«У меня был помощник Ефимушка. Я ему говорю: «По­
летим сами, а то их не дождешься». — «В чем дело? — от­
вечает. — Полетим!» 

«Пошли на аэродром, вывели самолет, запустили мотор. 
Мотор «Сальмсон» работает хорошо, а впереди Ходынка — 
огромное ровное поле. «Эх, — говорю, — полетим, Ефимуш­
ка !»— «Полетим. В чем дело?» Порядки тогда на Ходынке 
были такие: поднимались, как кто хотел. Общего старта 
не было. Только при сильном ветре разбивался старт и вы­
кладывали «Т» для посадки против ветра. Сели мы в само­
лет и решили подняться прямо от палатки. Дал полный 
газ — и даже не заметил, как мы оторвались. Машина стала 
крениться. Я сразу растерялся: что делать? Но машина 
настолько лениво шла, что у меня вполне хватило времени 
найти ЕЫХОД из создавшегося положения. Стал постепен­
но выводить ее из крена, — вышла. Пошла прямо. Тогда 
я нажал левой ногой педаль — машина пошла влево. Ну, 
теперь я совсем осмелел. Начал делать повороты, а Ефи­
мушка толкает меня: «Дай поуправлять». — «Постой,—• 
кричу я ему, — я и сам еще не умею, а ты уж инструктора 
из меня делаешь». Описав два или три круга над Ходын­
кой, я благополучно сел. Подрулил к палатке — там ни­
кого нет. 

27 



«Вечером в дивизионе рассказываю о своем полете. 
А товарищи смеются. Никто не верит. «Что ж, раз не вери­
те, — повторю еще раз». На другой день утром снова по­
звал Ефимушку: «Пойдем полетаем еще». В это утро много 
летало школьных машин, они мне помешали при взлете, но 
все же я взлетел хорошо. Летая, я и не заметил, как ока­
зался над Башиловкой, где помещался наш дивизион. Там 
смотрят: машина дивизионная. Кто же летает? Летчики все 
здесь, а машина в воздухе. Побежали на аэродром, а я как 
раз сажусь. Первым долгом осмотрели машину. Все в 
порядке. «Кто летал на «Вуазене»?» спрашивает старший 
механик. «Я, — отвечаю.—А что?» — «Кто тебе разре­
ш и л ? » — «Я же говорил, что попробую сам, — ну, вот и 
попробовал». 

«Ну, а что было дальше — из письма знаешь, —• закон­
чил Флегонт свой рассказ. 

На следующий день я познакомил Бассейна с командит 
ром своего отряда и рассказал ему все, что знал 
о Флегонте. Сказал, что он любит авиацию, что хороший 
моторист и вообще человек незаурядный. Командир заин­
тересовался, вызвал к себе Бассейна, потолковал с ним и, 
взяв с него обещание, что он без разрешения больше 
вылетать не будет, направил его старшим мотористом 
в одну из авиационных частей, расположенных в провин­
ции. 

— Поезжайте, Бассейн, — сказал ему на прощанье 
командир отряда. — Хорошей работой искупите свою 
вину. А потом возвращайтесь ко мне, я из вас сделаю 
летчика. 

Не помня себя от радости, Бассейн уехал в Карелию. 
Воинская часть, в которую получил назначение Бассейн, 

была расположена в городке Лодейное Поле. Командир 
моего отряда, понадеявшись на то, что Бассейн обещал не 
повторять своих экспериментов, ничего не сообщил о них 
туда. У Флегонта же молодой задор и желание летать ока­
зались сильнее здравого смысла, и, прибыв в новую часть, 
он принялся за свое. Он стал рассказывать всем, что он 
летчик, летал на «Вуазене» и только по недоразумению не 
успел получить соответствующих документов. Этим он 
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ввел в заблуждение командира части, и тот обещал при 
первом же удобном случае дать ему машину. 

Случай скоро подвернулся. На передовых позициях 
красным частям удалось захватить у белофиннов два но­
веньких английских самолета «Ферри». Часть, в которой 
служил Бассейн, была единственной авиационной частью 
во всей Карелии, и ей пришлось послать двух летчиков для 
приемки трофейных машин. Самолеты этих пилотов 
в отряде оставались свободными. 

Это были разведчики типа «Лебедь», очень хорошие по 
тем временам машины, обладавшие, правда, существенным 
недостатком: даже при незначительной потере скорости • 
они легко переходили в штопор. За этот недостаток «Лебе­
ди» среди летчиков слыли «строгими» машинами, и их 
доверяли только старым пилотам. 

Бассейн ни о чем не хотел слышать и продолжал осаж­
дать начальника отряда настойчивыми просьбами разре­
шить ему вылететь на «Лебеде». В конце концов он 
добился своего. 

Как и следовало ожидать, первая же попытка взлететь 
на «Лебеде» для Бассейна оказалась неудачной. При стар­
те, еще на земле, у его самолета загорелся мотор. К 
счастью, Бассейн отделался только ожогами. Но что значат 
какие-то ожоги для человека, который хочет летать? 

Правда, у Бассейна уже не было желания подниматься в 
воздух на капризном «Лебеде», но летать ему попрежнему 
хотелось. И он стал убеждать начальника отряда, что 
неудача на «Лебеде» случилась не по его вине, что он 
хорошо знает самолет «Вуазен», летал на нем, и уж на 
етой-де машине он может продемонстрировать начальнику 
отряда высокий класс своего летного искусства. 

Как ни странно, но Бассейну поверили. Повидимому, на 
начальника отряда и всех других товарищей хорошо дей­
ствовали не столько слова Бассейна, сколько его дела. 
Механиком он, действительно, был прекрасным и все само­
леты знал, что называется, «назубок». Так или иначе, он 
добился разрешения начальника отряда на самостоятель­
ный вылет на «Вуазене», правда, с одним условием: в пер­
вый полет итти со старым летчиком. 
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Здесь же договорились с ним лететь на другой день, 
в десять часов утра. 

Едва, рассвело, Бассейн был уже на аэродроме, готовил 
свою машину. Вот и десять часов. Мотор работает, самолет 
на старте, летчика нет. Одиннадцать часов — его нет. 
Бассейн сидит в пилотской кабине, нервничает. Он знает, 
что достаточно одного движения руки, и его машина пой­
дет в воздух. А летчик все не идет. Тут уж Бассейн не 
утерпел и... в третий раз самостоятельно взлетел в воз­
дух... 

Дул сильный, порывистый ветер. На взлете самолет, 
управляемый неопытной рукой, развернуло, и он сильно 
черкнул крылом снег. 

Бассейн быстро выровнял машину и все же пошел в воз­
дух, сделал круг над аэродромом и стал набирать высоту. 

Аэродром, с которого поднялся Бассейн, был расположен 
на небольшой полянке. Кругом, на многие сотни верст, он 
окружен огромным массивом карельского леса. Над ле­
сом всегда побалтывает, а тут еще, как назло, ветер. 
Стало Бассейна побалтывать основательно, и у него заро­
дилось сомнение: сумеет ли он при такой погоде посадить 
самолет на маленький аэродром? Тем более, что управ­
ление на «Вуазене» очень тяжелое, а неудачливый летчик 
не обладал ни большим ростом, ни особой физической 
силой. С большим трудом ему удавалось держать машину. 

Несколько минут полета его здорово утомили и показа­
лись вечностью; направляя самолет на посадку, он уже сам 
был не рад, что вылетел. Когда же ему показалось, что у 
него осталось всего 50 метров высоты, он сбавил газ. Мотор 
стал останавливаться, а высоты еще много — расчет ока­
зался неточным. Бассейн тогда начинает быстро передви­
гать секторы газа, регулирует подачу смеси и в самый 
последний момент заставляет мотор заработать. 

Люди, которые наблюдали полет Бассейна снизу, посла­
ли за санитарной двуколкой. Они были убеждены, что 
машина будет разбита. Однако Бассейну каким-то чудом 
удалось сесть благополучно. 

Борьба с мотором и благополучная посадка в тяжелых 
условиях убедили наблюдавших этот полет летчиков в том, 
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что Бассейн летать умеет. Вечером отряд торжественно от­
праздновал вступление его в семью пилотов... 

Через несколько дней «летчик» Бассейн получил опера­
тивное задание: перебросить военкома отряда в место рас­
положения соседней воинской части. Старт прошел благо­
получно, погода тихая и ясная, полет проходил спокойно. 
Но, как назло, стал пошаливать мотор. В то время прихо­
дилось летать на такой материальной части, которая уже 
давно отслужила все сроки, и подобные неприятности 
случались частенько. Опытный летчик легко бы вышел из 
положения: посадил бы самолет на занесенную снегом реку 
Свирь, которая извивалась внизу, на земле осмотрел бы 
мотор , . выявил бы неисправность, ликвидировал бы ее 
и полетел бы дальше. Но Бассейн не догадался этого сде­
лать, развернулся и пошел назад, на свой аэродром. 

Мотор дает перебой и резко уменьшает обороты. Само­
лет снижается. Когда до аэродрома оставалось каких-ни­
будь полкилометра, мотор остановился. Высота была всего 
метров пятнадцать-двадцать над верхушками деревьев. 

Бассейну стало ясно, что до аэродрома он не дотянет. 
Пора подумать о том, как самому выйти целым и спасти 
пассажира во время неизбежной катастрофы, которая 
должна разразиться с минуты на минуту. 

Самолет, на котором летал Бассейн, отличался от совре­
менных машин тем, что у него мотор расположен позади 
пилотской и пассажирской кабин. Неудачливому летчику 
мгновенно вспомнилось множество рассказов пилотов, 
летавших на машинах этого типа: «При аварии самолет 
неизбежно втыкается носом в землю. От удара о землю 
мотор срывается со своего места и сплющивает в лепешку 
сидящих впереди людей...» Эти воспоминания заняли всего 
несколько мгновений, но пришлись очень кстати: они по­
могли Бассейну принять правильное решение. 

Убедившись в том, что иного выхода нет, Бассейн резко 
задрал нос своей машины. От этого самолет потерял ско­
рость, свалился на крыло и с большим креном перешел 
в беспорядочное падение... 

Счастье и здесь сопутствовало Бассейну! Ветки деревьев 
задержали падение самолета, хотя изодрали в клочья его 
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крылья и фюзеляж. Это спасло жизнь пилоту и пас­
сажиру. Они отделались испугом и незначительными уши­
бами. 

После аварии неудачливому «летчику» ничего не остава­
лось, как вернуться обратно в Ленинград. Меня уже там не 
было. Я уехал домой, в деревню. 

Вернувшись в Ленинград раньше Бассейна, его товарищи 
создали ему в летных кругах славу «отчаянного летчика». 
Это и не могло быть иначе. Каждый, наблюдавший его 
катастрофу, был убежден, что он поступил, как опытный 
летчик: видя, что машину спасти нельзя, он принял все 
меры к тому, чтобы спасти жизнь пассажира и, конечно, 
свою собственную. 

Несмотря на громкую славу, в отряд Бассейн был принят 
не как летчик, а как моторист. Правда, командир отряда, 
не в пример Бассейну, сдержал свое слово и прикрепил к 
нему для летной тренировки своего помощника. Один раз 
они вылетели вместе, а другой раз Бассейн снова вылетел 
-самостоятельно, не дождавшись, пока его инструктор при­
едет на аэродром. Его неуверенный полет над самыми 
крышами Ленинграда был замечен из штаба. И когда 
Бассейн, после неудачной попытки сесть на крышу одной 
из водокачек в районе аэродрома, так крепко посадил свою 
машину на летное поле, что у нее лопнула крестовина 
тележки шасси, к самолету бросился давно его поджидав­
ший инструктор. Он крепко пожал руку неудачливому 
пилоту и сказал: 

— С точки зрения спортивной я вас вполне понимаю, но 
вы постоянно забываете, что находитесь на военной служ­
бе. За нарушение дисциплины я вам даю пока пять суток 
ареста, а когда вернется в Ленинград командир отряда, мы 
с ним решим, что с вами делать дальше. 

Бассейну ничего не оставалось, как последовать за под­
жидавшим его конвойным. 

Пришли они на гауптвахту, но там Бассейна отказались 
принять, так как у конвойного не было сопроводительной 
записки. Делать нечего! Пошли на другую гауптвахту. Но 
там то же самое — не принимают Бассейна. Тогда они сели 
на трамвай, поехали на третью. Но в трамвайной сутолоке 
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они потеряли друг друга. Не найдя конвойного, Бассейн 
сам отправился на третью гауптвахту и попросил началь­
ника, чтобы его арестовали на пять суток. 

Бассейн так настойчиво уговаривал начальника, что тот 
наконец, потеряв терпение, арестовал его. 

Спустя некоторое время конвойный вернулся в отряд. 
— Сдал арестованного? — спросил инструктор. 
— Никак нет, потерял!-—смущенно ответил конвой­

ный. 
Конечно, его за это тоже отправили на гауптвахту, где 

•он наконец-встретился с Бассейном, как с товарищем по 
несчастью... 

Вскоре за «партизанщину» Бассейна уволили из действи­
тельной военной службы и направили в воинский резерв 
специалистов в Москву. 

Здесь он поступил механиком в Московскую школу 
летчиков. 

Я в то время тоже приехал в Москву и работал шофером 
в объединении «Промвоздух». 

Не один год мы прожили вместе с Бассейном в одной 
комнате. 

Сперва работали в разных местах, а потом и работать 
стали вместе — мотористами. Ремонтировали самолетные 
моторы в мастерских Гражданского воздушного флота. 

Бассейн, как и в армии, был прекрасным механиком, и 
я многим обязан ему. Он помогал мне, бывшему шоферу, 
овладевать новой специальностью. 

Скоро мы оба стали бортмеханиками. Я летал в экспеди­
ции по борьбе с саранчой, а Бассейн — на пассажирских 
линиях. 

В 1929 году наши пути скрестились. 
К этому времени я стал тем, кем всю жизнь мечтал быть 

мой лучший друг Бассейн, — летчиком. 
А Бассейн из-за слабого зрения должен был навсегда по­

кончить со своей давнишней мечтой. 
Он понял наконец, что хорошие бортмеханики так же 

нужны авиации, как и хорошие летчики. 
Мы стали летать с ним на одной машине: я — летчиком, 

• -он •— бортмехаником. Г""Тос ' 
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Мы вместе летали на пассажирских линиях на Севе­
ре, вместе совершили большой перелет Москва — мыс 
Шмидта, и теперь вместе летим на Землю Франца-Иосифа 
искать базу для будущего совместного полета на Север­
ный полюс. 

Глава VI 

М О С К В А - З Е М Л Я Ф Р А Н Ц А - И О С И Ф А 

Первый участок маршрута Москва — Архангельск был 
пройден нами за 7 часов 30 минут. Звено вел штурман 
Аккуратов. Этот перелет я поручил ему, чтобы прозерить 
его на практике; и нужно сказать, что экзамен он выдер­
жал блестяще. Несмотря на облачность и снегопад, Акку­
ратов привел самолеты в Архангельск прямо по линейке. 

30 марта мы прилетели в Нарьян-Мар и на следующее 
утро вылетели в Амдерму. 

Полет в Амдерму проходил спокойно. Когда мы пересек­
ли остров Долгий в Карском море, мой радист Иванов 
сообщил в Амдерму, что мы будем у них через 30—40 ми­
нут. В это время в Амдерме поднялся сильный ветер, на­
чалась поземка. Горизонтальная видимость сократилась до 
нескольких метров, и в Амдерме решили, что мы обяза­
тельно вернемся. Там не учли, что поземка не поднимается 
высоко и не мешает самолету, который летит выше ее. 
Таким образом, мы совершенно неожиданно появились 
над крышами Амдермы. Сверху нам прекрасно был виден 
аэродром; мы удивились, не обнаружив посадочного знака 
«Т». Сделали один круг над аэродромом, другой. Но Ма-
хоткину надоело кружиться, он развернулся и пошел на 
посадку, определив направление ветра по дыму, выходя­
щему из трубы какого-то дома. Через несколько минут 
экипаж его самолета лежал на снегу, своими телами изо­
бражая посадочный знак. Увидев живое «Т», я пошел на 
посадку. Все обошлось хорошо. Мой самолет остановился 
рядом с распростертым на снегу экипажем Махоткина. То­
варищи радостно вскочили, но я омрачил их радость, 
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крикнув: «Скорее трите щеки снегом!» Двадцатиградусный 
мороз с сильным ветром, которым встретила нас Амдерма, 
в несколько минут обморозил щеки моих товарищей. 

Пока механики укрепляли наши самолеты, на аэродром 
прибежали зимовщики. 

— Вы получили телеграмму о нашем вылете из Нарьян-
Мара? — спросил я. 

—• Получили. 
— Почему же не встретили? 
•— Люди-то мы не авиационные, — оправдывались 

они. — Встречу самолетов мы поручили старому летчику 
Лойку. Он-то нас и успокоил: «В такую погоду они не 
могут прилететь». 

— Лойк летал пятнадцать лет назад, — сказал я. — Тогда 
таких самолетов не было. Нам сейчас ни туман, ни ветер 
не страшны. А в общем — все хорошо, что хорошо кон­
чается. 

Дальнейший путь наш лежал вдоль острова Вайгача, по 
восточному берегу Новой Земли, на мыс Желания и даль­
ше, через Баренцово море, в бухту Тихую на Земле Фран­
ца-Иосифа. 

По предложению Махоткина, мы совершили небольшую 
ледовую разведку в Карском море, и, как только немного 
улучшилась погода — это было 6 апреля, — мы подня­
лись в воздух и пошли на север. 

Через час полета позади остался остров Вайгач, а вме­
сте с ним и хорошая погода. Карские ворота встретили нас 
таким густым туманом, что я в мгновение ока потерял 
самолет Махоткина. Опасаясь столкновения в воздухе, 
я добавил обороты и стал пробиваться вверх. Это мой 
любимый способ борьбы с туманом. Впрочем, он имеет 
одну опасную сторону — обледенение. Но это бывает при 
температуре от 0 до 4—5° мороза. При такой температуре, 
когда самолет пробивает туман, капельки влаги осаждают­
ся на лобовой части машины и замерзают. Образуется тол­
стый слой льда, который изменяет вес, центровку и все 
аэродинамические качества самолета настолько, что грозит 
аварией. 



Все мое внимание было сосредоточено на приборах. 
В тумане удержать самолет правильно по отношению 
к земле можно только с помощью приборов для слепого 
полета. Мороз был 20°. Обледенения не должно быть, но 
на всякий случай я поручил бортмеханику внимательно 
следить за крыльями и сигнализировать мне, как только 
появятся признаки обледенения. Окна моей кабины заин­
девели, и сквозь них было очень плохо видно. Улучив ми­
нутку, я открыл обе форточки и сам осмотрел крылья. На 
сердце сразу стало легче: никаких признаков обледенения. 

На высоте 1700 метров мы как бы вынырнули из воды и 
увидели солнце. Оно нам показалось особенно ярким. 
Наверное потому, что нам долго пришлось пробыть в 
сплошном «молоке» тумана. 

Через два часа полета я сел на Маточкином Шаре, рас­
считывая встретиться здесь с Махоткиным. Но здесь мне 
передали его радиограмму: 

«Попал в сплошной туман. Решил вернуться. Сел в бухте 
Варнека». 

На другой день прилетел Махоткин. И как раз во-время: 
не успели механики закрепить самолет, разгулялась обыч­
ная гостья этих мест — пурга. Лишь через три дня мы 
наконец вылетели и в этот же день достигли мыса Жела­
ния. 

От нашей последней посадки, на Маточкином Шаре, д о 
мыса Желания мы летели всего 3 часа 25 минут. Для пере­
лета из Амдермы до Маточкина Шара нам потребовалось 
около четырех часов. Значит, от Амдермы до мыса 
Желания — всего семь с небольшим часов полета. Нам же 
потребовалось «немного больше» — девять суток, причем 
мы не потеряли даром ни одной минуты. Видно, пра­
вы полярные летчики, которые говорят: «В Арктике не 
так важно уметь хорошо летать, как уметь хорошо 
ждать». 

Девять суток ожидания хорошей погоды в Амдерме и 
Маточкином Шаре сделали для нас мыс Желания настолько 

.желанным пристанищем, что мы по-настоящему поняли 
голландца Виллема Баренца, который в 1596 году на 
парусном судне впервые достиг этой самой северной точки 
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Новой Земли. Более подходящего названия для этого мыса 
придумать нельзя было. 

От мыса Желания до конечного пункта нашего перелета 
оставалось 450 километров—самая трудная часть 'пути. 
Нам предстояло на сухопутных самолетах пересечь Барен-
цово море. 

На семь дней плохая погода приковала нас к мысу 
Желания. То пурга, когда человеку ни за что не устоять 
на ногах и в двух шагах ничего не видно; то туман, когда 
мутное, молочное небо спускается на землю; то шторм, 
когда вековой лед на море ходит волнами, толстые льдины 
с легкостью щепки становятся на ребро и воздух на много 
сот километров.вокруг дрожит, как от орудийных залпов... 

16 апреля у нас и в бухте Тихой установилась ясная, 
солнечная погода. Сразу закипела работа. Сборы были 
короткие. Даже моторы, как будто чувствуя нашу тороп­
ливость, запустились быстро, без капризов. Я взлетел пер­
вым. За мной — Махоткин. Сделав круг, я пустил его 
вперед. 

Через час полета впереди стали попадаться облака. Хотя 
они были рваные, Махоткин снизился и пошел под ними. 
Я понял его: как-то лучше себя чувствуешь, когда видна 
земля. Здесь под нами было нагромождение льдов и мел­
ких разводьев, но все-таки что-то видно. Я все время 
«сидел на хвосте» у Махоткина, ни на шаг не отставая. 
Скоро облачность стала прижимать нас ко льду. Попали 
в туман. Через две-три минуты он кончился, но тут же мы 
снова вошли в туман, на этот раз такой густой, что я сразу 
потерял Махоткина. Как и всегда в таких случаях, я доба­
вил обороты мотору и полез вверх. Не успел я набрать и 
1000 метров, как выскочил из тумана. Немного пролетев, 
я опять увидел льды: полоса тумана окончилась. Обрадо­
ванный таким счастливым оборотом дела, я начал искать 
Махоткина. Далеко на горизонте я заметил черную точку, 
похожую на самолет. Я обрадовался. 

— Почему же он так далеко в п е р е д и ? — с недоумением 
спросил Бассейн. 

— Нет ничего удивительного, — ответил я. — Пока мы 
набирали высоту, наша скорость была незначительна, а он 
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Б это время шел бреющим полетом, — вот и ушел вперед. 
Я направил свой самолет к черной точке, но уже через 

несколько минут меня постигло разочарование: это оказа­
лась полынья, похожая на самолет. Что делать? Про­
должаю поиски. Посмотрел направо, налево, сделал 
круг — Махоткина нет. 

Успокоив себя тем, что Махоткин идет впереди, я 
решил продолжать полет. 

Мы находились в воздухе уже ЗУг часа. По нашим 
расчетам, скоро должны были показаться острова архипе­
лага. 

Погода снова начала ухудшаться. Мы летели на высоте 
200 метров. Под нами громоздились ледяные торосы и 
айсберги Баренцова моря. В кабине было тепло, хотя 
термометр на крыле самолета упал до —31°. 

Слева показалась земля. Архипелаг. Но какой это ост­
ров из восьмидесяти островов архипелага? 

Я стал обходить обнаруженный остров. В случае чего на 
него можно было сесть без особого риска. Приказал Ива­
нову перестроиться на короткую волну, связаться с бух­
той Тихой и узнать, какая там погода. Пока Иванов пытал­
ся связаться с Тихой, мы снова вышли в скованное льдом 
море. Я начал нервничать. Никому не известно, в какой 
части архипелага Франца-Иосифа мы сейчас находимся. 
Бухта Тихая не отвечала. Бензин был на исходе. Нужно 
было немедленно принимать какое-нибудь решение. По­
советовавшись с Бассейном, я решил вернуться обратно и 
сесть на острове. 

Вскоре справа показался какой-то маленький островок. 
Дальше — остров побольше. Между ними — ровное место. 
Внизу видно, как с северо-востока быстро-быстро по по­
верхности снега бежит поземка. По этой поземке я опре­
делил ветер и сел. 

— Прилетели!-—облегченно вздохнул я и, улыбаясь, 
обратился к товарищам: — В какой ангар прикажете по­
ставить машину? 

Через несколько минут я подрулил к неизвестному ост­
рову, остановил мотор и сейчас же выпустил воду из 
радиатора. 
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Только здесь я узнал о несчастье, которое произошло с 
Бассейном на мысе Желания. 

При взлете на мысе Желания Флегонт обнаружил, что 
сломалась подкостыльная лыжа на хвосте самолета. Пока 
он поднимал ее, самолет примерз лыжами шасси к снегу 
аэродрома. Казалось, что без посторонней помощи самолет 
вряд ли сдвинется с места. На скорую помощь рассчиты­
вать трудно: мы уже находились по крайней мере в кило­
метре от группы провожающих нас зимовщиков. Пока 
они, закутанные в меха, добегут до самолета, пройдет 
слишком много времени, самолет может пристыть к 
аэродрому. И Бассейн решил без посторонней помощи 
выпустить самолет в воздух. Он передал сломанную лыжу 
Иванову, а сам стал раскачивать самолет за левое крыло. 
Попытка увенчалась успехом. 

Самолет тронулся. Бассейн подбежал к левой лыже, влез 
на крыло, позабыв впопыхах о том, что на этом крыле 
стояла динамка Пропеллер динамки вращался с такой 
быстротой, что его трудно было заметить. В спешке Фле­
гонт попал в него рукой. Сила вращения была настолько 
велика, что пропеллер мгновенно разрубил меховую рука­
вицу, кожаную перчатку и изуродовал два пальца на руке. 
Бассейн на ходу залез в кабину самолета и занял свое 
место. Я пошел в воздух, не подозревая о случившемся. 

* * 
Даже здесь, за- мысом неизвестного островка, ставшего 

местом нашей первой вынужденной посадки, ветер не­
истово рвал и кружил целые тучи снега. Начинался шторм. 

Мы знали, что о нашей судьбе будут беспокоиться на зи­
мовках и на Большой земле, что нам необходимо дать о 
себе знать. В свою очередь мы сильно беспокоились о Ма-
хоткине. Но в такой шторм запустить моторчик аварийной 
рации \ установить динамку было невозможно. Волей-не­
волей пришлось отказаться от мысли связаться с внешним 
миром. 

Нам казалось, что сейчас не больше трех часов дня, а на 
самом деле шел уже первый час ночи. Мы поднялись около 

1 Р а ц и я — радиостанция. 
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трех часов утра и с тех пор беспрерывно работали, провели 
пять часов в воздухе в довольно тяжелых условиях полета. 
Все это нас здорово утомило. Решили немного отдохнуть. 
К тому же я втайне надеялся, что за время отдыха погода 
улучшится и нам удастся установить рацию. 

Иванов достал из багажных ящиков меховые комбине­
зоны, спальные мешки и прочее полярное оборудование. 

— Довольно, — сказал он, — по-московски ходить. Р а з 
мы в Арктике — значит, и одеваться надо по-арктически. 

Напялив на себя комбинезоны, мы все равно чувство­
вали холод. Стены кабины не защищали нас от холода и 
ветра: ледяное дыхание шторма пронизывало нас на­
сквозь. Стали распределять места — где кто ляжет. Бас­
сейн заявил, что он займет свое любимое место — в хво­
сте. Ему уже не раз приходилось спать на самолете «П-5» 
в подобных условиях. Это место показалось ему наиболее 
удобным: там, по крайней мере, он может вытянуться во 
весь рост! Я занял место в пассажирской кабине, а Ива­
нов — в пилотской рубке. 

На мой взгляд, труднее всего на свете залезать в спаль­
ный мешок. Мне, например, пришлось испытать это удо­
вольствие первый раз в жизни. Другое д е л о — И в а н о в . 
У него огромный опыт. В 1934 году он два месяца сидел на 
льдине лагеря Шмидта. За это время он так натренировал­
ся, что юркнуть в меховой мешок для него не представ­
ляло никакого труда. Бассейн тоже обладал некоторым 
опытом, к тому же он небольшого роста. Он с задачей спра­
вился довольно успешно. Я же, при моей комплекции, да 
еще в тесной кабине, «спасовал». Хорошо — Иванов помог 
и с большим трудом втиснул меня в спальный мешок. 

Не знаю, как моим товарищам, но мне и в спальном 
мешке отогреться не удалось. Я долго ворочался, щел­
кал зубами и в конце концов не выдержал — попросил 
Иванова достать примус. После того как мы разожгли его, 
в кабине стало немного теплее. Холод перестал мучить нас, 
и мы уснули. Но не надолго. Сильный мороз скоро вновь 
разбудил нас. 

Ветер стихал. Погода стала медленно улучшаться. 
Убедившись, что заснуть нам все равно не удастся, мы с 
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Ивановым вылезли из кабины и приступили к установке 
палатки. Бассейн спал, и мы не стали его беспокоить. 

Иванов как опытный полярник принялся мною командо­
вать. Он выбрал более защищенное от ветра место, невда­
леке от самолета, начертил на нем лопатой квадрат, и мы 
энергично принялись копать яму. 

— Яма нужна для того, — между делом поучал меня 
Иванов, — чтобы ветер не унес палатку и не поддувал под. 
ее края. 

За работой мы впервые согрелись по-настоящему. Вместе 
с теплом вернулось и бодрое, жизнерадостное настроение. 
Сами того не замечая, мы начали громко разговаривать, 
смеяться, шутить. Наши голоса разносились далеко 
вокруг, нарушая тишину скованного льдом необитаемого 
острова. Услышав шум, основательно продрогший Бас­
сейн догадался, что нам удалось согреться, и вылез из 
своего логова. 

Мы установили палатку, расстелили чехлы и спальные 
мешки. Теперь у нас был дом. Растянувшись около заж­
женного примуса, мы впервые почувствовали голод. 

— Невредно бы теперь пообедать, — мечтательно заме­
тил Бассейн. 

— Во, во! — обрадовался Иванов. — По-моему, из тебя, 
Флегонт, должен получиться замечательный повар! 

Бассейн охотно принял на себя обязанности нашего 
главного повара. 

Он что-то долго и упорно готовил. Что именно он приго­
товил, трудно сказать. Я уверен, что ни один повар не 
сумел бы найти этому название. После того как вода 
согрелась, Бассейн всыпал в котелок несколько ложек су­
хого молока, положил плитку шоколада, две ложки сливоч­
ного масла, какие-то приправы. Вода постепенно меняла 
свой цвет: от молока она стала белой, затем... зеленой и, 
наконец, черной. Оказалось, на окраску «супа» повлияло-
не столько искусство и умение Бассейна, сколько олений 
мех, из которого были сшиты наши комбинезоны и спаль­
ные мешки. Мех сильно линял, и, пока варился обед, в ка­
стрюле набралось столько оленьей шерсти, что наш «суп» 
поневоле приобрел такую странную окраску. Но, сверх. 
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-ожидания, обед оказался довольно вкусным и питатель­
ным. Кастрюля «полярного супа» придала нам новые силы, 
и мы приступили к установке динамки и аварийной рации. 

После долгих усилий, потратив несколько часов, мы 
установили динамку и запустили бензиновый моторчик. 
Рация заработала. Иванов сел за ключ, стал выстукивать 
наш позывной знак «РУТУЙ». Но не успел он его отсту­
чать, как оборвался ремень, соединяющий динамку с мо­
тором. С тех пор ремень рвался без конца. За весь день мы 
смогли передать одну маленькую радиограмму. В ней мы 
просили Махоткина привезти нам 100 килограммов бен­
зина и бак для нагрева воды. 

Радиограмму мы адресовали в бухту Тихую, так как 
были уверены, что Махоткин там. Каково же было наше 
удивление, когда мы получили ответ Махоткина... с мыса 
Желания! 

«У меня испортился указатель скорости, — радировал 
он, — поэтому я вернулся на мыс Желания. При первой 
возможности вылечу в бухту Тихую и к вам на помощь». 

Мы уже по опыту знали, что мыс Желания отличается 
плохой погодой и может случиться, что Махоткину не 
скоро удастся добраться до Земли Франца-Иосифа. 

— Давайте проверим наличие горючего, — предложил я. 
Мы сразу приступили к делу. Пришлось чайником сли­

вать бензин из всех баков в верхние, и мы набрали горю­
чего почти на два часа полета. Этого было вполне доста­
точно, чтобы добраться до бухты Тихой. 

Но бензин — это еще не все. Без воды тоже не полетишь. 
В чем же греть воду? А ее нужно немало — шесть ведер. 

Выход предложил Бассейн. По его совету, сняли с само­
лета добавочный девяностолитровый бензиновый бак. 
Посудина подходящая. 

Вместе с Ивановым мы вырыли яму в снегу, зажгли 
примус, паяльную лампу, наполнили бак снегом и начали 
подогревать. Дело подвигалось страшно медленно. Бак 
разогревался только снизу — и все усилия шли впустую. 
Чтобы сохранить тепло и добиться равномерного нагрева 
бака, я собрал все самолетные чехлы и наши кожаные 
лальто и накрыл ими бак сверху. Дело стало налаживать-
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ся. Снег начал таять настолько быстро, что я едва успевал 
подкладывать в бак все новые и новые порции. 

Одно плохо: очень медленно наполняется бак. Снегу я 
в него свалил, наверное, воза два, а воды — едва полбака. 
Эдак придется шесть ведер копить часов десять, если не 
больше. Пока воду нагреешь — весь бензин спалишь, 
лететь будет не на чем. Я поделился своими опасениями с 
механиком. 

— Жги масло, — предложил он. 
— А лететь на чем?' 
— Масла у нас много, часов на двенадцать хватит. Две 

трети можешь смело сжечь. 
— Куда мне столько! 
За эту идею пришлось расплачиваться моему бедному 

самолету. Сняли мы с него лист жести, который служил 
обтекателем правой стороны мотора, согнули из листа 
противень, налили туда смеси масла с бензином, добавили 
тряпок, подожгли, и получился замечательный костер. 
Правда, на этом костре сгорел чехол с радиатора и кожа­
ное пальто Бассейна, зато снег стал топиться наславу. 

Не десять часов, а почти сутки ушли на то, чтобы на­
копить достаточное количество воды. За это время Флегонт 
с Ивановым подогрели мотор. 

Стали наливать воду в радиатор — нехватило полведра. 
Эх, досада! Пришлось сливать воду обратно в бак и все 
начинать сначала... 

Сердце сжалось у меня от радости, когда, после пяти 
дней вынужденной посадки, я занял свое место у штур­
вала. Едва товарищи сели по местам, я дал полный газ, ма­
шина легко оторвалась от снега и пошла в воздух. 

На высоте 2500 метров я без труда определил, что мы 
сидели на острове Греэм-Белль, который находится в 
180 километрах от бухты Тихой. 

Погода стояла на редкость хорошая, но самолет продви­
гался вперед очень медленно: мешал сильный встречный 
ветер. Иванов прилагал все усилия, чтобы связаться по 
радио с Тихой и узнать погоду. Но рация бухты Тихой не 
отвечала. 

При подходе к острову Галля впереди показались об-
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лака. Мне пришлось отказаться от своего любимого при­
ема— уходить вверх: я мог пролететь Тихую. Волей-нево­
лей пришлось снизиться и лезть под облака. Скоро облач­
ность снизилась почти до самой воды, и лететь стало очень 
трудно. В тумане промелькнул под нами остров Мак-Клин-
тока. 

Погода продолжала портиться. Бассейн предложил вы­
брать место поровнее, сесть и переждать погоду. 

— А то долетаемся, пока кончится горючее и нечем 
будет даже развести примус, — заключил он. 

Пока я раздумывал над предложением Бассейна, впереди 
вырос обрывистый берег острова Гукера; бухта Тихая 
находилась на его противоположной стороне. А через не­
сколько минут полета прямо передо мной из тумана 
выросли две мачты и несколько домиков. 

Бухта Тихая... 
От счастья у меня остановилось сердце. Зимовка в бухте 

Тихой, как две капли воды, похожа на десятки других по­
лярных зимовок, но в этот момент она показалась мне 
сказочно прекрасной... 

«А вдруг нехватит горючего?» 
Я кое-как дотянул до аэродрома, определил направление-

ветра и без всяких кругов, камнем пошел на посадку. 
Конечно, нас никто не встречал. Когда мы уже рулили к 
берегу, на краю аэродрома показались спешащие нам на­
встречу зимовщики и... наши товарищи по полету—эки­
паж Махоткина. 

Оказалось, что несколькими часами раньше в Тихую 
прилетел Махоткин, и, в то время как мы летали, он раз­
говаривал с Москвой; поэтому рация Тихой не отвечала 
на позывные Иванова. 

Итак, 21 апреля оба самолета моего звена опустились на 
лед бухты Тихой. Обе машины в исправности, люди 
здоровы. У нас были все основания, чтобы с гордостью 
заявить: 

— Большой арктический перелет завершен успешно. 
Впервые в истории самолеты пересекли всю Новую Землю 
с юга на север, пересекли Баренцево море и достигли Зем­
ли Франца-Иосифа. 
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Но мы не забывали, что перед нами стоят еще две, пожа­
луй, не менее сложные задачи: выбор места, где можно 
будет организовать базу для полета на полюс, и возвра­
щение в Москву. 

Полет, который нам нужно было совершить в первую 
очередь, был не обыкновенный, а разведочный. Для него 
нужна была совершенно ясная погода и хорошая види­
мость. 

Глава УП 

Б А З А Н А М Е Ч Е Н А ! 

В ожидании летной погоды мы знакомились с тем, как 
живут и работают зимовщики в бухте Тихой. 

Даже как-то странно называть «зимовкой» этот поляр­
ный городок. Правда, население этого городка составляет 
всего двадцать два человека, но зато живут они насто­
ящей городской жизнью. Здесь, на 80° северной широты, 
заботливой рукой нашей родины создано все, чтооы облег­
чить существование советским людям в суровых условиях 
Арктики. 

Дома зимовки построены прочно, добротно. Каждый зи­
мовщик имеет отдельную чистую и теплую комнату. В 
каждой комнате — электрическое освещение и телефон. К 
услугам зимовщиков уютная, светлая столовая, чистая 
баня. В свободное время все собираются в большой общей 
комнате. Репродуктор доносит сюда музыку из Москвы. 
Здесь есть библиотека, шахматы, пианино, звуковая кино­
установка. Мы просмотрели там много хороших фильмов. 
Словом, чем не Большая земля? 

Зимовщики хорошо обеспечены питанием. У них имеет­
ся скотный двор, где находятся двадцать свиней и корова. 
В складе лежат штабеля окороков грудинки, всевозмож­
ные сорта копченых колбас, рулетов консервоз — фрук­
товых, рыбных, мясных, овощных. Есть мука, сахар, сыры 
конфеты, шоколад, кофе, какао. Запасов здесь — на не­
сколько лет. 
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Пока находишься в помещении, ничто не напоминает о 
полярной зимовке. Но стоит выйти «на улицу», Арктика 
дает себя знать: тут и там развешаны шкуры убитых мед­
ведей; леденящий кровь ветер валит с ног; грозен и вели­
чественен вид знаменитой скалы Рубини-Рок, вершина 
которой вечно закрыта рваными клочьями облаков. 

Зимовщики влюблены в свое дело, готовы работать 
круглые сутки, чтобы лучше выполнить поставленные 
перед ними задачи. Больше всего достается метеорологам. 

Какая бы ни была погода — ясное солнце, или пурга, 
или шторм, — каждый час нужно побывать на метеостан­
ции, записать показания термометров и отсчеты многих 
других приборов, составить сводку и передать ее на рацию. 
И не было еще случая, чтобы запоздала очередная сводка. 

Но метеорология—только одна часть многообразной 
и сложной научной работы зимовщиков. Не менее важны 
наблюдения за земным магнетизмом. Ведь бухта Тихая 
находится ближе всех других зимовок к магнитному 
полюсу. 

Оказалось, что в районе Земли Франца-Иосифа магнит­
ные бури достигают такой силы, что стрелка компаса от­
клоняется до шести градусов в ту и другую сторону. Я как 
летчик предпочел бы попасть в пургу, но только избежать 
подобной, незаметной для глаза и слуха, бури... 

Больше всего по сердцу мне пришлась работа аэрологов. 
И техника их мне родная и понятная: стоят в ангаре мини­
атюрные самолетики «У-2» и «Ш-2», облетавшие .вдоль и 
поперек всю Землю Франца-Иосифа, лежат сморщенные 
до поры до времени радиозонды и шары-пилоты. 

— Высота стратосферы,—сказал мне аэролог ,—у нас 
колеблется между семью и десятью тысячами метров... 

— Вот хорошо! — сейчас же одобрил я и подумал о 
стратопланах, которые в недалеком будущем помчатся из 
Москвы через Землю Франца-Иосифа, через Северный 
полюс — в Америку... 

Как ни интересно было знакомиться с жизнью зимов­
щиков, я все посматривал на небо: мне не терпелось при­
няться за мою работу — за поиски места, подходящего 
для базы, за подготовку полета на полюс. 

46 



* 
Подходящая погода установилась около 26 апреля. Ран­

ним утром я отдал приказ о вылете звена. 
Экипаж приступил к работе, моторы весело загудели, и 

Махоткин стал выруливать на старт. На пути его самолета 
стоял ропак. Опасаясь столкновения с ним, Махоткин 
чуть-чуть свернул в сторону и попал правой лыжей в зане­
сенную снегом трещину. Лыжа провалилась. Мы вместе с 
зимовщиками бросились на помощь Махоткину. Самолет 
быстро вытащили и установили на безопасном месте, но-
лететь он не мог: у него был сломан конец крыла. 

Мне жаль было упускать хорошую погоду, и я решил 
лететь один. Набрав высоту, я взял курс на остров Рудоль­
фа. Часы в моей кабине показывали двенадцать часов дня. 
Ветер дул в спину. Скорость самолета доходила до 200 ки­
лометров в час. 

Все шло хорошо, и впереди уже стали вырисовываться 
очертания острова Рудольфа, как вдруг я получил тревож­
ную записку от Иванова. 

«Рация вышла из строя, — писал он. — Не пойму, в чем 
дело. Для ремонта необходима посадка». 

Эта записка после блестящего полета подействовала на 
меня, как гром с ясного неба. Но, делать нечего, надо при­
нимать какое-то решение, тем более, что справа, под кры­
лом, уже расстилается остров Рудольфа. Я легко узнаю 
знакомые по картам очертания бухты Теплиц. На берегу 
видны три домика и какое-то разрушенное строение. 
Вспоминаю, что один из этих домиков построен американ­
ской экспедицией Циглера, которая побывала здесь в 
1904 году, пытаясь достичь Северного полюса. Два других 
домика построены нашими зимовщиками в 1932 году; зи­
мовщики жили здесь только один год. 

Погода исключительно хорошая. Видимость не менее 
100 километров. Моторы работают прекрасно. Я решил 
лететь дальше на север, до 83—84° северной широты, и, 
израсходовав часть горючего, уменьшить нагрузку самоле­
та, вернуться назад в бухту Теплиц и заняться исправле­
нием радио. 

Набрав 1300 метров высоты, я взял курс на север. Всего 
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900 километров отделяли меня от места, к которому столь­
ко веков подряд стремились исследователи Арктики, — от 
Северного полюса. Со скоростью 180 километров в час я 
приближался к заветной цели моих мечтаний. Внизу раз­
вертывалась величавая картина нетронутых вековых льдов. 
В этих местах лед был как будто пропущен через гигант­
скую мясорубку. То там, то здесь гордо вздымались айс­
берги. От них далеко тянулась четкая фиолетовая тень. 
Кое-где виднелись небольшие разводья, но они скоро про­
пали. Чем дальше на север, тем ровнее становилась эта 
ледяная пустыня, исчезали гряды торосов, заметно редели 
горы айсбергов. 

То, что лед становился к северу все ровнее, убеждало 
меня в правильности моих предположений: в районе по­
люса можно найти ровную льдину для посадки больших 
самолетов! 

Как зачарованный, смотрел я на эту картину, стараясь 
запомнить ее всю, до мельчайших деталей. 

Внезапно толчок в плечо и громкий окрик вывели меня 
из очарования: 

— Земля скрывается, пора возвращаться! 
Это кричал Бассейн. На его обязанности было следить 

за островом Рудольфа. Его крик означал, что если мы 
•будем медлить с возвращением, остров скроется из виду, 
и нам будет стоить больших трудов вновь обнаружить 
его. 

Мне не хотелось возвращаться. Но подвергать экипаж 
и себя риску я не имел никакого права. Оставалось только 
одно — вернуться на остров Рудольфа. 

Через час с минутами, обогнув остров Рудольфа с юж­
ной стороны, я пошел на посадку. Самолет посадил хо­
рошо. 

Пока Иванов исправлял рацию, мы с Бассейном пошли 
посмотреть поближе те домики, что видели с воздуха. 

Первое, что мы увидели, был огромный сарай. Он, пови-
димому, когда-то был крыт брезентом, но время сделало 
свое дело: брезент сгнил, и его по частям сорвало ветром. 
Из-под снега торчали разбитые ящики и несколько дере­
вянных бочек. В ящиках еще сохранились круглые банки 
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консервов. Банки проржавели, и консервы испортились. 
Сарай, как видно, служил складом экспедиции Циглера. 

Недалеко от сарая — деревянный дом. Около него — 
множество медвежьих следов. Мы заглянули в окно. 
Внутри дома лед доходил почти до потолка: за тридцать 
лет в нем образовался настоящий л е д н и к -

Ближе к берегу расположены хорошо сохранившиеся 
строения нашей зимовки: дом и склад. 

Мы зашли в склад. Дверь была не заперта и даже не 
была занесена снегом. Мы ее легко открыли, удивляясь, 
как до сих пор сюда не проникли арктические грабители — 
медведи. 

В складе оказалось много всякого добра: к потолку под­
вешено несколько окороков и связки копченой колбасы; 
на полках, как в хорошем универсальном магазине, в 
образцовом порядке разложены коробки с гильзами и 
порохом, банки с конфетами, бутылки с клюквенным 
экстрактом, спички. В общем, с таким запасом продо­
вольствия мы втроем безбедно прожили бы здесь не 
меньше года. 

Полакомившись конфетами, мы направились к дому 
нашей зимовки. Дверь была заколочена. Заглянули в 
окно — маленькая, совершенно пустая, закопченная ком­
натка. 

На этом наше обследование закончилось, и мы вернулись 
к самолету. 

Иванов успел уже починить свою рацию, и я снова под­
нялся в воздух. 

На этот раз я сделал несколько кругов над Рудольфом 
Внимательно изучив его, я нашел, что это самый удобный 
остров для постройки базы будущей экспедиции на Север­
ный полюс. Возвратившись в Москву, я смогу рапортовать 
Отто Юльевичу Шмидту: 

«На восточном берегу острова Рудольфа, начиная от 
мыса Флигели и кончая мысом Габельмана, ледники вполне 
пригодны для посадки и взлета. Правда, имеется большой 
наклон, но он не помешает посадке. Морской берег не 
очень обрывист. Особенно хороши условия для посадки 
в проливе Наймейера». 
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Вскоре мы благополучно вернулись в бухту Тихую. 
Всего мой полет продолжался шесть часов. По нашим 
расчетам, мы поднялись до 83° северной широты. 

В начале мая сильно потеплело. Подули южные ветры. 
Каждый день в бухте Тихой ломало лед и выносило его в 
Британский канал. С каждым днем росло беспокойство 
моего экипажа. Наш аэродром, расположенный на льду 
бухты Тихой, быстро уменьшался. 

Наконец 13 мая установилась хорошая погода. Про­
стившись с товарищами, я вылетел обратно на мыс 
Желания. Летел я один, так как Махоткин из-за неисправ­
ности своего самолета остался в бухте Тихой ждать при­
хода ледокола. 

Я покинул бухту Тихую при ясной, солнечной погоде. 
Перелет начался спокойно, но скоро впереди показались 
облака. Возникая недалеко от южной оконечности Земли 
Франца-Иосифа — у острова Сальма, они шли прямо на 
нас, низко нависая над черными волнами Баренцова моря. 

Воспользовавшись своим излюбленным приемом, я по­
шел пробивать облака. Слой облаков оказался толстым, но 
я легко пробил его и пошел верхом. И не пожалел об этом. 
Лететь было очень хорошо, спокойно. Каждые десять-пят-
надцать минут в облаках попадались окна, через которые 
вполне можно было определить характер льдов, расстилав­
шихся под нами. Через три часа полета я нырнул в одно и з 
окон и оказался над берегом Новой Земли. 

В 11 часов 50 минут «Н-127» благополучно сел на аэро­
дроме мыса Желания. 

Порядком проголодавшись, мы с удовольствием приняли 
предложение начальника зимовки, товарища Никитина от­
ложить деловые разговоры и приняться за обед. 

За столом Никитин рассказал нам забавную историю, 
произошедшую при нашей встрече: 

«В одиннадцать часов тридцать минут мы получили от 
вас последнее радио. Дежурные пошли на аэродром гото­
вить костры и выкладывать для вас посадочные знаки. 
А надо сказать, что, выходя из дому, мы всегда вооружа­
лись винтовками на случай встречи с медведем. На этот 
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раз руки у дежурных были заняты: кто нес полотно, кто 
дрова, кто нерпичье сало, и винтовки никто не захватил. 

Разложили знак, развели костер, стали в него по кусочку 
подбрасывать нерпичье сало: оно хорошо горит и дает 
черный, хорошо заметный дым. Но дежурные не учли 
одного: нерпичье сало не только хорошо горит, но, сгорая, 
далеко распространяет свой запах, столь любезный сердцу 
всякого медведя. 

Товарищи пристально всматривались в горизонт, ста­
раясь увидеть появление самолета. Вдруг вдалеке показа­
лась черная точка. Самолет! В костер полетели еще боль­
шие куски нерпичьего сала. Но что за странность? Точка 
то появляется, то исчезает... Дежурные начали внимательно 
вглядываться вперед. Прямо на них шел большой белый 
медведь, ворочая своим черным носом. • 

Наши дежурные впервые столкнулись на практике с изу­
мительным явлением Арктики — со зрительным обманом. 
Движущаяся черная точка казалась им очень далекой, и 
они приняли ее за самолет, а на самом деле это совсем 
близко оказался «хозяин», и на белом фоне выделялся его 
нос. 

Медведь, привлеченный запахом сала, шел прямо на 
дежурных, словно он знал, что у них не было оружия. 
Дежурные начали кричать во весь голос, но медведь шел 
вперед, не обращая внимания на их крики. Когда ему оста­
лось пройти не больше ста шагов, на пути ему попалась 
пустая бочка. Медведь заинтересовался ею. Это и спасло 
дежурных от неприятной встречи со старым хозяином 
Арктики. 

Крики дежурных привлекли внимание остальных зимов­
щиков, которые находились дома. Они сразу поняли, в чем 
дело, схватили винтовки, позвали собак и побежали на 
выручку. 

Почуяв собак, медведь бросился наутек. Но не тут-то 
было! От собак медведю уйти трудно. Какой-то пес цапнул 
его сзади. Мишка обозлился и ударил пса лапой; тот так 
и покатился по снегу. Мишка хотел было броситься вперед, 
но тут подоспела другая собака и схватила его за ногу. 
Тут мишка совсем рассвирепел. Он сел на задние лапы и 
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с остервенением стал отбиваться от налетавших на него 
собак. Но бороться медведю с собаками пришлось недолго. 
Один из подоспевших зимовщиков меткой пулей уложил 
его на месте. 

Так полярному мишке и не удалось встретить своего 
московского тезку», под общий смех закончил Никитин 
свой рассказ. 

На другой день, взяв почту, я вылетел на Маточкин Шар. 
А еще через несколько дней — 21 мая, в 6 часов 30 ми­

нут вечера, — колеса моего самолета коснулись Москов­
ского аэродрома. 

Большой арктический перелет Москва — Земля Франца-
Иосифа — Москва был благополучно завершен. База для 
переброски зимовщиков на полюс была намечена твердо. 

Глава Г Ш 

П Е Р В О Е З А С Е Д А Н И Е У О. 10. Ш М И Д Т А 

Зимой Арктика погружена в многомесячную полярную 
ночь. Без видимых ориентиров \ без оборудованных по 
всем правилам авиационной техники аэродромов и проме­
жуточных посадочных площадок в темноте лететь невоз­
можно. 

Лето в Арктике изобилует густыми туманами, угрожаю­
щими самолету обледенением, гибелью. Летние туманы 
устойчивы, они занимают огромные площади и поды­
маются на 5000 — 6000 метров. 

На весну в Арктике падает наибольшее количество сол­
нечных дней. В это время температура редко падает ниже 
20—30° холода, а туманы реже и поднимаются не выше 
1000 метров. При таком тумане хотя и нет большой види­
мости по горизонтали, но зато сверху сквозь мглистую 
пелену нетрудно уловить очертания земли или определить 

1 О р и е н т и р ы — ясно видимые с в о з д у х а предметы, строения и 
т. п., нанесенные на карту. 
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характер льдов. Мой полет на Землю Франца-Иосифа 
целиком подтвердил эти наблюдения. 

На другой же день после возвращения в Москву в каби­
нете Шмидта я делал доклад о результатах моего перелета. 
Все слушали меня внимательно. Местом для постройки 
основной базы я предложил самый северный остров архи­
пелага Земли Франца-Иосифа — остров Рудольфа. Я убеж­
ден был, что там можно будет построить аэродром для 
больших самолетов. 

— Какое время вы считаете наиболее подходящим для 
полета на Северный полюс? — спросил меня Марк Ивано­
вич Шевелев. 

— Лучшее время, по-моему, — это ранняя весна: март, 
апрель, май. 

— Михаил Васильевич, есть ли какое-нибудь сходство 
между описанием высоких широт в «Мечте пилота» и дей­
ствительностью?— неожиданно спросил Отто Юльевич. 

— Не знаю, как на полюсе, — ответил я, — а до 83° все 
совпадает. Помните, я писал, что в бухту Тихую вынесет 
в мае? Так оно и было. И погода на острове Рудольфа 
точно такая, как описано в моей книге. 

— А есть ли недалеко от острова Рудольфа льдины, 
годные для посадки тяжелых самолетов? — продолжал рас­
спрашивать Отто Юльевич. 

Я уверенно ответил: 
— Чем ближе к полюсу, тем чаще встречаются ровные 

ледяные поля. Мы сумеем найти удобную льдину для на­
шей научной экспедиции в районе полюса. 

Отто Юльевич одобрительно кивнул головой. 
— Пора готовить базу и самолеты, — сказал он и тут же 

обратился к Папанину: — Иван Дмитриевич, мы даем в ва­
ше распоряжение ледокол «Русанов». Постройте на 
Рудольфе дома, отвезите туда зимовщиков и основное 
оборудование для экспедиции на полюс. 

— Есть, — коротко, по-военному, ответил Папанин. 
— Вам, Марк Иванович и Михаил Васильевич, — преду­

предил нас Отто Юльевич, — придется сейчас заняться 
самолетами. Поезжайте на заводы и договаривайтесь обо 
всех деталях. 
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Самолетам нашей экспедиции мы предъявляли два 
основных требования: максимальную грузоподъемность и 
максимальную дальность полета без посадки. Годом рань­
ше Герой Советского Союза майор Юмашев установил 
международные рекорды высотных полетов с нагрузкой 
в 5, 10 и 12 тонн на самолете «Г-2». Скорость этой машины 
и ее предельная дальность по прямой нас вполне удовлет­
воряли. На этом же заседании было решено, что самолеты 
«Г-2» — самые подходящие для экспедиции. Кроме ' того, 
нам нужна была еще одна машина, более легкая, в качестве 
разведчика. 

Марк Иванович предложил двухмоторный самолет. 
Мы охотно согласились, считая его выбор очень 

удачным. 
— Имейте в виду, товарищи, — сказал Отто Юльевич, — 

до старта на полюс осталось немного более полугода. 
Я невольно усмехнулся, когда вспомнил, что Пири для 

осуществления своей мечты отдал двадцать три года своей 
жизни. 

Хорошо, что мы живем в другое время, в другой стране. 
Наша родина не жалеет затрат на любое дело, приносящее 
пользу социалистическому государству. 

Первое заседание, посвященное подготовке экспедиции 
на Северный полюс, закончилось... 

Г л а в а IX 

М Ы Г О Т О В И М С Я . . . 

Какие это были замечательные дни! Мы все горели жела­
нием блестяще подготовить нашу сказочную экспедицию. 

У полярников есть поговорка: тяжела не зимовка, тя­
жела подготовка. Но трудности нас не пугали. 

Ледокол «Русанов» уверенно пробивался сквозь тяже­
лые льды к Земле Франца-Иосифа. Начальник будущей 
зимовки на Северном полюсе Иван Дмитриевич Папанин 
вез на Рудольф оборудование самой северной авиабазы. 
Среди грузов на ледоколе находилось много ящиков и тю­
ков с волнующей надписью: « П о л ю с » . 

54 



В этом году в Баренцевом море ледовая обстановка была 
очень тяжелой, и морякам то и дело приходилось пускать 
в ход аммонал 1 и взрывать грозные льды. С большим 
трудом ледокол пробился к Рудольфу и остановился в . 
нескольких километрах от берега. С неослабевающей 
энергией принялись люди перетаскивать по ледникам и 
торосам грузы с ледокола на остров. Папанин выстроил на 
Рудольфе два жилых дома, радиостанцию, радиомаяк, 
гараж, технические склады, баню, скотный двор, слесар­
ные мастерские. Остров Рудольфа стал надежной базой, 
вполне готовой к принятию больших самолетов экспе­
диции. Оставив на Рудольфе зимовщиков, Папанин вер- " 
нулся в Москву. 

В Москве подготовка шла усиленным темпом. Об экспе­
диции на Северный полюс знали немногие. В маленькой 
комнатке в Рыбном переулке помещался штаб экспедиции. 
В эту комнату приносили образцы тары, керосиновых 
печек, ножей, табака, посуды, обуви, белья, меховой одеж­
ды. Все, кто принимал участие в подготовке экспедиции, 
были горды, что им поручено такое дело. Один завод 
работал над переоборудованием тяжелых самолетов, при­
спосабливая их к трудным условиям Арктики. Другой 
завод изготовлял специальные моторы с увеличенной 
мощностью, которые могли бы работать при низкой темпе­
ратуре. Радиозаводы готовили специальную радиоаппара­
туру. Научные лаборатории изготовляли всевозможные 
точные приборы для научной станции. Институт питания 
готовил будущим зимовщикам вкусные и разнообразные 
концентраты 2 . Конструкторы, инженеры, рабочие не жале­
ли сил, чтобы получше подготовить нашу экспедицию. 

Я вместе с Марком Ивановичем почти ежедневно ездил 
на заводы и предприятия: мы проверяли, как выполняются 
наши заказы. Подгонять не приходилось: люди работали 
с большим подъемом. 

1 А м м о н а л — взрывчатое вещество. 
1 К о н ц е н т р а т ы — пища, приготовленная таким образом, чтобы 

она занимала в о з м о ж н о меньше места и обладала большой питатель­
ностью. 
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Каждую пятидневку мы докладывали Шмидту о ходе 
подготовки. Вместе обсуждали предложения участников 
экспедиции и, если эти предложения были ценны, немед­
ленно проводили их в жизнь. Все шло хорошо. Каждый 
день, каждый час приближал нас к заветной цели: к 
старту на полюс. 

Меня товарищи считали фантазером-мечтателем. Но я — 
советский летчик. Мне поручили возглавить летный отряд 
самой замечательной экспедиции в мире. Я был горд и 
счастлив. 

В число пилотов экспедиции были привлечены выдаю­
щиеся летчики-полярники, штурманы, механики, радисты, 
инженеры. Весь летный состав серьезно готовился к вы­
полнению ответственного задания. Командиры кораблей и 
их помощники, несмотря на большой летный опыт, снова 
и снова проходили тренировку слепого полета, изучали 
искусство вождения тяжелых самолетов. Я вместе с дру­
гими товарищами попал в ученики к майору Бабкину — 
инструктору тяжелого самолетовождения. С большой 
гордостью я выслушивал его похвалы, — они меня радова­
ли, как ребенка. 

Наши штурманы учились определять курс по солнцу, во­
дить машину по солнечному компасу. Бортмеханики слу­
шали специальный курс лекций по моторам «АМ-34». 

Будущие папанинцы тоже не дремали. Они усиленно 
готовились к предстоящей экспедиции. Для того чтобы 
проверить оборудование своей зимовки, они выехали под 
Москву, на озеро, и провели «генеральную репетицию». 
Вдалеке от любопытных взоров они установили свою па­
латку, ветряк, радиомачты, проверяли работу радиостан­
ций и научных приборов. А Иван Дмитриевич, кроме того, 
усердно стряпал, проверяя качество продуктов и приучая 
своих товарищей к «полярному меню». Оно было настоль­
ко питательно и сытно, что товарищи не могли есть боль­
ше одного раза в день. «Генеральная репетиция» прошла 
блестяще, все было в порядке. 

На Московском центральном аэродроме нам отвели две 
комнаты. Одна из них служила складом. Каждый день сюда 
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Лучшее время — это ранняя весна. 





привозили детали оборудования наших кораблей, имущест­
во папанинцев. В комнате становилось все тесней и тесней. 

Все работы по подготовке в основном были закончены. 
Оставалось проверить в воздухе самолеты, оборудование, 
рации. В заводских лабораториях все испытания прошли 
очень удачно. 

Но неожиданно подкралась весна. Туманы и низкая 
облачность мешали провести испытания в воздухе. 

Зимний аэродром доживал последние дни. Наши само­
леты стояли на лыжах. Но попробуйте подняться в воздух, 
когда на аэродроме не только мокрый снег, но и самые 
настоящие лужи! Скорее менять лыжи на колеса! 

Наконец удалось выбрать денек более или менее подхо­
дящий. 

— Сегодня погода нас не подведет, — сказал я, крепко 
пожимая руку флаг-штурману. А сам про себя думал: 
«А вдруг опять испортится?!» 

— Обязательно закончим испытания, — ответил мне 
Спирин, улыбаясь, словно прочел мои затаенные мысли. 

К нам подходят штурманы Ритсланд, Жуков и Аккура-
тов. Они внимательно выслушивают последние инструкции 
Спирина: 

— Сегодня в воздухе самостоятельно, без инженеров, 
проверить еще раз радиопередатчики и приемники. Не 
забывайте, что радист будет только на флагманском ко­
рабле. Вы — и штурманы и радисты. Надо также просмо­
треть, как работают радиопеленгаторы \ 

— Иван Тимофеевич, — не утерпел я, — не забудь, что 
надо вылетать. Поторопи своих штурманов. 

В этот момент приехал Шевелев. 
— Что, Марк Иванович, летите с нами? — спросил я его. 
— Олл райт! Для этого я сюда и приехал. 
Вскоре мы были в воздухе. Денек выдался удачный, все 

успели сделать. 
Теперь, если погода позволит, можно хоть завтра выле­

тать на полюс. 

1 Р а д и о п е л е н г а т о р — прибор, стрелка которого указывает 
направление на какую-либо радиостанцию, находящуюся на земле. 
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Глава X 

В О Ж И Д А Н И И П О Г О Д Ы 

В этом году была ранняя весна. По всей трассе от 
Москвы до Архангельска стояла отвратительная погода: 
сплошные туманы, снегопад, встречные ветры. 

Каждый вечер в кабинете Отто Юльевича собирались 
Шевелев и командиры кораблей. Совещание открывалось 
докладом о погоде. Наш замечательный синоптик 1 , Вера 
Александровна Самойлова, уже давно забыла, что такое 
нормальный сон. День и ночь собирала она погоду со все­
го Советского Союза и вместе со своими помощниками 
наносила ее на синоптическую карту. С этой картой в ру­
ках она каждый вечер делала нам коротенький доклад. 

В один из таких вечеров она вошла со смущенной, вино­
ватой улыбкой. Я сразу понял, что вести плохие. 

— Завтра погода на участке Москва — Архангельск 
ухудшается. Почти наверняка грозит обледенение, — ска­
зала она, не поднимая глаз. 

Несмотря на серьезное беспокойство за старт, я не 
удержался от улыбки. У нашего синоптика был такой вид, 
будто от нее зависело сделать хорошую погоду, а она вот 
не сумела и теперь ждет от нас выговора. 

Отто Юльевич взял карту, внимательно все просмотрел 
и обратился к нам: 

— Товарищи командиры, завтра опять нельзя лететь. 
С юго-запада идет мощный циклон. 

•— Разрешите слово? — попросил я. — Самолеты сейчас 
стоят на лыжах. Завтра нам не удастся вылететь. А, судя 
по всему, ожидается потепление. Придется опять менять 
лыжи на колеса, иначе мы с трудом оторвемся от аэродро­
ма. Я предлагаю отправить лыжи поездом в Архангельск. 

— Предложение ценное, — поддержал меня Отто 
Юльевич. — Что вы скажете, товарищи командиры, и вы, 
Марк Иванович? 

— Подождем еще денек, — сказал Шевелев. — Может 

1 С и н о п т и к 
годы. 

— сотрудник, составляющий сводку состояния по 
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быть, удастся улететь на лыжах, тогда мы избавимся от 
лишних хлопот. 

— Это верно. Хлопот будет немало, — согласился я. 
Решили подождать еще один день. 
Назавтра мы долго ездили с комендантом аэродрома на 

аэросанях, разыскивая место для взлета на лыжах. После 
осмотра аэродрома я направился к самолетам. 

Меня закидали вопросами: 
— Когда вылет? 
— Долго еще будем тянуть? 
—• Когда будет хорошая погода, — коротко и сердито 

ответил я, хотя прекрасно понимал, как мучительно ожи­
дание. 

— Товарищ командир, разрешите доложить, — подошел 
ко мне командир корабля «Н-169» Илья Мазурук. — Само­
лет в полном порядке, но при рулежке что-то попало под 
левую лыжу. В результате лыжа продавлена и сильно 
поцарапана. Разрешите заменить лыжу. 

— Подожди немного. Я узнаю на центральной станции 
погоду, тогда окончательно решим, что делать. 

Ура! Радость! Завтра ожидается улучшение погоды. На­
деюсь, улетим! 

Я немедленно дал распоряжение переменить лыжи на 
колеса. 

— В последний раз меняем? — недоверчиво спросил 
меня мой механик Бассейн. 

— В последний, — уверенно ответил я. 

Мы в последний раз собрались на совещание в кабинете 
Шмидта. Отто Юльевич должен был опоздать минут на 
десять. Я решил, не теряя золотого времени, еще раз спро­
сить Молокова, Алексеева и Мазурука о готовности машин. 

У Молокова и Алексеева все в порядке. Хоть сейчас вы­
летать! Самолет Мазурука будет на колесах к восьми 
часам вечера. Это не страшно. 

В кабинет вошел Отто Юльевич, на ходу снимая корот­
кую кожаную куртку. 

— А ну, Вера Александровна, расскажите-ка нам, какие 
у вас виды на завтра? — обратился он к синоптику. 
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Вера Александровна разложила свои карты. 
— Вот утренняя погода. Циклон, как я и предполагала, 

между Вологдой и Архангельском. Если бы вы вылетели 
сегодня, вам пришлось бы пересекать главный фронт 
циклона. Могли бы быть крупные неприятности. 

Отто Юльевич одобрительно кивнул головой в ответ: 
— Умница. А что завтра? 
— Завтра тоже идет циклон, только более слабый, и дви­

жется он очень медленно. Я советую вам вылететь как 
можно раньше, чтобы не натолкнуться на циклон в районе 
Вологды. Облачность по всей трассе полная, с редкими 
разрывами. Видимость предполагается от четырех до 
десяти километров. Вот и все, что я могу вам сказать. 

— Ну, товарищи командиры, что вы скажете? — обра­
тился Отто Юльевич к нам. 

Зима уходила стремительно. Весна вступала в свои пра­
ва. Аэродром раскисал. Нет, ждать больше нельзя! 

Мы решили: надо вылетать завтра, в шесть часов утра. 
Тогда мы успеем до полудня попасть в Холмогоры и избе­
жать встречи с циклоном. 

Отто Юльевич внимательно выслушал нас. 
— Вам виднее, — сказал он. — Я, товарищи, человек не 

авиационный. Вы говорите, что лететь можно, — значит, 
завтра вылетаем. В пять часов утра все будьте на аэро­
дроме. Совещание считаю закрытым. Идите отдыхать. 

Глава X I 

Н А К А Н У Н Е 

— Куда поедем? — спросил меня шофер. 
— Домой ' отдыхать. На завтра назначен старт. В пять 

часов нужно быть на аэродроме, — ответил я, усаживаясь 
поудобнее. 

Поехали. Пересекаем Красную площадь. Часы на Спас­
ской башне показывают 7 часов 25 минут... 

Едем по улице Горького. Москва сверкает огнями. Я 
выглянул из машины, посмотрел вверх. Темно... Звезд не 
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видно... облака... А вдруг завтра не удастся лететь? Маши­
на мчится мимо Реалистического театра. В этот театр 
я отдал свою пьесу «Мечта». В ней герой пьесы летчик 
Бесфамильный тоже • мечтает о завоевании Северного по­
люса. В последнем действии он благополучно достигает 
полюса и водружает на нем родной советский флаг. 

«Неужели, — думаю я, — Бесфамильный осуществит мою 
мечту раньше меня, раньше, чем мечта пилота станет дей­
ствительностью? Нет! Этого не должно быть!» 

— А ну, давай на аэродром! — говорю я шоферу. 
Машина стремительно помчалась по Ленинградскому 

шоссе к Центральному аэродрому. 
Сколько раз я уходил с этого аэродрома в большие 

перелеты! Пять раз летал в Хабаровск, два раза на Чукот­
ку, на Землю Франца-Иосифа, а завтра... лечу на полюс. 

Вот и аэродром. 
Наши машины кажутся еще огромнее, четко выделяясь 

на темном фоне. Я еду к ним. Я знаю, что все мои това­
рищи находятся сейчас дома, отдыхают в кругу семьи, 
друзей... Но что это? Кто это копошится около моего 
самолета? Подъезжаю ближе... Знакомая картина: у само­
лета возится Бассейн. 

— Ты что здесь делаешь, Флегонт? — спрашиваю я . — 
Шевелев сказал, что отправил тебя домой отдыхать. А ты 
здесь... 

— Вернулся обратно. Не сидится мне дома, командир, — 
виновато отвечает Бассейн. 

Смотрю, из самолета вылезает инженер Морозов, за ним 
Петенин. Я прямо развел руками. 

Пошел посмотреть другие машины и... застал там то же 
самое. 

Сознаюсь, мне было приятно встретить здесь своих това­
рищей. 

«Разве усидишь дома!» мысленно повторил я слова 
Бассейна. Но как командир я должен был отправить их 
домой. Завтра на старте каждый должен был быть свежим, 
полным сил. 

— Завтра в шесть часов улетаем. Товарищи, не подка­
чаете?— спросил я. 
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— Не подкачаем, Михаил Васильевич! — дружно отве­
тили мне механики. 

— А теперь, товарищи, приказываю сматывать удочки 
и домой — отдыхать! 

— Есть, товарищ командир, сейчас едем! — ответили 
мои механики. 

Это «сейчас» наступило только через два часа. 

В одиннадцать часов вечера я вернулся домой с аэро­
дрома. Весть о том, что мы завтра улетаем, уже разнес­
лась среди родных и знакомых. 

Столовая была полна народу. Меня встретили упреками, 
что я заставил себя так долго ждать. Я рассказал о при­
чинах позднего возвращения. 

— Маруся, где ребята? — спросил я жену. 
— Дети уже легли спать. Время позднее, — в один голос 

ответили мне жена и мать. 
— Мы не спим! — вдруг раздались веселые голоса из 

детской. — Папа, иди к нам скорее! Мы тебя ждем! 
Я открыл дверь в детскую: 
— У вас тут темно. 
Из темноты доносится возбужденный голос пятилетнего 

Миши: 
— Это мы нарочно потушили свет, чтобы мама думала, 

что мы спим. 
Я взял Мишу на руки. 
— Вы что не спите? 
— Как же нам спать, когда ты завтра уезжаешь! — лепе­

чет Мишук. 
— Не уезжает, а улетает, — поправляет его Вера. 
— Улетаю, Миша. Далеко, на север. Если ты будешь 

умником, послушным, я тебе оттуда привезу... — и запнул­
ся: что можно привезти с полюса, и сам не знаю. 

Выручил меня Вова: 
— Привези ему медвежонка, папа! 
— Правильно! Белого медвежонка привезу, если не 

будешь шалить. 
У Мишутки сон "как рукой сняло. Загорелись глазенки. 
— Живого, папа, живого? 
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— Ну, конечно, живого, обязательно живого. 
Этим обещанием я надеялся поскорее уложить Мишутку 

спать. Но получилось совсем обратное: он никак не м о г 
уснуть. Все говорил о живом медвежонке и мешал спать-
Вере и Вове. Плохая из меня нянька! 

Попрощавшись с ребятами, я вернулся в столовую и рас­
сказал присутствующим замечательный случай. 

Это было в тот памятный день, когда мы, участники, 
челюскинской эпопеи, вместе с нашими вождями подня­
лись на трибуну у Кремлевской стены. Нас восторженно 
приветствовали москвичи... Цветы... Музыка... Лица сияют 
особенной лаской и теплотой. Нам что-то кричат... Мы 
слов не слышим, но чувствуем в них дружескую любовь-

Вдруг около трибуны я увидел своих ребят: Веру и Вову. 
Я позвал их. Часовой посторонился, и дети взобрались-

ко мне на трибуну. Я дал им маленькие флажки и сказал: 
— Приветствуйте демонстрантов. 
Но Вера и Вова только мельком взглянули на идущие 

мимо колонны. Их глазенки бегали по трибуне, они кого-
то искали. 

•— Папа, где Сталин? — тихо спросил меня Вова. 
Я не успел ответить, как Иосиф Виссарионович, стояв­

ший неподалеку от нас и слышавший вопрос Вовы, подо­
шел к нам. 

— Здравствуйте, — сказал он и пожал детям ручонки. 
Глаза Иосифа Виссарионовича светились такой лаской к. 

добротой, что дети сразу перестали смущаться. 
— Как тебя зовут? — спросил он. 
— Вера. 
— А тебя? 
— Вова. 
— Вова?.. Так это ты побоялся сказать учительнице, что 

твой папа спас челюскинцев? 
Вова храбро поднял глаза на Сталина. 
— Я совсем не боялся, — баском сказал он. — Но разве 

я мог ей это сказать, когда еще сам не знал, удалось ли 
папе спасти челюскинцев? 

Товарищ Сталин весело рассмеялся. 
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Меня до глубины души поразило, что этот великий чело­
век, так загруженный важнейшими государственными 
делами, удержал в памяти этот маленький эпизод, расска­
занный моей женой в газете «Правда». Я с особой силой 
почувствовал, какой огромной любовью к детям наполнено 
сердце этого величайшего человека нашей эпохи. 

Глава XII 

В Ы Л Е Т 

Ровно в пять часов утра я был на аэродроме. Там уже 
собрались все участники экспедиции, кроме Отто Юльевича. 

Наши самолеты стояли в разных местах: мой и Мазу-
рука — около центральной станции, Молокова и Алексе­
ева— вблизи ангара ЦАГИ. Выкрашенные в ярко-оранже­
вый и синий цвета, самолеты казались очень наряд­
ными. 

Флагманский самолет был отделан еще и вишневой крас­
кой. Расстояние между самолетами — около километра, а 
до машины Головина еще больше. Пешком итти трудно. 
Снег рыхлый, под ним вода. На автомобиле не проедешь. 
Пришлось воспользоваться аэросанями. 

Я быстро проверил все машины. Неутомимые механики 
копошились у самолетов, проверяя уже в который раз 
исправность приборов и оборудования. К самолетам под­
возят горячую воду. Скоро начнут запускать моторы. 

Переговорив с командирами кораблей, я установил поря­
док рулежки на старт: первым выруливаю я, за мной 
Молоков, Алексеев, Мазурук и последним Головин. 

Теперь дело за погодой. В Москве небольшие порывы 
ветра. Лететь можно. 

В 5 часов 30 минут на аэродром приехал Отто Юльевич. 
Я вместе с ним поднялся на второй этаж здания Централь­
ного аэродрома. Вера Александровна по телефону прини­
мала сводку погоды по нашему маршруту. 

— Как погода?. 
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— Погода удовлетворительная. Лететь можно. Местами 
будут небольшие снежные заряды. Видимость ухудшается 
до четырех-двух километров. 

— Разрешите, Отто Юльевич, запускать моторы? — 
обратился я к начальнику экспедиции. 

— Запускайте! 
Я отдал распоряжение, и механики поспешили к само­

летам. На корабле «Н-170» один за другим, заработали три 
мотора. Механики запускают четвертый. Водомаслогрейка 
отъехала к самолету Мазурука. Я внимательно прислуши­
ваюсь. На самолете Молокова заработал один мотор... вто­
рой... третий... Гудят моторы машины Алексеева, а у меня 
четвертый мотор забастовал: остыла вода, а водомасло­
грейка застряла у самолета Мазурука. Приходится 
ждать. 

Механики самолетов Молокова и Алексеева перевели 
свои моторы на незамерзающую жидкость — антифриз. 
Но у них тоже что-то не в порядке — четвертый мотор не 
работает. Время идет... Уже девять часов. Решаем послать 
Головина первым. Пусть выполняет свою роль разведчика. 
Дорогой он будет по радио передавать состояние погоды. 

Взмах флажком... Головин дает полный газ. Через мину­
ту он в воздухе. Прощальный круг над аэродромом... И Го­
ловин улетает в северном направлении. 

Мы все бьемся — никак не можем запустить моторы. Ко 
мне подошел Шевелев. 

— Ну, как? 
— Сейчас сменят воду, тогда все будет в порядке. 
— А на других машинах? 
•—• Поедем, посмотрим. 
Через минуту аэросани нас доставили к ангару ЦАГИ. 

Картина невеселая: дела много хуже, чем у меня. Оказы­
вается, и у Алексеева застыл антифриз. Эту дорого стоя­
щую жидкость придется сливать и снова нагревать. Сколь­
ко это займет времени — подумать страшно! 

Наконец во всех моторах жидкость нагрели до 80°. 
— Сейчас пойдут, — облегченно вздохнул я..— Через 

полчаса все машины будут готовы к полету. 
Как бы в доказательство, мотор, капризничавший боль-
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ше всех, начал прекрасно работать. У механиков доволь­
ные лица. Смеются. К нам подошел Алексеев. 

— Когда будете готовы к вылету? — спросил его Шеве­
лев. 

— Через десять минут. Молоков тоже. А как погода? 
— Портится, — махнул рукой Шевелев. 
Я прислушался. Моторы всех самолетов работали 

хорошо. 
— Иду докладывать о готовности к вылету, — сказал я 

и направился к Отто Юльевичу. 
Шмидт поспешил к Вере Александровне. Та уже в ше­

стой раз получала сводку о погоде. 
— Как, Вера Александровна, можно лететь? Головин 

уже прошел Вологду. 
Она ответила Шмидту очень нерешительно: 
— Не могу поручиться, что погода будет столь же бла­

гоприятна, как во время полета Головина. Погода портится 
с каждым часом. — И Вера Александровна начала читать 
нам последние, малоутешительные сводки. 

Я призадумался. Сколько мы сегодня мучились сами и 
мучили других! Конечно, это неплохая репетиция. Если 
вылетим завтра, моторы запустим без задержки. Но какова 
будет завтра погода?! 

— Как вы думаете, Михаил Васильевич, можно ле­
т е т ь ? — прервал мои грустные размышления Шмидт. 

— Если погода по нашей трассе ухудшится еще в два 
раза, то все же лететь можно, — твердо заявил я. 

— Я присоединяюсь к Михаилу Васильевичу. Погода 
все-таки летная, — поддержал меня Шевелев. 

Отто Юльевич дал распоряжение немедленно вылетать. 
Началось прощание с родными. Нас улетало сорок три 
человека. Можно представить, сколько было провожаю­
щих!.. 

Нас приехали провожать представители правительства, 
родные и друзья, журналисты, писатели, художники, 
артисты. Каждый из нас чувствовал ответственность зада­
чи, перед которой он стоял. Но при прощании меньше все­
го говорили о предстоящем полете. Говорили о самых 
разнообразных вещах, шутили, смеялись и единодушно 

бб 



восторгались папанинцами, которые должны были прове­
сти на дрейфующей льдине целый год... 

Последние поцелуи, объятия, крепкие рукопожатия, 
пожелания счастливого пути... Все члены экспедиции зани­
мают свои места. 

Я вырулил на старт, за мной пошли машины Молокова, 
Алексеева, Мазурука. Впереди, на аэросанях, ехал началь­
ник аэродрома, указывая нам дорогу. 

Погода испортилась. Начался сильный ветер. Но все 
четыре корабля уже на старте. 

Я взглянул на Бабушкина. Он улыбнулся мне. 
— Ничего, ведь мы не впервые летим в Арктику. 
Начальник аэродрома держал красный флажок. Вот он 

поднял белый. Это значит: «Готовься!» 
«Мечта пилота сбывается», мелькнула мысль. 
Взмах белым флажком... Немедленно даю полный газ... 

Четыре мотора с воем отрывают машину от аэродрома. 
22 марта 1937 года, 12 часов 30 минут дня... Полет на 

Северный полюс начался... 
Самолет в воздухе. На границе аэродрома нас так сильно 

бросило вверх, что, если бы не помощь Бабушкина, не 
знаю, как бы удалось удержаться. ' В это время новый 
бросок. 

«Если так будет продолжаться до Архангельска, плохо 
нам придется, — подумал я. — Автопилот при такой бол­
танке включить опасно: может не только сам поломаться, 
но и управление испортить». 

Вслед за мной уходят в воздух корабли моих това­
рищей. 

Внизу мелькают Бега... Белорусский вокзал... площадь 
Маяковского... площадь Пушкина... Постепенно набираю 
высоту. Вот он — Кремль! Сюда мы вернемся только побе­
дителями, поверь нам, Сталин! • 

Бабушкин указывает по направлению к Ходынке, зна­
ками объясняет мне, что все самолеты уже в воздухе. 
Хорошо. Бассейн внимательно прислушивается к работе 
моторов, но все же не забывает взглянуть в окно, окинуть 
прощальным взором красавицу-Москву. 

Эх, и хороша же она, наша красная столица! Часто любо-
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вался я ею с высоты, но каждый раз она меня волнует 
по-новому. До свидания, Москва! До скорой встречи! 

Страна еще не знала о нашем полете. Мы, большевики, не 
любим шумихи. Но если бы весть о вылете на Северный по­
люс разнеслась по городам и селам, миллионы дружеских 
глаз смотрели бы в этот час вверх, желая нам полной удачи. 

Открывается дверь штурманской рубки. Показывается 
флаг-штурман Спирин. Он старается быть спокойным, 
серьезным, но это ему не удается — задорная улыбка осве­
щает его строгое лицо: летим!.. 

Он подходит ко мне и сам переводит стрелки компасов 
на север. 

— Норд!—говорит он. 
— Есть норд! — повторяю я. 

Глава XIII 

М О С К В А — Х О Л М О Г О Р Ы 

Самолеты в воздухе. Курс—норд . . . 
Впереди я на флагмане, слева Молоков, справа Мазурук 

и Алексеев. Стоит мне только повернуть голову — и вот они 
передо мной, сине-оранжевые птицы. Винты с силой рас­
секают воздух, и машины уверенно идут вперед. 

Перед моими глазами — аэронавигационные и контроль­
ные приборы. С их помощью я могу найти дорогу в густом 
тумане, в облаках, в темноте. 

Глядя на приборы, я подумал: 
«Вот идет человек ночью по неосвещенной улице, идет 

неуверенными шагами, спотыкается, вот-вот упадет. Вдруг 
он вспоминает, что у него в кармане лежит электрический 
фонарик. Секунда — и фонарик освещает дорогу. Человек 
спокойно продолжает свой путь. Так и летчик. Он рискует 
споткнуться'в слепом полете, но вот он включил приборы, 
и воздушный путь освещается ярче, чем темная улица 
электрическим фонарем...» 

Москва уже далеко... Мы летим на высоте 300 метров. 
Видимость хорошая, но нас зверски болтает. Вести само­
лет сегодня нелегко. Я часто меняюсь с Бабушкиным. 
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Вот, передав ему управление, я пошел проверить, все ли 
в порядке на самолете. Я с трудом пробираюсь. Вокруг 
грузы — ящики, тюки. Наше общее хозяйство аккуратно 
уложено между кабиной механиков и просторной радио­
рубкой. Мы взяли с собой спальные мешки, резиновые 
матрацы, оранжевые шелковые четырехместные палатки; 
на случай вынужденной посадки на воду у нас есть рези­
новые надувные лодки. Они весят очень мало, а поднимают 
груза 300 килограммов. Везем мы с собой нарты, лыжи, 
аварийную радиостанцию, неприкосновенный запас поляр­
ного обмундирования: меховые кухлянки \ унты 2, собачьи 
чулки, теплое белье. Мы везем с собой трехмесячный запас 
продовольствия из расчета один килограмм на человека 
в день. Рядом с продуктами примостился ящик с кухонной 
посудой: примусы, сковородки, кастрюли, чайники, круж­
ки, даже иголок для чистки примуса мы не забыли. 

Я иду по самолету. Присматриваюсь к своим спутникам. 
На корабле их одиннадцать человек. Настроение у всех 
прекрасное. 

Подхожу к радисту Симе Иванову. Он разговаривает с 
Архангельском. Сима —• мой старый спутник. С тех пор как 
я снял его со льдины вместе с последними челюскинцами, 
он уже третий раз летает со мной. Я к нему очень привя­
зался. Он прекрасно знает свое дело и замечательный 
товарищ, всегда удивительно спокойный, ровный. В каких 
только «переплетах» ему не приходилось бывать! Но он 
только открывает свои большие глаза и удивленно спра­
шивает: 

— Разве случилось что-нибудь страшное?.. 
Я иду дальше. Вот мимо прошел озабоченный бортмеха­

ник Петенин. 
— Ну, к а к ? — спрашиваю его. 
— Все в порядке, товарищ командир! — отвечает он и 

бежит дальше. 
Бортмеханик Петенин попал к нам в экспедицию почти 

случайно. Познакомился я с ним, когда тренировался на 
«Г-2». Он был на этой машине старшим бортмехаником. Я 

1 К у х л я н к а — меховая шуба с капюшоном. 
* У н т ы — высокие сапоги из оленьего или собачьего меха. 
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тщательно изучал материальную часть самолета. Приходи­
лось обращаться за объяснениями к Петенину. Он очень 
охотно давал толковые и подробные ответы. 

Однажды в воздухе он неожиданно выключил один 
мотор. 

— В чем дело? — спросил я. 
—- Сгорел выпускной клапан правого мотора. 
Мы сели. 
«Бедняга! — подумал я о Петенине. — Придется ему по­

возиться порядком; сменить этот клапан — дело не шуточ­
ное. Надо работать на открытом воздухе, а морозы креп­
кие, не меньше двадцати градусов». 

На другой день приезжаю на аэродром, смотрю: три 
мотора уже работают — клапан сменен. Мне это понрави­
лось. 

Стали запускать четвертый мотор — воздух просачи­
вается... Винт ни с места. 

— Что случилось? — спрашиваю я Петенина. 
— Пустяки! — успокаивающе махнул он рукой. — Сей­

час все налажу. 
Он быстро справился с неполадкой. Тренировочный по­

лет прошел хорошо. 
За время тренировки я привык к этому бойкому чело­

веку. Я подумал, что он будет под пару Бассейну. Оба они 
невысокого роста, круглолицые, краснощекие. Руки и голо­
вы у них золотые. 

Я и решил: пусть «маленькие» механики управляют боль­
шим кораблем. 

— Петенин, пойдешь со мной на полюс? 
Мой вопрос прозвучал для него слишком неожиданно. 

Он, вероятно, подумал, что я шучу. Замялся. 
— Как ты думаешь, Михаил Сергеевич, если он согла­

сится, возьмем к себе на корабль? — обратился я к 
Бабушкину. 

— Его взять можно, — поддержал меня Бабушкин. 
— Петенин, что же не отвечаешь? — вмешался в наш 

разговор инструктор, майор Бабкин. 
— Если э т о не шутка, пойду с радостью. — У Петенина 

загорелись глаза. 
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Я не ошибся в своем выборе. Наша экспедиция приобре­
ла еще одного великолепного механика, а мой экипаж — 
хорошего товарища. 

...Я сменил Бабушкина. 
Мы идем на высоте 300 метров. Впереди что-то чернеет... 

Попадаются облака. Земля постепенно скрывается. Сни­
жаюсь до 200 метров. Впереди черная стена. Вот-вот она 
надвинется на наши самолеты и скроет от нас землю. Но 
это только кажется. Мы, летчики, уже знаем, что это не 
туман, а снегопад или дождь. 

Сильный снегопад заставил нас снизиться еще на 
100 метров. Летим над самыми деревнями. Крыши домов 
мелькают совсем близко. Снег все усиливается и усиливает­
ся. Я уже начал к нему привыкать. Иду по компасу. Желез­
ная дорога ушла далеко вправо, мелькнула Волга. 

Я могу разговаривать, не покидая своего места, с любым 
кораблем. Радиосвязь прекрасно налажена. Сбоку у меня 
висит микрофон, а прямо в шлем вделаны наушники. 
Я шутливо предупреждаю товарищей по телефону: 

— Берегитесь, скоро зацепим деревья! 
В ответ мне присылают записку: 
«Видал, как мчится с колхозного двора напуганный скот? 

Даже куры разлетелись». 
Да, много шуму наделали мы над деревнями и селами. 

Вероятно, стекла в окнах дрожали и звенели, когда четы­
ре гиганта проносились мимо, разрезая крыльями встреч­
ный воздух. 

...Мы в воздухе уже 2 часа 15 минут. Вологда осталась 
правее. Ко мне подходит Спирин. Указывает на землю. 

— Видишь Кубенское озеро? Теперь посмотри на 
карту, — говорит он. 

Я смотрю на карту. На ней красным карандашом от 
Кубенского озера прочерчен прямой курс на Архангельск. 
Это значит, что по этому курсу я должен вести свой ко­
рабль. 

— Идем хорошо. Через пять часов будем в Холмого-
рах, — говорит Иван Тимофеевич. 

—• Как, через пять часов? Согласно путевой скорости 
должны быть раньше. 

71 



— Ветер боковой. Скорость уменьшилась до двухсот 
километров, —сообщает мне Иван Тимофеевич. 

...Недалеко от Архангельска я забеспокоился. Молоков и 
Мазурук идут за мной, а самолета Алексеева не вижу. Я 
передаю управление Бабушкину и спешу в штурманскую 
рубку. 

•— Марк Иванович, Алексеев пропал, — обращаюсь я к 
Шевелеву. 

Шевелев немедленно берет микрофон: 
— Алло, алло! Сто семьдесят два, сто семьдесят два... 

Что случилось? Почему вы отстали? 
Выслушав ответ, Марк Иванович говорит: 
— Алексеев просит убавить скорость. Ему трудно нас 

догнать. А вообще у них все в порядке, так что могут 
и самостоятельно добраться до Архангельска. 

Спирин посмотрел на указатель и пожал плечами: 
— Ничего не понимаю. Скорость нормальная! 
Ближе к Архангельску погода стала улучшаться. Облач­

ная пелена приподнялась, мы пошли на высоте 500 метров. 
Внизу расстилалась однообразная снежная равнина. Кое-
где попадались редкие деревушки. Моторы работали ров­
но и безотказно. 

Но ранняя весна наступала и на север. Архангельский 
аэродром подтаял, и там не могли принять наши тяжелые 
корабли. Поэтому для нашей посадки был подготовлен 
большой, просторный полевой аэродром в 70 километрах 
от Архангельска, вблизи села Холмогор. 

Показались льды Северной Двины. Архангельск остался 
слева, в тумане. 

Мы взяли курс на Холмогоры. Там уже все было готово 
к приему наших кораблей. Горели сигнальные костры. 
Ждали люди. 

Вот и аэродром. Мы залюбовались огромным полем, 
покрытым снегом. Никаких признаков оттепели! Наконец-
то мы вырвались из объятий преследовавшей нас весны! 
Отсюда мы сумеем улететь на лыжах. На аэродроме нас 
ждут два самолета: разведывательный самолет Головина и 
маленький «У-2», присланный из Архангельска специаль­
но для обслуживания нашей экспедиции. 
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Сюда мы вернемся только победителями! 





Я делаю над аэродромом большой круг... Внимательно 
всматриваюсь — вижу границы, отмеченные красными 
флажками. Часть площадки, у края аэродрома, тоже обне­
сена красными флажками. Сюда садиться нельзя — это 
опасное место. Кажется, что здесь растянулся гигантский 
кит, в бока которого люди вонзили десятки острог. 

Я сел первым. Снег очень глубокий. Огромные, двухме­
тровые колеса проложили настоящие траншеи в снежном 
покрове. Над всем аэродромом поднялась туча снега. Я по­
спешно отрулил в сторону, давая дорогу другим самоле­
там. Вслед за мной сели Молоков, Мазурук и Алексеев. 

Отто Юльевич внимательно осмотрел снежный покров 
аэродрома. Я доложил ему, что все сели благополучно и, 
как только получим лыжи, приступим к их установке. 

— А как вы думаете, Михаил Васильевич, мы легко 
оторвемся на лыжах? — спросил он меня. 

— Конечно. Посмотрите — снег, как скатерть, ровный. 
Первый этап нашего пути был экзаменом для материаль­

ной части самолетов. Экзамен прошел блестяще. 
Настроение у всех было бодрое, уверенное. Но все же 

начала сказываться усталость. И неудивительно: мы все 
не спали уже вторые сутки. 

Отто Юльевич отдал распоряжение всем отправиться 
отдохнуть. 

Глава Х1У 

Н А Р О Д И Н Е Л О М О Н О С О В А 

За много километров до впадения в Белое море река 
Северная Двина разветвляется на множество рукавов, 
омывающих большие и маленькие острова. На одном из 
таких островов находится городок, или, вернее, большое 
село, — Холмогоры. 

В этом селе в 1711 году в семье простого рыбака Васи­
лия Ломоносова родился сын Михаил. 

С малых лет потянуло Михаила Ломоносова к зна­
нию. 

С величайшим трудом выучился он грамоте; пешком зи­
мой ушел в Москву и там добился поступления в школу. 
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Прошли годы, и сын простого рыбака, самоучка, стал 
великим русским ученым, академиком, поэтом. 

Гениальный ученый, Ломоносов занимался не только 
физикой, химией, астрономией, механикой, философией, 
историей, литературой, государственными делами. Он, 
кроме всего этого, внимательно изучал отчеты и судовые 
журналы разных кораблей, побывавших в Ледовитом 
океане. Изучая эти материалы, он пришел к убеждению, что 
должен существовать сквозной Северный морской путь. 

Еще в 1752 году он в своих стихах писал: 

Напрасно строгая природа 
От нас скрывает место входа 
С брегов вечерних на восток. 
Я вижу умными очами: 
Колумб российский м е ж д у льдами 
Спешит и презирает рок. 

И тогда же в прекрасных стихах он писал о своей второй 
мечте: о покорении полюса. 

Он даже указывал единственно возможный путь на по­
люс: между островами Шпицберген и Новая Земля. 

Незадолго до смерти Ломоносов составил проект экспе­
диции. Через несколько лет адмирал Чичагов пытался его 
осуществить, но неудачно. 

То, что было не по силам царской России, сделала наша 
молодая социалистическая страна. Великий Северный мор­
ской путь советские корабли проходят в одну навигацию, 
•пересекая Ледовитый океан от Архангельска до Владиво­
стока. Спустя почти две сотни лет одна мечта великого 
русского ученого осуществилась. 

А теперь на его родине опустились четыре гигантских 
воздушных корабля, которые летят, чтобы осуществить его 
вторую прекрасную мечту... 

Крепко спали мы в эту ночь. 
Утром встаем, а нас ждет «приятный сюрприз»: нас на­

гнала весна. С крыш течет, снег стал мокрым, рыхлым. 
— Где же Арктика? — спрашивал нас Спирин. — М н е ' 

в мрачных красках описывали арктический холод. Я с пе-
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репугу оделся так, что никак мороз до меня не доберется, 
а на улице дождь. Что же мне теперь делать? 

— Это еще только ворота в Арктику... Погоди, мину­
ешь «заставу» — намерзнешься. И теплая одежда не по­
может ,— насмешливо успокаивал его Бабушкин. 

На третий день мы получили лыжи, а Папанин — свое 
имущество. Началась горячка... 

Впрочем, Иван Дмитриевич и раньше не сидел без дела. 
К Ивану Дмитриевичу весь состав экспедиции относил­

ся с особой теплотой и любовью. Замечательный органи­
затор, прекрасный товарищ, живой, энергичный, веселый, 
человек большой храбрости и отваги, — его грудь укра­
шал орден Красного Знамени за заслуги во время граж­
данской войны, — Иван Дмитриевич пользовался у всех 
нас большим уважением. 

С шутками, прибаутками тащил он на самолет все, что 
только можно было. 

Как-то обратился он к механикам: 
— Ребятки, я купил теленочка и поросеночка. Прихва­

тим, а?.. Пригодятся. 
Механики охотно согласились, предвкушая прелесть 

жареного поросенка с кашей. 
Но сколько было смеху, когда механики обнаружили 

в самолете «поросеночка», который оказался огромной 
свиной тушей, и «теленочка» с целую корову! 

Как-то раз, узнав, что я еще не завтракал, Иван 
Дмитриевич угостил меня сметаной. Она была очень вкус­
ной. Видя, с каким удовольствием я съел сметану, Иван 
Дмитриевич предложил мне прихватить с собой в самолет 
небольшую кринку сметанки. Через час прибегает ко мне 
механик и спрашивает: 

— Товарищ командир, ты разрешил Папанину погрузить 
в самолет сметану? 

Я сразу понял, в чем дело, и направился к самолету. А там 
разыгралась целая драма. Иван Дмитриевич, воспользовав­
шись моим разрешением, погрузил в самолет целую кадку 
сметаны. Увидев меня, Иван Дмитриевич обрадовался: 
• — Вон идет сам Михаил Васильевич! Он вам под­
твердит. 
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Когда я увидел эту «кринку» сметаны, я ахнул. Но делать 
было нечего, и я, к великому удовольствию Папанина, под­
твердил свое согласие. 

•—• Ну, что я вам говорил! — торжествовал Папанин. 
Механики и сами непрочь были захватить с собой что-ни­

будь лишнее, не указанное ни в каких списках, например 
целый запасный мотор. Мало ли что может пригодиться 
в дороге! Поэтому, хоть по штату им положено было спо­
рить с Иваном Дмитриевичем, но в душе они сильно по­
ощряли его хозяйственные наклонности. Папанин прекрас­
но знал, что на полюс мы можем доставить ему только 
9 тонн груза и ни одного килограмма сверх этой нормы, но 
все же он накапливал новые «богатства». 

— Иван Дмитриевич, — подшучивали мы над ним, — ты 
бы отдал приказ своим подчиненным — Кренкелю, Ширшо­
ву и Федорову — спустить несколько кило весу. Да и самому 
похудеть не мешало бы. Подумай, сколько новых грузов 
можно было бы захватить за счет живого веса! 

— Ладно, ладно, — только ухмылялся Папанин. 
...Прошло четыре дня. Машины — на лыжах. Моторы 

проверены. Баки наполнены бензином. Подсчитали 
. груз—оказалось 22 с лишним тонны. Из них две с лиш­
ним — Папанина. А его основной груз еще осенью 1936 го­
да отвезли на Рудольф. Ой, придется нам сильно спорить 
с Иваном Дмитриевичем, когда будем грузить самолеты 
на полюс! 

...В ожидании летной погоды проходили дни. 
Вынужденное бездействие очень утомляло. Каждое утро 

Отто Юльевич обращался к синоптику Дзердзиевскому: 
— Какова погода по маршруту? 
— Лететь не рекомендую, — отвечал Дзердзиевский. 
— А завтра? 
Дзердзиевский разводил руками. 
— Брось, Борис Львович, хватит нас мучить, — уговари­

вали мы нашего синоптика .—Завтра же вынь да положь 
хорошую погоду! 



Глава X V 

Г О Л О В И Н В И Д И Т « А Р К Т И Ч Е С К И Й М И Р А Ж » 

Первоначально экипаж разведывательного самолета со­
стоял из командира — летчика Головина, двух механи­
ков — Кекушева и Терентьева и штурмана Волкова. Послед­
ний выполнял также обязанности радиста. 

При перелете из Москвы в Архангельск на самолете ча­
сто портилось радио, и штурман Волков не в состоянии 
был его исправить, так как ему приходилось заниматься 
прокладкой курса. 

Когда вся экспедиция собралась в Архангельске, Отто 
Юльевич отдал распоряжение включить в состав экипажа 
самолета «Н-166» специального радиста, товарища Строми-
лова. А командиру корабля строго наказал: если по вылете 
из Архангельска рация снова будет капризничать, ни в коем 
случае не лететь дальше, а возвращаться обратно. 

27 марта погода чуть-чуть улучшилась, и Головин полу­
чил распоряжение вылететь на Нарьян-Мар и в пути 
произвести разведку. 

Рано утром экипаж разведчика был на месте. Стромилов 
сидел в своем уголке, который служил ему радиорубкой; 
механики возились у моторов. Головин и Волков заняли 
свои кабинки. Но так как кабинки штурмана и летчика на 
разведывательном самолете были открытые, Головин и Вол­
ков в полете одевались много теплее нас. Они надевали не 
только меховые шапки вместо шлемов, но и специальные 
меховые маски. Со стороны казалось, что в штурманскую 
рубку и к штурвалу забрались большие бурые медведи. 
Головину и Волкову, одетым в двойные меховые шубы, бы­
ло настолько тесно в кабинках, что они с трудом могли 
поворачивать голову вправо и влево и совсем не могли 
оборачиваться назад. 

Когда все было готово к старту, механики поднялись 
к себе в кабину. Головин дал полный газ моторам, чтобы 
пойти в воздух, но машина прилипла к глубокому рыхло­
му снегу. 

Моторы ревели, винты с бешеной быстротой рассекали 
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воздух, вся машина содрогалась, но стояла, точно 
прикованная. 

Несколько человек с других самолетов, находившихся 
поблизости, подбежали к самолету Головина и принялись 
раскачивать его за хвост, стараясь помочь летчику сорвать 
машину с места. 

Минут пять гонял Головин моторы на полных оборотах, 
а машина с места так и не тронулась. 

К людям, помогавшим раскачивать самолет Головина, 
присоединилось еще несколько человек. 

Дав немного остыть моторам, Головин снова включил 
полный газ, люди дружно, изо всех сил, качнули машину, — 
на этот раз самолет тронулся с места. 

Так как впереди было ровное поле и самолет стоял про­
тив ветра, Головин, не убавляя газа, стремительно пошел 
в воздух. Люди, помогавшие раскачивать машину, побежа­
ли за ним следом, что-то крича и размахивая руками. Голо­
вин качнул на прощанье крыльями и взял курс на Нарьян-
Мар. Через несколько минут машина скрылась из виду. 

Головин уверенно вел машину вперед, но вскоре Строми-
лов доложил ему, что рация неисправна и устранить причи­
ну неполадки можно только на земле. 

Ничего не поделаешь! Не хотелось Головину возвра­
щаться, но, помня наказ Отто Юльевича, он развернулся и 
пошел на посадку. 

Подруливая к месту стоянки, Головин неожиданно заме­
тил впереди одного человека, удивительно похожего на 
его механика. 

«Вот до чего бывают похожи люди! — подумал Голо­
вин. — Ну, прямо точная копия Кекушева». 

Но тут же к двойнику Кекушева подошел двойник второ­
го механика — Терентьева. 

У Головина прямо глаза на лоб полезли: 
«Что за наваждение такое? Мои механики это или 

арктический мираж?..» 
«Арктический мираж» оказался действительностью. Ко­

гда Головин подрулил к стоянке, его встретили механики 
Кекушев и Терентьев. Головин не знал, что и думать. 

«Каким образом я потерял их?» гадал он. 
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Оказывается, когда раскачивали машину, людей нехва­
тило, механики вылезли из самолета, чтобы помочь. Голо­
вин не видел этого и, воспользовавшись тем, что машина: 
тронулась с места, сразу пошел в воздух. Штурман Волков, 
тоже не мог видеть этого, так как сидел впереди Головина, 
а Стромилов настолько был занят своей рацией, что н е 
заметил отсутствия механиков. Крики провожающих 
Головин понял как выражение радости по поводу удавше­
гося старта и пожелание счастливого пути. 

Так что, если бы рация была исправна, пришлось б ы 
Кекушеву и Терентьеву из механиков превратиться в пас­
сажиров, а Головину по прилете в Нарьян-Мар решать за­
дачу: каким образом механики испарились в воздухе. 

На следующий день Головин, пробежав 900 метров, ото­
рвался от земли и спустя несколько часов прилетел в Нарь­
ян-Мар, где должен был ждать прилета наших больших 
кораблей. 

Глава X V I 

К О Г Д А Ж Е О Т К Р О Ю Т С Я « В О Р О Т А А Р К Т И К И » ? 

После отлета Головина Спирин, Мазурук и я поехали на 
аэродром. 

Весна достаточно попортила наш аэродром. Снежный 
покров уменьшался прямо на глазах. Всюду появились, 
предательские лужи, проталинки. 

Как оторваться большим кораблям на лыжах? Что д е ­
лать? От Холмогор до Нарьян-Мара нет железной дороги. 
Придется подвешивать лыжи к крыльям самолетов. 

— Для подвешивания лыж потребуется целое сооруже­
ние, — мрачно заметил Спирин. 

Я его успокоил: 
— Бассейн уже кое-что изобрел, придется только сде­

лать специальные хомуты. 
Мазурук сказал: 
— Может быть, еще снег и не растает, удастся полететь 

i на лыжах. 
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— Да, — поддержал я. — Только кто знает, сколько при­
дется ждать хорошей погоды? Рисковать в полете нельзя. 

— Кто это дает такие мудрые советы? Ах, это Водо­
пьянов!— насмешливо протянул Спирин.—-Давно ли ты 
стал таким? Насколько мне известно, ты раньше летал в 
любую погоду. 

— Я и сейчас летаю в любую погоду, если это нужно 
для успешного выполнения задания, — спокойно отпари­
ровал я. — Конечно, когда я возил из Москвы матрицы 
«Правды», о погоде не размышлял. В два часа утра матри­
цы во что бы то ни стало должны были быть на аэродро­
ме, иначе задерживался выход газеты. А сейчас — дело 
другое. Задание у нас исключительно ответственное, не 
связанное с точными сроками. Мы не имеем права риско­
вать собой, машинами, исходом экспедиции. 

Я напомнил товарищам о своей встрече в Совнаркоме 
с товарищем Молотовым. Вячеслав Михайлович очень 
интересовался, как идет у нас подготовка, расспрашивал 
о мельчайших деталях. Прощаясь, он несколько раз мне 
напомнил: «Не торопитесь!» И я не забываю его мудрого 
совета... 

Стоп! Машина резко затормозила у берега Двины. Нам 
надо переезжать на другую сторону. Какой-то гражданин 
нас предупреждает: 

— Товарищи, ехать через реку нельзя. Смотрите, как 
размыло. Машина провалится. 

Мы немного поколебались. Поверх льда видна вода. 
Риск, конечно, есть. Но что делать, — надо попасть на 
аэродром. 

Нам повезло, перебрались через Двину благополучно. 
Сразу отлегло от сердца. Начали шутить и смеяться. 

...В разговорах время прошло незаметно. Вот и аэро­
дром. Посмотрел я на снег, вижу: вода просачивается. По­
просил летчика подняться на самолете «У-2». Мне хоте­
лось посмотреть, как побежит машина по такому рыхлому 
снегу. Летчик запустил мотор, дал полный газ. Самолет, 
не пробежав и 100 метров, стал на нос. Лыжи совершенно не 
скользили, — их присосало к снегу так сильно, 'что летчик 
не успел и опомниться, как хвост машины поднялся вверх. 
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«Плохо наше дело! — подумал я. — Если не подморозит, 
придется менять лыжи на колеса». 

Вместе с Шевелевым я обошел весь аэродром. Мы при­
шли к выводу, что для взлета машины нужно укатать до­
рожку с помощью тяжелого катка и трактора. Так и сде­
лали. 

29-го утром Дзердзиевский наконец сообщил нам радост­
ную весть: завтра предполагается улучшение погоды. Надо 
готовиться к вылету. Если задержимся, погода может ис­
портиться, и придется нам опять сидеть в Архангельске 
дней семь-восемь. 

Еще затемно я был на аэродроме. Пока механики разо­
гревали моторы, я осмотрелся кругом. Увы! Укатанная 
специально для взлета дорожка оказалась очень мало под­
ходящей, каток обнаружил раньше закрытые снегом ямы, 
•а на буграх выступила голая земля. Наконец мне удалось 
выбрать возвышенное место, где снег лежал ровно, а воды 
.под ним было очень мало. 

Последняя сводка была не вполне удовлетворительной. 
Все же решили не откладывать полета. Я начал вырули­
вать на старт. Из-под лыж во все стороны полетели брыз­
ги мокрого снега. Выбранное мною место оказалось очень 
удачным. Легко скользя лыжами, я оторвался от снежной 
пелены. Вслед за мной поднялись в воздух остальные 
.машины. 

Пока я описывал круг, Спирин определил направление 
ветра, снос, путевую скорость. 

Мы строем легли на курс Нарьян-Мар. 

Глава Х Г П 

Х О Л М О Г О Р Ы - Н А Р Ь Я Н - М А Р 

Наконец раскрылись «ворота в Арктику»! Мы летим 
в Нарьян-Мар. 

Город Нарьян-Мар — это центр Ненецкого националь­
ного округа. 
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Ненецкий национальный округ по величине своей тер­
ритории может оставить позади многие западноевропей­
ские государства. Его протяженность с юга на север дости­
гает 300 километров, а с запада на восток — 900 километ­
ров. 

Нарьян-Мар вырос в тундре только при советской 
власти. Впрочем, иначе и не могло быть. 

До Великой социалистической революции все кочевые 
племена, жившие в Большеземельской и Малоземельской 
тундрах, именовались царскими чиновниками презритель­
ным словом: самоеды. 

Царское правительство было не в состоянии освоить 
богатейший край, лежавший за Полярным кругом. Оно от­
дало его в полное владение купцам-хищникам, которые 
без зазрения совести грабили местное население и на­
саждали царскую «культуру»: водку, нищету, грязь, зараз­
ные болезни. 

Только при советской власти кочевые народы тундры 
почувствовали заботу о себе. 

До советской власти народы Севера не только не знали 
грамоты, они даже не имели собственной азбуки. Советская 
власть дала им письменность. 

Неся на Север культуру, большевики построили в тундре 
культбазы, больницы, школы. Тысячи детей ненцев, эвен­
ков, чукчей и многих других народов Севера учатся теперь 
в школах, в техникумах и вузах. 

Народы Севера, обреченные царским правительством на 
гибель и вымирание, зажили новой, радостной жизнью 
благодаря советской власти. 

Скоро мы передадим вам привет от красной Москвы, 
друзья! 

...Мы летим с юга на север. Интересно наблюдать, как 
постепенно меняется пейзаж под крылом самолета. 

Сначала мы идем над сплошным лесом. Слева от Архан­
гельска видим густой дым: это работают лесопильные за­
воды. Скоро вскроется красавица Двина, и в город по­
тянутся один за другим большие пароходы, станут под 
погрузку и повезут в разные страны пахнущую смолой и: 
лесным воздухом драгоценную древесину. 
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Глядя вниз, на пушистые верхушки сосен, я думаю: 
«Если вдруг придется совершить вынужденную посадку, 

выберу, где погуще лес, и туда направлю свой самолет». 
...Впереди показалась длинная белая полоска. Это река 

Мезень. Она окаймлена бурой зеленью соснового леса 
и белыми пятнами озер и болот. Извиваясь, как змея, она 
как бы упирается головой в огромную темную массу 
моря. 

Через десять минут мы пересекаем реку. Спирин показы­
вает на город Мезень. 

— Хорошо идем, — говорит он: — путевая скорость 
двести одиннадцать километров. 

Боковой ветер сносит наши самолеты к морю. Ориентира, 
кроме реки, нет. Курс держим по компасу. 

После Мезени лес все редеет и редеет. Попадаются низ­
кие кустарники. Среди белых просторов изредка встреча­
ются зеленые пятна. Но наконец и они исчезают. 

Мы идем над тундрой. Однообразная, мертвая тундра 
вся затянута снежной пеленой. Ни конца, ни края... 

При плохой видимости над тундрой трудно лететь. Все 
сливается в один общий фон. Летчику не к чему прице­
питься глазом. Радуешься каждому черному пятнышку. 

Мы летим на высоте 400 метров. Солнце скрылось за 
серыми тучами. 

Ко мне подходит механик Морозов. В Арктику он летит 
впервые. Все для него ново и занимательно. 

— Что это? — указывая вперед, спрашивает о н . — 
Остров? 

— Это не остров, — отвечаю я, — а вода. Залив Чеш­
ская губа. 

В прошлом году, во время моего полета на Землю Фран­
ца-Иосифа, Чешская губа была замерзшей, снег засыпал 
лед, $ ее невозможно было отличить от тундры. А нынче 
сильные ветры, очевидно, вынесли лед в море. 

От Чешской губы Спирин взял курс прямо на Нарьян-
Мар. 

Мне эти места очень знакомы. Справа — озеро. Скоро 
должна показаться река Печора, а затем должен быть 
Нарьян-Мар. Что ждет нас там? 
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За Чешской губой мы попали в низкую облачность. Нача­
лась болтанка. Вот показались избушки колхозников, вот 
река Печора, а вот и Нарьян-Мар! Прямо на реке' нас 
ждет хороший, большой, ровный аэродром. Я иду на 
посадку. Самолет мягко и легко катится по ровному, твер­
дому снегу. 

Бассейн весело подмигивает мне: теперь — дудки, весна 
нас не догонит. 

Гостеприимные нарьянмарцы приняли нас очень радуш­
но и организованно. Для каждого самолета приготовлена 
определенная стоянка. В лед вморожены концы веревок 
для крепления самолетов. 

Меня, Бассейна и Иванова встречают, как старых знако­
мых. Нас окружают ненецкие дети-школьники. 

— Здравствуйте, товарищ Водопьянов! — кричат о н и . — 
Вы передали товарищу Сталину наше спасибо за новую 
школу? 

— Ваше поручение, ребята, выполнено, — отвечаю я. — 
Надеюсь, что и вы тоже сдержали свое слово? 

— Да, да! Мы учимся на «отлично» и «хорошо», — весе­
ло отвечают школьники. 

— Молодцы, ребята! 
— Приходите к нам в школу. У нас есть кружок модели­

стов. Посмотрите, как мы работаем, помогите советом. 
— Ладно, приду. Вместе с товарищами. 
Механики надевают чехлы на моторы, крепят само­

леты. 
— Товарищи, качать Спирина! Он наконец попал в 

Арктику! — кричит Шевелев. 
— Нам придется качать не только Спирина, — говорю 

я: — в нашей экспедиции много новичков в Арктике. 
— Поздравляю вас, товарищи! — прервал нас летчик 

Алексеев. — Наконец-то мы удрали от весны! Посмотрите, 
как здесь хорошо! С такого аэродрома можно подняться 
с любой нагрузкой. 

— Да, — поддержали его все, — теперь нам можно -не 
беспокоиться об отлете. 

...В прекрасном настроении мы уехали в город отдыхать. 
За ужином все очень много шутили, смеялись, пели песни. 
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Наконец коварные происки весны закончились! Она оста­
лась по ту сторону Полярного круга. 

На коротком совещании мы решили на следующий же 
день заправить самолеты, а затем вылететь прямо на Ру­
дольф. 

Глава XYIII 

О П Я Т Ь П Р О К А З Н И Ц А - В Е С Н А ! 

Трудно описать, как возмущены мы были погодой, когда 
проснулись на следующее утро. На дворе была самая 
настоящая оттепель! 

В Архангельске мы легко примирились с догнавшей нас 
весной, но здесь, в столице Заполярья, ее неожиданное 
появление было похоже на издевательство. 

— Проспали зиму, проспали, — мрачно цедил Сима Ива­
нов, натягивая сапоги. 

— Где же Арктика? — лукаво спрашивал нас Спи­
р и н . — Какое же это Заполярье? Дождь идет, тепло... 

—• Подожди, подожди, еще хватишь Арктики! — утешал 
его Папанин. 

— Ой, дождусь ли, Иван Дмитриевич! Ты давно мне обе­
щаешь лютые морозы, — не унимался Спирин. 

Мы шутим, острим, но настроение у всех неважное. 
А день принес еще более отвратительные новости: на Но­
вой Земле ураган, доходящий до 12 баллов, а на Рудольфе 
пурга. С одной стороны, нас преследовала ранняя весна 
по всему Крайнему северу, с другой — навстречу шли 
циклоны, снегопады, штормы, пурга. В атмосфере было 
полное смятение. 

Потянулись дни томительного ожидания. 
На третий день снег на аэродроме стал совсем рыхлым-

Под ним появилась вода. Самолеты своей огромной тяже­
стью в 23 тонны осадили лед. Под каждой машиной появи­
лись лужи. Пришлось перетаскивать самолеты на другое 
место. 

В удрученном настроении возвращались мы с аэродрома. 
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— Когда же, наконец, нас перестанет преследовать теп­
лая погода? Посмотрите, как развезло. Настоящая снежная 
каша... — сердито говорит Спирин. 

— Может быть, подморозит еще, — неуверенно тянет 
Мазурук. 

— Сегодня, в восемь часов вечера, у нас лекция по 
метеорологии,— говорю я. — Читает Борис Львович Дзер-
дзиевский. 

— Это зачем же? Чтобы мы знали, почему до сих пор не 
улетаем? — спрашивает Бассейн. 

— Нет, — отвечает ему Головин. — Чтобы не ругали 
синоптиков и умели разбираться в синоптической карте. 

С большим интересом слушали мы лекцию Бориса Льво­
вича о том, как зарождаются циклоны, антициклоны. 

Он говорил так картинно и увлекательно о воздушных 
течениях, о движении облаков, что мы боялись проронить 
хоть одно слово. Правда, тайну рождения погоды еще ни­
кто не знает. Как раз эту задачу должны будут разрешить 
наши зимовщики на Северном полюсе. 

В комнате было тепло, светло и уютно. Борис Львович 
горячо любит свою науку и верит в нее, и мы с большим 
уважением относимся к нашему «хозяину погоды». Лекция 
перешла в дружескую беседу. А в дружеской беседе почему 
бы и не пошутить? 

— Вообще, если бы не вы, Борис Львович, мы бы уже 
давно были на полюсе, — как бы невзначай, спокойно заяв­
ляет Спирин. 

— То есть как, Иван Тимофеевич? 
•— От вас зависит дать нам хорошую погоду. Скажите, 

что можно завтра лететь, мы и полетим. 
— А как попадете в обледенение, меня же будете ругать. 

Спасибо! — парирует Борис Львович. — Благодарю по­
корно! 

Мы смеемся. 
— Нет, вижу я, не верите вы в мою науку, — сокрушен­

но говорит Борис Львович. 
— Дайте нам хорошую погоду, будем верить! — хором 

кричим мы. — После сегодняшней лекции мы убедились, что 
вы действительно «бог погоды». 
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— Ладно, придется уж постараться как-нибудь оправ­
дать ваше доверие. Скоро я вам дам погоду, так и быть 
у ж ! Уговорили! 

С этого дня мы все мыслили «синоптически». Разговоры 
были только о погоде. За обедом невкусное блюдо называ­
лось «окклюзией», удачное — «антициклоном». 

Задавать вопросы о погоде Борису Львовичу мы не ре­
шались — так безнадежны были его прогнозы. 

Несмотря на то, что гостеприимные ненцы всячески нас 
развлекали, устраивали вечера самодеятельности, каж­
дый лишний день вынужденного пребывания в городе 
казался нам вечностью. 

Ежедневно в девять часов вечера командиры кораблей 
собирались в комнате Отто Юльевича изучать утреннюю, 
полуденную и вечернюю синоптические карты. И каждый 
раз приходили к малоутешительному выводу: завтра лететь 
нельзя. 

Глава X I X 

У Р О К С П И Р И Н А 

Как-то, поздно вечером, поднялся сильный ветер. Спирин 
предложил Марку Ивановичу и Михаилу Сергеевичу по­
ехать с ним на аэродром проверить крепление самолетов. 

Наши самолеты охраняла милиция и местный актив мо­
лодежи. Подъехав к аэродрому, Спирин, Бабушкин и Ше­
велев вышли из саней и направились прямо к самолетам. 
Около самолетов ходил человек с винтовкой. Он их не 
остановил и продолжал шагать дальше от самолета к само­
лету. Спирин подошел к нему: 

— Товарищ постовой, а почему вы не спрашиваете, кто 
идет? 

— А я вижу, что летчики идут, и потому не требую па­
роля, — оправдывается часовой. 

— А может, мы враги, переодетые летчиками? Хотим 
взорвать самолеты, а ты любезно отходишь в сторону — 
мол, пожалуйста, проходите! 
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Часовой виновато молчит. Спирин не унимается: 
— А что ты сделаешь, когда заметишь пробирающегося 

в темноте человека? 
— Крикну ему: «Остановись!» 
— А он тебя не послушает, тогда что? 
— Крикну еще раз. 
— Ну, а если он все же не остановится? 
— Не знаю... Стрельну, что ли. 
Спирин — человек военный, дисциплину уважает. И от­

читал же он караульного из местного актива! Потом начал 
объяснять ему, как нужно держать себя, стоя на часах. 
Остальные караульные окружили нашего флаг-штурмана 
и внимательно ловили каждое его слово. 

Проверив крепление самолетов, Спирин, Шевелев и 
Бабушкин сели в сани и поехали обратно. 

В машине Бабушкин сказал Спирину: 
— Хорошая у тебя была сегодня аудитория, Иван 

Тимофеевич, благодарная. Я думаю, твои слова не пропа­
ли даром. Теперь эти ребята не подпустят чужого близко 
к аэродрому. Твой урок им очень пригодится. 

...На следующий вечер Спирин с товарищами снова при­
ехал на аэродром. 

•—• Стой! Кто идет? — раздался оклик. 
— Свои, летчики. 
— Пароль! 
Товарищи переглянулись: им не успели еще сообщить о 

том, что установлен пароль. Как они ни уговаривали кара­
ульного пустить их к самолетам, тот даже не подпускал их 
близко к себе. 

Лишь после прихода караульного начальника, знавшего 
Спирина в лицо, товарищи были допущены к самолетам. 

В строгом караульном Спирин узнал своего вчерашнего 
ученика. 

Урок и впряхмь не пропал даром. 



Глава X X 

Н Е У Д А В Ш И Й С Я С Т А Р Т 

Наконец Борис Львович нас обрадовал: завтра будет хо­
рошая погода, надо готовиться к вылету. 

Все просияли. Отто Юльевич немедленно дал распоряже­
ние участникам экспедиции лечь пораньше спать. Его рас­
поряжение было исполнено с большой готовностью. 

— Не забывайте, что завтра в пять часов утра все долж­
ны быть на аэродроме, — сказал он прощаясь. 

К утру погода, действительно, несколько улучшилась, 
но — увы! — желанного мороза не было. Снег попрежнему 
был рыхлый, и меня очень беспокоил лед. 

Мы должны были лететь до острова Рудольфа без посад­
ки. Ровно в шесть часов на старт вырулил наш разведчик,. 
Павел Головин. 

Мы внимательно следим за взлетом. Его сравнительно 
легкая машина бежит уже пятьдесят две секунды и зсе еще 
не может оторваться от земли. Наконец он в воздухе. Еле-
еле хватило аэродрома. 

«Плохо!» подумал я. 
Через двадцать минут Головин сообщил, что идет на вы­

соте 600 метров, что над ним сплошная облачность, но ви­
димость хорошая. 

Я дал распоряжение запускать моторы. С помощью дом­
кратов, на полных оборотах моторов я сорвался с места 
и вырулил на старт. 

Даю полный газ. Моторы ревут во всю мощь, но машина 
не развивает скорости. Лыжи зарываются в рыхлый снег, 
во все стороны разлетаются каскады брызг. С большим 
трудом через 1 минуту 20 секунд мне удается оторваться 
от сырого покрова Печоры. 

Корабль «Н-170» — в воздухе, экипаж доволен, все улы­
баются. 

Я делаю круг над аэродромом, ожидая взлета других. 
На старт идет машина Молокова. Я вижу, как он пробе­

жал весь аэродром, но так и не оторвался. Пришлось ему 
убрать газ и зарулить обратно на старт. 
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Вдруг по радио получаю сообщение: 
«Головин вернулся из-за плохой погоды. Над морем 

очень густой туман. Самолет обледеневает». 
Неприятная новость! Лететь нельзя. Я прошу Шевелева 

.дать по радио распоряжение Головину пробить облака 
вверх и узнать их высоту. 

Иванов не успел еще передать радиограмму, как Головин 
пошел на посадку. 

Ко мне подошел Спирин: 
— Дело дрянь, Михаил Васильевич! Садиться с такой 

нагрузкой рискованно. 
Я про себя подумал: «Сам знаю», но, улыбаясь, сказал: 
— Ничего, Иван Тимофеевич, снег мягкий, сядем! Как 

ты думаешь, Михаил Сергеевич? 
Бабушкин пожимает плечами: 
— Надеюсь, что сядем. 
Я решил подняться выше, израсходовать побольше горю­

чего, чтобы немного облегчить машину, и затем итти на 
посадку. Добавив обороты моторам, я тотчас же пошел 
.в облака. Стекла фонаря в штурманской рубке моменталь­
но покрылись инеем. Лечу, как в «молоке». Ничего не вижу. 
Самолет веду по приборам. Но машина обледеневает не 
быстро и уверенно лезет вверх. На высоте 1600 метров 
пробиваю облака и вижу солнце. Оно кажется особенно 
ярким. Стекла фонаря начинают оттаивать, становятся 
прозрачными. Видимость неограниченная; небо чистое, 
ясное — ни одного облачка. Красота, а не погода! 

— Как вы думаете, Борис Львович, — спрашиваю я си­
ноптика, — так будет до самой Земли Франца-Иосифа? 

— Впереди будет лучше, •— отвечает Дзердзиевский. 
Иван Тимофеевич предложил мне пройти в течение пят­

надцати минут по курсу. Я охотно согласился. 
Где-то далеко-далеко белые облака сливались со сводом 

голубого неба. Эта картина напоминала нам вид с высоко­
го крутого берега на открытое море. 

— Хорошая погода, — сказал Спирин. — Обидно, что 
Головин вернулся. Надо было сразу дать ему распоряжение 
пробиваться вверх. 

Прошло пятнадцать минут. Иванов получил сводку о 
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погоде: на Новой Земле ясно, на Земле Франца-Иосифа 
тоже. 

Откровенно говоря, мне не очень хотелось возвращаться. 
То, что нам придется итти немного над облаками, совсем не 
страшно. Ориентиров над морем все равно ведь нет. Курс 
держишь по магнитному и солнечному компасам, а штур­
ман Спирин прекрасно ориентируется по солнцу, не видя 
земли. Он по солнцу определяет путевую скорость, по 
солнцу дает курс. 

Посоветовавшись с Иваном Тимофеевичем, я связы­
ваюсь с землей и сообщаю Отто Юльевичу: 

«Погода хорошая. Советую без помощи разведчика итти 
на остров Рудольфа». 

В ответ получаю радиограмму: 
«Самолет Молокова не может оторваться». 
Приходится возвращаться. Другого выхода нет, — бро­

сать товарищей нельзя. 
В воздухе мы пробыли час. Облегчили машину на 500 ки­

лограммов. Это, конечно, мало. Самолет перегружен. На 
земле это знают и с беспокойством ждут нашей посадки. 

Вот аэродром. Я иду на снижение. Стараюсь подвести 
машину как можно ниже и коснуться снега лыжами, — то­
гда хвост постепенно опустится сам. Это смягчит соприкос­
новение самолета с поверхностью Печоры. 

Против ожидания все обошлось благополучно: самолет 
мягко покатился по ровному рыхлому снегу и остановился. 

Нас окружили радостные и взволнованные товарищи. 
Жали нам руки так крепко, как будто мы отсутствовали не. 
час, а по крайней мере полгода. 

—• Ну, вот и не улетели! — огорченно промолвил один из 
провожавших нас. — А завтра я не могу притти, у меня 
дежурство. 

— Не беспокойся! — заметил другой. — Мы еще не один 
раз придем сюда на проводы. 

— Ты что, в авиацию не веришь? — спросил я его. 
— Нет, верю,— сказал он, — но только с этого аэродро­

ма вам не скоро удастся оторваться. Завтра он будет еще 
хуже. 

— Завтра же улетим! — решительно заявил я. 
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Глава X X I 

Н А Р Ь Я Н - М А Р — М А Т О Ч К И Н Ш А Р 

Утро... 
Отто Юльевич весело шутит над нашей вчерашней неуда­

чей. Мазурук делится своими мечтами о том, что он будет 
сегодня делать на острове Рудольфа. 

Сегодня мы решили итти над облаками. Головин вылетает 
первым, а мы — через два часа после него. За это время он 
пройдет около 400 километров и сообщит нам о состоянии 
погоды в пути. 

Едва Головин вылетел, как попал в туман. Волей-не­
волей пришлось ему вернуться обратно. Но на этот раз он 
не сел, а тут же, недалеко от аэродрома, стал пробиваться 
вверх. Через несколько минут он сообщил нам по радио: 

«Иду над облаками. Высота 1500 метров. Видимость 
прекрасная». 

Он лег на прежний курс и через каждые двадцать-три-
дцать минут сообщал нам: 

«Погода хорошая, лететь можно». 
Ровно через два часа я даю полный газ моторам, само­

лет срывается с места, бежит, зарывается лыжами в мок­
рый снег... Аэродром кончается, а машина словно прилип­
ла к снегу. Мне не удалось вырвать самолет и поднять его в 
воздух. Возвращаюсь обратно на старт. Снова разгоняюсь,, 
стараюсь оторвать самолет, но безрезультатно. 

«Пожалуй, прав тот парень, — вспомнил я вчерашний 
разговор. — Сегодня аэродром еще хуже». 

Сколько раз пытался я подняться в воздух! Тяжело на­
груженная машина не могла оторваться от рыхлого снега. 

Отто Юльевич тут же, у самолета, созвал совещание. На 
этом совещании мы решили облегчить самолеты — слить 
по две тонны горючего и лететь теперь не на Рудольф, а 
на Маточкин Шар. 

Головину дали распоряжение изменить курс и ждать нас 
на Матшаре. 

Через час машины одна за другой поднялись в воздух. 
Мы тут же, над аэродромом, набрали высоту 2000 метров, 
пробили облака и строем легли на курс. 
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Внизу расстилалось бесконечное облачное море. Над 
нами — необыкновенно голубое небо и яркое солнце. Тени 
наших самолетов напоминали фантастических птиц, стре­
мительно скачущих по облачной пелене. Глядя на эти тени, 
я вспомнил, как мне пришлось однажды в полете спасать­
ся от самых обыкновенных птиц. 

Я летел из Астрахани в Махач-Калу. Это был самый труд­
ный полет за все время моей работы на Каспийском море. 
Отлетев от Астрахани не более чем на 100 километров, я 
попал в туман. Пришлось итти бреющим полетом. Но 
вскоре мне навстречу стали попадаться птицы. Они летели 
такими большими стаями, что я вынужден был то и дело 
•брать горку, либо делать резкий поворот, чтобы избежать 
попадания птиц в самолет. 

На полпути туман усилился. Мне пришлось снизиться 
и лететь над самыми плавнями. Услышав звук мотора, пти­
цы стали подниматься целыми стаями и буквально лезть 
на самолет. Я вынужден был подняться вверх, чтобы 
избавиться от моих пернатых преследователей. На высоте 
700 метров я вышел из тумана и пошел по компасу. Но и 
на этой высоте я тоже встретил птиц. Здесь мне повстреча­
лись летящие на север гуси. Я подумал: наверное, они, так 
ж е как и я, спасаются от уток и идут поверх тумана, а «ком­
пасный курс» они знают не хуже, чем любой из пилотов. 

Минут через сорок облачность стала подниматься — я 
шел на высоте 1000 метров. Затем внизу, на облаках, нача­
ли появляться черные пятна. Это было признаком того, 
что слой облаков нетолстый. Я решил пойти под облака: 
все же приятнее лететь, когда видишь землю. Но недолго 
пришлось мне лететь при хорошей видимости. Вскоре 
туман снова стал прижимать самолет все ниже и ниже. 
Птицы попрежнему не давали мне покоя. Тысячами, стая 
за стаей, они летели вперед в направлении самолета: де­
скать, я — птица, меня не догонишь. Хотя самолет и не 
птица, но летает быстрее всякой утки. Я услышал сильный 
удар в левое крыло. 

В Махач-Кале на аэродроме я обнаружил, что утки про­
рвали полотно левого крыла... На растяжках я увидел мно­
го перьев. 
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...Прошел еще час, и далеко внизу, в просветах облаков, 
показалось море. Оно покрыто битым льдом, виднеются 
черные разводья. 

Как и всегда в полете, каждый занят своим делом. 
Иван Тимофеевич определяет путевую скорость само­

лета, следит за правильностью курса; летчики ведут ко­
рабли; механики следят за работой моторов; радисты не 
отрываются от своих раций; корреспонденты записывают 
свои впечатления; кинооператор неутомимо вертит ручку 
аппарата. Одни только папанинцы сидят пока без дела, 
смотрят в окна... Вот-вот покажется Новая Земля. 

Папанин летит на машине Алексеева. 
Деятельная натура Ивана Дмитриевича не может при­

мириться с тем, что ему приходится сидеть без дела. Ему 
не сидится на месте: он подходит то к радисту, то к штур­
ману, то к механикам. 

— Ну как, браточки, как моторы? Все в порядке? — спра­
шивает он механиков. 

Механики хорошо понимают, что Иван Дмитриевич ску­
чает без дела. 

— В порядке, Иван Дмитриевич, в порядке! — отвечают 
они. 

— А хватит нам горючего? — не унимается Папанин. 
— Хватит! Не беспокойся! 
Видя, что механиков больше не о чем спрашивать, Папа­

нин направляется к штурману. 
— Ну как, где мы находимся? 
— Скоро должна показаться Новая Земля, — отвечает 

штурман Жуков. 
Папанин обрадовался: наконец есть дело! 
— Сугробов! — крикнул он механику. — Смотри в окно, 

сейчас должна показаться Новая Земля!.. Ну что, видишь? 
— Нет, не вижу. 
— А ты повнимательней гляди! — не унимается Папанин. 
— Что ты, дружище, пристал ко мне? Что я Колумб, что 

ли, чтоб открывать новую землю? Возьми свой бинокль 
и открывай сам! 

Голос Сугробова звучит спокойно и серьезно. Взрыв хо­
хота встречает его остроумную шутку. 
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Сугробов внимательно смотрит вниз на море, на большие-
разводья. Не видно ни одной подходящей льдины, на кото­
рую в случае необходимости можно было бы сесть. Меха­
ник подзывает к окну Папанина: 

— Посмотри, Иван Дмитриевич, теперь я понимаю, по­
чему не нашли Амундсена. Если на полюсе такой же лед,, 
отзимовался ты, браток! 

Папанин посмотрел вниз. 
— На полюсе не такой лед. Я уверен, что там мы найдем-

многолетние льдины, — твердо говорит он и вдруг воскли­
цает:— Товарищи! Земля! Я вижу Новую Землю! 

— Из всех путешественников, открывавших новые з е м ­
ли, — шутит Сугробов, — самые великие, конечно, это К о ­
лумб и Папанин. 

— Шутишь! Земли я не открывал, — говорит Папа­
нин,—-а вот полюс мы с тобой откроем! 

— Я не полечу с тобой открывать полюс! 
— Почему? — удивился Иван Дмитриевич. 
— Видишь ли, — так же серьезно начал Сугробов, — с 

тобой откроешь полюс, я ты потом будешь всем рассказы­
вать, что один открыл. А Сугробов, мол, здесь ни при чем. 
Так зачем же мне рисковать жизнью, если потом меня не­
признают? Нет, уж лети один, открывай! А я, если полечу... 
то на другом самолете. 

— Ну, ладно! Значит, на полюсе все же встретим­
ся, — смеется в ответ Папанин. 

В 12 часов 57 минут показалась Новая Земля. Мы пере­
секли ее в северо-восточном направлении и пошли вдоль 
Карского моря. 

Как красива была Новая Земля сверху, при ярком солнце! 
Слева тянулся белый, словно из чистого мрамора, берег. 
Тут и там виднелись исполинские обрывы, глубокие ущелья 
и нагромождения скал. 

Вот далеко-далеко в прозрачном воздухе начинают вы­
рисовываться знакомые контуры Маточкина Шара. Само­
леты стремительно несутся вперед... И вот под нами Мат-
шар. 

Теперь еще два перехода — и мы на полюсе... 



Глава X X I I 

Н А M A T H I A P E 

Пролив Маточкин Шар пересекает Новую Землю: он де­
лит ее на две части — южную и северную — и соединяет 
два моря — Баренцово и Карское. 

В отношении погоды Арктика вообще таит массу неожи­
данностей, а Маточкин Шар отличается еще своими особы­
ми прелестями. Здесь дуют так называемые «стоки» —• 
местные ветры. Если кругом ветер в 3—4 балла, в проливе 
свирепствует шторм. Поэтому нам и хотелось лететь прямо 
на Землю Франца-Иосифа. И мы не ошиблись в своих са­
мых худших предположениях. 

На следующий же день после нашего прилета в Матшар 
поднялась невероятная пурга. Обычно про темноту гово­
рят: в двух шагах ничего не видно. Во время этой пурги 
буквально рядом ничего не было видно. 

На каждом самолете мы установили дежурство. От зи­
мовки к машинам мы протянули канаты и, когда шли на де­
журство или возвращались обратно, держались за них. Ес­
ли бы не эти веревки, наверняка многие из нас заблудились 
бы. Каждый знал, что если только он оторвется от каната 
хотя бы на одно мгновенье, то стремительным ветром его 
тотчас же собьет с ног, унесет прочь, и он погибнет. Никто 
его не увидит, не услышит и не сможет ему помочь. Не­
сколько лет назад здесь, совсем рядом с зимовкой, замерз 
человек. 

Доктор, зимующий уже второй год на Матшаре, расска­
зал нам, как однажды штормом повалило радиомачту: 

— Здорово мы тогда перепугались. Слышим, что-то за­
трещало, загудело. Шторм был такой, как сегодня. Ничего 
не было видно. Когда стихла пурга, вышли мы на улицу, 
смотрим: радиомачта лежит недалеко от нашего дома. 
Чуть ближе — и падающая мачта снесла бы нам крышу. 

...За окном бесилась пурга. Дул двенадцатибальный ве­
тер. 12 баллов — это скорость ветра приблизительно в 
140—150 километров в час, так что, если самолет будет 
лететь против такого ветра, он будет почти стоять на 
месте. 
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Мы сидели в теплой комнате, делились своими впечатле­
ниями о жизни в Арктике. 

Вдруг открывается дверь, врывается поток холодного 
воздуха, и в комнату входит занесенный снегом человек. 

Мы стараемся угадать в этой снежной глыбе нашего то­
варища... Батюшки! Да это, оказывается, Спирин. 

— Тебя трудно узнать, — засмеялись мы. 
— Вот, дьявол, несет же! — снимая маску и меховую 

кухлянку, сказал Иван Тимофеевич. 
— Товарищи, — улыбаясь, обратился к нам Шеве­

л е в , — вы не знаете, где находится Арктика? А то Спирин 
все просит его с ней познакомить, а я не знаю, где она. 

— Можете не беспокоиться, Марк Иванович, наше зна­
комство уже состоялось. 

—• Ну, и как? — спросили мы. 
— Лучше и не спрашивайте. Против ветра итти невоз­

можно — задыхаешься, с ног валит. На гору я карабкался 
на четвереньках. Ох, и достанется же нашим самолетам! — 
продолжал Спирин. — Я бы никогда не поверил, что ветер 
может повернуть винт у застывшего мотора. Сижу я во 
время дежурства в своей рубке и глазам не верю: у двух 
моторов медленно поворачиваются винты! 

Я просмотрел список дежурных и обратился к Бабуш­
кину: 

— Михаил Сергеевич, твоя очередь нести вахту. 
Бабушкин быстро оделся. Через две-три минуты дверь с 

воем и визгом захлопнулась за ним. 
— Если бы не веревка, — заговорил опять Спирин, под­

саживаясь к огню, — не найти бы мне этого дома. Как ты 
ни кутайся, а снег все равно проникает всюду. Вот в само­
лете, кажется, все плотно закрыто, — и все же в кабину и в 
крылья набилось масса снега. 

Что и говорить, погода невеселая! Накануне нашего при­
лета в Матшаре выпал густой снег; теперь ураган подни­
мает снежные пласты на высоту 15 — 20 метров и несет их 
от берегов Баренцова моря в Карское. Как бы гигантской 
метлой он сметает снежные покровы с гор. 

— А что, если в воздухе вас застанет такая погода? Что 
тогда? — спросил нас доктор зимовки. 
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— На большой высоте не так страшно, — ответил 
я. — Но если бы пришлось садиться в такую погоду, от 
самолетов бы наверняка остались рожки да ножки. Поэто­
му-то и считаются трудными полеты с частыми посадками. 

Неожиданно поднялся Марк Иванович. 
— Хоть и неприятно вспоминать, — возбужденно загово­

рил он, — но я вам расскажу про нашу неудачную посадку 
в этом проливе, где мы сейчас с вами находимся. 

Зная богатый арктический опыт Марка Ивановича, мы 
все приготовились с интересом слушать его рассказ. 

Глава X X I I I 

Р А С С К А З Ш Е В Е Л Е В А -

Это было в сентябре 1932 года. У нас в Севморпути было 
тогда всего пять самолетов. Они работали по разведке 
льдов, вернее — по проводке судов. 

На одном из таких самолетов, на двухмоторной летаю­
щей лодке, я пошел в глубокую разведку. Мы должны 
были пройти вдоль Новой Земли до мыса Желания, пере­
сечь Бареицово море и попасть на Землю Франца-Иосифа. 

Здесь в проливе есть так называемая Белужья губа. Там 
была наша бензиновая база. 

Наступление вечера застало нас в воздухе. Бензин на ис­
ходе. И мы решили заправить самолет. Летело нас всего 
шесть человек. 

Ветра почти не было. Над морем совершенно не болтало. 
Лететь — просто одно удовольствие. 

Прямо с Карского моря мы зашли в пролив, пролетели 
над зимовкой, где мы сейчас с вами находимся, и пошли к 
базе. 

Вот вижу, Порцель, первый летчик, убавляет немного газ 
и начинает постепенно терять высоту. Второй летчик на­
блюдает за движениями товарища. Механики следят за 
моторами. Радист Ручьев передает радиограмму о том, что 
мы идем на посадку. 
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Вот и Белужья губа. Летчик совсем убрал газ, плани­
рует на посадку. Машина чуть-чуть покачивается. Сей­
час сядем... 

И вдруг, совершенно неожиданно, на высоте 20 метров 
самолет молниеносно подкидывает вверх. Нас прижимает к 
сиденьям, и мы чувствуем, что какая-то страшная сила да­
вит снизу на нашу машину. Через несколько секунд давле­
ние снизу резко ослабевает. Самолет повисает в воздухе, и 
в следующее мгновенье его с такой же силой швыряет вниз. 

Нас оторвало от сиденья. Рули управления ослабли. Лет­
чик резко взял на себя штурвал, но машина не слушалась 
и, опустив нос, камнем падала вниз. Вот под нами вода... 
Оглушительный треск и... 

Когда я очнулся, я сразу ничего не мог сообразить... Что 
случилось? Где я? Боли совершенно не чувствовал. Посте­
пенно начал приходить в себя, вспоминать, осматриваться. 

Нос самолета погружен в воду, моторов нет. Не вижу и 
людей. Вокруг самолета вода покрыта масляными пятнами. 

Но вот из передней части машины, из-под обломков, вы­
лез бортмеханик Чечин. Еще через минуту я услышал око­
ло кабины душераздирающий крик: около крыла из воды 
показалась голова и тут же скрылась. Это был второй ме­
ханик. Он тщетно старался ухватиться за кабину самолета. 
Чечин бросился к нему на помощь, но его рука никак не 
может ухватиться за шлем товарища, и несчастный раз за 
разом окунается в воду. Сообразив, в чем дело, я подал 
Чечину руку, и он без слов меня понял. Крепко уцепившись 
за мою руку, Чечин наклонился через борт, схватил меха­
ника за пояс. Я тащил Чечина, а он, в свою очередь, вытас­
кивал из воды товарища. 

Мокрый, озябший, но живой и невредимый, товарищ 
присоединился к нам. Теперь мы втроем стали кричать, в 
надежде, что нас услышат остальные. Но нас никто не 
услышал... 

Солнце уже село. До берега— не меньше километра; нам 
не доплыть, да и вода очень холодна. Температура ниже 
нуля. Машина медленно погружается в воду. 

Нас удивило, что самолет стоит на месте, что его никуда 
не относит волной и ветром. Только потом выяснилось, что 
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от удара моторы сорвались с рам и упали в воду, на боль­
шую подводную банку 1 . При этом тросы управления 
моторов не оборвались, и самолет стал, как на якоре. 

Все же надо было добраться до берега. 
В заднем отсеке у нас лежал к л и п е р б о т 2 . Чечин достал 

его, но он оказался испорченным. Металлический флянец * 
с отверстием для накачки воздуха был помят и травил 
воздух. 

Где только у Чечина взялись силы! Он зубами поправил 
этот флянец. Из десен пошла кровь. Как только выдержали 
зубы! 

Клипербот был готов, хотя воздух он все же травил, 
правда, уже не так сильно, как раньше. На наше счастье, 
весла остались целы. При посадке в лодку мы уронили 
одно весло в воду. Чечин сгоряча хотел было за ним прыг­
нуть, но я его удержал: доплывем и с одним. Только уса­
живаясь в клипербот, я почувствовал, что у меня сильно 
разбиты нога и спина. 

Плыли мы очень медленно, веслом работал Чечин. Он 
пострадал меньше нас и физически был крепче. 

Берег каменистый, обрывистый. Боясь порвать нашу ре­
зиновую лодку, мы долго выбирали более или менее поло­
гое место. Тем временем воздух из клипербота выходил; 
он начал морщиться, приобретать форму мешка. Внутри 
показалась вода. 

Наконец мы нашли удобное место для причала, но нас 
пронесло мимо. Через минуту мы увидели еще один поло­
гий кусочек берега. Чтобы опять не прозевать его, я взял 
в зубы конец веревки и бросился в воду. Вплавь добрался 
до первого попавшегося камня, обхватил его и, превозмо­
гая ужасную боль в ноге, вскарабкался на камень. 

Сдвинуть клипербот с места у меня не было сил. Но я 
крепко держал конец веревки, и Чечин сам подтянулся к 
этому камню. 

Мы выбрались на берег. Итти я не мог. Я попросил това- -
рищей, чтобы они как можно скорей шли на зимовку и 

1 Б а н к а — мель. 
- 2 К л и п е р б о т — резиновая надувная лодка. 

5 Ф л я н е ц — трубка, через которую надувают в о з д у х . 
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выслали мне людей навстречу. Я же по возможности буду 
подвигаться вперед. 

Товарищи ушли, а через несколько часов на полпути 
меня подобрали зимовщики... 

— А что случилось с остальными товарищами?—спро­
сил я Марка Ивановича. 

Марк Иванович закурил, глубоко затянулся и прошелся 
по комнате. 

— Через несколько дней двоих прибило к берегу, а тре­
тьего водолазы, вытаскивая машину, нашли под обломками 
самолета. Вот какое это предательское место, — закончил 
свой рассказ Шевелев. 

За окном шторм все усиливался. Казалось, что какой-то 
злой шутник без конца швыряет в окна дома груды снега. 

Под впечатлением рассказа Марка Ивановича все при­
умолкли. Тишину нарушал протяжный вой пурги. 

Подобные рассказы мы слышали не впервые. Они нас 
настораживают, заставляют быть еще внимательнее, быть 
готовыми к любым неожиданностям, которые, может, в не­
далеком будущем преподнесет нам Арктика. 

Глава X X I V 

М А Т Ш А Р - О С Т Р О В Р У Д О Л Ь Ф А 

Пурга бушевала трое суток. 
Самолеты так занесло снегом, а вокруг них намело та­

кие огромные сугробы, что два дня продолжался аврал по 
очистке самолетов от снега. 

Окрепшие от тяжелой физической работы, но усталые, 
возвращались мы с аврала домой, на зимовку. Дрема об­
волакивала все мысли и чувства прежде, чем голова успе­
вала коснуться подушки. : 

Начальник сборочного цеха на Матшаре товарищ Матве­
ев, как только кончилась пурга, отремонтировал сломан­
ный штормом руль машины Алексеева. 
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Корабли готовы. Можно лететь. 
Но в это время шторм разыгрался на Земле Франца-

Иосифа. 
Когда же там наступила тишина, снова выпал снег и на­

чался новый шторм у нас. 
«Ну, опять закрутит!» огорченно вздыхали мы, укрепляя 

самолеты. 
Но, к счастью, этот шторм был менее продолжителен. 
17 апреля погода несколько улучшилась. Отто Юльевич 

распорядился немедленно выслать разведывательный са­
молет. 

Головин благополучно пролетел Новую Землю и пошел 
над Карским морем. Как обычно, он радировал о состоя­
нии погоды, встречающейся на его пути. Спустя некоторое 
время мы получили от Головина тревожную радиограмму. 
Слой облаков, встретившийся ему, оказался настолько вы­
соким, что его сравнительно мало нагруженная машина не 
могла пробить облачность. В ответ на запрос Головина, 
как быть, Отто Юльевич распорядился: итти на мыс Же­
лания. 

Вскоре мы получили радиограмму о том, что Головин 
благополучно приземлился на мысе Желания. 

В этот день мы тоже предполагали вылететь, но неудача 
разведчика вынудила нас отложить старт. 

Укладываясь спать, мы утешали друг друга: ничего, 
утром обязательно вылетим. 

Наступило утро. За ним полдень... А мы все еще на Мат-
шаре. По радио нам сообщают, что купол острова Рудоль­
фа закрыт туманом. Лететь нельзя. 

В угрюмом молчании прошел обед. Все с трудом сдержи­
вали свое нетерпение. Действительно: машины готовы, все 
проверено, люди рвутся в полет, над головой ясное небо, — 
а лететь нельзя! 

Наступил вечер... 
Неожиданно с Рудольфа сообщают: «Прояснилось. 

Штиль». 
Сборы были недолги. 
В 20 часов 40 минут в косых лучах заходящего солнца 

• одна за другой поднялись в воздух наши машины. 
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Сегодня мы должны быть на острове Рудольфа. Наш 
курс лежит по восточному берегу Новой Земли до полу­
острова Крашенинникова. Мы идем как бы в огромном 
коридоре. Слева видны подножья высоких снежных гор — 
верхушки их закрыты кучевыми облаками; справа, далеко 
над Карским морем, видны огромные темносерые облака. 
Они тоже напоминают горы причудливой формы. Это — 
остатки циклона, который совсем недавно прошел над 
Новой Землей. 

Под нами извилистый берег Карского моря. Машину 
слегка покачивает. Мы постепенно набираем высоту. Вот 
уже 1000 метров... Впереди видно: коридор, в котором мы 
летим, все сужается. 

Я посмотрел влево. Солнце постепенно скрывается за 
облака. Вот-вот оно спрячется. 

Высота 2000 метров, но облака еще видны. 
Лететь ночью по приборам на самолете без специального 

оборудования — опасно. А тут еще путь преграждают об­
лака. 

«Плохо!—думаю я. — Постараюсь перетянуть облач­
ность». 

Высота 2100, 2200, 2300! Я ясно вижу верхний край обла­
ков. Еще немного, совсем немного, и я окажусь выше их. 
Даю полный газ. Моторы ревут еще сильнее, из глушителей 
вылетают светлосиние языки пламени. 

— Ну, красавица машина, вывози! Перетяни этот барьер! 
Вот он, совсем близко! 

Я тяну на себя штурвал... Самолет высоко задирает нос... 
Но барьера взять не удалось. 
Я отдал ручку от себя, резко повернул самолет вправо, 

пошел параллельно стене облаков, к выходу в Карское 
море. 

В конце концов все же удалось подняться выше облаков. 
Передав управление Бабушкину, я направился в штур­

манскую рубку поговорить по радио с остальными ко­
раблями. 

Шевелев сообщил мне: везде все в порядке; лишь Алексе­
ев, отставший на 20 километров, просит уменьшить ско­
рость, чтобы он мог догнать нас и итти строем. 
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Мы сбавили обороты и вскоре пошли строем. Справа от 
меня — Мазурук и Алексеев, слева — Молоков. Внизу рас­
стилались сплошные облака. Солнце давно село. Остались 
лишь темновишневые отблески заката. Белая ночь. Само­
лет идет спокойно. Слышна ровная работа моторов. 

Над облаками итти не страшно. Небо чистое. Лететь 
хорошо. Даже лучше, чем при солнце: меньше болтает и не 
слепит глаза. А на Земле Франца-Иосифа уже начался 
круглый полярный день, и мы приближаемся к нему. Там 
солнце совсем не садится. 

Я посмотрел на часы, установленные на приборной доске: 
половина первого ночи. 

«В Москве, — подумал я, — люди сейчас ложатся спать, 
а многие уже спят, но я уверен, что многие поменялись бы 
с нами». 

Получив от Спирина точный курс на север, я веду само­
лет прямо на Рудольф. Очень хочется знать, покрыто ли 
Баренцово море льдом. Я смотрю вниз, стараюсь найти в 
облаках хоть небольшое окошко, но напрасно... Моря не 
видно. Дзердзиевский порадовал.тем, что на Рудольфе по-
прежнему ясно, а Иванов сообщил, что он слышит сигналы 
радиомаяка Рудольфа. Я тут же надел наушники и стал 
слушать сигналы: точка — тире, тире — точка; это «А» и 
«Н». Слышимость одинаковая — значит, я иду точно в 
зоне. 

Если бы не шум моторов, несущих нас к северу со скоро­
стью 200 километров в час, трудно представить, что ты 
в воздухе. Самолет совершенно не качает. Плывешь, как на 
лодке в тихую-тихую погоду. Ко мне подходит киноопера­
тор Трояновский. 

— Очень сожалею, — говорит он, — что не могу заснять 
красивейшие кадры. Никогда я не видел ничего подобного! 

— И я... несмотря на то, что летаю на Севере много лет... 
Смотри, смотри, Марк, как солнце всходит на северо-за­
паде! 

На северо-западе?! Кто видел когда-нибудь, чтобы солн­
це всходило на западе? Но вот оно! Выходит из облаков! 

По мере приближения к Земле Франца-Иосифа, к поляр­
ному дню, солнце увеличивалось на наших глазах. Это 
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была изумительная картина. Прекрасен был восход солнца. 
Его лучи, вначале неяркие, рассыпались по волнистой 
поверхности облаков. Затем лучи становились все ярче 
и ярче и, наконец, стали так ослепительны, что трудно бы­
ло вести машину. 

Как только появилось солнце, открылся верхний люк 
штурманской рубки, из люка показались руки Спирина. 
Они потянулись к солнечному компасу. Штурман осмотрел 
компас, несколько раз повернул его и поставил на курс. 
В центре маленького объектива компаса заиграло солнеч­
ное пятно. 

Теперь, стоит немного свернуть с курса, как этот весе­
лый зайчик исчезнет. Но мы точно держим его в центре 
компаса: он ведет наш самолет строго по меридиану на 
остров Рудольфа. 

На горизонте появилась чернота. Это, вероятно, море. 
Значит, скоро должны кончиться облака. Но вот на тем­
ном фоне резко выделяется белое пятно. Бабушкин берет 
бинокль и пристально смотрит вперед. Лицо его расплы­
вается в довольной улыбке: 

—• Земля! Я вижу остров! 
Через несколько минут под нами проходят один за дру­

гим острова Земли Франца-Иосифа. Архипелаг открыт, 
видимость прекрасная. Вот Земля Вильчека... Справа вдали 
виднеется остров Греэм-Белль. 

— Помнишь, — говорю я Бассейну, — как мы здесь сиде­
ли пять суток? Трудновато пришлось, пока выбрались из 
этого неприятного плена! 

Еще час в полете... И мы идем над знакомым мне остро­
вом Рудольфа. Правда, благодаря Папанину остров силь­
но изменил свой облик, — он приобрел жилой вид, — но все 
же я легко узнаю знакомые места. 

Вот аэродром... Машины мягко садятся... Мы выходим из 
самолетов... Нас встречают радостные зимовщики. 

Начальник зимовки комсомолец Либин шутит: 
— А мы боялись, что вы, не заглядывая к нам, махнете 

прямо на полюс. 
Укрепив самолеты, мы отправились на тракторе и везде­

ходе на зимовку. 
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Впрочем, часть нашего экипажа, заядлые любители лыж­
ного спорта, отказалась от механизированного способа 
передвижения. Они стали на лыжи и весело покатили вниз, 
к украшенной флагами зимовке. 

Тут, у входа в дом, нас встретила хлебом и солью... боль­
шая белая медведица, подпоясанная красным кушаком. На 
правой лапе ее висел огромный ключ от полюса. 

Глава X X V 

П Е Р В Ы Е Д Н И Н А Р У Д О Л Ь Ф Е 

Пролетев около 4000 километров, корабли нашей экспе­
диции задержали свой стремительный полет на самой 
северной точке Советской земли. Мы были на 81° 57' север­
ной широты и 58° восточной долготы. 

Гостеприимные зимовщики накормили нас и уложили 
спать. Спали мы крепко и долго. Проснулись только на 
другое утро. Настроение у всех великолепное. 

«Один переход — и мы на полюсе», подумал я, потяги­
ваясь в кровати. 

Спирин как будто подслушал мои мысли. 
— Осталось девятьсот километров, — задумчиво произ­

нес он, — но каких! 
Я улегся поудобнее, закурил. Спирин внимательно раз­

глядывал карту. 
— Иван Тимофеевич, — окликнул я его, — вот все время 

не выходят у меня из головы слова Амундсена. 
— Какие слова? — спросил Спирин. 
— «Мой совет: не летайте в глубь Арктики»,—вот ка­

кие слова. 
— Ишь ты, — усмехнулся Спирин, — сам летал, а другим 

не советует! Если слушать Амундсена, то выходит, что 
мы на полюсе не сядем. 

— А по-твоему как? — спросил я. 
— По-моему... Откуда я знаю?.. Я ведь в Арктике в пер­

вый раз. 



-— Вот Нансен пишет совсем другое, — продолжал 
я : — «Перед нами расстилалась ровная ледяная поверх­
ность»... Значит, сядем! 

— Безусловно сядем! — вступил в наш разговор Бабуш­
кин. — Слова Нансена звучат еще как-то... я бы сказал, 
поэтически. 

— А вот что пишет Пири... 
— Долго ты будешь перечислять, кто что пишет? — сме­

ясь, прервал меня Бабушкин. — Слышишь, звонок! Идем 
завтракать, а то опоздаем. 

— Погоди немного, покурю и встану. 
— А что он пишет? — спросил Молоков. 
— «Льдины ровные, мы постараемся наверстать упущен­

ное время...» — процитировал я наизусть Пири. 
— А мы постараемся там сесть, — спокойно и уверенно 

сказал Молоков. 
— Золотые слова, — поддержал Спирин. 
— Точка! — резюмировал я все наши рассуждения.— 

Если бы мы не были уверены в успехе нашей экспедиции, 
мы бы не полетели. 

После вкусного завтрака все участники экспедиции по­
ехали на аэродром заправлять самолеты. Механики заня­
лись моторами, а остальные — заливкой бензина в баки. 
На каждый самолет для полета на полюс и обратно, с трех­
часовым запасом, требовалось 7200 килограммов бензина. 
Прежде чем приступить к заправке самолета, мы должны 
были откопать покрытые снегом бочки с бензином и под­
катить их к машинам. Но только мы собрались приступить 
к работе, как подул сильный ветер, поднялась пурга. Отко­
паешь бочку, а ее снова засыпает снегом. Одеты мы были 
в барашковые шубы на лисьем меху. Но эти дорогие шубы 
оказались мало пригодными для работы. В мех набивалось 
так много снега, что шубы становились невыносимо тяже­
лыми. Мы двигались с таким трудом, точно были закованы 
в тяжелые латы. Невольно вспоминались чукчи, которые 
сверх оленьих малиц надевают еще так называемые ком-
лейки — чехлы из легкого полотна, предохраняющие от 
снега. Пришлось нам снять шубы и остаться в кожаных 
рубашках. 
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Несмотря на все усиливающуюся пургу, мы работы не 
прекращали. Работали с большим подъемом, дружно. 
К каждому самолету подвезли по тридцать пять бочек 
бензина, затем установили на каждой машине по два аль-
веера 1 и начали качать бензин. Кто скорее? 

К вечеру все самолеты были заправлены. Не удалось 
только как следует осмотреть моторы, так как сильно ра­
зыгралась пурга. 

Прошло еще два дня, и мы были готовы к вылету. 
Но долго пришлось нам ждать хорошей погоды. Прене­

приятное занятие — ожидание погоды! Все готово. Маши­
ны в порядке, а лететь нельзя. Люди нервничают, поми­
нутно бегают на рацию, надоедают радистам, требуют все 
новых и новых сводок от синоптика. Впечатление точь-в-
точь такое, будто сидишь на перроне какого-нибудь вокза­
ла и ждешь опоздавшего поезда. 

Арктика жестоко испытывает терпение летчика. Здесь 
пурга может продолжаться десять суток подряд и мгно­
венно стихнуть. Здесь шторм может свалиться неожиданно, 
как снег на голову. Здесь ясное небо может предвещать 
пургу для Рудольфа и мертвый штиль для мыса Желания, 
и наоборот. И до тех пор, пока ученым не удастся разга­
дать тайну рождения погоды, нашему брату — полярному 
летчику—-остается либо рисковать собой и машиной, либо 
запастись терпением, постоянно держать себя и свою ма­
шину в состоянии боевой готовности. 

На Рудольфе два аэродрома: один верхний, на куполе, 
в трех с половиной километрах от зимовки, а другой — 
нижний, около самой зимовки. Но нижний годится только 
для маленьких разведывательных самолетов. 

Аэродромы находятся на разных высотах над уровнем 
моря. Поэтому очень часто бывает так: внизу видимость 
приличная, облака на высоте 200 метров. Почему в такую 
погоду не полететь? Позвонишь на верхний аэродром, а от­
туда отвечают: «Сплошной туман». Зато верхний аэродром 
очень удобен своим пологим склоном, дающим возмож­
ность оторваться с любой нагрузкой. 

1 А л ь в е е р — насос. 
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Оторваться!.. Полететь!.. Скоро ли мы дождемся этой 
чудесной минуты? А пока нам ничего не остается делать, 
как совершать экскурсии по острову Рудольфа. 
- Много разных экспедиций побывало на острове Рудоль­
фа . Только за последние пятьдесят лет на Землю Франца-
Иосифа было снаряжено больше ста экспедиций. Здесь по­
бывали норвежцы, англичане, американцы, австрийцы, 
немцы, французы, итальянцы. Однако большинство экспе-

t диций носило не только научный характер: множество бе­
лых медведей, моржей, морских зайцев и другого зверья 
притягивало к Земле Франца-Иосифа любителей легкой 
наживы. 

Советский Союз первым начал планомерное научное ис­
следование архипелага. В 1929 году на одном из островов 
Земли Франца-Иосифа, на острове Гукера, был сооружен 
первый дом и оставлены первые зимовщики. С каждым 
годом росла Научная работа на Земле Франца-Иосифа, 
строились новые зимовки, увеличивалось количество зи­
мовщиков. 

Примерно в километре на юг от нашей зимовки, в бухте 
Теплиц, стоит дом, построенный еще в 1932 году. Теперь 
его называют «старой зимовкой». Недалеко от него стоит 
еще один домик и скелет сарая с прибитыми к стропилам 
остатками брезента. Этот дом и сарай принадлежали экспе­
диции Циглера, побывавшей здесь в 1904 году. 

Еще во время своего разведывательного полета, когда 
я впервые садился на острове Рудольфа, я обратил внима­
ние, что внутри циглеровского дома вырос настоящий лед­
ник. Теперь, воспользовавшись свободным временем, мы 
выкололи этот лед и нашли интереснейшие вещи. Первое, 
что нам попалось в руки, — это список участников экспе­
диции. Тридцать один человек! Американский богач Циг-
лер не пожалел средств, экспедиция была хорошо снаря­
жена. У них была механическая мастерская, токарный 
станок, геофизическая лаборатория, целый склад боевых 
припасов, большая библиотека (одних библий восемна­
дцать штук!). Мы нашли также конские седла, собачью 
сбрую, цилиндры, фраки, лакированные ботинки, галстуки, 
манишки и массу других самых разнообразных предметов. 
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Особенно смеялись мы, когда вдруг обнаружили золоче­
ные лыжи, на которых «завоеватели» собирались вступить 
на полюс. Казалось бы, такая экспедиция должна была до­
стигнуть полюса! Но она закончилась полным провалом. 
У них не было самого главного для успеха — хорошего, 
тесно сплоченного коллектива. Они спорили между собой 
до тех пор, пока в бухте Теплиц не раздавило льдами оста­
вленный ими без присмотра пароход. Так из этой экспеди­
ции, как из многих других, ничего не вышло. 

Много раз, направляясь на экскурсию по острову Ру­
дольфа, мы любовались четырьмя куполами, покрытыми 
огромной шапкой вечного льда. 

Там, где лед сползает в море или в пролив, виднеются 
трещины, большие и маленькие. Эти трещины очень опас­
ны для самолета. Если в них попадет лыжа, самолет может 
сломаться. Бывали случаи, когда в эти трещины провалива­
лись и люди, особенно зимой, когда трещины засыпает сне­
гом. Иногда от общей массы льда откалываются отдельные 
куски и уплывают в море. Эти пловучие льдины иногда 
достигают 100 метров в поперечнике. Называются они 
айсбергами. Увидав в первый раз с самолета айсберги, я 
принял их за маленькие острова. 

Уставшие возвращались мы с этих прогулок. А по вече­
рам снова и снова обдумывали план высадки в районе по­
люса. Решено было лететь на четырех больших кораблях. 
Первым сядет на лед флагман, а затем остальные машины. 
Но, прежде чем лететь всей эскадрой, мы решили послать 
разведывательный самолет Головина, чтобы выяснить по­
году по маршруту и характер льда. 

Наш синоптик Дзердзиевский ежедневно собирал погоду 
почти со всех концов Северного полушария, — погоду Со­
ветского Союза, Западной Европы и Америки. Но это его 
не удовлетворяло. Как только позволяла погода, он под­
нимался на маленьком самолете в воздух, на высоту более 
3000 метров, и проверял характер облаков. 

Предсказаниям нашего синоптика мы верили, хотя часто,, 
очень часто нам хотелось думать, что он ошибся. Уж слиш­
ком малоутешительные, унылые сведения получали мы от 
него 
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Иногда мы видим над нами ясное, безоблачное небо — 
прямо садись в самолет и лети. А Борис Львович говорит: 
«Нельзя, — со стороны Гренландии идет мощный циклон». 

Мы начинаем бунтовать: 
— На Рудольфе хорошая погода, а что делается на по­

люсе, никто не знает. Там нет метеорологической станции. 
Наш пыл охлаждает Отто Юльевич. 
— Терпение, терпение! — говорит он. — Дождемся устой­

чивой погоды и выпустим Головина в глубокую разведку. 
Если погода по маршруту окажется хорошей, дадим старт 
большим кораблям. 

Рисковать, действительно, опасно. Наши самолеты силь­
но перегружены. Правда, за погрузкой мы следим очень 
строго. Папанин знал свою норму—-9 тонн, — поэтому все 
свои ящики и тюки он взвесил на складе зимовки и на 
каждой упаковке сделал надпись: «Полюс, столько-то ки­
лограммов». 

После окончания погрузки выяснилось, что вес каждого 
самолета достигает 25 тонн с лишним. С такой нагрузкой 
лететь опасно. 

Начали искать, без чего можно обойтись. Механиков со­
кратили до минимума. Сняли некоторые запасные части и 
инструменты, выбросили все кресла, члены экспедиции по­
жертвовали своими личными вещами: мы-то летим не на­
долго, а папанинцам год зимовать на полюсе, — пусть по­
живут с комфортом. 

С большим трудом удалось сократить груз на каждом 
самолете на 150 килограммов. Но этого было недостаточ­
но. Слили часть бензина — опять мало. Тогда Шмидт дал 
распоряжение Шевелеву вместе с Папаниным проверить 
весь груз и сократить его на 750 килограммов. 

Ох, и долго же они спорили между собой! Чуть ли не 
дрались за каждый килограмм. Бедный Иван Дмитриевич 
даже похудел от огорчения, но в конце концов сдался: 
снял 750 килограммов. Успокоился же он не скоро. Много 
раз являлся он с требованием заменить один груз другим, 
на его взгляд, более важным. 

— Я хозяин, — говорил Иван Дмитриевич, — мне вид­
нее. 
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Глава X X V I 

П Е Р В О Е И С П Ы Т А Н И Е 

В ожидании летной погоды мы по-разному коротали 
часы досуга. По вечерам наша кают-компания напоминала 
клуб: кто играл в шахматы, кто в домино, читали доклады, 
лекции, смотрели кинокартины, слушали концерты из 
Москвы. Иногда разгорались горячие споры о прочитан­
ных книгах, о театральных постановках. 

Как-то раз шел спор о живописи. Говорили об Айвазов­
ском, о его картинах моря. Все настолько увлеклись бесе­
дой, что казалось, не пурга завывает за стенкой, а ревет 
бушующее море. Вот-вот нас обдаст солеными брызгами 
«Девятого вала». 

Неожиданно раздался спокойный, чуть глуховатый го­
лос Спирина (мы не заметили, как он вошел): 

— Отто Юльевич, разрешите полететь и сесть за восемь­
десят километров от зимовки — там проверить радиомаяк. 

Шмидт уже знал, что Спирин и Иванов работают над 
проверкой радиомаяка. С этой целью они однажды погру­
зили на собачью упряжку аварийную радиостанцию с руч­
ным приводом и отъехали за три километра точно на се­
вер. Но такая проверка их не удовлетворила — слишком 
близко. Хорошо бы отлететь километров на 50— 100. Так 
как дальше на север тянулись огромные нагромождения 
льда с большими разводьями и рисковать самолетом Спи­
рин не хотел, он решил лететь на юг, где можно без риска 
сесть на какой-нибудь остров. 

— На каком самолете вы полетите? — спросил Отто 
Юльевич. 

— На «У-2». 
— А кто из летчиков пойдет с вами? 
—• Я поведу самолет сам. 
Шмидт согласился, так как знал, что Иван Тимофеевич 

не только талантливый штурман, но и опытный лет­
чик. 

Однако вылететь тотчас им не удалось. Мешала плохая 
погода. 
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Спустя несколько дней, 27 апреля, воспользовавшись 
прояснением, Спирин, Сима Иванов и Евгений Федоров 
вылетели. Их полет был рассчитан всего на три часа. На 
всякий случай они прихватили с собой пять плиток шоко­
лада и полкилограмма сухарей. Хотели было взять с со­
бой палатку, но оказалось, что ее некуда погрузить. 

— Да и не нужна она нам! — махнул рукой Спирин.— 
Что мы, жить там собираемся, что ли! 

Сделав круг над радиомаяком, Спирин взял курс на юг, 
держась строго в зоне. Видимость была не больше 20 ки­
лометров. В воздухе стояла дымка. Вдали вырисовывались 
расплывчатые контуры острова Карла-Александра. 

На материке такая погода считается хорошей, но здесь 
совершенно другие условия. В Арктике нет той пестроты 
пейзажа, которую можно увидеть в центральной части Со­
ветского Союза; леса, поля, селения, железная дорога — 
это все удобные ориентиры. В Арктике при такой видимо­
сти можно отличить разве только огромные нагроможде­
ния льдов и обрывистые берега, мелкие же торосы, ропаки 
и надувы сливаются в ровную ледяную поверхность и вво­
дят в заблуждение летчика: ему кажется, что это отличная 
посадочная площадка. Только при ясном дне, с види­
мостью не менее 45 километров, все неровности резко вы­
деляются, и их можно определить по тени. 

Мы спокойно проводили улетающих товарищей: народ 
опытный, бывалый! 

** * 

Пролетев над проливом, Спирин заметил в 60 киломе­
трах от острова Рудольфа подходящее место для посадки. 
Он снизился и, убедившись, что поверхность ровная, спо­
койно пошел на посадку. 

Самолет коснулся льдины и покатился по снегу. Вдруг — 
ропак! Самолет взмыл, прыгнул вверх. Не успел Спирин 
опомниться, как впереди вырос еще один ропак. Не те­
ряясь, Спирин дал полный газ, — выражаясь по-авиацион­
ному, «поддержал мотором». 

Несмотря на полный газ, машина все же не могла удер­
жаться в воздухе и резко пошла вниз. Спирин убрал мо-
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тор. С небольшим «плюхом» самолет снова коснулся сне­
га... Но тут впереди вырос третий ропак! Его уже не пере­
прыгнуть! 

Иван Тимофеевич резко развернул самолет вправо. Ле­
вое крыло дужкой коснулось снега, и самолет остано­
вился. 

— Все в порядке! — восторженно закричал Спирин.—• 
Главное сесть, а улететь мы всегда сумеем. Ну, Сима, нала­
живай свою шарманку, а мы с тобой, Женя, сейчас возь­
мем высоту солнца. 

Развернув самолет, Спирин поставил его против ветра. 
Чтобы не очень остыл мотор, его накрыли специально за­
хваченной кухлянкой. 

Весело и энергично принялись товарищи за работу. Че­
рез пять минут высота солнца была взята. На карте появи­
лась одна линия. Теперь надо ждать еще два часа, чтобы 
получить вторую линию. Точка пересечения этих линий 
покажет местонахождение самолета. 

— Ну как, Сима, готово радио? — спросил Спирин. 
— Одну минутку, Иван Тимофеевич, — присоединяя ко­

нец антенны к передатчику, ответил Иванов. 
— Ну, ты пока связывайся с базой, а я пойду посмотрю 

льдину и намечу место для взлета. 
— Возьмите винтовку, Иван Тимофеевич, — посовето­

вал Федоров, — а то, неровен час, встретите «хозяина». 
— Это верно, — согласился Спирин.—Хоть бы попался 

мне мишка, а то на Рудольфе сколько раз ходил по берегу 
моря — так и не встретил. Не везет мне! 

Спирину очень хотелось убить медведя и привезти шку­
ру домой, в Москву. 

Иван Тимофеевич ушел. Через несколько минут у Ива­
нова все было готово. Попросив Федорова крутить динамо, 
он начал вызывать базу. 

— Рудольф почему-то не отвечает,-—удивился Ива­
нов. — Надо проверить, все ли у нас в порядке. 

Убедившись в правильности соединения, Иванов попро­
сил Федорова еще раз покрутить динамо, но безуспеш­
но — Рудольф не отвечал. 

Осмотрев льдину, Спирин вернулся к самолету. 
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— Ну что, связался? — спросил он Иванова. 
— Отдача в антенне хорошая, а с Рудольфа почему-то 

не отвечают. 
— Ты устал, — обратился Спирин к Федорову, — давай 

я покручу. 
Сняв шубу, Спирин начал крутить. 
Погода постепенно портилась. Стали набегать облака, 

солнце временами пряталось за них. v 

Два часа промучились Спирин, Федоров и Иванов, а 
Рудольф так и не удалось вызвать. 

— Что, нас не слушают, что ли? — надевая шубу, спро­
сил Спирин. 

— Наверное, волны не проходят, — высказал свое пред­
положение Иванов. 

— Странно! Так близко, и вдруг не проходят. 
— Здесь не всегда можно поговорить по радио, — вме­

шался Федоров. Он не один год зимовал в Арктике. 
Спирин на минутку задумался. 
— Сима, забирай-ка свое хозяйство обратно в само­

лет, — сказал он Иванову. — А мы с Федоровым, пока есть 
солнце, определимся. Нужно лететь домой. 

Вторая линия легла на карту. Точка пересечения оказа­
лась как раз на юге. Теперь можно было со спокойной ду­
шой возвращаться на зимовку. 

Собрали инструменты, сняли кухлянку, стали запускать 
мотор. Иванов с Федоровым по очереди крутили за винт, 
но мотор не запускался. 

— Наверное, остыл, — решил Спирин. — Давайте по­
пробуем запустить амортизатором. 

— Кто же его натянет? 
— Придется тебе, Сима, одному, а Федоров будет дер­

жать винт. 
Обычно моторы запускаются сжатым воздухом. Аморти­

затор берется на случай отказа компрессора или порчи 
воздухопровода. На больших самолетах к этому способу 
прибегать не приходится, а на «У-2», не имеющем меха­
низированного запуска, при низкой температуре мотор 
запускают амортизатором. 

Делается это так: на один конец винта надевается кожа-
8* 115 



ный чехол, похожий на шлем. К нему с обеих сторон при­
крепляются резиновые шнуры (амортизаторы) длиною 
в 3 — 4 метра. К концам амортизаторов привязывают трех­
метровую веревку. За эту веревку берется несколько чело­
век. При этом винт ставят в горизонтальное положение. 
Другой конец винта держит человек. Люди натягивают 
амортизатор до тех пор, пока хватит сил, потом, по коман­
де, человек, держащий конец винта, бросает его. Получает­
ся очень сильный, резкий рывок. Мотор начинает ра­
ботать. 

Надели амортизатор. Спирин сел в кабину. Федоров дер­
жал винт. Иванов изо всех сил натягивал амортизатор. Его 
ноги по колена уходили в снег. 

Долго они бились, тщетно пытаясь запустить мотор. 
— Давайте отдохнем, — предложил Спирин. — Потом 

что-нибудь придумаем. 
Пока Спирин ломал голову, как запустить мотор, Федо­

ров в третий раз взял высоту солнца. 
Погода продолжала портиться. Солнце уже скрылось. 

Дул сильный ветер. 
** 

Сидя в теплой комнате зимовки, мы начали беспокоить­
ся о судьбе наших товарищей. 

— Отто Юльевич, — обратился я к Шмидту, — что-то 
долго Спирин не возвращается. 

— А связь с ним установили? — спросил он меня. 
— Нет, наши радисты слушают беспрерывно, но — ни 

звука. А погода все портится. Остров Карла-Александра 
совсем скрылся. 

— Что вы думаете по этому поводу, Марк Иванович? — 
озабоченно спросил Шмидт Шевелева. 

— Надо дать радиограмму в Тихую,— подумав немного, 
ответил Шевелев, — и обследовать все острова и проливы. 

Отто Юльевич снова подошел ко мне и внимательно 
заглянул мне в глаза. 

— Что же могло с ними случиться, Михаил Васильевич? 
— Вероятно, они заморозили мотор и без механика не 

могут запустить его. 
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— Тогда почему же нет связи? А вдруг они сели не­
удачно? 

— Нет, этого не может быть, Отто Юльевич, — уверен­
но сказал я. — Спирин прекрасно летает, а на «У-2» можно 
сесть где угодно. 

Во время нашего разговора Шевелев успел связаться с 
бухтой Тихой. Услышав мой ответ, он поддержал меня: 

— Я вполне согласен с Михаилом Васильевичем. Связь 
отсутствует из-за непрохождения волн. Будем надеяться, 
что они скоро прилетят сами. А на всякий случай, как 
только улучшится погода, пошлем Крузе на поиски... 

...Стрелки часов двигались медленно. Прошло шесть 
часов после вылета наших товарищей. Поднялась пурга. 
Послать самолет на поиски нельзя было. В голову полезли 
всякие нехорошие мысли. Больше всех волновался Па­
панин: 

— Зачем увезли моего Федорова? Он целый год гото­
вился к зимовке на полюсе. Кем я его заменю? 

— Успокойся, Иван Дмитриевич. Ничего с ним не 
случилось, — утешали мы его. 

— А вдруг он сломал руку или ногу?! И как это я его 
отпустил! — не унимался Папанин. 

Ночью пурга усилилась. Отто Юльевич собрал команди­
ров для разработки плана помощи улетевшим товарищам. 
Решено было послать на собаках наших опытных поляр­
н и к о в — механика радиостанции Сторожко и авиамеха­
ника Латыгина. Им не раз приходилось, даже в условиях 
полярной ночи, делать большие переходы. 

** 
* 

Несмотря на то, что погода все ухудшалась, на льдине, 
где опустился маленький «У-2», кипела работа. Первая 
попытка запустить мотор с помощью амортизатора не дала 
никаких результатов. Спирин все время старался при­
думать какой-нибудь новый способ. Случайно взгляд его 
упал на ропак, тот самый, за который он чуть не зацепил­
ся при посадке. И тут Спирину пришла в голову новая 
идея. Приняв решение, он пошел к товарищам и стал 
делиться с ними своим планом: 
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•— Необходимо подтащить самолет вон к тому ропаку 
и поставить машину так, чтобы винт находился на одной 
линии с ропаком. Понятно? 

— Не совсем, — ответил Федоров. 
— Тогда слушайте внимательно, — продолжал Спи­

рин .— Ты, Федоров, будешь держать винт, а мы с Симой 
натянем амортизатор и опояшем им ропак. Потом я побе­
гу в кабину, сяду за штурвал и, когда крикну: «Контакт!» 
ты бросишь винт. Я уверен, что таким образом нам удаст­
ся запустить мотор. 

— А мы втроем сможем дотащить самолет до ропа­
к а ? — спросил Иванов. 

— Должны. Он не тяжелый. Летом, когда он на колесах, 
я его один тащу, — сказал Спирин. 

Перекачивая машину с боку на бок, товарищам удалось 
стронуть с места сперва одну, потом другую лыжу; самолет 
каждый раз продвигался вперед на несколько сантиме­
тров. Работа была очень тяжелая. Поневоле приходилось 
часто отдыхать. Совсем из сил выбились. 

•— Работенка-то не пыльна, а денежна, — отдуваясь, 
острил Спирин. — Нажмем, ребята! Еще одно усилие — 
й самолет будет возле ропака. 

— Ох, все поджилки трясутся! — сказал Иванов, с силой 
подталкивая «У-2» вперед. 

— Да, лететь на машине лучше, чем таскать ее, — раска­
чивая хвост самолета, заметил Федоров. 

Наконец самолет был у цели. Связав концы амортизато­
ра, товарищи надели чехол на лопасть винта. С большим 
трудом натянули амортизаторы и опоясали ими ропак. 
Спирин кинулся в кабину, крикнул: «Контакт!» Федоров 
отпустил винт... Сильный рывок... но мотор не запустился. 
Все же у товарищей появилась надежда, что мотор зарабо­
тает, так как рывки получались очень сильные. 

Больше трех часов мучались они, запуская мотор, но 
безрезультатно. 

— Чего тебе нехватает? Чего ты нас мучаешь? — возму­
щался Спирин. — Цена-то тебе три копейки в базарный 
день, а возни не оберешься! 

1 К о н т а к т — момент включения мотора. 
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Началась пурга. Теперь уж бесполезно было пытаться 
улететь. На крыльях самолета образовалась ледяная кор­
ка, появились сосульки. 

— Вот теперь я понимаю, что такое Арктика! — забира­
ясь в кабину самолета, сказал Спирин. 

Взгляд его остановился на Иванове. Тот молча стоял 
около фюзеляжа, кутаясь в короткую шубу. 

— Сима, ты замерзнешь. Возьми кухлянку, которой мы 
покрывали мотор. Все же теплей будет. 

Иванов послушно взял кухлянку, надел ее. 
— Вот, чорт, как дует! — неожиданно разразился он 

и начал вприпрыжку бегать, размахивая руками, чтобы 
согреться. 

Спирин, глядя на него, не утерпел и громко расхохотался. 
— Сима, я никогда не видел таких замечательных тан­

цев. Ты что ж до сих пор скрывал свои таланты? 
Федоров поддержал Спирина: 
— Тебе бы танцовать в Большом театре. 
— Я хотел было, да боюсь. Как узнают, что я танцую, 

такая давка будет, что без человеческих жертв не обой­
дется. 

Немного согревшись, Иванов забрался во вторую ка­
бину. 

Ветер бушевал неистово. Самолет покачивало. Хорошо, 
что он стоял против ветра: лыжи быстро занесло снегом, 
получилось естественное крепление. 

Ураган продолжался. Спирин сидел, согнувшись, уку­
танный в теплую шубу. Но постепенно холод начал прони­
кать сквозь мех. Спирин поежился, а ветер как будто толь­
ко и ждал этого момента. Он сразу засыпал ему за ворот­
ник снегу, залепил глаза, лицо. Отряхнув снег, Иван 
Тимофеевич приподнялся. Взгляд его упал на товарищей. 
Те как будто спали. «Еще замерзнут», тревожно подумал 
Спирин и начал будить их. Из глубины тесной кабины 
послышался глухой голос Симы: 

— Какой тут сон! — и показалась его спина, покрытая 
снегом. 

— Ну и мороз! — кутаясь в шубу, сказал сквозь зубы 
Спирин. 
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— А ты потанцуй, Иван Тимофеевич,— предложил 
Иванов. — Авось, согреешься. 

Спирин вылез из кабины и принялся бегать вокруг са­
молета. 

Отогревшись немножко, он подошел к Федорову: 
— А как ты себя чувствуешь? Замерз, небось? 
-— Ничего! — ответил Федоров и добавил: — Вот бы­

ла б у нас палатка, и зажили бы мы здесь! 
— Ребята, мы ведь совсем забыли про еду. А ну, давайте 

закусим, — предложил Спирин. 
— А продовольствия у нас много? — поинтересовался 

Федоров. 
— Пять плиток шоколада и два пакета сухарей, — отве­

тил Иванов. 
— Маловато! — протянул Федоров. — Но не беда. На 

крайний случай я знаю недалеко склад с продовольствием. 
— Где? — удивился Спирин. 
— А вон там ,— кивнул Федоров головой на северо-во­

сток, в сторону острова Райнера. 
— Как же туда попало продовольствие? — заинтересо­

вался Спирин. 
— В 1932 году я вместе с Папаниным зимовал в Тихой. 

В этом же году была организована первая зимовка на 
острове Рудольфа. Осталось там всего четыре человека. 
Мы решили навестить их, а по дороге обследовать острова. 
Попросили по радио рудольфовцев, чтобы они, на всякий 
случай, подвезли нам навстречу продовольствие. Они это 
охотно сделали. Координаты склада мы узнали по радио. 

— А вы воспользовались этими продуктами? — спросил 
Спирин. 

— Нет, — ответил Федоров, — нам хватило своих за­
пасов. 

— А ты сможешь сейчас найти этот склад? 
— Пожалуй, найду. 
— Ну, значит, не пропадем, если погода нас надолго за­

держит. 
Дрожа от холода, все трое немного подкрепились шоко­

ладом и сухарями. Сима снова забился в свою кабину, Федо­
ров примостился на крыле, а Спирин опять начал бегать во-
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круг самолета и по очереди тормошил товарищей, боясь, 
что они замерзнут. 

* 
. Так прошли сутки. 

— Товарищи, чем греться, бегая вокруг самолета, давай­
те-ка лучше запускать мотор,— предложил Иван Тимофе­
евич.— Чем чорт не шутит! Вдруг удача?! 

— Какой смысл его запускать? — запротестовал Ива­
нов. — Лететь ведь все равно нельзя. 

— Зато, время от времени прогревая мотор, мы не дадим 
ему остыть. 

— А бензина у нас хватит? 
— Должно хватить. Мы летели только один час, — от­

ветил Спирин. 
Уговорил... Пошли. 
Натянули амортизатор. Дернули... и вдруг мотор дал 

вспышку. За целые с у т к и — п е р в а я вспышка! Появилась 
надежда. Спирин уже не залезал в кабину, что требовало 
много времени, а прямо с крыла крутил пусковое магнето 1 . 

— Скорее, давайте скорее! Возможно, пойдет! 
Амортизатор натянули быстро: уже наловчились. Рывок... 

вспышка, вторая... пошел! Застрелял глушитель, мотор дает 
перебои. Спирин непрерывно крутит пусковое магнето, 
боится дотронуться до газа, чтобы мотор не остановился. 
Мотор хрипит, вот-вот остановится. У Иванова и Федорова 
лица то расплываются в улыбку, то становятся унылыми. 
Но мотор не остановился! Прогрелся, заработал. Можно 
лететь! Но в это время повалил такой густой снег, что во­
лей-неволей пришлось отставить полет. 

В ожидании прояснения погоды они каждый час запуска­
ли мотор. Теперь он больше не капризничал, запускался 
хорошо. 

Прошло еще двенадцать часов... Наконец ветер стих. По­
явилась горизонтальная видимость. Погода была еще не 
летная, но товарищи так замерзли и проголодались, что 
готовы были лететь в любых условиях. 

1 П у с к о в о е м а г н е т о — прибор, дающий искру в мотор для 
зажигания горючего. 
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Невзирая на погоду, они принялись готовиться к отлету. 
Кое-как, с трудом, финскими ножами очистили лыжи. 
Спирин сел в кабину, дал полный газ, а Иванов и Федоров 
принялись раскачивать машину за крылья. Наконец ее уда­
лось стронуть с места. Прорулив метров десять вперед, са­
молет остановился. Иванов и Федоров забрались в самолет. 
Можно лететь! 

Но тут неожиданно появилось новое препятствие. При­
стыли лыжи. Самолет не срывается с места. Пришлось Ива­
нову снова вылезть и, раскачав машину, садиться на ходу. 
Хотя Спирин рулил тихо, Иванову было очень трудно 
влезть в самолет: мешал глубокий, рыхлый снег и струя 
ветра от винта. С помощью Федорова, задыхаясь от уста­
лости, Сима взобрался в кабину. Спирин дал полный газ и 
пошел на взлет. Снег был не только рыхлый, но и сырой. 
Машина почти не развивала скорости. Бежала, бежала... 
Вдруг впереди выросли редкие торосы... Как только маши­
на цела осталась! Лавируя между торосами, Спирин был 
вынужден быстро убрать газ. Самолет остановился. При­
шлось рулить на старое место. 

Когда машина стала на место, Федоров и Иванов отошли 
в сторону о чем-то посовещаться. Вернувшись к самолету, 
они, неожиданно для Спирина, выдвинули новый проект 
спасения из ледяного плена. Они требовали, чтобы Спирин 
летел один. 

— Ты вернешься на Рудольф, нальешь бензина, возьмешь 
продовольствие, палатку и прилетишь за нами. Дождемся 
все вместе хорошей погоды. Скоро подморозит, тогда 
легко оторваться. 

Спирин молча их выслушал. А когда они кончили, сказал 
спокойно, но твердо: 

— Больше на эту тему разговоров не возобновлять. 
Один я не полечу, хотя бы нам и пришлось голодать. Кста­
ти, давайте-ка лучше закусим. Там видно будет. Что-ни­
будь придумаем! 

Каждый из товарищей получил по небольшому кусочку 
шоколада и по одному сухарю. 

Поев, Спирин проверил наличие бензина. Его оказалось 
очень мало, минут на сорок полета. 
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— На этом бензине, — грустно сообщил он товари­
щам, — нам, пожалуй, до Рудольфа не долететь. Мотор 
больше не будем греть. — И тут же обратился к Федоро­
ву: — А что, может быть, нам воспользоваться продуктами 
вашего склада? Если, конечно, его не растаскали медведи. 
А потом пойдем домой пешком. Далеко ли этот самый 
склад? 

— Не очень, — ответил Федоров, — километров два­
дцать, не больше. 

— Пустяки, совсем рядом! — рассмеялись Иванов и 
Спирин, а за ними и Федоров. 

Товарищи прекрасно знали, сколько сил и трудов нужно 
потратить, чтобы пройти это, на первый взгляд небольшое, 
расстояние. Глубокий и рыхлый снег, бесконечные тороси­
стые нагромождения, трещины, разводья — все это очень 
затрудняет продвижение вперед. Очень многие полярные, 
исследователи, направлявшиеся к полюсу пешком, бывали 
счастливы, когда им удавалось в течение дня пройти 
5—6 километров. Зачастую бывало и так, что они прохо­
дили не больше километра. 

— А ты уверен, что мы найдем продовольствие? — все 
же спросил Спирин Федорова. 

— Найти-то мы его-найдем, но как его откопать? За это 
время льда там намерзло — целые тонны. Без инструмента 
не обойтись. Впрочем, у нас ведь есть ножи! — шутливо 
закончил Федоров. 

Решили к складу не итти. Уж слишком это рискованное 
предприятие! С помощью единственного имевшегося у них 
инструмента товарищи принялись строить снежный дом. 
Финским ножом они вырезывали снежные кирпичи и клали 
стены дома. 

Но работу вскоре пришлось прекратить. Устали... Забра­
лись в самолет отдыхать. Казалось, стало еще холодней. 
Но продолжать танцы «диких людей» нехватало сил. Полу­
дремотное состояние охватило всех. 

Так проходили часы. Начались третьи сутки. 
Погода немного улучшилась. Невдалеке виднелись бере­

га островов Карла-Александра и Райнера. 
Решено было лететь на Рудольф, и на всякий случай бы-
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ло условлено, что если нехватит бензина, то сядут как мо­
жно ближе к базе и дальше пойдут пешком. 

На этот раз мотор вел себя хорошо. Его удалось запу­
стить очень скоро. Спирин нашел для взлета лучшую пло­
щадку, все заняли свои места в самолете. Нужно было то­
ропиться, так как погода опять начала портиться. 

Спирин дал газ, машина тронулась с места, запрыгала по 
застругам. Иванов и Федоров, затаив дыхание, следили за 
взлетом. Спирин не торопился отрывать машину от сне­
га, — пусть раньше самолет наберет скорость. Вот площад­
ка кончилась... И почти у самых торосов Спирин плавно и 
уверенно потянул ручку на себя... 

Машина поднялась в воздух. 
Лица пассажиров расплылись в счастливой улыбке: нако­

нец-то выбрались! Но недолго пришлось друзьям радо­
ваться. Отлетев всего километров на десять, они попали в 
сплошной туман. 

Слева показался берег острова Карла-Александра. Спи­
рин повел самолет к нему. Не тут-то было! Туман лежал на 
острове тяжелой шапкой. Садиться нельзя было. Тогда 
Иван Тимофеевич повернул в другую сторону. Через не­
сколько минут справа появился берег острова Райнера. Не 
теряя его из виду, Спирин убрал газ и снизился. Стрелка 
высотомера показывала 20 метров. Берег то резко уходил 
влево, то вырастал прямо перед самолетом. Хорошо, что 
самолет был маленький, верткий. С ним можно было про­
делывать всевозможные летные фокусы. Спирин то клал 
его почти на ребро, отворачивая от берега, то ставил его на 
дыбы, точно перепрыгивая барьер. 

Но вскоре берег Райнера скрылся. Начался сильный 
снегопад. Машину стало швырять из стороны в сторону. 
Хотя в этих широтах магнитный компас мало надежен, но 
теперь ориентироваться можно было только по компасу. 
Самолет шел на северо-запад. Когда под самолетом показа­
лась вода и замелькали плавающие льдины и айсберги, 
Спирин взял курс на север. 

Товарищи пристально всматривались вперед. Судя по 
тому, сколько они находились в воздухе, скоро должен 
был показаться берег острова Рудольфа. Запасы бензина 
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близились к концу. Прошло еще пять минут, показавшихся 
часом. «Не сбились ли? А вдруг Рудольф остался в сторо­
не?» думал каждый из товарищей про себя. Неожиданно 
впереди показалась огромная черная скала. По всем очер­
таниям она напоминала мыс Аук. Но почему он так высок? 
Может быть, это какой-нибудь неизвестный остров? Но 
вскоре загадка разъяснилась. Оказывается, самолет летел 
на высоте всего пяти метров, потому таким высоким по­
казался товарищам мыс Аук. 

До Рудольфа оставалось лететь всего километров десять. 
Хватит ли бензина? 

Прошли Аук. Впереди показались радиомачты зимовки и 
мачты радиомаяка. До зимовки оставалось совсем немного. 
Вдруг Спирин почувствовал, что кто-то дернул его за пле­
чо. Он быстро обернулся — не случилось ли что? Смеющие­
ся Федоров и Иванов указывали вниз. Огромный белый 
медведь, задрав голову, следил за самолетом. 

— Прекрасный случай, — крикнул Иванов, — садись ско­
рей! 

Но Спирин только рукой махнул. До медведя ли было? 
Скорей бы добраться домой! 

Глава XXVII 

П Е Р В О Е М А Я Н А Р У Д О Л Ь Ф Е 

Весна — самое хорошее время для полетов в Арктике. 
Поэтому мы, полярные летчики, зачастую встречаем вели­
кий пролетарский праздник далеко за Полярным кругом. 

Так и на этот раз нам предстояло встретить Первое мая 
на самом северном клочке нашей Советской земли. 

...Мы готовились к празднику. Но настроение у всех было 
омрачено отсутствием трех товарищей. 

Сегодня уже 30 апреля — третий день, как они улетели. 
За окном мела пурга. Ветер вздымал облака снега и кру­

жил их так, что трудно было понять, откуда он дует. Когда 
распахнулась дверь и в комнату вошел Молоков, он был 
так засыпан снегом, что можно было подумать — это во-
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шел дед-мороз. Взяв веник, он отправился в сени, где с 
трудом отряхнулся от снега.-

Пурга мела во-всю. Вылететь в такую погоду на поиски 
товарищей нечего было и думать. Нам оставалось только 
ждать возвращения Сторожко и Латыгина, ушедших на 
собаках искать улетевших. Но в такую погоду они легко 
могли пройти мимо самолета, не заметив его... 

Настроение было совсем невеселое. Все же меня не по­
кидала уверенность в благополучном исходе. 

— Ничего, они скоро вернутся, — подбадривал я това­
рищей. 

Мы сидели в кают-компании, делясь друг с другом раз­
личными предположениями о судьбе улетевших друзей. 

— Тише! — вдруг насторожился Бабушкин. 
Мы прислушались. 
— Мне показалось, что я слышу звук мотора, — сказал 

Михаил Сергеевич. 
— Ну, это тебе только кажется, — в один голос заявили 

мы все, — в такую погоду лететь — безумие! 
Но в это время раздались возбужденные голоса: 
— Летят! Летят! 
Мы стремглав бросились на улицу. 
Далеко в небе, сквозь завесу падающего снега, смутно 

виднелись контуры самолета. Достигнув границ аэродрома, 
самолет сделал круг и пошел на посадку. 

С громким криком «ура» мы помчались к аэродрому. 
Едва Спирин, Иванов и Федоров вышли из машины, как 

мы их окружили и чуть не на руках понесли на зимовку. 
Их возвращение было лучшим подарком к Первому мая. 
Больше всех радовался Иван Дмитриевич: он буквально 

не спускал глаз с Федорова. 
— Ну, вот видишь, — говорили мы Папанину, — а ты все 

панику поднимал. 
Иван Дмитриевич только ухмылялся в ответ. Было ясно, 

что теперь он никуда не отпустит от себя ни одного чело­
века из своей четверки. 

Нельзя сказать, чтобы у наших путешественников был 
очень утомленный вид. Наоборот, они выглядели бодрыми, 
загоревшими. Правда, загар мгновенно сошел, едва к нему 
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прикоснулось мыло, зато бодрый вид их не покинул, осо­
бенно после сытного обеда. 

За окном бесилась пурга, но в кают-компании то и дело 
раздавался дружный хохот. Допоздна сидели мы, слушая 
Спирина, Федорова и Иванова. Спокойно, со свойственным 
им юмором рассказывали они о своих злоключениях в ле­
дяной ловушке. 

Ночью погода начала проясняться. 
Утро Первого мая было яркое, солнечное. Сугробы сне­

га искрились на солнце. Далеко на горизонте виднелись 
небольшие белые облака. 

День начался особенно оживленно. Настроение у всех 
было праздничное. Всюду слышались радостные восклица­
ния, поздравления. Ежеминутно из радиорубки приноси­
ли приветственные радиограммы от родных и знакомых. 
Мы торопливо брились, одевались — спешили на демон­
страцию. 

Да, ребята, несмотря на то, что мы были за несколько-
тысяч километров от Большой земли, в день Первого мая 
мы не могли не пойти на демонстрацию! Нас было всего 
65 человек вместе с зимовщиками, но-мы чувствовали себя 
неотделимой частью всего советского народа, и вместе со-
всей страной, построившись в ряды, мы стройной колон­
ной пошли на митинг. 

Первое мая! На Большой земле — весна, тепло, всюду 
гирлянды цветов, все в белых костюмах; а мы идем, по-
колено проваливаясь в глубокий снег, закутанные в теп­
лые, меховые одежды. 

Но мы не чувствовали мороза. У нас на сердце было 
радостно. 

Ровно в десять часов около старой зимовки открылся 
митинг, посвященный международному пролетарскому 
празднику. 

Отто Юльевич сказал большую взволнованную речь 
о любви к родине, о мужестве и отваге советских людей. 
Он еще раз напомнил нам об огромном значении нашей 
экспедиции. От имени всех Отто Юльевич заявил, что мы 
все свои силы отдадим на выполнение задания партии, 
и правительства: полюс будет советским! 
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По команде Спирина, мы дали три ружейных залпа и 
торжественно пропели «Интернационал». 

Митинг был закончен. 
На зимовку мы возвращались с веселыми песнями. 
В кают-компании нас ждали накрытые столы. Наш шеф-

повар Василий Васильевич решил блеснуть своим повар­
ским искусством. Обед прошел весело. 

До поздней ночи слушали мы по радио Большую землю 
и мысленно переносились на шумные праздничные улицы 
Москвы и Ленинграда, Киева и Тбилиси... Слушали Таш­
кент, Минск, слушали всю нашу ликующую страну. На 
душе было тепло и радостно. 

К ночи небо снова заволокло тучами. Изредка налетали 
порывы ветра, взметая клубы снега. 

Так прошло Первое мая. 

Глава Х Х Г П 1 

П Е Р В Ы Й П О Л Е Т Г О Л О В И Н А 

3 мая вернулись Сторожко и Латыгин, вышедшие на 
поиски самолета Спирина. Летчик Крузе слетал к ним 
и сбросил им вымпел с сообщением, что Спирин, Иванов 
и Федоров благополучно возвратились на Рудольф. 

...Потянулись однообразные, скучные дни. По нескольку 
раз в день просматривали мы синоптические карты, кото­
рые составлял Дзердзиевский. Циклонам, казалось, не бу­
дет конца. Они проходили через Землю Франца-Иосифа, 
подобно бусам, нанизанным на длинную, длинную нитку. 

Вечером 4 мая Дзердзиевский сказал нам, что есть ма­
ленькая надежда на улучшение погоды и можно будет по­
слать самолет Головина в глубокую разведку. Точно малые 
дети, обрадовались мы словам нашего синоптика. 

Мы давно уже составили такой план: если Головин со­
общит нам, что по маршруту погода хорошая, мы, не медля 
ни одной минуты, вылетим вслед за ним всей воздушной 
эскадрой. Долетим до полюса. Там первым пойдет на по­
садку флагманский самолет. В том случае, если он сядет 
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Около старой зимовки открылся митинг... 





неудачно и не сможет быстро подготовить аэродром для 
других самолетов, те сбросят часть продовольствия на 
грузовых парашютах и сами вернутся на Рудольф, где бу­
дут ждать, пока на полюсе не будет подготовлен аэродром 
и их не вызовут. 

В эту ночь никто не сомкнул глаз. 
Утро следующего дня было ясным и безоблачным. Пред­

сказания Дзердзиевского оправдались. Погода точно под-
задаривала нас. Мы горели желанием немедленно лететь 
на полюс. 

Видя возбужденное настроение всех участников экспеди­
ции, Отто Юльевич отдал распоряжение Головину готовить­
ся к разведывательному полету. Одновременно и мы начали 
готовить свои большие корабли. 

Закипела работа. Механики осматривали моторы, зимов­
щики счищали снег с самолетов. 

Когда разведывательный самолет был готов к старту, ко 
мне подошел Головин: 

— Если я долечу до восемьдесят восьмого градуса и мне, 
по моим расчетам, хватит горючего долететь до полюса и 
вернуться обратно, как мне быть? 

Я понял, куда метит Головин, немного подумал и от­
ветил: 

— Если бензина хватит и начальник экспедиции не вер­
нет тебя, дуй прямо до самого полюса. 

— А если я там сяду? 
— Это дело твое. Решай сам. 
— А как бы ты поступил? — не унимался Головин. 
— Откровенно говоря, — улыбаясь, ответил я ему, — 

если бы я увидел, что на полюсе лед хороший, я бы, не 
, задумываясь, сел. 

— И сообщил бы на Рудольф погоду? — подсказал Го­
ловин. 

— Да, и сообщил бы погоду, — подтвердил я. 
— Я так и сделаю, — решительно заявил Головин. 
Он весело направился к своему самолету. 
Солнце светило во-всю. Мы стояли, окружив самолет 

Головина. Пока его механики разогревали моторы, Головин 
еще раз проверил груз своего корабля. Он брал с собой 
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двухмесячный запас продовольствия, оружие, лыжи, спаль­
ные мешки, палатки, легкие нарты, аварийную рацию. На 
всякий случай погрузил еще несколько бидонов бензина. 

Моторы работают. 
Летчик, штурман, два механика и радист заняли свои 

места. 
Головин поднял руку. Это означало, что он готов к вы­

лету. 
Взмах флажком... Головин дает полный газ... От воздуш­

ной струи, создаваемой винтами, позади самолета подни­
мается огромный снежный столб. Но тяжело нагруженная 
машина не тронулась с места — пристыли лыжи. Все, кто 
находился на аэродроме, подбежали к самолету и приня­
лись раскачивать его за хвостовую часть фюзеляжа. Это 
продолжалось несколько мгновений. Самолет быстро пока­
тился вниз по склону. Еще несколько секунд... Самолет 
Головина поднялся в воздух. 

Я смотрел вслед удаляющемуся самолету «СССР Н-166». 
Его задание — глубокая разведка. Но я знал тайное жела­
ние Головина достичь полюса. Я искренне желал ему, чтобы 
оно осуществилось. 

Немедленно после вылета разведчика я отдал распоряже­
ние разогревать моторы наших больших кораблей. 

Каждые тридцать минут Головин сообщал состояние по­
годы и свои координаты. 

Шмидт, Шевелев, Молоков, Спирин и я сидели в радио­
рубке. Прямо из-под карандаша радиста мы читали со­
общения Головина. Пока все шло хорошо. Погода по трассе 
была ясная, видимость хорошая. Головин уверенно летел 
вперед. 

Я попросил радиста Богданова запросить Головина 
о том, какой лед и может ли в тех местах сесть само­
лет. 

«Пересекаю 85°. Погода ясная, — отвечал Головин.— 
Курс держу по солнечному компасу и радиомаяку. Види­
мость хорошая. Лед торосистый, но для посадки есть хо­
рошие, ровные поля. Иду дальше». 

Сообщения Головина нас радовали. Я пошел позвонить 
на аэродром, чтобы узнать, как там идет работа. Механики 
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ответили мне, что у них все готово и можно хоть сейчас 
запускать моторы. 

Вернувшись обратно в радиорубку, я застал новую ра­
диограмму Головина: 

«Подхожу к 86°. Слева показалась перистая высокая 
облачность. Моторы работают отлично. Я спокоен. Настро­
ение у всех хорошее». 

Но через тридцать минут пришла встревожившая нас 
радиограмма: 

«Левый мотор сдает. Подыскиваю подходящую льдину 
для посадки». 

Не успели мы как следует расстроиться, как Головин со­
общил, что все в порядке — мотор попрежнему работает 
хорошо. Переключение баков задержало подачу бензина 
в мотор. 

Прошел еще час. Головин сообщил: 
«Достиг 88°. Впереди стена облаков. Решил итти даль­

ше — выше облаков, узнать, далеко ли они простираются, 
а также их характер». 

А еще через двадцать минут он сообщил: 
«Идем над сплошной облачностью высотой в 2000 ме­

тров. До полюса осталось 100—ПО километров. Иду даль­
ше». 

— Как дальше? — удивился Спирин. — У него же нехва­
тит горючего. Не лучше ли вернуть его? 

— Горючего у него хватит, он все рассчитал. Попробуй, 
верни его, когда осталось всего сто километров до полюса. 
Я бы, например, на его месте ни за что не вернулся. 

— Да, Михаил Васильевич прав, — сказал Отто Юлье­
вич. — Вернуть его очень трудно. Я бы тоже не вернулся 
на его месте, — улыбаясь, добавил Шмидт. — Это — как бы 
постучаться в дверь и не войти в нее. 

С большим волнением следили мы за дальнейшим про­
движением Головина. Мы были горды тем, что пять наших 
товарищей смело летят вперед. Но в то же время смутно 
росла тревога: точно ли рассчитал Головин, хватит ли у 
него горючего на обратный путь?.. А что, если на Рудоль­
фе испортится погода и ему придется лететь всле­
пую?.. 
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На наш вопрос, продержится ли погода до прилета Го­
ловина, Дзердзиевский пожал плечами: 

— Как сказать! Погода, конечно, испортится, но закроет 
ли она купол — неизвестно. С запада надвигается высокая 
облачность. Купола она не закроет. Но вслед за высокой 
облачностью может пойти и низкая. 

Мы немедленно передали на борт самолета «Н-166» со­
ображения Дзердзиевского. В ответ получили радиограмму: 

«Достигли Северного полюса. Мы горды тем, что на 
своей оранжевой птице достигли крыши мира. Но, к ве­
ликому нашему разочарованию, полюс закрыт сплошной 
облачностью. Пробиться вниз не удастся. Возвращаюсь 
обратно. Погода Рудольфа нас не беспокоит. Горючего 
вполне хватит. Головин». 

Мы все невольно зааплодировали. Наши советские лет­
чики на советском самолете впервые достигли Северного 
полюса. Огромное чувство радости и гордости охватило 
всех нас, участников экспедиции. Отто Юльевич послал 
отважному экипажу приветственную телеграмму. 

На аэродром было сообщено, что вылет больших кораб­
лей отменяется. Механики были очень разочарованы. 

— Головин достиг полюса, — говорили они, — почему 
мы не достигнем? 

— Головин на двухмоторном самолете и то не рискнул 
пробиваться вниз, боясь обледенения; а вы хотите, чтобы 
на больших кораблях рисковали? — ответил я возбужден­
ным механикам. 

— Ну вот, опять сиди! Уже две недели торчим здесь, а 
никакого толку, — ворчали они, закрывая чехлами мо­
торы. 

Через час над Рудольфом появилась низкая облачность. 
Она постепенно стала закрывать Купол. Мы срочно приго­
товили для Головина второй аэродром — около зимовки. 
Если ему нельзя будет сесть на главный аэродром, то при­
дется садиться на маленький, хотя это сопряжено с риском. 
По углам аэродрома мы развели большие костры. 

Прошло уже четыре часа с тех пор, как Головин повер­
нул свой самолет с Северного полюса. Главный аэродром 
совершенно закрыло облаками. Посадить Головина было 
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невозможно. Над Рудольфом была сплошная облачность 
высотой в 150 метров, но на севере виднелся небольшой 
просвет. Я решил вылететь на «У-2», чтобы выяснить, 
далеко ли тянутся от Рудольфа облака. Одновременно я 
рассчитывал у кромки облаков встретить самолет Голо­
вина. 

Минут двадцать я кружился у кромки облаков. Она была 
километрах в десяти от Рудольфа. Дальше было совершен­
но голубое небо. Горизонтальная видимость под облаками 
была очень хорошая. Впереди ясно виднелись обрывистые 
берега островов Карла-Александра и Джексона. 

Вернувшись обратно на Рудольф, мы снова заправили 
«У-2», и на этот раз навстречу Головину поднялся Мазу­
рук. ! 

Покружив в воздухе минут тридцать, Мазурук вернулся 
на Рудольф. В течение этого времени Головин часто про­
сил радиопеленг. Как видно, он отклонился от курса. На 
наши запросы Головин не отвечал. Неожиданно от него 
получилась радиограмма: 

«Иду под облачностью. Рудольфа не вижу. Бензин под­
ходит к концу. Под нами битый мелкий лед и много раз­
водьев». 

Мы пристально всматривались в серое небо — туда, от­
куда, по нашим расчетам, должен был появиться Голо­
вин. . • • ! . ! 

Одна мысль владела всем нашим коллективом: найдет ли 
Головин остров Рудольфа и хватит ли у него горючего? 
Мы смотрели в северном направлении, минуты проходили 
за минутами... и вдруг с противоположной стороны мы 
услышали звук мотора. 

— Летит, вон он! — раздались крики, и в воздух по­
летели шапки. 

На юго-западе показалась точка. Это был самолет. Он 
шел совсем низко над водой. Самолет быстро приблизил­
ся к Рудольфу, промчался над зимовкой и, не делая круга, 
пошел на посадку. Лыжи мягко коснулись снега у буквы 
«Т», и машина покатилась по аэродрому. 

Мы все, как один, побежали вслед за самолетом. Он 
стремительно катился вперед по направлению к старой зи-
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мовке. Вот он скрылся за бугром, а там, — мы все знали 
это, — крутой обрыв и море... 

Когда мы добежали до бугра, мы увидели, что на самом 
краю обрыва стоял самолет, а около него топтались Голо­
вин с товарищами, разминая затекшие члены. 

Отто Юльевич горячо обнял Головина. Он поздравил 
смелую пятерку — первых советских людей, достигших 
полюса. 

Задрав свою меховую шапку и закурив, Головин расска­
зал, как туго пришлось ему, когда он подлетал к Ру­
дольфу. 

— Пришлось мне понервничать основательно, — сказал 
он. — Как только началась облачность, я снизился. Вот-вот 
должен показаться Рудольф, а его все нет и нет. Как же 
так, думаю, мне сообщили, что в десяти километрах от 
кромки облаков мы должны увидеть наш остров?! А тут 
пролетели сорок километров, и, кроме редкого льда, айсбер­
гов и открытой воды, ничего не видно. Стало ясно, что 
вышли из зоны, а бензин на исходе. Кекушев все чаще 
и чаще стал поглядывать на литрометр \ На случай выну­
жденной посадки на воду приготовили клипербот и два 
ящика с продуктами. Но тут впереди показался обрыви­
стый берег. Какой это был остров, нас не интересовало. 
Мы были рады, что увидели хоть какую-нибудь землю, на 
которую в случае чего можно сесть. Штурман посмотрел 
на карту и сказал мне, что это остров Карла-Александра. 
Рудольф, мол, промазали. Я тут же развернулся и пошел 
к Рудольфу, а сам думаю: хватит или не хватит горючего? 
Вдруг вижу остров Рудольфа. В этот момент литрометр 
совсем перестал показывать бензин. Вот поэтому я прямо 
пошел на посадку, не делая круга. Боялся, что в последнюю 
минуту откажут моторы. 

Полет Головина продолжался двенадцать часов и прохо­
дил в среднем на высоте 1500—2000 метров. За все время 
существования авиации и воздухоплавания это был четвер­
тый по счету полет над полюсом. Но опять вопрос о возмож-

1 Л и т р о м е т р — прибор, показывающий количество бензина в 
баках. 
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ности посадки самолета на полюсе остался неразрешенным. 
Мы горячо радовались успешному полету Головина. Его 

полет вселил в нас еще большую уверенность в успехе 
нашей экспедиции. 

Но должно было пройти еще много дней томительного 
ожидания, пока мы получили возможность стартовать на 
полюс. 

Глава ХХТХ 

II О Л Е Т К Р У З Е 

Туманы, пурга, шквалистые ветры точно облюбовали 
наш остров. Если иногда, на короткие промежутки, внизу, 
около зимовки, ветер разгонял облака, то купол острова, 
где стояли наши машины, заволакивало еще сильней. 

Жизнь на зимовке между тем шла своим чередом. Лек­
ции, доклады, регулярный выпуск стенной газеты, послед­
ние известия по радио, книги, разнообразные игры и раз­
влечения заполняли наш вынужденный досуг. Часами про­
сиживали Бабушкин, Шмидт, Иванов и я, играя в домино. 
К 10 мая мы сыграли уже больше четырехсот партий. 

Среди участников нашей экспедиции самыми тихими и 
скромными считались механики Кекушев и Бассейн. Со 
стороны казалось, что они и воды никогда не замутят. Но 
во время пребывания на Рудольфе выяснилось, что они оба 
являются неутомимыми выдумщиками всевозможных шу­
ток. 

Помню, как-то раз Бассейн вымазал жиром свои кожа­
ные высокие ботинки. Когда он внес их в комнату, Ке-
кушеву бросились в глаза следы белого жира на швах и 
рантах ботинок. Не задумываясь, Кекушев громко обратил­
ся к Бассейну: 

— Флегоша, а ведь на самом деле хорошо мазать ботин­
ки сгущенным молоком. 

— Ну еще бы! — не растерялся Бассейн. Он сразу понял, 
что начинается «розыгрыш», хотя кто будет жертвой его, 
еще не было ясно. 
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— А сапоги можно намазать? — спросил Кекушев. 
— Да! — уверенно ответил Бассейн. — Сгущенным моло­

ком только и можно предохранить их от промокания. А 
самое главное, ты никогда не обморозишь ноги. И кожа 
мягкая. Вот видишь, — показал он ботинки, — пощупай! 

Кекушев внимательно осмотрел ботинки, пощупал их. 
— А верно, мягкие! 
В это время один из товарищей подошел к шкафу, взял 

банку сгущенного молока, открыл ее и деловито начал ма­
зать свои сапоги. 

— Ты, Ваня, погуще, погуще! — посоветовал Кекушев. 
Ваня старался изо всех сил. Через несколько минут са­

поги были покрыты толстым слоем сгущенного молока. И 
когда Ваня, довольный своей работой, повернулся к то­
варищам, он сразу понял, что его «разыграли». Бассейн и 
Кекушев катались от хохота на своих койках. 

Целый день после этого Ваня отмывал свои сапоги, от­
чаянно ругался, называя Кекушева и Бассейна «банди­
тами». 

Однажды была сильная пурга. В течение двух дней мы 
не могли высунуть носа из помещения. На аэродром никто 
не ездил. Там, в маленьком домике, жил один только Мель­
ников. Продовольствия у него было достаточно, а чтобы 
он не скучал, мы часто звонили ему, справляясь о его 
здоровье, и развлекали, как могли. 

На третий день ветер стих, но облачность была очень 
низкая и закрывала весь купол. Решено было поехать на 
аэродром и откопать самолеты. Перед отъездом Кекушев 
позвонил Мельникову. 

— Как погода? Самолеты здорово занесло снегом? — 
спросил он. 

— Самолеты как занесло, не знаю, — ответил Мельни­
ков, — а насчет погоды сообщаю, что здесь сплошной 
туман. 

— А у тебя есть насос для накачки резиновых матра­
ц е в ? — спросил Кекушев. 

— Есть, даже два. 
— Тогда вот что: возьми насос, который получше, и к 

нашему приезду разгони туман. 
136 



Мы все, как один, добежали вслед за самолетом. 





Мельников, ругаясь, повесил трубку. 
Через час мы приехали на аэродром. Домик был занесен 

снегом до самой крыши. Единственная дырочка осталась в 
верхней части окна — в нее и смотрел Мельников. Он 
очень обрадовался нашему приезду. 

Наши самолеты были сильно занесены. Концы пропел- . 
леров касались снега. На крыльях образовались снежные 
заструги. Метлой смести их было невозможно; пришлось 
делать специальные скребки и жесткие щетки. После мно­
гих дней бездействия мы дружно взялись за очистку само­
летов. Через несколько часов напряженной работы само­
леты были очищены от снега. 

...11 мая погода стала немного проясняться. В редкие 
окна облаков просвечивало солнце. Облачность была вы­
сокая. На этот раз мы решили послать в разведку на само­
лете «П-5» летчика Крузе, Дзердзиевского и Рубинштейн 
на — штурмана-радиста. 

Через час они были уже в воздухе. Горючего у них 
было на восемь-девять часов полета, кроме того — все 
необходимое на случай вынужденной посадки. 

Чтобы пользоваться в полете не только радиомаяком, 
но и солнечным компасом, Крузе решил лететь над обла­
ками. Между островами Рудольфа и Карла-Александра 
было хорошо видно ясное поле — это означало, что там 
имеется большой просвет. Крузе поднялся в этот просвет, 
не входя в облака, и взял курс на север. 

Так же как и Головин, Крузе сообщал нам свои коорди­
наты и состояние погоды. Шел он на высоте 1500 метров,, 
над сплошной облачностью. Видимость была отличная. 

Мы рассчитывали, Что на 82 или 83° облачность оборвет­
ся. Если Крузе достигнет 85 е и найдет в том районе хоро­
шую льдину, решено было посадить его там. Но облач­
ность не оборвалась, и Крузе был вынужден повернуть 
обратно. Дзердзиевский сообщил нам: 

«Вылетать нельзя. Впереди я вижу мощный циклон». 
Арктика любит зло подшучивать над людьми. Как и при 

полете Головина, погода стала быстро портиться. Про­
светы в облаках исчезли, посыпал снег. Крузе должен 
был вернуться самое большее через два с половиной — 
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три часа. Но прошло четыре часа — Крузе не было. Когда 
он стал часто запрашивать радиопеленг, мы поняли, что 
он заблудился. 

Долго путался Крузе в облаках, потом он стал планиро­
вать, рассчитывая, что на высоте 700 — 800 метров выйдет 
из облаков, а там найти хорошую льдину не так сложно. 
Но вот уже высотомер показывает 400 метров, 300 — и все 
никакого просвета. 

Боясь, как бы не налететь на какую-нибудь возвышен­
ность, Крузе все чаще и чаще начал заглядывать за борт. 
Вдруг перед ним вырос купол какого-то острова. Крузе 
сразу дал полный газ, мотор заревел, машина полезла 
вверх. Крузе поднялся опять выше облаков. Здесь он 
стал кидаться то вправо, то влево... В конце концов решил 
еще раз попытаться пробиться вниз. На этот раз на вы­
соте 100 метров он увидел разводья и льдины. Так как от­
крытой воды было очень много, он решил, что пролетел 
Землю Франца-Иосифа. Повернул на север. 

Судя по тому, сколько времени Крузе был в полете, мы 
рассчитали, что у него бензина осталось всего на час по­
лета. Мы знали также, что в районе Земли Франца-Иоси­
фа вынужденную посадку можно произвести только в 
проливах; в другом месте найти подходящую льдину 
нельзя. Мы забеспокоились не на шутку. В этот момент 
получилась радиограмма, еще сильнее встревожившая 
нас: 

«Бензин подходит к концу. Иду на посадку. Крузе». 
— Как на посадку? Куда же он сядет? — воскликнул 

я. — Они не только разобьют машину, — сами побьются. 
— Да, Арктика шутить не любит, — как бы про себя 

сказал Марк Иванович. — Да и помочь им нельзя сейчас, 
погода плохая. 

— Была бы хорошая, они давно бы сами прилетели. 
Радисты сидели с трубками на ушах, внимательно 

слушая радио, стараясь поймать позывные самолета Кру­
зе . Но, кроме постороннего писка и позывных других 
станций, они ничего не слышали. Мой взгляд останавли­
вался то на Шевелеве, то на Спирине, то на Молокове. Я 
видел, как глубоко взволнованы товарищи. 



«До сих пор все обходилось хорошо, — подумал я. — 
Со Спириным и Головиным все окончилось благополучно, 
хоть и немало пришлось поволноваться. Но этот полет 
оказался посерьезнее, чем два первых. Как сядет Крузе? 
Вдруг им нужна будет помощь? Но где их искать? С 
одной стороны Баренцово море, с другой — море Вик­
тории и Ледовитый океан». 

— Ничего, — прервал молчание Шевелев. — Крузе — 
летчик хороший, сядет. В крайнем случае сломает шасси. 
Главное, чтобы связь с ним была. 

— Клипербот у них есть? — спросил один из зимовщи­
ков. 

— Есть, — ответил я. — И продуктов у них достаточно. 
— Ну, а раз клипербот есть — ничего страшного,— 

успокаивающе продолжал тот же зимовщик. — Они ведь 
сели здесь, где-то недалеко. Придут пешком. Мне не раз 
приходилось ходить в этих краях. 

— Тише! — прервал наш разговор радист Стромилов'. 
— Что? — спросили мы. — Вызывает? 
— Тише, плохо слышно, — повторил радист. 
Схватив карандаш, он торопливо начал записывать 

радиограмму: 
«Рудольф. Шевелеву. Из-за плохой погоды и недостачи 

горючего мы вынуждены были произвести посадку. Ма­
шина цела. Где сели, не знаем. При первом проблеске 
солнца определимся. Дайте пеленг. Необходимо забро­
сить нам килограммов 200 бензина. Крузе». 

Стопудовый камень свалился с наших плеч! Мы все 
облегченно вздохнули и только удивлялись, где это они 
могли подыскать такую льдину, что не повредили само­
лета. 

— Молодец Крузе! — восхищенно сказал я. 
И тут же мы получили другую радиограмму с борта 

«Н-128», от нашего синоптика: 
«Вылет на полюс невозможен. Между Северным полю­

сом и 84° проходит циклон. Дзердзиевский». 
Несмотря на затруднительное положение, он не пре­

рвал своей повседневной работы. С ним как будто ничего 
и не случилось. 
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Позднее мы узнали, что когда Крузе повернул на север, 
он в это время находился на запад от Рудольфа. Ему 
вскоре стал попадаться более крепкий лед, хотя подходя­
щей льдины для посадки не было. Но и этому обрадовал­
ся-Крузе. В крайнем случае, при посадке на такой лед они 
смогут только поломать машину. Снизившись метров на 
десять, Крузе начал искать более или менее подходящую 
льдину. Как только впереди показалась ровная льдина, 
Крузе убрал мотор и пошел на посадку. Будь, что будет! 
Самолет коснулся снега очень мягко. Вначале побежал хо­
рошо, потом стали попадаться небольшие ропаки. Само­
лет запрыгал, накреняясь то в одну, то в другую сторону, 
затем последовал сильный толчок, и машина остановилась. 
Под самыми крыльями Крузе увидел снег... Никаких со­
мнений: сломано шасси. 

Товарищи тут же выскочили из самолета и стали 
осматривать, где именно сломано шасси. Но при внима­
тельном осмотре выяснилось, что машина целехонька, а 
под крыльями оказались большие пологие ропаки. Нужно 
иметь очень большое счастье и мастерски знать летное 
искусство, чтобы не сломать лыжи, попав между ропаками. 

И Крузе, и Рубинштейн, и Дзердзиевский отказывались 
верить своим глазам. Они несколько раз тщательно осма­
тривали машину,—-она была цела! О том, как выбрать­
ся отсюда, пока не возникал вопрос. Они знали, что на 
Рудольфе есть пять больших • самолетов, а если радио 
исправно и связь обеспечена — тревожиться нечего. 

— Давайте устанавливать палатку, — предложил Крузе. 
— И поесть бы не мешало, — добавил Дзердзиевский. 
Предложение было принято единодушно, и мигом за­

кипела работа. Пока Крузе и Дзердзиевский хлопотали по 
хозяйству, Рубинштейн сообщил на Рудольф о благопо­
лучной посадке и сговорился о часах, в которые он будет 
вызывать базу. Дополнительно он обещал сообщить свои 
координаты. 

Палатка уже раскинута, примус горит во-всю, чайник 
поспел. А главное, готова яичница — гордость Дзердзиев-
ского. Он был не только прекрасным синоптиком, но и 
замечательным поваром. 
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Сидя в палатке, подкрепившись едой и согревшись, то­
варищи несколько успокоились от пережитого в воздухе 
и при посадке. 

Прежде всего проверили наличие горючего — его оказа­
лось настолько мало, что при очень большой экономии 

: могло хватить только на приготовление чая и пищи. 
Хорошо, что было тепло: всего 6° мороза. 

Затем тщательному осмотру была подвергнута и госте­
приимная льдина. Особого доверия она не внушала: в 
нескольких местах были видны трещины. Чуть поодаль 
от самолета — разводья. Толщина льда не достигала мет­
ра. О посадке второго самолета нечего было и думать. В 
лучшем случае с такой льдины можно лишь взлететь, но 
и то с большим риском. Вообще же задерживаться на 
этой льдине не следовало. Достаточно малейшего сжатия, 
чтобы от нее осталось одно воспоминание. 

Спустя сутки Рубинштейну при помощи солнца и 
радиопеленга удалось определить место посадки. Оказа­
лось, они сели в 120 километрах на северо-запад от Ру­
дольфа. Сообщая нам эти сведения, Рубинштейн пере­
дал заодно радиограмму от неутомимого Дзердзиевского. 
Он и на льдине продолжал следить за погодой и сообщал 
нам: 

«Туман. Видимость плохая. Вылетать к нам нельзя. На 
полюс тоже. Начальник аэропорта им. Крузе Дзердзиев-
ский». 

Зная, что льдина, на которой сидят наши попавшие в 
беду товарищи, не в состоянии принять второй самолет, 
мы поручили Мошковскому приготовить грузовые пара­
шюты, наполнить резиновые баллоны бензином и, как 
только погода позволит, вылететь вместе с Головиным и 
сбросить их Крузе. Все было немедленно исполнено. 
Оставалось только ждать погоды. 

На льдине у Крузе жизнь шла своим чередом. Устано­
вили дежурства по восемь часов в сутки. 

Как-то ночью на вахте стоял Дзердзиевский. Погода 
тихая. Не слышно даже шороха дрейфующего льда. То­
варищи спят. Ничто не нарушает великого безмолвия 
Арктики. Дзердзиевский, задумавшись, стоял, опираясь 
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на винтовку. Вдруг перед ним возникло какое-то странное 
видение. Ему показалось, что с места сошел торос и дви­
нулся прямо к нему. 

Пристально всмотревшись в белую двигающуюся массу, 
Дзердзиевский увидел, что это пожаловал в гости «хо­
зяин» — белый медведь. Не задумываясь, Борис Львович 
вскинул винтовку и выстрелил в медведя. Тот, очевидно, 
не ожидал такой встречи и бросился наутек. Дзердзиев­
ский, не теряя ни минуты, дал еще один выстрел и побе­
жал вслед. Медведь, ковыляя, скрылся за торосами. Дзер­
дзиевский добежал до того места, где впервые увидел 
медведя, и обнаружил там следы и кровь. Он осторожно 
пошел по следу, надеясь увидеть медведя мертвым где-
нибудь неподалеку среди торосов. 

Кровавые медвежьи следы привели его к разводью. На 
краю льдины виднелись свежие красные пятна. Ясно 
было, что медведь прыгнул в воду. 

Старые зимовщики рассказывали мне, что раненые мед­
веди всегда бросаются в воду. Рана горит, и зверь, чтобы 
успокоить боль, прыгает в ледяную воду. Но вода соленая, 
она еще сильнее разъедает рану, и медведь с ревом вы­
скакивает обратно на льдину. Дзердзиевский тщательно 
осмотрел льдину, но следов около разводья ни на этой, ни 
на той стороне не было. Очевидно, медведь был тяжело 
ранен и утонул. Борису Львовичу ничего не оставалось 
делать, как вернуться обратно. Возвращаясь, неудачливый 
охотник решил проследить, откуда пришел этот медведь. 
Идя по следу, он обнаружил, что «хозяин» был за его 
спиной, на расстоянии всего нескольких шагов. Хорошо, 
что медведи в это время не голодные, а то для задумав­
шегося Дзердзиевского это могло бы плохо окончиться. 
Медведь не стал бы считаться с тем, что у нас в экспедиции 
всего один синоптик. 

14 мая мы получили со льдины Крузе очередную радио­
грамму: 

«Погода у нас ясная. Видимость очень хорошая. Осо­
бенно на севере. Предлагаю немедленно вылетать на по­
люс. О нас не беспокойтесь. Опасность нашей льдине пока 
не угрожает. Дзердзиевский». 
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Нас поразила эта радиограмма. Человек находится 
на льдине, которая ежеминутно может разлететься на 
куски, но его мало волнует собственная судьба; больше 
всего он беспокоится за наш полет на полюс. 

Всех нас это растрогало. Вылететь мы не могли: на Ру­
дольфе была плохая погода. Но даже в случае хорошей 
погоды мы все равно не покинули бы наших товарищей 
в беде. 

На следующий день погода немного улучшилась, и Го­
ловин с Мошковским вылетели на помощь Крузе. Эту 
приятную новость на льдине узнали очень быстро — Рубин­
штейн держал с нами непрерывную связь. Через сорок ми­
нут обитатели льдины увидели самолет Головина. Он 
шел километров на пятнадцать правее и не видел их. Так 
как непосредственной связи у Рубинштейна с Головиным 
не было, пришлось держать связь через остров Рудольфа. 
Мы немедленно же сообщили Головину курс: 

«Крузе вас видит, но вы прошли правей. Возьмите 90° 
влево». 

Через несколько минут мы радировали снова: 
«Вы находитесь на одном меридиане, севернее самолета 

Крузе. Возьмите еще 90° влево... Держите курс прямо н а 
юг... Идёте прямо на них... Вы — над ними». 

И только тогда, когда Головину сообщили, что они 
находятся над самолетом Крузе, он его заметил. 

Без радиосвязи вряд ли удалось бы найти товарищей. 
Самолет Крузе настолько мал, что его очень трудно за­
метить среди множества разводьев. 

Мошковский не зря считается одним из лучших специа­
листов парашютного дела. 

Он так точно рассчитал все, что три парашюта легли 
буквально рядом с самолетом. 

Сбросив бензин, кайла, лопаты, Головин качнул крыльями 
в знак приветствия и повернул обратно. 

На льдине закипела работа. В машину залили бензин, 
расчистили площадку. Так как солнечного компаса не 
было, а магнитному в этих широтах не очень можно до­
верять, Крузе использовал один парашют для флажков. 
Олределив по солнцу направление на Рудольф, товарищи 
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сделали из флажков створ ' с северо-запада на юго-восток 
и решили, поднявшись в воздух, взять направление по 
флажкам, а ' в полете держать курс по курсодержателю'-, 
внося соответствующие поправки. 

0 подготовке к полету Рубинштейн все время нас 
информировал. Как только он сообщил, что машина в 
воздухе, мы немедленно включили радиозону : ; и выслали 
им навстречу самолет «У-2». 

Поднявшись, Крузе взял направление по флажкам: 
Через несколько минут он увидел далеко на горизонте 
черную точку — это был наш «У-2». 

Таким образом, хотя облачность была низкой и види­
мость скверной, мы все же перехитрили природу. Крузе 
нашел Рудольф и сел около самой зимовки. Нашей ра­
дости не было границ. 

Глава X X X 

В Т О Р О Й П О Л Е Т Г О Л О В И Н А 

Мои механики, сговорившись, решили закаляться для 
предстоящей жизни на полюсе. Они отказались жить в 
теплом помещении зимовки, раскинули палатку прямо на 
аэродроме, около самолета, и поселились в ней. 

— Здесь, — говорили они, — воздух чище, как на ку­
рорте, и шума нет. А главное, мы всегда около самолета 
и в любой момент можем приготовить машину к вы­
лету. 

Я не возражал против этого добровольного уедине­
ния механиков. Они не раз становились на лыжи и ухо-

1 С т в о р — цепь флажков. 
- К у р с о д е р ж а т е л ь — прибор, по которому летчик д е р ж и т 

прямую линию полета. 
3 Р а д и о з о н а . — Радиомаяк посылает два звуковых луча. М е ж д у 

этими лучами (то есть в радиозоне) д о л ж е н держаться летчик. Он все 
время слышит два звука одинаковой силы. Если летчик отклонится в 
сторону, один звук будет слышен слабее, д р у г о й — громче; это дает 
знать летчику, что он выходит из зоны. 
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дили на прогулку, взяв с собой винтовки и запас продук­
тов. Эти лыжные прогулки шли нам на пользу. 

На Рудольфе не только часто меняется погода, но очень 
часто меняется характер снега. Когда температура стоит 
от —3 до —6°, снег становится рыхлым и лыжи плохо 
скользят. Особенно плохо скользят они, если при этой тем­
пературе выпадает свежий снег, и тогда лыжники говорят: 
«В этот день нашим тяжелым самолетам не подняться». 

Но когда солнце пригреет поверхность снега и он не­
много осядет, а потом ударит мороз градусов в 10—15, 
тогда с маленького склона катишься так, что нужно 
тормозить палками, напрягая все силы. «Вот сегодня бы 
лететь!» с восхищением говорили в таких случаях Бассейн 
и его товарищи. 

Утром 17 мая погода стала вновь улучшаться, и появи­
лась смутная надежда, что удастся вылететь на полюс. 
Не теряя ни минуты, мы выслали Головина на разведку. 
В этот день снег был настолько рыхлый, что пилоту приш­
лось дважды брать разбег. Нас тревожило не на шутку: 
как оторвутся очень загруженные большие самолеты? 

Через сорок минут с момента вылета Головин запросил 
командование: 

«Впереди высокая облачность. Лететь выше или возвра­
щаться обратно?» 

Пока мы совещались, погода на Рудольфе стала быстро 
портиться, и Шевелев дал распоряжение Головину немед­
ленно вернуться. 

«Иду обратно. Вижу землю», тотчас радировал Голо­
вин. 

Мы спокойны. Раз видит остров — значит, скоро будет. 
Прошел час. Головина все нет. В чем дело? Он же видел 

землю! Почему же его нет до сих пор? 
Наш радист начал запрашивать их о местонахождении, 

как вдруг его перебил Стромилов, радист Головина: 
«Дайте зону». 
Через две минуты он попросил пеленг. 
«Начинается! — подумал я. — Опять сбились. Вероятно, 

они видели не Рудольф, а Белую Землю, находящуюся на 
востоке от Рудольфа». 
10 П о л ю с М5 



А погода все портилась. Над морем появился туман. 
Купол закрыло. Мы приготовились посадить самолет 
внизу, на маленький аэродром около нашей зимовки. 

«Вот не везет, — разозлился я . — Н е успели успокоиться 
после волнений за Крузе, новое несчастье. Чортова по­
года!» 

Густая серая облачность опускалась все ниже и ниже, 
точно хотела прижать всех до самой земли. Казалось, по­
года собирается нам отомстить за то, что мы перехитрили 
ее, вырвав Крузе со льдины. 

Туман так прижал Головина, что он вынужден был итти 
бреющим полетом. Под самолетом с невероятной быстро­
той, мелькали торосы, вода. У летчика не было времени 
оторваться от приборов, чтобы написать радиограмму. Он 
боялся неожиданно налететь на берег какого-нибудь 
острова. 

Прошло четыре долгих часа. Время тянулось нестерпимо 
медленно. Мы знали, что Головин находится где-то не­
далеко от нас, но мы были бессильны помочь ему. Шевелев 
и я сидели в радиорубке. На наши бесконечные запросы 
Головин не отвечал. У него не было времени читать наши 
радиограммы. 

Вдруг к нам вбежал Дзердзиевский: 
— На севере я слышу звук мотора. Летит! 
Мы с Шевелевым стремглав выскочили на улицу. 
Действительно, со стороны мыса Столбового доносился 

рокот мотора. Я взобрался по перекладинам на столб метео­
станции, рассчитывая увидеть самолет, но море было за­
крыто густым туманом — самолета не видно. Звук все 
нарастал, он шел прямо на нас. Все ближе, все громче... 
вот-вот машина выйдет из тумана. Затаив дыхание, мы 
прислушивались к нарастающему гулу мотора. Совсем 
близко... И вдруг... звук стал отклоняться влево... все тише 
и тише... Теперь он был слышен не на севере, а на западе. 

— Скорей передайте ему, — крикнул Шевелев,— пусть 
повернет влево! Он выйдет прямо на нас. 

Радист немедленно передал радиограмму в эфир. Стро-
милов принял ее, дал Кекушеву для передачи Головину, но 
тот не мог повернуть голову и протянуть руку, чтобы 
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взять радиограмму. Он вел машину в сплошном тумане, 
на высоте не более 3—4 метров. Услышав повторный тол­
чок, Головин оттолкнул Кекушева локтем. 

— Не мешай! — крикнул он. 
Самолет уходил вправо, взяв курс на восток. По зати­

хающему звуку моторов мы определили, что Головин 
уходит от нас все дальше и дальше. Шевелев прерываю­
щимся голосом диктовал,вторую радиограмму: 

«Вы уходите от Рудольфа. Развернитесь на 80°. Выйдете 
прямо на нас». 

И эту радиограмму постигла та же участь, что и первую. 
Головин не имел возможности прочесть ее. А так как 
штурман Волков сидел впереди летчика и получал радио 
только через него, он не мог дать курс на Рудольф. 

Наступила мертвая тишина. Д о боли стиснув зубы, рас­
терянно глядели мы в серое марево тумана. После грохота 
моторов наступила такая тишина, что каждый отчетливо 
слышал удары своего сердца. Мы не расходились с аэро­
дрома. Напрягая слух, старались уловить малейший звук. 
Но ничто не нарушало тишины. Серый туман еще плотнее 
обволакивал остров, зимовку, нас... 

Неожиданно Стромилов сообщил: 
«Идем на посадку. Слушайте нас на волне 600 метров и 

на короткой аварийной станции». 
Что Головин делает? Куда он сядет, да еще в таком 

тумане? 
— Знаешь, Марк Иванович, — сказал я, — пусть они 

поломают машину, только бы сами живы остались. 
— Да, — взволнованно заметил Бабушкин, — что ни по­

лет, то приключение... 

На всей зимовке остановилась жизнь. Люди неслышно 
двигались, разговаривали шопотом. Малейший громкий 
звук раздражал, настолько у всех были напряжены нервы. 
Мы доотказа набились в помещение радиорубки. Стояли 
молча, прислушиваясь к дыханию репродуктора. У каж­
дого в мозгу копошилась тяжелая, тревожная мысль; каж­
дый боялся признаться самому себе в том, что надежд на 
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сообщение от Головина больше нет. Ни один из нас не 
решался смотреть на своего соседа, чтобы не выдать себя 
и своих тяжелых дум. 

Только один человек среди находившихся в рубке все 
время напряженно работал — это был радист Богданов. 

Мы следили за его руками, осторожно регулировавшими 
приемник, ловили малейшие изменения на лице радиста. 

Моментами нам казалось, что перед пристальным взором 
Богданова раздвинулись стены зимовки, что он видит 
перед собой весь земной шар и что он не может не увидеть 
льдины, где сел Головин. 

Малейший шорох в репродукторе или тонкий писк в на­
ушниках Богданова заставляли нас настораживаться. 

— Они? — робко спрашивали мы. 
— Нет, — разочарованно отвечал Богданов, — это мыс 

Желания вызывает Диксон. 
И снова тянулось мучительное ожидание, тягостная не­

известность... 
Но вдруг Богданов весь собрался в комок, подрегули­

ровал приемник и застыл. 
Замерли и мы. 
Прошли секунды, показавшиеся вечностью. 
Богданов поднял руку и шопотом сказал: 
— Они. Стромилов зовет. 
На какой-то миг от охватившей нас радости останови­

лось дыхание, но в следующее мгновение мы кинулись к 
Богданову. 

Посыпались вопросы: 
— Сели? Как? Машина? Где сели? Живы? 
— Не мешайте! Стромилов только вызывает. О посадке 

не говорит ни слова... Спрашивает, какова слышимость. 
— Спроси его, — кричали мы, — как сели? Цела ли ма­

шина? 
Прошла секунда, — радио снова заработало. Богданов 

принял ответ Стромилова. 
— Ну что?—накинулись мы на Богданова. — Как они 

сели? Что говорит Стромилов? 
— Он спрашивает, — ответил Богданов, — на какой вол­

не будем работать. 
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— Да чорт с ней, с волной! Спроси, как сели! 
На этот раз на наш вопрос Стромилов ответил: 
«А какой тон?» 
Мы не знали, что делать. По нашему настоянию, Богда­

нов в третий раз запросил Стромилова о посадке. Тот 
невозмутимо ответил нам: 

«Командир корабля Павел Головин сидит верхом на 
ропаке и пишет радиограмму. Подождите, сейчас кончит». 

Нашему негодованию не было границ. Мы понимали: 
раз Стромилов говорит так спокойно — значит, все 
в порядке, но все же хладнокровие Стромилова выводи­
ло нас из себя. 

Радиограмма Головина была исчерпывающей: 
«Боясь налететь на какой-нибудь остров, я решил про­

извести посадку. Сначала мне это не удалось, так как впе­
реди и подо мной мелькал пятибальный мелкобитый лед. 
Только когда я увидел впереди более или менее подходя­
щие льдины, я, не задумываясь, убрал газ, выключил мото­
ры, пошел на посадку. Машина сильно запрыгала по ро­
пакам. Наконец остановилась. Машина оказалась настолько 
прочной, что, несмотря на сильные толчки, никаких по­
вреждений при осмотре не обнаружили. Судя по вашим 
радиограммам, которые я не смог прочесть в полете, мы 
находились недалеко от Рудольфа. Бензин есть. После 
ремонта и улучшения погоды мы прилетим на Рудольф». 

Телеграмма Головина нас успокоила и обрадовала. 
— Везет нам не на шутку, —сказал я, выходя из ра­

диорубки. 

Глава X X X I 

С Т А Р Т 

Снова мы ждем летной погоды. 
Каждое утро Борис Львович дает неизменное предска­

зание: 
— Туман, низкая облачность, угроза обледенения. Ле* 

теть не рекомендую. 
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Головин сидит в 80 километрах к западу от Рудольфа. 
Его льдина хорошая, и опасность ему не угрожает. Но как 
разведчик он временно вышел из строя. 

В течение последних нескольких дней Спирин и Бабуш­
кин выдвинули новый план полета на полюс. Сначала 
должен вылететь один корабль, а не четыре одновременно. 
Один самолет может итти при худших метеорологических 
условиях, не боясь столкновения в воздухе с остальными 
самолетами. Кроме того, одному самолету легче маневри­
ровать в воздухе; одну машину быстрее можно заправить 
горючим и снарядить в полет при первом же проблеске по­
годы. 

Вечером, на очередном совещании командиров, я поста­
вил на обсуждение вопрос о полете одного корабля. После 
тщательного обсуждения решено было лететь не всей эскад­
рой сразу; первым полетит флагманский корабль, потом 
остальные корабли. 

На борту флагмана, кроме начальника экспедиции, по­
летят: два пилота, три механика, штурман, радист, четыре 
папанинца и наш неизменный спутник — кинооператор. 

На другой же день груз был размещен по-новому. На 
флагманский корабль мы погрузили побольше продоволь­
ствия и инструмент для ремонта аэродрома. Все научные 
приборы и грузы зимовки были размещены по другим 
самолетам. 

19 мая исполнился месяц, как мы сидели на Рудольфе. 
Вечером, слушая последние известия по радио, я узнал, что 
в Москве прошла генеральная репетиция моей пьесы «Меч­
та» и на 21 мая назначена премьера. 

Улетая из Москвы, я договорился с театром, что они 
поставят «Мечту» после того, как мы достигнем полюса; 
артисты, как видно, не дождались и решили поставить 
пьесу раньше условленного срока. Я послал в театр радио­
грамму: 

«Слышал по радио, что 21 мая состоится премьера 
«Мечты». Очень, сожалею, что не могу присутствовать на 
премьере. Но уверен — в недалеком будущем мечта Бес­
фамильного осуществится». 

Прошел еще один день. Наступило 20 мая. 
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Глядя на серое низко нависшее небо, я думал: 
«Завтра герой моей пьесы летчик Бесфамильный удачно 

достигнет Северного полюса и поднимет там советский 
красный флаг. А я вот стою в девятистах километрах от 
полюса и жду у моря погоды!» 

Если бы вы знали, ребята, как рвался я в воздух, в полет, 
как завидовал герою моей пьесы, летчику Бесфамильному! 
Но над моей головой низко висели тяжелые облака, 
аэродром, где стоял мой корабль, был весь закрыт тума­
ном, и мне оставалось скрепя сердце терпеливо ждать, 
ждать и ждать... 

После ужина я вышел подышать свежим морозным воз­
духом. И неожиданно, точно на мое счастье, я увидел 
разорванные облака и кое-где сквозь них голубое небо. 
В облаках все чаще и чаще стали появляться окна. Вот 
в просвете мелькнул солнечный луч, а за ним выглянуло 
и солнце. 

Было ровно 12 часов ночи. 
Я поспешил к Отто Юльевичу. 
Товарищи уже были в сборе. 
Дзердзиевский раскрыл синоптическую карту с послед­

ними данными и, улыбаясь, доложил: 
— Завтра ожидается хорошая погода. Готовьтесь к вы­

лету, Михаил Васильевич! 
Несмотря на позднее время, мы поехали на аэро­

дром. 
Ярко светило полярное солнце. Голубое небо было спо­

койно и безоблачно. Работа кипела во-всю. И участники 
экспедиции и зимовщики готовили к полету флагманский 
корабль. В самолет загрузили запас бензина на четыр­
надцать часов полета, продуктов на два месяца, палатки, 
радиостанцию Кренкеля, нарты, оружие, вещи экипажа и 
будущих зимовщиков, а главное — инструмент для ремон­
та аэродрома. 

К четырем часам утра самолет был готов к старту. 
Последняя сводка, составленная Дзердзиевским, была не 

очень утешительной. Впереди нас ждала большая облач­
ность. Тут же, у самолета, состоялось короткое совещание. 
Решение было единодушным: лететь! 
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— Отто Юльевич, — попросил Шевелев, — как только 
сядете, сообщите, какой аэродром. 

— Хорошо! — ответил Шмидт. — А вы держите само­
леты наготове. Следите за нами. Если погода на полюсе 
будет хорошая, я вас немедленно вызову. 

— Есть, товарищ начальник! — коротко, по-военному, 
ответил Шевелев. 

Все направились к самолету. С большой теплотой про­
стились мы с товарищами. В кабину самолета один за 
другим поднялись Шмидт, Бабушкин, Спирин, папанинцы, 
кинооператор Трояновский, радист Иванов. Механики — 
Бассейн, Морозов и Петенин — давно уже были на своих 
местах. 

Я поудобнее уселся за штурвал, надел наушники, чтобы 
слушать радиомаяк, осмотрелся — не забыли ли чего, 
проверил приборы. Взглядом спросил механика: можно 
подниматься? Бассейн кивком головы и движением руки 

• вперед как бы сказал: пошли! 
Я дал полный газ всем четырем моторам... Миг... и реву­

щие на полных оборотах моторы потянули машину 
вперед. 

Винты с силой рассекают воздух. С каждой секундой 
самолет набирает скорость. Скачок... другой... и на два­
дцать четвертой секунде самолет поднимается в воздух. 

С левой стороны, недалеко от домика, стояли провожаю­
щие. Они восторженно махали нам руками, кидали в воз­
дух свои шапки. В этот момент я увидел самолет Головина, 
идущий на посадку. Он воспользовался улучшением 
погоды и прилетел на Рудольф. 

Благополучное возвращение Головина еще больше под­
няло наше настроение. Чувство гордости, радости и 
уверенности в успехе охватило нас всех. 

В 4 часа 52 минуты мы промчались над зимовкой и 
вошли в зону радиомаяка. 

Спустя минуту из штурманской рубки вышел Спирин 
и дал нам курс: норд — Северный полюс. 



Глава X X X I I 

Н А П О Л Ю С ! 

Самолет шел на полюс. 
Управляя своей любимой машиной, я старался держать 

курс как можно точнее. Мысль, что я веду самолет на по­
люс, вызывала во мне такие приливы радости, что мне 
стоило больших трудов сдерживать свое волнение и спо­
койно вести машину по заданному курсу. 

Каждый находящийся в машине был занят своим делом. 
Шмидт сидел в штурманской рубке, что-то писал. Спи­

рин прокладывал курс, проверял путевую скорость. Меха­
ники следили за работой моторов; осматривая их, они то 
и дело забирались в крылья. Иванов держал непрерывную 
связь с землей. Бабушкин достал тетрадку — свою верную 
спутницу — и часто, глядя за борт, записывал в нее свои 
впечатления. 

Наш гигант летел над бесконечными нагромождениями 
торосов, над разводьями и айсбергами, нарушая вечное 
молчание ледовой пустыни. 

В пассажирской кабине, на груде разного имущества, 
сидела наша отважная четверка: Папанин, Кренкель, Фе­
доров и Ширшов. Иван Дмитриевич о чем-то горячо рас­
сказывал своим товарищам. Шум моторов заставлял его 
чаще обычного прибегать к своему излюбленному жесту. 
Он то и дело показывал им большой палец, что означало 
у него высшую степень одобрения. По его сияющим гла­
зам и улыбающимся лицам слушателей ясно было, что 
речь идет о нашем полете: поднялись мы на «большой», 
идем на «большой» и на полюс сядем тоже на «большой». 
Глядя на них, я думал про себя: 

«Во что бы то ни стало довезу вас, дорогие друзья, обя­
зательно на «большой». 

Но больше всех был занят Трояновский. Со своим ап­
паратом он переносился с места на место, то снимая всех 
находившихся в самолете, то высовываясь в окно, чтобы 
запечатлеть на пленке места, над которыми пролетал наш 
самолет. 
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Мы постепенно набирали высоту. Вот уже 1000 метров. 
Мороз —23°. Дует ровный встречный ветер. Самолет идет 
спокойно —• его не качает, а качки-то мы боялись больше 
всего. Машина очень перегружена, и при сильной болтан­
ке могут отвалиться крылья. 

Моторы работали ровно. Ярко сияло солнце. Горизонт 
был чист. Я хорошо видел солнечный зайчик, который 
нужно было держать в центре объектива солнечного ком­
паса. В ушах непрерывно, с одинаковой слышимостью, 
звучали сигналы радиомаяка: А — Н, А — Н. Мы шли в 
зоне. 

Через двадцать минут полета впереди показались какие-
то бурые пятна. Я насторожился. А вдруг это острова, о 
которых говорили исследователи Арктики Пайер и Вей-
прехт? Они уверяли, что видели к северу от Рудольфа не­
известную землю. Нет, не может быть! Здесь недавно 
пролетал Головин, — он бы увидел ее обязательно. Это, 
вероятно, нависший над разводьями туман. 

Бабушкин тоже обратил внимание на эти пятна. Он 
взял бинокль, посмотрел, затем, отложив его в сторону, 
наклонился ко мне и крикнул: 

—• Туман! 
«Ничего, не страшно, — подумал я. — Лишь бы полюс 

был открыт!» 
Еще через двадцать минут мы летели над отдельными 

клочьями тумана. Дальше к северу они сгущались, и 
вскоре поверхность океана скрылась от нас за сплошной 
дымкой. Мы шли над туманом, и над нами стали появлять­
ся перистые облака. Высота была 1500 метров. Но облака 
были еще выше. С нашей нагрузкой перетянуть их было 
невозможно. 

Пелена тумана поднималась все выше. Вскоре мы вы­
нуждены были лететь в прослойке облаков. 

Дзердзиевский был прав — погода портилась. 
Ко мне подошел Отто Юльевич. 
— Ну, как? — спросил он меня, показывая на облака. 
— Лететь еще можно. 
Очень не хотелось возвращаться. Мы решили итти до 

последней возможности. Если уж верхние и нижние обла-



ка сомкнутся и начнется обледенение, — только тогда вер­
немся. 

Через час пребывания в воздухе механик Морозов вдруг 
заметил какой-то пар, идущий от левого среднего мотора. 
Он позвал Бассейна, и они вдвоем стали искать причину 
появления пара. Вскоре механики обнаружили, что пар 
просачивается из левого крыла. Когда Морозов приложил 
руку к нижнему шву крыла, он сразу понял, что это 
антифриз — незамерзающая жидкость, которой наполня­
ют радиаторы. Видимо, где-то была повреждена маги­
страль '. Без этой жидкости мотор не может работать, как 
человек не может жить без крови. 

Управляя кораблем, я не видел, как механики торопли­
во забегали по самолету. 

Бассейн подошел к Отто Юльевичу; наклонившись, что­
бы никто не слышал, он сказал: 

— Разрешите доложить, Отто Юльевич. Через час, а 
может быть и раньше, один из моторов выйдет из 
строя — повреждена магистраль. Из мотора вытекает 
антифриз. Предстоит вынужденная посадка. 

— Как посадка? — опешив от неожиданности, спросил 
Отто Юльевич и тут же посмотрел в окно, — там все было 
закрыто облаками. «Куда садиться?» молниеносно про­
неслось в его мозгу. — А Водопьянову вы доложили? 

— Нет еще, Отто Юльевич. Я заранее знаю, что коман­
дир скажет: будем лететь на трех моторах. 

— Я тоже думаю лететь, сколько сможем. Если уж при­
дется садиться, то сядем как можно ближе к полюсу. Но 
вы все же доложите командиру. Как он решит. 

Бассейн подошел ко мне. 
— Товарищ командир! Через час, а может быть и 

раньше, один из моторов выйдет из строя. 
— Какой? Почему? — коротко спросил я. 
— Левый средний, — ответил Бассейн. — Мотор где-то 

под крылом теряет антифриз. Вероятно, в радиаторе течь. 
«Вот тебе и раз! Что же делать?» спросил я себя. 
Посмотрел на моторы. Они работали, как «звери», а 
1 М а г и с т р а л ь — труба, по которой течет антифриз в мотор и 

из мотора. 
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левый средний, тот, что должен через час остановиться, 
казалось, работает даже лучше других. Погода с каждой 
минутой ухудшалась. Облака вот-вот сомкнутся. Что же 
делать? Возвращаться обратно на Рудольф, садиться на 
заструги — опасно. Наверняка поломаешь самолет. 

— Ты кому-нибудь говорил о моторе? — спросил я 
Флегонта. 

— Только Отто Юльевичу. 
— Ну, что он? 
— Он приказал доложить тебе. 
Я немного еще подумал и решительно сказал: 
— Полетим на трех моторах, там видно будет! 
Флегонт улыбнулся: 
— Отто Юльевич тоже считает, что нужно итти вперед. 
— Отлично! Только, смотри, Флегонт, 'никому ни слова! 

Ни Бабушкину, ни Спирину, ни одному папанинцу. 
В продолжение всего нашего разговора Отто Юльевич 

следил за нами. Он понял мое решение: итти дальше на 
трех моторах. Когда наши взгляды встретились, он 
улыбнулся. В его улыбке я почувствовал одобрение. Уви­
дев, что механик ушел на свое место, Отто Юльевич подо­
шел ко мне: 

— Ну, что решили делать? 
— Итти вперед! — ответил я начальнику. — Полетим на 

трех. Эти красавцы вывезут! Посмотрите, как работают! 
Отто Юльевич как-то особенно нежно положил мне 

руку на плечо. 
— Правильно, — сказал он. — Мы идем не всем отря­

дом. Можно и рискнуть. Летите спокойно! — добавил он 
н направился в штурманскую рубку. 

Когда Бассейн возвращался на левое крыло, его остано­
вил Папанин. Ему подозрительным показалось, что меха­
ники беспрерывно забираются в левое крыло. Взяв под 
руку Бассейна, он тихонько спросил его: 

— Слушай, браток, скажи мне по-рабочему, что у вас 
случилось? 

— Ничего, Иван Дмитриевич, — невозмутимо пожал 
плечами Бассейн. 

И сколько Папанин ни старался выпытать у Бассейна, 
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что они делают там, в левом крыле, ему ничего не удалось 
узнать. Флегонт был непреклонен. 

Все мое внимание было обращено на моторы. Они ра­
ботали ровно и хорошо. Мы шли в сплошных облаках. 

Из штурманской рубки вышел Спирин. Он подошел ко 
мне, осмотрел все приборы, уточнил курс. По его указа­
ниям я повернул немного влево. Спирин махнул рукой 
вперед — этот взмах означал: «Так держать!» 

После небольшой паузы Спирин, как-то подозрительно 
осмотревшись вокруг, наклонился ко мне: 

— Погода-то какая, а? 
— Ничего, Иван Тимофеевич! До полюса еще далеко! 

Увидим и хорошую. 
— Думаешь, скоро кончится? 
•— Обязательно кончится, — уверенно сказал я. — А где 

мы находимся? 
— Подходим к восемьдесят пятому градусу. До полюса 

еще около шестисот километров, — ответил Спирин. 
Разговаривая со мной, Иван Тимофеевич все время вни­

мательно следил за моими движениями, за выражением 
моего лица. Я же в продолжение всего разговора думал 
про себя: 

«Ничего ты, брат, не знаешь! Ведь у нас с минуты на 
минуту должен остановиться мотор. Сказать тебе, что ли? 
Нет, не скажу. Зачем расстраивать?» 

А в это время Спирин думал о том же самом. Оказы­
вается, он раньше моего узнал, что мотор теряет анти­
фриз , но тоже решил ничего не говорить, чтобы не рас­
строить меня. Так мы и не сказали друг другу ни слова о 
предстоящей остановке мотора, о том, что возможна вы­
нужденная посадка за много километров от полюса. 

С каждым поворотом винтов мы приближались к завет­
ной точке. Самолет поглощал километр за километром 
воздушного пути. Я посмотрел на Бабушкина. Он спокой­
но сидел за вторым управлением. Когда наши взгляды 
встретились, он мне улыбнулся. Я про себя подумал: 

«Вот ты уж действительно ничего не знаешь!» 
Пока я и Бабушкин неуклонно вели машину вперед, ме­

ханики не теряли ни минуты времени. Они прорезали 
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обшивку левого крыла и тотчас увидели в верхней части 
радиатора течь во флянце. Они замотали трубу флянца изо­
лировочной лентой, тесьмой, но жидкость продолжала 
сочиться. Остановить потерю антифриза было невозмож­
но. Тогда они решили испробовать последний способ для 
спасения сочившейся из мотора жидкости. Они стали при­
кладывать сухие тряпки к большой ране во флянце; тряп­
ки впитывали жидкость. Механики отжимали жидкость в 
ведро и оттуда насосом перекачивали антифриз обратно в 
бачок мотора. На первый взгляд — легко и просто. Но для 
зтой несложной операции механикам пришлось снять пер­
чатки и в двадцатитрехградусный мороз, при стремитель­
ном ветре, высунуть наружу голые руки. Обмораживая 
руки до крови, с одной стороны, с другой — обжигая горя­
чим антифризом, механики Бассейн, Морозов и Петенин 
спасали драгоценную жидкость, а тем самым — мотор. 

Я не знал об этой героической работе. Время шло. Каж­
дую минуту я ждал остановки мотора. Горизонтальный 
коридор среди облаков, в котором мы летели, становился 
все уже и уже. Наконец оба слоя облаков сошлись, и мы 
полетели в сплошном «молоке». Я иногда забывал о 
моторе, о том, что ему грозит остановка. Все мое внима­
ние было устремлено на приборы. Мы шли слепым поле­
том. Я потерял ощущение времени. Минута казалась 
часом, вечностью. И вдруг, совершенно неожиданно, я 
услышал голос Бассейна: 

— Командир, лети спокойно: мотор будет работать. 
Не оборачиваясь, я радостно кивнул ему головой. Спа­

сибо, мой дорогой друг! 
Я никогда не забуду этой самоотверженной работы 

Бассейна, Морозова и Петенина! 
Мы продолжали итти слепым полетом, строго выдер­

живая прямую по меридиану. Винты с силой рассекали 
пушистые облака. 

Ко мне подошел Отто Юльевич: 
— Как вы себя чувствуете? Механики доложили мне, 

что исправили мотор. 
— Все в порядке, товарищ начальник! Теперь-то мы уж 

наверняка долетим! 
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Сигналы радиомаяка неотступно напоминали, что само­
лет идет в зоне. Через несколько минут облачность начала 
редеть. Сквозь дымку слабо просвечивало солнце. В цен­
тре объектива солнечного компаса снова появился весе­
лый зайчик. На 88° облачность оборвалась. Яркое арктиче­
ское солнце слепило глаза. Его блики весело искрились на 
блестящей светлооранжевой обшивке моего корабля. Четы­
ре красавца мотора продолжали петь свою ровную побед­
ную песню. Механики, сменяя один другого, продолжали 
свою героическую работу. 

Как только кончилась облачность, у всех по-особенному 
засияли лица. Каждый чувствовал себя победителем. Троя­
новский снова забегал со своим аппаратом. Федоров и 
Спирин, пользуясь солнцем, определяли местонахождение 
самолета. Между мной и Бабушкиным сновали люди, нося 
радиограммы от начальника к радисту и обратно. Вот, 
направляясь к Отто Юльевичу, около меня остановился 
Иван Дмитриевич. Он показывал мне большой палец. 

— Во, погода-то какая! На полюсе такая же! 
— До полюса еще далеко, Иван Дмитриевич, — двести 

километров. Еще можем встретить такую же муру, как 
только что пролетели. 

— Не может быть! — уверенно говорит Папанин. — 
Смотри, отсюда уже виден полюс. Молодцы, что сегодня 
вылетели! 

Похлопав меня по плечу, широко улыбаясь, Иван Дмит­
риевич ушел к Шмидту в штурманскую рубку. 

Погода действительно была хороша. Внизу под нами 
расстилалась однообразная ледяная пустыня. Ее кое-где 
рассекали разводья, похожие на узенькие речушки. Р а з ­
водья тянулись с юга на север на сотни километров и, 
казалось, не имели ни начала, ни конца. Лед здесь был 
менее битый и с высоты 1800 метров казался сплошь ров­
ным — прямо хоть садись на любую льдину. 

Надежды увидеть полюс открытым вскоре рассеялись. 
К великому нашему огорчению, впереди показались обла­
ка. Хотя эти облака были гораздо выше, нежели те, что 
мы встретили в начале пути, мы пошли над ними. Б е з 
солнца Спирину трудно будет точно определить полюс. 
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До полюса оставалось 100 километров. Решено было 
так: если на полюсе из-за плохой погоды нельзя будет 
сесть, мы вернемся на 88° и там сядем. А при первом улуч­
шении погоды перелетим на полюс. 

Пока же я уверенно веду самолет вперед и вперед, над 
безвестными просторами. Спирин и Федоров каждые де­
сять минут берут высоту солнца. 

— Через двадцать минут будем на полюсе! — сообщил 
мне Иван Тимофеевич. 

В ответ я кивнул ему головой, а сам посмотрел вниз. 
Хоть бы увидеть окошко в облаках! 

Эти последние двадцать минут тянулись нескончаемо 
долго. 

Каждый раз, когда из штурманской рубки выходил 
Спирин или Федоров, я пристально взглядывал на них, 
как бы спрашивая: «Ну, когда же? Скоро?» Но они с со­
средоточенным видом брали высоту солнца и уходили 
обратно в рубку производить вычисления. 

Все находившиеся в самолете знали, что мы приближа­
емся к цели нашего путешествия, и с нетерпением, при­
тихшие, ждали, когда же наконец Спирин произнесет 
короткое, но глубоко волнующее слово: «Полюс!» 

И вот Спирин снова вышел из своей штурманской руб­
ки. Его всегда серьезное лицо на этот раз расплывалось 
в сияющей улыбке. Он подошел ко мне и своим спокой­
ным глухим голосом, почти переходя на торжественный 
шопот, произнес: 

— Под нами полюс! 
Трудно найти слова для выражения чувств, охвативших 

меня. 
Полюс! Веками стремилось сюда человечество. Люди, 

жертвуя своими жизнями, пробивали путь к вершине 
мира. И вот я, в прошлом — забитый деревенский парень, 
ныне — летчик, воспитанный большевистской партией, 
нахожусь над полюсом! Мог ли я об этом когда-либо 
мечтать?! 

По самолету с быстротой молнии пронеслась весть, что 
мы достигли полюса. Обернувшись назад, я увидел лику­
ющие лица своих товарищей. 
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Ко мне подошел Сима Иванов: 
•— Товарищ командир, тебе радиограмма. 
Я развернул ее. Радиограмма была из Москвы: 
«Папа, экзамен сдала на «отлично». Перешла в четвер­

тый класс. Вова тоже перешел на «хор». Вера». 
Улетая из Москвы, я заключил с дочкой договор. Она 

обязалась учиться на «отлично», а я — слетать на «отлич­
но». И вот она рапортует мне, а я еще не могу. Ведь мы 
только над полюсом, а удастся ли сесть?.. 

Из штурманской рубки вышел Шмидт. Он шел ко мне, 
видимо желая что-то сказать, но я предупредил его: 

— Отто Юльевич, раз мы над полюсом, разрешите про­
биваться вниз? 

Отто Юльевич улыбнулся. 
— Подожди, друг мой! — ласково сказал он. — Не надо 

торопиться. Спирин и Федоров еще раз проверяют расчеты. 
— Я просто бензин экономлю, — шутливо оправдывал­

ся я. 
— Оно й видно! — рассмеялся Отто Юльевич, 
К нам подошли Спирин и Федоров. 
—• Проверили?—• спросил Шмидт. 
—• Да, Отто Юльевич, под нами полюс, — подтвердил 

Спирин. — Но я прошу вас пролететь еще минут пять-де­
сять за полюс, для страховки. 

— Правильно, — согласился с ним Шмидт. — Лучше 
перелететь, чем недолететь. 

Сначала я запротестовал. Но потом подумал: лучше 
перевыполнить задание, чем недовыполнить. Ладно, по­
шли вперед! 

Шмидт написал радиограмму, Иванов начал передавать 
ее в Москву. Но едва он отстучал ключом одно-два слова, 
как сгорел умформер ' , и рация вышла из строя. Связь с 
землей оборвалась. 

Мы пролетели десять минут по ту сторону полюса, и 
наконец я получил разрешение пробивать облака. 

—' Ну, теперь делай, что хочешь! — пряча улыбку в 
бороде, сказал мне Отто Юльевич. 

1 У м ф о р м е р — динамка, которая дает ток для радио. 
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Я прежде всего развернулся обратно на 180°. «Все же 
ближе к полюсу!» подумал я. Убрал моторы и с высоты 
1800 метров, точно с огромной вышки, нырнул в облака. 

Солнце мгновенно скрылось. Мы погрузились в «моло­
ко». Все находившиеся в самолете прильнули к окнам,— 
каждый горел желанием увидеть, как выглядит полюс. 

Я попросил Бабушкина смотреть по вертикали вниз и в 
случае, если облака окажутся до самого льда, предупре­
дить меня, чтобы я не врезался в торосы. А сам следил за 
приборами. 

Облака встретили нас дружелюбно. Обледенения не 
было. Стекла фонаря заволокло тонкой ледяной вуалью. 
Но меня все же не покидала одна тревожная мысль: «А 
вдруг облачность тянется до самого океана?» 

1000 метров — ничего не видно; 900 метров — ничего не 
видно; 800... 700... Сквозь облака на мгновение мелькнул 
лед, и опять все скрылось. 

600 метров... и мы выскочили из облаков. 
Перед нашими взорами раскрылась панорама вершины 

мира. Насколько хватал глаз, тянулись бесконечные ярко-
белые ледовые поля с голубыми прожилками разводьев. ' 
Беспредельная поверхность океана казалась вымощенной 
плитами разнообразных форм и размеров. Они напомина­
ли геометрические фигуры неправильной формы, как бы 
вычерченные неумелой рукой. 

«Кто окажется прав? — подумал я. — Те, кто доказыва­
ли, что на полюсе сесть нельзя, или я? Еще несколько ми­
нут, и этот вопрос будет решен». 

Я делаю круг, выбираю подходящую льдину. Самолет 
продолжает снижаться; моторы работают на малых обо­
ротах, шум от них в кабине незначительный. 

— Михаил Васильевич! Я вижу ровную льдину! — 
вдруг раздался неистовый голос одного из товарищей. 

— Товарищ командир, садись на мою льдину. Вот 
она! — закричал другой. 

— Нет, моя ровнее! 
Вот тебе и раз! Неожиданно для меня у каждого на по­

люсе оказалась собственная льдина. Ну, а чем я хуже 
других? Стал и я искать «свою» льдину. 
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Мое внимание привлекла льдина продолговатой формы. 
Думаю: «Мы шли со встречным ветром — значит, ветер 

должен дуть вдоль льдины. Сесть можно будет». 
Ко мне подошел Отто Юльевич: 
— Нашли что-нибудь? 
— Да, — ответил я, делая крутой разворот, — вот эта 

льдина, по-моему, будет подходящей. — И я указал глаза­
ми вниз. 

Шмидт внимательно окинул взглядом намеченную 
льдину. 

Подошли Спирин и Бабушкин. 
— Хорошая льдина, — сказал Бабушкин. 
Спирин предложил снизиться метров до двадцати, 

пройти бреющим полетом и повнимательнее осмотреть 
ее. Взоры всех участников полета были устремлены на 
льдину. Даже механики оставили свой пост — перестали 
собирать антифриз: 

— Теперь нам нечего беспокоиться! Долетели! 
Одному только Симе Иванову было не до льдины. Он 

был занят исправлением рации. В самый нужный момент 
она испортилась. Иванов слышал, как его непрерывно, со 
все возрастающей тревогой, вызывали Москва и Ру­
дольф, а он не мог ответить и, главное, сообщить о до­
стижении полюса. Иван Дмитриевич подошел к нему: 

— Браток, смотри, вон Водопьянов хочет садиться на 
мою льдину! 

Но попытки Ивана Дмитриевича развлечь Симу были 
напрасны. 

Я снизился метров до пятидесяти, стараясь не заходить 
далеко, чтобы не потерять из виду намеченную льдину. 
Ориентируясь по узкому разводью, я снизился еще мет­
ров на двадцать и пошел бреющим полетом. Впереди по­
казалась огромная гряда торосов. Тут же за ней должна 
начаться выбранная мною льдина. 

— Вот она, — крикнул я Спирину и Бабушкину. —• 
Смотрите! 

Льдина тянулась километров на десять, имея в ширину 
километра четыре. Как раз посредине, поперек льдины, 
виднелась гряда т о р о с о в — с л е д прошедшего сжатия. 
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Казалось, в этом месте природа мощным плугом про­
шлась от одного края льдины до другого. Хаотические 
нагромождения торосов сплошь окружали ее, и она на­
поминала средневековую крепость, обнесенную высокой, 
неприступной стеной. Льдина была покрыта редкими поло­
гими ропаками разной величины, а среди ропаков была 
ровная и чистая площадка, примерно 700 на 400 метров. 
Судя по торосам, лед был толстый, многолетний. 

Наступил момент, когда я должен был пойти на посад­
ку. 

Развернувшись еще раз, я снова прошел над льдиной. 
Спирин открыл нижний люк штурманской рубки и. при­
готовился по моему сигналу сбросить дымовую ракету. 
Горит она всего полторы минуты. За это время мне нужно 
сделать круг, по дыму определить направление ветра и 
пойти на посадку. 

Как только я перетянул торосы, я махнул Спирину ру­
кой: «Бросай!» Но ему из открытого люка было видней. 
Он подождал еще секунды две, затем бросил ракету 
точно в том месте, где самолету нужно коснуться лыжами 
льда. Тут уж зевать нельзя было. Я быстро развернулся 
влево, зашел против ветра и снизился метров до десяти. 
С огромной быстротой подо мной мелькали торосы. Вот-
вот задену лыжами! 

К хвосту моего самолета в виде воздушного тормоза 
был приспособлен парашют. Он был прикреплен тросом 
к костылю. Я попросил Бабушкина, чтобы он, как только 
самолет коснется снега, дернул трос и открыл пара­
шют. 

Вот кончилась гряда торосов. Впереди — ровная пло­
щадка. По белому снегу навстречу мне стелется черный 
дым. Вот-вот погаснет ракета. Я убираю моторы, плани­
рую... Подвожу самолет на посадку... Медленно тяну 
штурвал на себя... Машина опускает хвост, секунды две 
идет на высоте одного метра. Самолет все теряет скорость, 
снижается... Я резко тяну штурвал на себя... Самолет 
мягко касается целины снега и катится вперед. На всякий 
случай я выключаю моторы. 

«А вдруг не выдержит льдина и машина провалится?..» 
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Бабушкин дергает за трос, парашют раскрывается... Мы 
даже не почувствовали, как трос оборвался. Машина катит­
ся... Нет, она не провалится! Я снова включаю моторы: раз 
садиться, так по всем правилам — с работающими мотора­
ми. Пробежав 240 метров, самолет «СССР Н-170» остано­
вился. 

Мы на полюсе!!! 
Это было 21 мая, в 11 часов 35 минут. 
Мы и не заметили, как очутились в объятиях друг у 

друга. 
— Товарищи! — обратился я ко всем. — Мы же на 

премьере! Сегодня в театре ставят «Мечту»! Эта мечта 
осуществилась. 

Через минуту мы, советские люди, ступили на наш, со­
ветский полюс. 

Папанин сразу показал себя здесь хозяином. 
— Кренкель, дай-ка бутылку коньяку, — распорядился 

он. — Выпьем за наш полюс! 
Коньяк был разлит на тринадцать частей, и мы выпили 

за советский полюс, за нашу великую родину. 
С р е д и . ледовых просторов далеко разнеслось громкое 

<ура» в честь товарища Сталина. 

Глава Х Х Х Ш 

П О Л Ю С З А Г О В О Р И Л 

Через десять минут на полюсе закипела работа. Спи­
рин и Федоров занимались астрономическими наблюдения­
ми и вычислениями. Они ловили солнце, которое на мгнове­
ние появлялось в разрывах облаков. Им нужно было уточ­
нить место нашей посадки. Механики возились около само­
лета, закрывали чехлами моторы. Иванов и Кренкель нала­
живали радио, а все остальные устанавливали радиомачту. 

Прежде всего надо было сообщить в Москву и на Ру­
дольф о нашей благополучной посадке. Ведь там ждут не 
дождутся! 
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Мачта была установлена быстро, но радисты доложили, 
что бортовой передатчик работать не сможет — сгорел 
умформер. 

Тогда мы немедленно приступили к выгрузке папанин-. 
ского имущества и радиостанции Кренкеля. Эрнст обещал 
за час-полтора установить связь. 

Через час на полюсе стояли четыре палатки. Одна из них 
была занята под радиостанцию Кренкеля. Установили две 
радиомачты, натянули антенну. Но тут возникла новая за­
держка. На морозе разрядились аккумуляторы. Надо их 
снова заряжать. Здесь выручил предусмотрительный Папа­
нин. Он не забыл взять на наш корабль моторчик, спарен­
ный с динамкой. Мы быстро запустили его и приступили к 
зарядке аккумуляторов. 

...Прошел уже целый час, как связь с самолетом была 
оборвана. В Москве и на Рудольфе росла тревога. Десятки 
радиостанций шарили по эфиру, ловя наши позывные. Из " 
Москвы Шевелев получил правительственную радиограмму 
с распоряжением приготовить остальные три корабля и 
при первой возможности вылететь на поиски самолета 
<СССР Н-170». 

Три самолета стояли в полной готовности, но на Рудоль­
фе испортилась погода, и лететь на поиски было невоз­
можно. 

Радисты Богданов и Стромилов сидели с наушниками, 
напряженно ловя на два приемника малейшие шорохи в 
эфире. В радиорубку набилось полным-полно народу. Эки­
пажи кораблей и зимовщики недвижно стояли, взволнован­
но следя за напряженной работой радистов. Марк Ивано­
вич нервно курил папиросу за папиросой. Изредка тишину 
нарушал чей-нибудь шопот. 

— Что же могло случиться? — размышлял вслух Мазу-
рук. — Начали передавать радиограмму, и вдруг, на полу­
слове, как ножом обрезало. Не могла же машина разва­
литься в воздухе! 

Снова в рубке тихо. Тишину нарушает приглушенный 
шопот Алексеева: 

— По всей вероятности, испортилась радиостанция, хотя 
там ломаться нечему. Если отказала динамка, так у них 
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есть другая.-.. В крайнем случае могут запустить аварийный 
моторчик. Он в воздухе работает так же, как и на земле. 

— Молчите, довольно гадать! — взмолился Марк Ивано­
вич.— Не мешайте радистам слушать! 

Но Марка Ивановича самого одолевают тысячи разных 
догадок, и он, так же шопотом, начинает делиться с това­
рищами своими соображениями. 

— Почему не могло у них испортиться радио? — спра­
шивает он. — Сгори у них обмотка умформера — что 
будешь делать? Вот тебе и вышла станция из строя. 

Ему возражает штурман Жуков; 
— Скорее сгорят трансформаторы 1 или лампы, но ум­

формер не откажет. 
— А запасный умформер у них есть?—спрашивает лет­

чик Орлов. 
— Нет, — отвечает Шевелев. — Они обычно работают 

безотказно. Но на этот раз могла сгореть катушка. Я со­
общил в Москву, что причиной обрыва связи предполагаю 
отказ умформера. 

— А принимать они могут? — спросил один из зимовщи­
ков, Юра Бесфамильный. 

— Могут! — ответил Алексеев. 
— Вообще нам прежде времени беспокоиться нечего,— 

начиная новую пачку папирос, сказал Марк Иванович.— 
Они сядут. Если действительно отказала рация Иванова, то 
свяжутся с нами по радио Кренкеля. 

Так прошло восемь томительных часов. Из радиорубки 
никто не уходил. Шевелев стал уговаривать товарищей 
итти спать. 

— Ведь вы уже целые сутки не спали. Через час, воз­
можно, погода улучшится. Надо будет вылетать. Идите, 
отдыхайте. 

Товарищи с трудом поддавались уговорам. 
— Разве тут уснешь? — выходя из рубки, говорили они. 
В радиорубке стало совсем тихо. Богданова послали 

отдыхать. Дежурить остался один Стромилов... 
...На ярко-белом снегу четко выделялась огромная оран-
1 Т р а н с ф о р м а т о р — катушка тонкой изолированной прово­

локи. 
167 



жевая птица. Сима Иванов не выходил из самолета. Он все 
время копался в своей рации, настойчиво доискиваясь при­
чины порчи ее. Очень обидно было ему, что он не может 
сообщить на Большую землю о благополучной посадке. 
Наконец огорченный Сима нашел причину аварии, но 
исправить умформер было очень сложно. 

Я все время находился в палатке около Кренкеля и сле­
дил за зарядкой аккумуляторов. Время тянулось мучитель­
но долго. 

—-Ну, как? — раздался голос Ивана Дмитриевича.— 
Скоро ты закрутишь свою шарманку? 

— Еще немного! — ответил Кренкель. — Кислота уже 
начала пениться. 

— Ну ладно, я тебе сюда принесу чайку. А ты, Михаил 
Васильевич, иди со мной, хлебнем по чашечке. 

— Спасибо, Иван Дмитриевич, я подожду, пока Эрнст 
свяжется с Рудольфом, — ответил я. 

—• Да пошли чай пить! — уговаривал Папанин. 
— Ну, пожалуй, пойду, выпью стаканчик. Авось, время 

скорей пройдет. 
Я вышел от Кренкеля и увидел, как Бабушкин и Спирин 

З'станавливают палатку для жилья. 
— Ты что же это, — добродушно обратился ко мне Ба­

бушкин,— жить на полюсе собираешься, а дом строить не 
хочешь! 

Я выпил наскоро кружку чая и принялся помогать това­
рищам устанавливать палатку. Тут же неподалеку, зало­
жив руки за спину, взад и вперед шагал Отто Юльевич. 
Увидев, что мы начали обкладывать палатку снежными 
кирпичами, он присоединился к нам. Вчетвером мы быстро 
закончили сооружение нашего дома, затем накачали воз­
духом резиновые матрацы, расстелили их на снежном полу, 
и наш дом сразу принял жилой, уютный вид. 

— Интересно, крепкий ли фундамент под нашим до­
м о м ? — спросил я. 

— Нас с тобой, во всяком случае, выдержит, — шутя 
ответил Бабушкин. — Вон Ширшов с Папаниным поспори­
ли. Один доказывает, что толщина льда не меньше двух 
метров, а другой уверяет, что три. 
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Отто Юльевич взглянул на часы. 
. — Который час? — спросил я. 

— Девять часов тридцать пять минут вечера, — ответил 
Шмидт. 

Прошло уже десять часов с тех пор, как мы сели на по­
люс. За это время сильным ветром нас отнесло километров 
на десять в сторону Гренландии. Наши координаты были 
89° 4Г северной широты и 87° западной долготы. 

Бойко работал трехсильный моторчик. Он крутил динам­
ку, заряжая аккумуляторы. Разговор у нас как-то не 
клеился. Я пытался острить, но ничего не получалось. 

Из самолета вылез расстроенный Сима. 
— Я сейчас слушал Рудольф. Он непрерывно зовет нас. 
— А ты, Сима, не слушай, — посоветовал я, — расстраи­

ваться не будешь. Скоро Кренкель заработает,- тогда 
свяжемся. Пойдем к нему, узнаем, как там дела. 

По дороге к Кренкелю нас встретил Иван Дмитриевич. 
— Слушай, браток, — взяв меня под руку, сказал он, — 

отдай мне парашют, который оборвался. Я должен сделать 
из снега радиостанцию, а покрыть ее нечем. 

Конечно, я не мог отказать в этой просьбе Папанину. 
— Вот спасибо! — горячо пожал мне руку Иван Дмит­

риевич. — Я тебя за это угощу мировым обедом. 
Иван Дмитриевич тут же забрал парашют. Мы зашли в 

палатку Кренкеля. 
— Еще немного подзаряжу и начну, — сказал Кренкель, 

угадывая наш вопрос. 
Вслед за нами в палатку вошел Ширшов: 
— Эрнст, ты не знаешь, где ящик с маленькой лебедкой? 
— Он был в левом крыле, наверное там и остался, — 

ответил Кренкель. 
— Послушайте, товарищи, — сказал я, •— только сейчас 

вспомнил: ведь я же вас троих снял со льдины. 
— А вот теперь ты нас и посадил на льдину, — смеясь, 

ответил мне Кренкель. 
— Я вас породил, я вас и посадил, — перефразируя «Та­

раса Бульбу», сказал я. 
...Прошло двенадцать часов с момента, как оборвалась 

связь с самолетом. 
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Стромилов попрежнему сидел в радиорубке, ни на се­
кунду не прекращая работы. Он слушал на всех волнах 
«Н-170», ловил станцию Кренкеля. Он хорошо знал волны, 
на которых работают Иванов и Кренкель. 

Стромилова клонило ко сну. Но он, преодолевая уста­
лость, чутко прислушивался к звукам, раздававшимся в 
эфире. Вот кто-то зовет... Нет, это не самолет, и это не 
Кренкель. Время от времени Стромилов сам вызывал, но от­
вета не получал. 

В радиорубке было тихо. Вся зимовка погрузилась в сон. 
Вдруг Стромилов насторожился и замер. В наушниках он 
услышал знакомые звуки. Прислушался... и неистовый 
крик: «Зовет Ь потряс стены радиорубки. 

Все, кто находился в соседней комнате, повскакивали со 
своих постелей и, в чем были, побежали в радиорубку, 
думая, что Стромилов сошел с ума. 

— Что с тобой? — испуганно спросил его Виленский. 
— Не мешайте, не мешайте! — не оборачиваясь, тороп­

ливо выкрикивал Стромилов. Затем снял наушники и стре­
мительно выскочил из радиорубки. Никто никогда не 
видал Стромилова в таком состоянии. Он обычно отличался 
своим спокойствием. На этот раз он вел себя, точно одер­
жимый. 

В соседнем доме все спали. Стромилов пулей влетел в 
дом и во весь голос заорал: 

— Вставайте, Марк Иванович! Моя гадина... 
Все, как встрепанные, повскакали со своих мест. 
— В чем дело? Какая гадина? — недоумевая, спросил 

Шевелев. 
— Моя гадина, станция моя! Сели, черти! — выкрикивал 

возбужденно Стромилов. 
— Что с тобой, кто сели? Какие черти? Успокойся, ми­

лый! 
Но Стромилова трудно было успокоить. 
— Аккумуляторы! Сели! Моя станция! Связался! Они на 

полюсе! — выпалил он и стремглав умчался обратно в ра­
диорубку. 

. За ним помчались и все остальные. 
Через минуту в радиорубке собралось все население 
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острова Рудольфа. Стромилов, надев наушники, принимал 
первую радиограмму с полюса. Все с необычайным волне­
нием следили за движением карандаша, стараясь угадать 
текст телеграммы. Наконец Стромилов записал радиограм­
му и передал ее Шевелеву. Марк Иванович пробежал ее 
глазами и, счастливо улыбаясь, прочел всем собрав­
шимся: 

«Все живы. Самолет цел. У Симы сгорел умформер. Если 
связь прервется, то вызывайте в полночь. Отто Юльевич 
пишет телеграмму. Лед мировой». 

...Сидя на запаянном бидоне с продовольствием и поло­
жив на колени тетрадь, Отто Юльевич писал радиограмму. 
Мы, окружив Кренкеля, наперебой просили передать това­
рищам наши приветы. Но вот подошел Отто Юльевич, и мы 
все притихли. Своим ровным, спокойным голосом он начал 
диктовать Кренкелю радиограмму в Москву и на остров 
Рудольфа: 

«В 11 часов 10 минут самолет «СССР Н-170», под управле­
нием Водопьянова, Бабушкина, Спирина, старшего механи­
ка Бассейна, пролетел над Северным полюсом. Для стра­
ховки прошли еще несколько дальше. Затем Водопьянов 
снизился с 1750 метров до 200; пробив сплошную .облач­
ность, стали искать льдину для посадки и устройства науч­
ной станции. В 11 часов 35 минут Водопьянов блестяще 
совершил посадку. К сожалению, при отправке телеграммы 
о достижении полюса произошло короткое замыкание. Вы­
был умформер рации, прекратилась радиосвязь, возобно­
вившаяся только сейчас, после установки рации на новой, 
полярной станции. Льдина, на которой мы остановились, 
расположена примерно в 20 километрах за полюсом, по ту 
сторону, и несколько на запад от меридиана Рудольфа. По­
ложение уточним. Льдина вполне годится для научной 
станции, остающейся в дрейфе в центре Полярного бассей­
на. Здесь можно сделать прекрасный аэродром для при­
емки остальных самолетов с грузом станции. Чувствуем, 
что перерывом связи невольно причинили вам много бес­
покойства. Очень жалеем. Сердечный привет. Прошу до­
ложить партии и правительству о выполнении первой ча­
сти задания. Начальник экспедиции Шмидт». 
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Связь была установлена. 
Полюс заговорил. 
Мы не спали уже больше суток. Начала сказываться 

усталость. Впереди предстояло много работы. Необходимо 
было отдохнуть, набраться сил. 

Перед тем как отправиться спать, я попросил Кренкеля 
передать в Москву, в театр, что мечта Бесфамильного осу­
ществилась. 

В безбрежном океане, среди ледовых просторов, на 
льдине, обнесенной со всех сторон неприступными торо­
сами, распластав свои крылья, стояла большая оранжевая 
птица. Тут же, неподалеку, на белом снегу выделялись 
яркими пятнами четыре шелковые палатки. В них, забрав­
шись в теплые спальные мешки, спокойно спали трина­
дцать человек, граждан великой Советской страны. 

Глава X X X I V 

Ш Е С Т Н А Д Ц А Т Ь Д Н Е Й Н А П О Л Ю С Е 

Первую ночь на полюсе мы спали поистине богатырским 
сном. В спальных мешках на волчьих шкурах было так 
тепло, что мы совершенно не чувствовали мороза. 

Разбудил нас неутомимый Папанин. Он уже успел сде^ 
лать массу дел и сейчас принес нам чаю и галет. 

— Выпейте пока горячего чаю, — предложил нам любез­
ный хозяин полюса, — а через десять минут я сделаю 
яичницу. 

— Иван Дмитриевич, как погода?—спросил Шмидт. 
— Плохая, — ответил тот, — туман, ничего не видно. 
Бабушкин разжег примус, и через две минуты в палатке 

стало настолько тепло, что мы смогли вылезть из мешков, 
в которых спали в одном белье. Спокойно, даже не ежась 
от холода, мы начали одеваться. 

— Который час, кто знает? — спросил я товарищей. 
— Десять, — уверенно ответил Иван Тимофеевич. 
— Утра или вечера? — переспросил я. 
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— По-моему, утра, — неуверенно сказал Спирин. 
— А по-моему, вечера. Мы спали часов двадцать, не 

меньше. 
— Нет, не может быть, Михаил Васильевич. Сейчас 

должно быть утро. 
— Откуда ты знаешь, что утро? — не отставал я от Спи­

рина, натягивая меховые унты. 
В разговор вступил Бабушкин: 
— Солнце здесь кружится над нами на одной высоте. 

Правда, сейчас его не видно, но это неважно, так как по 
нему все равно определить трудно. Ведь льдина, на кото­
рой мы сидим, тоже кружится. 

— Да ты мне скажи, что сейчас — день или Ночь? — пе­
ребил я рассуждения Бабушкина. 

— По-моему, день, — ответил он. 
—• По-твоему, день, а по-моему... я не знаю, что по-

моему. Я только знаю, что после полутора суток напря­
женной работы мы спали очень крепко и могли проспать 
целые сутки. 

Так мы и не могли решить, что сейчас — утро или ве­
чер, день или ночь. Только по радио или по хронометру 
мы могли точно определить время. 

Мы свернули спальные мешки, положили посреди палат­
ки большой лист фанеры, который служил нам столом, и, 
кто лежа, а кто сидя, начали пить чай. 

— Спасибо Папанину, — наливая вторую кружку, сказал 
Михаил Сергеевич. — Люблю чаек! 

— Мы у него в гостях, вот он и заботится о нас, — шут­
ливо сказал Отто Юльевич. 

За палаткой послышался скрип снега. Кто-то направлял­
ся к нам. 

— Отто Юльевич, вы не спите? — раздался голос Крен­
келя. 

— Нет, Эрнст Теодорович, не спим. 
— Есть радостная радиограмма, Отто Юльевич, — по­

являясь в палатке, объявил Кренкель. 
Мы сразу заволновались, предчувствуя, от кого эта ра­

диограмма. Отто Юльевич быстро прочел ее про себя и об­
ратился к Кренкелю: 
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Если вам не трудно, соберите к нашей палатке 
остальных товарищей. 

— Есть. Сейчас позову, — с готовностью ответил Эрнст 
Теодорович. 

Через две-три минуты первые тринадцать жителей Се­
верного полюса провели первое собрание. Сняв шапки, мы 
все стояли, стараясь не проронить ни одного слова радио­
граммы, которую читал нам начальник. 

Товарищ Сталин, руководители партии и правительства 
писали нам: 

«Партия и правительство горячо приветствуют славных 
участников полярной экспедиции на Северный полюс и 
поздравляют их с выполнением намеченной задачи — за­
воевания Северного полюса. 

Эта победа советской авиации и науки подводит итог 
блестящему периоду работы по освоению Арктики и 
северных путей, столь необходимых для Советского 
Союза. 

Первый этап пройден, преодолены величайшие трудно­
сти. Мы уверены, что героические зимовщики, остающиеся 
на Северном полюсе, с честью выполнят порученную им 
задачу по изучению Северного полюса. 

Большевистский привет отважным завоевателям Север­
ного полюса». 

...Мы стояли под открытым небом, сняв шапки, не чув­
ствуя мороза, не замечая снегопада. 

Мы стояли, согретые яркими словами, волнующей 
заботой великого Сталина, ощущая теплое дыхание 
любимой родины. 

Громкое, дружное «ура» раздалось в честь товарища 
Сталина, партии и нашей родины. 

Мы немедленно составили ответную радиограмму в 
Москву: 

«С непередаваемыми радостью и гордостью выслушали 
мы слова приветствия руководителей партии и правитель­
ства. Это — гордость советских людей за свою изумитель­
ную страну, за свои великолепные самолеты, за невидан-
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ные условия расцвета науки и роста людей. Вы назвали 
создание станции на полюсе «подведением итога блестя­
щего периода работы». Это советский период исследова­
ния и освоения Арктики, это тот период, когда Вы лично, 
товарищ Сталин, выдвинули задачу освоения Севера, когда 
Вы лично указали план и средства и неизменно продол­
жаете поддерживать полярников руководством и внима­
нием. Нет большего счастья, чем быть в своей области 
исполнителем Ваших великих идей, нет большей радости 
и гордости, чем получить Ваше одобрение, наш дорогой 
вождь и учитель». 

От имени всех участников экспедиции радиограмму под­
писали Шмидт, Папанин и я. 

...Несмотря на огромное расстояние, отделявшее нас о т 
Большой земли, мы не чувствовали себя оторванными. 
Ежедневно мы получали массу телеграмм со всех концов 
нашей необъятной страны. Колхозники, рабочие заводов 
и фабрик, красноармейцы и командиры, пионеры и ученые 
слали нам, своим соотечественникам, пламенные при­
веты. 

Приятно было получать эти теплые, братские радиограм­
мы. Они как-то особенно подбадривали нас. 

...23 мая стали делать во льду прорубь. Во-первых, она 
нужна была Ширшову для изучения глубины океана, а во-
вторых, нас интересовала толщина льдины. Во время ра­
боты мы без конца спорили друг с другом о толщине льда. 
Одни говорили — полтора метра, другие — два, третьи — 
два с половиной. В конце концов оказался прав Папанин: 
толщина льда была три метра. 

К нам подошел Кренкель. 
— Товарищи, я видел пуночку!—обрадованно сказал он. 
— Ты, Эрнст, брось нас разыгрывать, — продолжая дол­

бить лед, ответил я. — Откуда сюда может прилететь этот 
маленький воробышек? 

— Не знаю откуда, —• развел руками Кренкель, — но я 
своими глазами видел пуночку около продовольственной 
палатки. Я даже чуть не поймал ее. 

Мы подняли Эрнста насмех и не поверили ему. Предло­
жили придумать что-нибудь более правдоподобное. 
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После обеда Шмидт, Бабушкин и я решили сыграть в 
преферанс 1 «маленькую пульку». Забегая немного вперед, 
скажу, что эта «маленькая пулька» так затянулась, что мы 
ее кончили только на десятый день пребывания на льдине. 
Обычно на земле я никогда не выигрывал в преферанс. 
Игрок я не очень сильный; но на полюсе мне удивительно 
везло. Денег, правда, у нас с собой не было — зачем они 
там? Да и вообще у нас на полюсе был полный коммунизм: 
работали по способностям, получали по потребностям; 
деньги потеряли свою ценность. Если кто-нибудь случайно 
обнаруживал в кармане деньги, то он на них смотрел, как 
на ненужную бумажку. Но, для интереса, мы по привычке 
уговорились играть по копейке за вист 2 . Когда, через де­
сять дней, мы разыграли пульку и подсчитали, то оказа­
лось, что я выиграл двадцать рублей у Бабушкина и семь­
десят рублей у Шмидта. 

— Один раз в жизни я выиграл, да и то не могу полу­
чить выигрыш, — улыбаясь, сказал я. 

— А у тебя-то самого много денег в кармане? — спросил 
Бабушкин. 

— Да я-то что, я ведь не проиграл. 
Отто Юльевич случайно нащупал в кармане какие-то бу­

мажки. Вытащив их, он прямо отшатнулся назад. 
— Друзья, деньги! — воскликнул он.-—Откуда они? 
— Ах, деньги!.. Платите-ка мне проигрыш. 
Отто Юльевич отсчитал свой проигрыш и вручил его мне. 
— Эти деньги особенные, — сказал я, пряча их в кар­

ман ,— не каждый день можно выиграть на полюсе! 
И до сих пор я берегу их, как память о первом выигры­

ше на полюсе. Я предложил сейчас же начать новую пуль­
ку, но ее мы так и не закончили до самой Москвы — не­
хватило времени. А продолжать ее в Москве я не решился, 
опасаясь прежнего невезения. 

Мы живем на полюсе уже четвертые сутки. Жизнь течет 
более или менее однообразно. Так как основные грузы 
папанинской станции — научное оборудование — находи-

1 П р е ф е р а н с — игра в карты. 
3 В и с т — кон. 
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лись на трех остальных кораблях, мы не были загружены 
работой. 

Как только мы сели на полюс, погода начала портиться. 
Беспрерывные туманы, снегопад, ветры, пурга не позволя­
ли нам вызвать с Рудольфа остальные самолеты. 

К вечеру 25 мая со стороны Америки показалось голу­
бое небо, ветер стих. 

— Отто Юльевич, есть надежда, что погода улучшится 
и мы сможем принять остальные самолеты, — обратился 
я к начальнику. 

— Вы так думаете? — ответил мне Шмидт. — А что го­
ворит Федоров? Он ведь у нас теперь главный метеоролог. 

— Федоров говорит, что должна установиться хорошая 
погода. Барометр повышается. Я бы посоветовал, Отто 
Юльевич, дать распоряжение на Рудольф: готовиться. Если 
у нас действительно часа через два установится хорошая 
погода, пусть вылетают. 

— Правильно, я тоже так думаю, — согласился со мной 
Шмидт. 

Через час на Рудольфе механики приступили к подго­
товке самолетов к полету на полюс. Погода на Рудольфе 
была не очень хорошая. Облачность низкая, но горизон­
тальная видимость удовлетворительная. Шевелев дал рас­
поряжение летчику Крузе вылететь в разведку, и тот не­
медленно пошел в воздух. 

На полюсе меньше чем в час погода настолько улучши­
лась, что над нами не было ни одного облачка. Сияло чи­
стое, голубое небо. Облака двигались с севера на юг — 
значит, скоро и на Рудольфе должно было проясниться. 
При полете Крузе облачность оборвалась на 83° северной 
широты, о чем он сообщил на Рудольф. 

Перелетом второй группы руководил заместитель на­
чальника экспедиции Марк Иванович Шевелев. Команди­
ром флагманского корабля был назначен Герой Советского 
Союза Василий Сергеевич Молоков. 

Погода над островом была плохая, но командиры само­
летов решили вылетать, не дожидаясь хорошей погоды. 
Первым, в 23 часа 15 минут, поднялся самолет Молокова — 
«СССР Н-171». Взлет был очень трудный. Полетный вес 
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каждой машины достигал 25 тонн. Так как командиры ко­
раблей условились итти в зоне радиомаяка и встретиться 
у кромки облаков, Молоков, поднявшись в воздух, не де­
лая круга, отлетел немного в сторону, к радиомаяку. Он 
вошел в зону и, взяв направление на север, лег на курс. 

Начало пути было тяжелым. Видимость почти отсутство­
вала, но ясная погода приближалась к Рудольфу, и вскоре 
Молоков вышел из облаков. 

— Какая красота! — указывая вперед, восхищенно ска­
зал Молоков Орлову, своему помощнику. 

У кромки облаков Молоков стал описывать крути, дожи­
даясь остальных двух кораблей. 

Через несколько минут из облаков вынырнула машина 
Алексеева. Теперь на условленном месте встречи нехватало 
только Мазурука. Время шло. Корабли один за другим де­
лали круги. Моторы сжигали бензин, каждый грамм кото­
рого был на учете, а самолет Мазурука не появлялся. 

Что же случилось с Мазуруком? 
Желая поскорее догнать Молокова и Алексеева, Мазу-

рук, поднявшись в воздух, не пошел к радиомаяку, а ре­
шил срезать угол, пролететь за кромку облаков и только 
там войти в зону маяка. В результате получилось так, что 
Мазурук обогнал Молокова и Алексеева. Выйдя из обла­
ков и не встретив там первых двух кораблей, Мазурук по­
думал, что Молоков и Алексеев, не дождавшись его, ушли 
вперед. Тогда он вошел в зону радиомаяка и пошел на се­
вер, стараясь догнать товарищей. А в это время Молоков 
и Алексеев все продолжали кружиться у кромки облаков. 

Наконец прошли все сроки ожидания. Возвращаться об­
ратно на Рудольф было опасно. Тогда Марк Иванович дал 
распоряжение лететь на полюс, а на Рудольф сообщить, 
что самолеты легли на курс. Непосредственной связи с Ма­
зуруком Шевелеву установить не удалось. 

Примерно на полдороге Алексеев начал отставать от Мо­
локова. Хотя Молоков и убрал скорость со 180 до 160 ки­
лометров, Алексеев все же отставал и вскоре потерял из 
виду самолет Молокова. Это, вероятно, получилось потому, 
что Молоков летел на большей высоте, нежели Алексеев, 
и ветер на разных высотах был разный, наверху слабее, 
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поэтому самолет Молокова шел с большей скоростью. 
В конце концов получилось так, что все три корабля шли 
самостоятельно. 

Погода была ясная. С большим вниманием следили мы за 
полетом этой тройки. В полете им со стороны погоды ни­
что не угрожало. А в работе материальной части мы были 
уверены. Нас беспокоило только одно: найдут ли они нас? 
Радиостанция Кренкеля не имела той волны, на которую 
могли бы пеленговаться идущие самолеты, а наша бортовая 
рация вышла из строя еще при посадке. Решение задачи 
ложилось исключительно на штурманов. Они должны бы­
ли, зная наши координаты' , привести свои самолеты прямо 
на станцию. Я верил в искусство наших штурманов. Все 
они были штурманами высокого класса. Но в воздухе точ­
но определиться очень сложно. Стоит чуть-чуть отклонить­
ся в сторону, — а это весьма возможно, не имея видимых 
ориентиров, — и они нас сразу не найдут. Тогда единствен­
ный выход — это произвести вынужденную посадку, опре­
делиться и после этого перелететь к нам. Впоследствии с 
двумя самолетами получилось так, как мы и предвидели. 

На борту корабля Молокова радистом летел Стромилов. 
Он непрерывно держал связь с землей и с нами. Первую 
радиограмму о вылете самолетов на полюс мы получили 
с Рудольфа от начальника зимовки, товарища Либина. 
В 0 часов 30 минут мы получили радиограмму от Шевелева, 
в которой он сообщал: 

«Пролетели 83°50' северной широты, 58° западной дол­
готы». 

А в 5 часов 48 минут Шевелев радировал нам: 
«Достигли полюса. Мы счастливы и горды. Разворачи­

ваемся над полюсом. Идем к вам. Ждите, скоро будем». 
Бабушкин с механиками приготовили аэродром для по­

садки самолетов. 
Все вышли из палаток и пристально всматривались в бес­

предельную синеву горизонта. 
Я стал на лыжи и поднялся на высокий ропак, чтобы бы­

ло видней. 
Первым увидел самолет Трояновский. 

4 К о о р д и н а т ы — широта и долгота. 
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— Я вижу самолет! — раздался его радостный возглас. 
— Где? — крикнул я. Сильно подавшись вперед, я не 

удержался на лыжах и стремительно скатился вниз. — 
Где? — подбежав к Трояновскому, спросил я еще раз. 

— Вон, вон! Смотри! 
Через две-три секунды мы все увидели далеко на гори­

зонте едва заметную точку. 
Самолет! 
— Он пройдет правее нас, — сказал я. — Кренкель, пере­

дай ему, чтобы он взял немного левее. 
Эрнст немедленно передал это в воздух; через минуту 

точка изменила курс — пошла прямо на нас. 
Точка быстро приближалась к нам и по мере приближе­

ния увеличивалась. Мы теперь ясно видели очертания са­
молета. 

— Сима! — крикнул я Иванову. — Радуйся! Сейчас твоя 
станция заработает. Это летит Молоков, он везет тебе 
умформер. 

Через три минуты над нами кружилась ярко-оранжевая 
машина. На крыльях мы ясно различали: «СССР Н-171». 

Самолет сделал два круга и благополучно приземлился. 
Молоков подрулил на указанное место, выключил моторы, 
и мы все бросились к самолету приветствовать товарищей. 
Объятиями и поздравлениями встретили мы новых жите­
лей Северного полюса. 

—• Молодец, Ритсланд! — крепко пожимая руку талант­
ливому штурману, сказал я. — Без радиопеленга найти нас, 
небось, трудно было. 

— Мне просто повезло, — со свойственной ему скромно­
стью ответил Ритсланд. — Я развернулся над полюсом и 
проложил курс по меридиану, на котором вы сидите. Так 
и нашел вас. 

Обнимая Стромилова, Сима выпытывал: 
— Ты привез мне умформер? 
— Привез, привез! — ответил ему Стромилов. — Издер­

ж и ! — И подал ему новый умформер. 
Сима очень обрадовался ему. 
— Товарищи! Чай пить. Объятиями сыт не будешь,—• 

хлопотал Иван Дмитриевич. 
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С прибытием второго самолета ему прибавилось, хлопот. 
На полюсе было уже двадцать два человека! 

Тут же была получена радиограмма от Алексеева. Он 
просил разжечь костры так, чтобы было много дыму; он 
кружился где-то около нас. Шевелев немедленно радиро­
вал Алексееву: 

«Молоков сел около Водопьянова. Если явится малей­
шее сомнение увидеть нас — немедленно садитесь, точно 
определитесь, а потом перелетайте в лагерь». 

Получив радиограмму Шевелева, Алексеев, не желая по­
напрасну тратить бензин, решил пойти на посадку. 

Сделав круг, Алексеев выбрал льдину и убрал моторы. 
После семичасового полета он благополучно посадил свой 
самолет. , 

Штурман Жуков сразу принялся за астрономические 
определения. Через двадцать минут первая линия легла на 
карту — она прошла над полюсом. Теперь нужно было 
ждать еще два-три часа, чтобы получить вторую линию. 
Точка пересечения линий укажет точные координаты. 

Чтобы за это время не остыли моторы, механики стали 
закрывать их теплыми чехлами. Алексеев пошел осмотреть 
льдину, выяснить, можно ли без дополнительных работ 
взлететь с нее. 

Через три часа мы получили от Алексеева точные коор­
динаты. Оказывается, он шел по правильному курсу, и 
только боязнь потратить лишнее горючее заставила его 
сесть в 17 километрах от полюса. Вылететь немедленно к 
нам в лагерь Алексеев не мог, так как погода начала быстро 
портиться. 

Больше всего нас беспокоила судьба третьего самолета. 
Мы совсем не знали, где находится Мазурук. Связи с ним 
не было. Единственная радиограмма была принята от не­
го радиостанцией на острове Уединения еще в самом нача­
ле полета. В ней Мазурук сообщал, что у него все в по­
рядке. НО с тех пор прошло много времени. 

Как только Сима Иванов установил новый умформер, он 
сразу начал вызывать Мазурука, но тот не отвечал. 

К вечеру поднялась пурга. О приемке самолетов не могло , 
быть и речи. По времени наступила ночь. Никто не ложил-
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ся спать. Все были взволнованы отсутствием связи с Мазу-
руком. *И только поздно ночью с острова Диксона мы по­
лучили радиограмму, в которой зимовщики сообщали, что 
Мазурук благополучно сел в районе полюса и просит пе­
редать привет от всего экипажа. 

У нас отлегло от сердца. 
На другое утро мы через Диксон узнали координаты 

Мазурука. Он находился в 50 километрах от нас. Очень 
обидно было, что Мазурук сидит рядом с нами, а связаться 
мы с ним не можем. Приходилось довольствоваться сооб­
щениями с острова Диксона. 

...Молоков доставил в лагерь, кроме продовольствия и 
научного оборудования зимовки, ветряк с динамкой для за­
рядки аккумуляторов. Эта «мельница», как мы ее в шутку 
называли, дружными усилиями была в тот же день устано­
влена и пущена в ход. 

«Бедные папанинцы! Я вам не завидую», сразу подумал 
я, услышав вой пущенного в ход ветряка: от этого пронзи­
тельного воя никуда нельзя было спрятаться. Утешением 
служило лишь то, что теперь у Кренкеля аккумуляторы 
всегда будут заряжены. 

К утру следующего дня пурга, начавшаяся тотчас после 
прилета Молокова, стихла. Но лагерь, точно огромным 
колпаком, был накрыт низко нависшими облаками. 

В середине дня со стороны Америки мы увидели узень­
кую голубую полоску. Она постепенно расширялась. Со­
здавалось впечатление, что какая-то невидимая сила при­
поднимает за один край огромный облачный колпак. Мы 
немедленно сообщили Алексееву о предполагаемом улуч­
шении погоды. 

На льдине у Алексеева сразу зашумели примусы — меха­
ники принялись разогревать моторы. 

Через два часа погода настолько улучшилась, что можно 
было вылетать. Радист Алексеева, он же и штурман, Жу­
ков попросил у нас пеленг и сообщил, что они вылетают. 

Алексеев развернул машину против ветра, дал полный 
газ... и машина покатилась вперед. Но не успел Алексеев 
набрать нужной для подъема скорости, как машина оказа-
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лась подле ропаков. Резко подскочив кверху, самолет пе­
репрыгнул через ледяную гору и всей своей тяжестью 
рухнул вниз. С разгона он снова взбежал на огромный ро­
пак и снова плюхнулся вниз. Как только самолет не рассы­
пался на части! Площадка была явно короткой. Набрать 
нужную скорость для взлета на ней нельзя было. Тогда 
весь экипаж высыпал из машины, взялся за лопаты, кирки, 
кайла, и, как заправские ледорубы, товарищи принялись 
крошить ропаки. Сугробов и Виленский расщепили доску, 
разрезали на куски чехол, сделали флажки и расставили их 
вдоль площадки на расстоянии 60—80 метров друг от дру­
га. Между седьмым и восьмым флажками Алексееву нужно 
было поднять машину в воздух, потому что дальше снова 
начинались ропаки. 

Все снова заняли места в самолете. Алексеев вырулил на 
старт, дал снова полный газ... и самолет побежал вперед. 
Пятый, шестой, седьмой флажок.. . и почти около восьмого 
флажка Алексеев мастерски поднял машину в воздух. 

Через двадцать три минуты он сел на папанинский аэро­
дром. Вслед за его посадкой та же невидимая сила снова 
накрыла нас тяжелым облачным колпаком — погода испор­
тилась. 

По случаю прилета Алексеева Иван Дмитриевич закатил 
для прилетевших торжественный обед. 

Но вообще Иван Дмитриевич не отличался большой 
щедростью. На следующий же день после нашего прилета 
он снял всех нас со своего довольствия. 

— Живите на свои собственные средства, — сказал он 
нам: — у вас на каждом самолете имеется неприкосновен­
ный запас, а мне здесь с моими иждивенцами целый год 
сидеть надо. 

Мы не стали спорить с Иваном Дмитриевичем. Мы зна­
ли, что он прежде всего должен заботиться о своих това­
рищах, о зимовке. Правда, иногда Иван Дмитриевич сам де­
лал нам кое-какие подарки из своих запасов. 

Как-то раз сидели мы с Бассейном в палатке. Пили чай. 
Вдруг входит Ширшов. 

— Иван Дмитриевич просил передать вам копченой кол­
баски. 

183 



— Вот спасибо! — обрадовались мы. — Как раз во-время. 
Но Ширшов не выпускал колбасы из рук. 
— Флегонт, ты обещал Ивану Дмитриевичу какую-то 

трубу. Давай трубу — получай колбасу. 
Мы расхохотались во все горло и тотчас послали Папа-

нину обещанную трубу. 
Алексеев привез Папанину жилой дом — большую чер­

ную палатку с белой надписью: «СССР. Дрейфующая стан­
ция Главсевморпути». 

Несмотря на то, что на Северном полюсе жилищное 
строительство разворачивалось полным темпом, оно все ж е 
не поспевало за ростом населения. С прилетом Алексеева 
количество жителей на полюсе выросло до двадцати девя­
ти человек. Хорошо, что погода стояла теплая — всего 
8° мороза. Можно было спать под открытым небом, забрав­
шись в меховой мешок. 

Главным архитектором строительства на Северном по­
люсе был, конечно, Иван Дмитриевич. Он с такой уверен­
ностью планировал строительство, размещал свои огром­
ные запасы и так прекрасно ориентировался в окружаю­
щей обстановке, что со стороны казалось, будто он вернул­
ся в родные края. Одна улица была названа им Самолет­
ной, другая — Советской, третья — Складочной, а площадь 
в центре поселка называлась Красной площадью. Нехвата­
ло только милиционера для регулирования уличного дви­
жения. 

Оборудование полярной станции близилось к концу. У 
нас появилось больше свободного времени, мы принялись 
приводить в порядок свои дневники и корреспонденцию. 
Ширшов и Федоров вели планомерную научную работу; 
Кренкель держал непрерывную связь с материком; Папа­
нин хлопотал по хозяйству. Но больше всех работал кино­
оператор Трояновский. Он, что называется, сбился с ног. 
На Северном полюсе появилось так много интересных объ­
ектов для съемки, что он едва всюду поспевал. 

В дни, когда бывала хорошая погода, солнце так пригре­
вало, что многие из нас во время работы снимали рубашки 
и принимали солнечные ванны. И на Северном полюсе 
солнце так пекло, что тела быстро покрывались загаром. 
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Самолет сдеяая два круга и благополучно приземлился. 





Как-то раз, во время приема солнечных ванн, у самолета 
Молокова раздался радостный возглас Ритсланда: 

— Поймал! Поймал! 
— Что поймал? — спросили мы его. 
Ритсланд подошел к нам с пустой консервной банкой и,, 

к величайшему нашему изумлению, вынул оттуда малень­
кую живую птичку. 

— Пуночка! — в один голос воскликнули мы. 
Оказывается, Кренкель был прав, когда говорил, что-

видел пуночку. 
Расталкивая всех, прибежал Папанин. 
— Где моя пуночка? Дайте мою пуночку! 
— Не твоя, а моя! — возразил Ритсланд. — Я повезу ее 

в Москву, буду всем показывать пуночку с Северного по­
люса. 

— Кто здесь хозяин? Ты или я? — взявшись за бока, 
спросил Иван Дмитриевич. 

— А что ты распустил свою птицу по всему полюсу? Что 
мы, сторожа ей, что ли? — рассмеялись мы в ответ. 

Взяв пуночку, Иван Дмитриевич нежно ласкал ее и при­
говаривал: 

— Пуночка моя! Птичка дорогая! Идем, я тебя по­
кормлю. 

Он отнес ее в жилую палатку и дал ей полную тарелку 
крупы. Пуночка осмотрелась... и спокойно принялась кле­
вать. Папанин торжествовал: пуночка признала в нем хозя ­
ина. 

Так было поймано первое живое существо на Северном 
полюсе, — а ведь многие полярные ученые утверждали, что 
здесь нет никакой жизни. А за несколько дней до поимки 
пуночки мы видели чистика, летавшего над разводьем. 

Последние дни радиостанция Кренкеля, три бортовые 
рации и все радиостанции западного сектора Арктики 
беспрерывно искали в эфире позывные Мазурука. Однако-
радиоволна Мазурука была неуловима. На Северном по­
люсе был объявлен конкурс радистов. Тот, кто первый 
установит связь с Мазуруком, получит премию. Но, конеч­
но, не во имя премии наши радисты круглые сутки про-



сиживали у приемников, стараясь поймать волну Мазу­
рука. 

После перелета с Рудольфа на Северный полюс в наших 
•машинах осталось горючего ровно столько, сколько нужно 
было на обратный полет. Но, несмотря на это, мы все же 
решили послать одну машину на поиски товарища. 

29 мая выдалась солнечная, безоблачная погода. Самолет 
«Н-171» легко оторвался от аэродрома и начал набирать 
высоту. Молоков вел самолет все выше и выше. Наконец 
он поднялся на высоту 100 метров и пошел в сторону пред­
полагаемой посадки Мазурука. Видимость была отличная. 
Лишь немного южнее курса Молокова низко стлался ту­
ман. Около часа кружился Молоков над ледяной равниной, 
но нигде не обнаружил Мазурука. Тогда он повернул 
обратно в лагерь. И в тот момент, когда Молоков шел на 
посадку, Стромилов, сматывая антенну, вдруг услышал 
отрывочные сообщения самолета Мазурука. Но Стромилов 
не мог принимать дальше — антенну необходимо было 
убрать, чтобы она не помешала самолету приземлить­
ся. 

И все же первая весточка от Мазурука была получена: 
«Все в порядке. Работу рации самолета Молокова слышу. 

Основной приемник испорчен. Буду работать в двадцать 
часов на волне 625». 

В двадцать часов не только радисты Кренкель, Иванов, 
Стромилов и Жуков чутко прислушивались к ' звукам 
радио, — мы все толпились у радиоприемника. В точно 
назначенное время связь с Мазуруком была установлена. 
Он сообщил нам, что весь экипаж здоров, настроение у 
всех бодрое. Завтра они кончают расчистку аэродрома от 
торосов и при первом улучшении погоды вылетят к нам в 
лагерь. 

Установление прямой связи с Мазуруком сильно обрадо­
вало нас. Теперь-то уж он долетит к нам! 

Но Арктика все же заставила нас понервничать шесть 
долгих дней, прежде чем прилетел Мазурук. Только 4 июня 
-вечером в сером небе появились голубые просветы. Мы все 
приготовились встретить Мазурука. 

Всю ночь с 4 на 5 июня Шмидт, Спирин, Шевелев и я 
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разговаривали по радиотелефону с Мазуруком: давали 
указания о перелете, сообщали свои координаты, силу и 
направление ветра. 

К утру погода стала вполне летной. К радиотелефону 
подошел Отто Юльевич и сказал Мазуруку: 

— Советую вылетать. 
Тот ответил: 
— Вылетаю. 
На аэродроме, размеченном флажками, собралось все на­

селение лагеря. Соблюдая все авиационные правила, мы из 
спальных мешков выложили знак «Т». Все люди были 
расставлены в виде широкого веера, каждому дали 
бинокль и указали часть горизонта, за которой нужно 
было следить в оба, чтобы не прозевать Мазурука. Все 
радисты запустили свои рации. Кренкель, Стромилов и 
Жуков принимали от Мазурука и передавали ему очеред­
ные сообщения. Иванов пеленговал самолет «Н-169». 

Усевшись около микрофона, Иванов четко и отрывисто 
начал в него говорить: 

— РК, РК, я — РВ. Слушайте, пеленгуйтесь. 
Но прошло некоторое время, и Иванов, сам того не за­

мечая, не просто говорил в микрофон, а пел. Пение его на­
поминало бесконечно повторяющийся звук старой пате­
фонной пластинки, когда иголка вдруг остановится на 
одной звуковой бороздке. 

— Эре-каа, эре-каа, я — эр-ве, я — эр-ве, пее-лен-гууй-
тесь... — беспрерывно выводил Сима Иванов, и его пение, 
точно магнит, притягивало к себе самолет Мазурука. 

На этот раз первым увидел самолет наш механик Ваня 
Шмандин. Наши взоры обратились к далекой маленькой 
точке на облачном горизонте. Не отрывая глаз от бинокля, 
Спирин крикнул радистам: 

— Передайте ему, чтобы он взял на десять градусов 
влево. 

Радисты передали. Точка повернула на десять градусов 
влево. Она все приближалась. Вскоре мы отчетливо увиде­
ли контуры самолета. 

—• Передайте ему, чтобы он взял на шесть градусов 
вправо! — снова крикнул Спирин радистам. 
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Радисты передали. Самолет взял курс на шесть градусов 
вправо. Вот он уже идет прямо на нас, все ближе и ближе. 
Гул моторов нарастает... Еще несколько минут, и самолет 
«Н-169» кружит над нами. 

Затаив дыхание, следили мы за посадкой Мазурука. Он 
должен был сесть между моей машиной и ропаками. Шири­
на посадочной полосы была 150 метров. Боясь, что он не 
заметит пологих ропаков, мы расставили на них людей: 
это должно было служить Мазуруку знаком, что сюда 
садиться опасно. 

Мазурук все это учел, он строго подвел самолет к само­
му «Т» и классически посадил свою машину. 

Мы пришли в восторг от его посадки. В воздух полетели 
меховые шапки, лица засветились большой радостью. 

Первым из самолета выскочил пятый зимовщик. 
— Веселый! — крикнул Папанин. 
С радостным лаем овчарка бросилась прямо к Папани-

ну на грудь. Гладя Веселого, Иван Дмитриевич приговари­
вал: 

— Заживем мы здесь с тобой на льдине, Веселый! 
Пусть только самолеты улетят. 

— Все в порядке, — выходя из самолета, сказал Мазу­
рук. — Шестьдесят восемь ропаков сковырнули. 

За ним из самолета вышли Козлов, штурман Аккуратов, 
механики Некуров и Матвеев. Снова объятия, поцелуи, 
снова восторженные возгласы и вопросы. 

Когда схлынула первая волна радости, прилетевшие 
прежде всего осмотрелись кругом. Они не ожидали увидеть 
всего того, что было перед их глазами. Папанинский 
лагерь напоминал большую новостройку: тринадцать пала­
ток — основной дом зимовки, радиорубка, камбуз, склады, 
метеобудка и жилые палатки; ветряк, горы припасов, 
оборудования, горючего; на аэродроме — четыре огром­
ных корабля. И мы напоминали своим видом коренных 
жителей полюса. 

За завтраком, которым Иван Дмитриевич встретил по­
следнюю партию, мы узнали о жизни экипажа «Н-169» на 
льдине неподалеку от нас. 

Туго пришлось товарищам. Сели они на небольшую 
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льдину, сплошь усеянную ропаками. Только благодаря 
искусству летчиков машина осталась цела при посадке. 
Установить связь им сразу не удалось. О себе они не бес­
покоились, но их тревожила судьба Молокова и Алексеева. 
Они не знали, удалось ли им долететь до основного лагеря. 

Ропаки и торосы сплошь покрывали их небольшую льди­
ну. Товарищи, не теряя времени, принялись за расчистку 
площадки. После установления связи с лагерем работа 
закипела у них еще горячей. Девять суток расчищали они 
аэродром, ворочая тонны ледяных глыб. На десятые сутки 
аэродром был готов. Как только Отто Юльевич сказал, 
что можно вылетать, все заняли свои места, и Мазурук 
поднялся в воздух. 

С прилетом Мазурука вся экспедиция была в полном 
сборе. 

Больше всех ликовал Ширшов: Мазурук привез ему 
долгожданную лебедку для гидрологических наблюдений. 
Он сразу принялся за ее установку. Страшно хотелось 
узнать, какая под нами глубина океана. По этому поводу у 
нас были большие споры. Кто говорил, что глубина будет 
не больше 2000 метров, а кто уверял, что троса нехватит. 
Единственный промер глубины, сделанный в районе по­
люса, был произведен Робертом Пири, но трос его лота 
лопнул, не достигнув дна, после того как было выпущено 
2742 метра. Лебедка Ширшова имела трос длиной в 5000 
метров. 

— Как, по-твоему, глубоко здесь? — спросил меня Бас­
сейн. 

Я посмотрел в прорубь и серьезно ответил: 
— Дна не видно: наверное, глубоко. 
Позднее мы узнали, что глубина океана на Северном по­

люсе — 4290 метров. 
Когда все снаряжение было выгружено, мы стали под­

считывать: сколько же груза было привезено на льдину? 
И тут совершенно неожиданно оказалось, что Папанин 
вместо положенных ему 8250 килограммов умудрился 
доставить на полюс свыше десяти тонн. 

Мы все уставились на Ивана Дмитриевича; он виновато 
опустил глаза и, лукаво улыбаясь, развел руками: 

189 



— Я и сам не знаю, как это получилось. Но вы не огор­
чайтесь: я думаю, что все это мне в хозяйстве приго­
дится. 

— Здорово ты нас о б ж у л и л ! с м е я с ь , сказал Марк 
Иванович. 

— Ну, с кем «ошибки» не бывает! — также смеясь, 
оправдывался Папанин. 

Каждый килограмм своего имущества Иван Дмитриевич 
тщательно проверил. Чего только у него не было! Среди 
его грузов можно было найти пишущую машинку, шах­
маты, бритвы, научные приборы, книги, кастрюли, оружие, 
мануфактуру, нарты, стулья и тысячи других предметов. 
Иван Дмитриевич взял с собой на полюс даже печать. 
Смеясь, он говорил: 

— Моя канцелярия должна работать по всей форме, — 
и штемпелевал все письма, которые мы должны были до­
ставить в Москву, на Большую землю. 

Как только разгрузка была закончена, сразу приступили 
к подготовке самолетов в обратный путь. Мы стали под­
считывать наличие горючего. Выяснилось, что у Молокова 
и у меня на обратный путь бензина хватает, у Мазурука 
горючего в обрез, а у Алексеева и вовсе недостаточно. 
Если слить бензин из двух машин в одну, то кто-нибудь из 
двух — Мазурук или Алексеев — сможет долететь до 
Рудольфа. 

— Ну что ж, придется одну машину оставить здесь, 
Папанину на хозяйство, — шутя сказал я. 

Ответ был такой, какого я и ожидал. 
— Есть лучший выход, — спокойно начал Алексеев. — 

Мы с Мазуруком решили так: полетим, пока хватит горю­
чего. По нашим расчетам, до восемьдесят четвертого или 
даже до восемьдесят третьего градуса бензина хватит. На 
той широте мы сможем найти подходящую льдину и сядем 
на нее, а кто-нибудь из вас, Молоков или вы, Михаил 
Васильевич, привезете нам бензин. Таким образом машины 
будут спасены. Оставить машину на полюсе — это значит 
обречь ее на гибель. 

Слушая спокойную речь Алексеева, я готов был бросить­
ся и расцеловать его. 
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— Правильно, — сказал я. — Это не большевистский м е ­
т о д — бросать дорогую исправную машину на льдине. На-
вашем месте я поступил бы точно так же. Сейчас будет 
совещание, и я поставлю этот вопрос перед начальником 
экспедиции. 

На совещании предложение Мазурука и Алексеева было 
принято. Сразу после совещания началась подготовка 
самолетов в обратный путь. 

Приближался момент расставания с папанинцами. За 
время экспедиции мы еще крепче полюбили их и сродни­
лись с ними. Близость разлуки наполняла наши сердца еще 
большей нежностью к отважной четверке. 

...В два часа ночи, когда все машины были готовы к от­
лету, мы собрались на Красной площади папанинского 
городка, между основной палаткой и складами. Отто Юлье­
вич поднялся на нарты, которые служили трибуной, а мы 
все, остальные участники экспедиции, окружили его. 

— Открываю митинг, посвященный окончанию работ по 
созданию научной станции на дрейфующем льду Северно­
го полюса. 

На этот раз Отто Юльевич говорил порывисто, взволно­
ванным голосом. Его слова далеко разносились по ледовым 
просторам. 

— Мы все глубоко пережили эти месяцы, когда выпол­
няли большое и трудное дело, доверенное нам страной,— 
продолжал Отто Юльевич. — Мы счастливы, что осуще­
ствили задание товарища Сталина, что мы добыли новую 
славу нашей родине, что еще ярче засверкала слава СССР 
во всем мире. Мы не победили бы, если бы наша коммуни­
стическая партия не воспитала в нас преданность, стой­
кость и уверенность; не победили бы, не будь у нас 
блестящей техники наших заводов; не победили бы, не 
будь у нас такого спаянного коллектива, где осуществи­
лось подлинное единство умственного и физического тру­
да. Наши летчики, штурманы, наши изобретательные ме­
ханики, весь состав экспедиции — люди высоких ум­
ственных дарований и поразительной физической смелости. 
Сегодня мы прощаемся с полюсом, прощаемся тепло, ибо 
полюс оказался для нас не страшным, а гостеприимным,, 
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родным, словно он веками ждал, чтобы стать советским, 
словно он нашел своих настоящих хозяев. Мы улетаем. 
Четверо наших лучших товарищей, наших любимых друзей 
остаются на полюсе. Мы уверены, что они высоко будут 
держать знамя, которое мы сейчас им вручаем. Мы увере­
ны, что их работа в истории мировой науки никогда не по­
теряется, а в истории нашей страны будет новой страницей 
большевистских побед. Поздравляю остающихся с великой 
задачей, возложенной на них родиной! 

Вслед за Шмидтом на нарты поднялся Папанин, началь­
ник первой, невиданной в мире зимовки. Просто, но глубо­
ко волнующе говорил Иван Дмитриевич: 

— От имени четырех остающихся здесь сынов социали­
стической родины я прошу Отто Юльевича передать това­
рищу Сталину, что мы с честью выполним задание и оправ­
даем огромное доверие, оказанное нам. Мы никогда не 
уроним престижа своей родины, не посрамим достоинства 
граждан Советского Союза. Будьте спокойны за нас, доро­
гие друзья. Трудности нас не страшат. Вы улетаете, но мы 
не остаемся одинокими, мы чувствуем поддержку всей 
нашей страны, всего советского народа. До свиданья, 
друзья! Спасибо вам за все. 

Слушая его, я думал: 
«Какой ты замечательный человек, Иван Дмитриевич! 

Весельчак и балагур, безгранично смелый и отважный, 
прекрасный организатор и товарищ, безраздельно предан­
ный нашей родине, — настоящий большевик». 

Когда Иван Дмитриевич сошел с трибуны, Отто Юлье­
вич сказал: 

— Научную зимовку на дрейфующей льдине в районе 
Северного полюса объявляю открытой. Поднимите флаги! 

По алюминиевым мачтам поползли вверх алые бутоны. 
И через секунду на концах мачт затрепетали два ярких 
флага: государственный флаг СССР и стяг с портретом 
великого Сталина. 

Мы дали три ружейных залпа, громко крикнули «ура» в 
честь товарища Сталина и во весь голос пропели «Интер­
национал». 

Затем на нарты опять поднялся Отто Юльевич. Он 
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Четыре самолета в воздухе. Четыре человека на льдине.. 





зачитал рапорт на имя товарища Сталина и товарища 
Молотова о выполнении задания партии и правительства. 
Снова раздались дружные возгласы «ура» в честь родины, 
партии и правительства. 

Митинг, посвященный официальному открытию зимовки, 
закончился. Было три часа утра. 

Над нами низко висели тяжелые облака. То и дело про­
ходили снежные заряды, но погода нас не смущала. Наши 
машины были не загружены, мы легко могли набрать вы­
соту, пробить облака и пойти над ними. 

Последняя сводка с Рудольфа была удовлетворительной. 
А Крузе, прилетевший на 85°, чтобы сообщать нам состоя­
ние погоды, также радировал, что погода удовлетвори­
тельная. 

— По машинам! — отдал я команду. 
Через десять минут все шестнадцать моторов грохотали, 

поднимая винтами снежные вихри. Четыре остающихся 
папанинца стояли около самолетов. 

Наступила минута, когда мы должны были в последний 
раз обнять зимовщиков, пожать их мужественные руки, 
последний раз заглянуть им в глаза и уверенно сказать: 
«До свидания, товарищи!» 

Первыми простились с ними механики. За ними штур­
маны, летчики, последним — Отто Юльевич. 

— Д о свидания, друзья! — обнимая папанинцев, говорил 
Шмидт. — Работайте спокойно. Мы за вами будем следить 
и, в случае чего, в любую минуту сможем прилететь. 

— Мы спокойны, Отто Юльевич, -— ответил за всех Па­
панин, — и сделаем все, что нам поручили партия и прави­
тельство. 

'Я сидел за управлением. Бассейн доложил, что все гото­
во: можно лететь. Но в это время проходил очень большой 
снежный заряд. Вокруг все было так бело, что видимость 
почти отсутствовала. Я решил переждать немного. Открыв 
люк фонаря и встав на сиденье, я высунулся из самолета и 
еще раз простился с Папаниным, Кренкелем, Федоровым и 
Ширшовым. 

Снежный заряд прошел, и мы один за другим поднялись 
в воздух. 
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Четыре самолета в воздухе. 
Четыре человека на льдине. 
Сверху мне хорошо был виден весь город, выросший 

буквально на наших глазах. В центре ледового поля стояли 
основные строения зимовки, вокруг, на разных концах 
льдины, находились снаряженные нарты — это были запас­
ные склады продовольствия и оборудования. Быстро кру­
жился винт ветряка. На мачте развевался по ветру крас­
ный советский флаг. 

Четыре крохотные человеческие фигурки стояли на опу­
стевшем аэродроме, провожая удалявшиеся самолеты... 

Глана Х Х Х У 

О Б Р А Т Н О Н А Р У Д О Л Ь Ф 

Едва мы поднялись в воздух, как сразу вошли в облака. 
Не сбавляя оборотов, я стал пробиваться вверх. На высоте 
300 метров мне удалось пробить облака — показалось 
яркое солнце. Через несколько минут слева вынырнул само­
лет Алексеева, а за ним, еще левее, Молоков. Пока я делал 
круг, появился и Мазурук. 

На Рудольф мы шли строем пеленга \ Мне стоило только 
повернуть голову направо, как я видел остальные три ко­
рабля, идущие на одинаковой дистанции друг от друга. 
Солнечные лучи играли на металлических лопастях винтов. 
Казалось, будто тысячи зайчиков, не зная устали, весело 
гоняются друг за другом. Мы шли, ориентируясь по 
солнечному компасу. Нам нужно было дойти до того места, 
где 58-й меридиан пересекается с 88-й параллелью, и от­
туда взять курс прямо на остров Рудольфа. 

Ветер попутный. Путевая скорость — свыше 200 километ­
ров. Вскоре мы вошли в зону радиомаяка. Спирин про­
верил курс. 

— Вышли на меридиан Рудольфа, — весело сказал он. — 
Через три-четыре часа будем на зимовке. 

— в один ряд, наискось, один за другим. 
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В полете мы держали непрерывную связь между самоле­
тами. На каждом корабле штурманы самостоятельно опре­
деляли по солнцу свои координаты и результаты сообща­
ли флаг-штурману Спирину. Расчеты всех штурманов по­
чти совпадали. 

Мы шли над сплошными облаками. Под нами расстила­
лась белая холмистая равнина. Лучи солнца так слепили 
глаза, что пришлось надеть темные очки. 

Иванов принес мне радиограмму: 
«Счастливого пути, дорогие товарищи!» 
Это еще раз с нами прощались папанинцы. 
А через три часа после вылета с полюса Иванов слышал, 

как Кренкель передал через Рудольф радиограмму то­
варищу Сталину. Он сообщал, что зимовщики дрейфующей 
станции начали свою работу. 

На 84° Алексеев вызвал по радиотелефону начальника 
экспедиции. Сообщив, что бензин подходит к концу, Алек­
сеев попросил разрешения, как было условлено, итти 
вниз, искать льдину для посадки. Шмидт дал согласие. 

В это же время Мазурук попросил разрешения продол­
жать полет, так как, по его расчетам, ему должно хватить 
горючего до самого Рудольфа. Пока мы со Шмидтом со­
вещались, Алексеев вышел из строя, за ним Мазурук, и с 
высоты 1500 метров они стали планировать вниз. Я хорошо 
видел, как машина Алексеева скрылась в белых волнистых 
облаках. Облака поглотили ее, как бушующее море погло­
щает тонущий корабль. За Алексеевым стал погружаться 
в облака Мазурук. Но в этот момент он получил разреше­
ние Шмидта следовать за нами. Его самолет стремительно 
выскочил из облаков, догнал нас и снова стал в строй. 

«Вот это дисциплина! — подумал я. — Несмотря на то, 
что у Мазурука хватало горючего долететь до базы, он 
не нарушил первого решения и пошел вслед за Алексеевым 
на посадку». 

...Мы приближались к Рудольфу. По радио нам сообщи­
ли, что над островом стелется туман. Нужно было торо­
питься. Во что бы то ни стало мы должны были сесть на 
Рудольфе, так как горючего было мало и нельзя было укло­
няться от прямого пути. До острова оставалось шесть ми-
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нут лёта. Машины одна за другой стали пробивать облака. 
Остров был закрыт туманом. К счастью, самый склон еще 
не совсем затянуло. Через несколько минут самолеты по 
очереди опустились на аэродром Рудольфа. 

Тысячами вопросов забросали нас зимовщики. Мы.рас­
сказывали, рассказывали без конца о днях, проведенных 
на полюсе, о поселке, который вырос в центре Полярного 
бассейна, рассказывали о четырех отважных папанинцах. 

Все отправились вниз, на базу, а я остался на аэродроме, 
чтобы руководить полетом на выручку Алексеева. Но 
погода настолько испортилась, что мы не смогли вылететь 
к нему. 

Алексееву очень долго пришлось искать подходящую 
льдину для посадки. Как только он пошел на снижение, гу­
стые облака облепили со всех сторон его машину. На вы­
соте 500 метров. ему удалось пробить облачность. Внизу 
показались льдины. Из-за рассеянного света они казались 
гладкими, но там, где солнце, пробиваясь сквозь разрывы 
облаков, освещало льдины, они не были такими гладкими. 
Резкие тени, отбрасываемые ропаками и торосами, предо­
стерегали летчика от посадки. Только на 83° Алексеев на­
шел подходящую льдину и посадил на нее свой корабль. 

Чтобы облегчить взлет и принять машину, которая при­
везет бензин, экипаж самолета «Н-172» сразу принялся рас­
чищать площадку от ропаков и торосов. 

Когда была установлена двусторонняя радиотелефонная 
связь с Рудольфом, Алексеев сказал нам, что льдина, на ко­
торой они сидят, — однолетняя; толщина льда достигает 
метра, а снежный покров — 40 сантиметров. Товарищи про­
сили нас не беспокоиться, так как на такой льдине можно 
спокойно жить в ожидании горючего. В заключение они 
сообщали свой адрес, по которому мы должны были напра­
влять прибывающую на их имя корреспонденцию. Адрес 
был следующий: «Северный Ледовитый океан, льдина № 3, 
дом № 172». 

Для доставки бензина на льдину № 3 был приготовлен 
разведывательный самолет Головина. Его экипаж вместе со 
мной жил в домике на аэродроме, чтобы не упустить ма­
лейшей возможности полета. 
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Через двое суток с северо-востока подул ветер, припод­
нял облачность и большими разрывами погнал ее прочь 
с острова. Снизу, с зимовки, Дзердзиевский по телефону 
предупредил, что погода устанавливается. Со льдины Але­
ксеева тоже сообщили, что там хорошая погода. 

Механики мигом прогрели моторы, Головин поднялся в 
воздух, вошел в зону и лег на курс Алексеева. 

Одновременно с вылетом Головина было дано распоря­
жение Крузе возвратиться с 85° на базу. Крузе тоже запу­
стил мотор, и пошел в воздух. 

Возвращаясь на базу, он сделал над самолетом Але­
ксеева приветственный круг и полетел дальше. 

Крузе шел точно в зоне, почти под самыми облаками. 
Лететь было хорошо. Самолет совершенно не болтало, и 
Крузе даже заскучал. Вдруг, совершенно неожиданно, пе­
ред ним из облаков выскочила стремительная оранжевая 
птица. Это летел Головин, он тоже шел точно в радиозоне. 
Крузе резко взял ручку на себя й ушел вверх. Теперь уже 
он внимательно смотрел вперед, — как бы не налететь еще 
на какой-нибудь самолет. Он не знал о вылете Головина 
и подумал: 

«До чего стало тесно в воздухе!» 
Прошло уже больше часа с момента отлета Головина. 

Мы сидели в радиорубке. Вдруг Спирин увидел прибли­
жающийся самолет. Это был Крузе. Едва он сел, как в ра­
диотелефоны мы услышали со льдины № 3 радостный 
голос Жукова: 

— Головин кружит над нами... Идет на посадку... Сел... 
Бегу навстречу. 

А через несколько минут в репродукторе раздался зна­
комый голос Шевелева: 

—1 Начинаем заполнять баки бензином. Он какой-то осо­
бенно приятный — обладает на редкость привлекательным 
запахом. Будем готовы через два часа. 

Мы не покидали радиорубки. Изредка Шевелев или Жу­
ков сообщали нам о ходе работ. В одиннадцать часов ве­
чера переливка закончилась. Механики Алексеева присту­
пили к разогреву моторов. Головин вылетел обратно. 

Снова был включен радиомаяк, в эфир понеслись непре-
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рывные сигналы, указывая самолетам правильный воздуш­
ный путь к острову. 

Мы все вышли из помещения и стояли, всматриваясь 
в светлый горизонт. Через некоторое время там показалась 
точка. Затем она превратилась в тире. Все больше и боль­
ше... Наконец Головин сделал круг над аэродромом и сел. 

В 1 час 45 минут утра мы получили от Алексеева радио­
грамму: 

«Последний корабль северной воздушной экспедиции 
покидает центральный район Северного Ледовитого 
океана». 

А вскоре репродуктор отчеканил в последний раз: 
— Алло, алло! Говорит самолет Алексеева. Подходим к 

острову. Видим берег. Готовьте ужин, объятия, баню. При­
вет. Кончаю, сматываю антенну. 

Над нами величественно проплыл последний корабль на­
шей экспедиции. Шмидт, Молоков, Спирин, Бабушкин и я 
помчались на вездеходе встречать наших друзей. 

Все, о чем просил Алексеев, было в изобилии пригото­
влено: крепкие объятия, вкусный ужин и жарко натоплен­
ная баня. Я вместе с ними пошел выкупаться. Когда мы 
вошли в баню, там было столько пару, что нечем было ды­
шать, — мы буквально стали задыхаться. Оказывается, это 
купались Ивашин и Сугробов. Каждый раз, как они при­
ходили в баню, они устраивали соревнование — кто из них 
выдержит пар горячей. На этот раз мы своим приходом 
помешали им установить первенство. Выходя из бани, я 
увидел Сугробова, отдыхающего на завалинке. 

— Ну, как, здорово напарился? — спросил я его. 
•— Ка...кое... там, — с трудом ответил он мне. — Я же... 

еще... раз...говариваю. Вот когда языком повернуть не 
сможешь — значит, хорошо напарился. 

Мы расхохотались, глядя на изнеможенного Сугробова, 
упорно добивающегося славы «чемпиона пара». 

В этот день мы все чувствовали себя именинниками. Вся 
экспедиция была в полном сборе. В Москву полетела ра­
диограмма Шмидта: 

«В 0 часов 45 минут возвратился на остров Рудольфа 
Головин, блестяще выполнив задание по снабжению Але-
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ксеева горючим. Разогрев моторы и взлетев со льдины, 
Алексеев в 2 часа 10 минут опустился на аэродроме остро­
ва Рудольфа. Все самолеты экспедиции на базе. Полярная 
операция закончена». 

Глава X X X V I 

Н А Б О Л Ь Ш У Ю З Е М Л Ю 

После прилета Алексеева нас перестала тревожить пого­
да в районе Северного полюса. Теперь все наши помыслы 
обратились к югу — в сторону Большой земли. 

С каждым днем все больше и больше вступало в свои 
права арктическое лето. Наши самолеты стояли на лыжах, 
и садиться мы могли только на глубокий снег. А с мате­
рика, из Амдермы, нам все время сообщали, что снежный 
покров исчезает с молниеносной быстротой. Бедные амдер-
минцы собирали в оврагах снег и на тракторах привозили 
его на аэродром, — засыпали проталины. Но горячее солн­
це безжалостно уничтожало плоды их работы. Наконец 
амдерминцы окончательно заявили: 

«Принять вас можем только на косе, в одном кило­
метре от зимовки. Но если через два дня не прилетите, 
снег окончательно растает». 

Мы ни на минуту не покидали аэродрома. Дежурили 
около самолетов, готовые вылететь в любую минуту. По­
года крепко держала нас. 

18 июня, несмотря на то, что на Рудольфе был сильный 
туман, Дзердзиевский сказал, что в районе Новой Земли 
и в Амдерме погода хорошая. 

Мы быстро запустили моторы, опробовали их. Все было 
в порядке. Теперь остановка за небольшим просветлением. 

На Большую землю возвращались четыре самолета на­
шей экспедиции: Молокова, Алексеева, Головина и мой. 
Пятый, Мазурука, оставался на Рудольфе нести почетную 
и ответственную вахту. Мазурук должен был быть гото­
вым в любой момент, если это потребуется, вылететь к Па-
ланину. 
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Мы сидели на своих кораблях, озираясь по сторонам, в 
надежде увидеть с какой-нибудь стороны просветление. 
Ветра совершенно не было. На хорошую видимость мы не 
рассчитывали, но в такой туман вылетать было невоз­
можно. 

К двенадцати часам дня туман чуть приподнялся, види­
мость улучшилась. 

Не теряя ни минуты, даю полный газ. С помощью трак­
тора срываюсь с места. Сидящий на лыже самолета зимов­
щик отцепляет конец троса, и я иду на взлет. 

Чтобы выдержать строгую прямую при взлете, мы через 
каждые 100 метров расставили маленькие красные 
флажки. 

Один за другим мелькают они под левым крылом, ма­
шина все бежит вперед и вперед, но скорости не набирает. 
Вот уже последний флажок; отсюда начинается большой 
уклон. И только здесь стрелка указателя скорости пошла 
вверх-—60 километров, 80. ~ 90... 100... ПО... И наконец 
мой самолет в воздухе. 

Я прошел низко над зимовкой. Между островами Ру­
дольфа и Карла-Александра я увидел большое яркое пят­
но — это в разрывы облаков просвечивало солнце. Чтобы 
не попасть в обледенение, я воспользовался этим окном 
и начал набирать высоту. С товарищами я условился, что 
буду ждать их над облаками в районе острова Рудольфа. 

Сверху я хорошо видел мыс Аук. Ориентируясь по нему, 
я кружился на высоте 1200 метров в ожидании товарищей. 
Радист Иванов сообщил им о разрыве в облаках и о месте, 
где мы их ждем. 

Прошел час, но ни один из самолетов не показывался 
поверх облаков. Мы запросили радиста зимовки об осталь­
ных кораблях. Он нам ответил, что самолеты давно пошли 
на взлет, но пока над зимовкой не пролетали. 

Отсутствие товарищей начало меня тревожить. Не слу­
чилось ли что с ними при взлете? Снег рыхлый — машина 
могла зарыться лыжами в снег и опрокинуться. 

Прошло еще полчаса. Товарищей все не было. Посове­
товавшись со Шмидтом, я нырнул в знакомый разрыв об­
лаков и пошел на снижение. Чем ниже я опускался, тем: 
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больше ухудшалась видимость. Я то и дело пробивал на­
висшие космы облаков. Опустившись совсем низко, я 
сквозь дымку тумана увидел в разных концах аэродрома 
три точки. Я сразу понял, что это самолеты товарищей, 
которые из-за рыхлого снега не смогли подняться. Мне ни­
чего не оставалось, как пойти на посадку. Слева мелькнул 
домик аэродрома. Я убрал газ и, осторожно планируя, 
подвел машину к самому снегу. Вдруг передо мной вырос 
самолет Мазурука. Я дал полный газ, резко потянул ручку 
на себя... Четыре мотора с силой подхватили самолет, и он, 
как хороший конь, легко взял барьер. Я сделал еще круг 
и благополучно сел. Всего я летал около двух часов. 

Отменять полет мы не хотели. Во что бы то ни стало мы 
решили вылететь сегодня, иначе растает снег, и нам при­
дется ждать, пока с Большой земли ледокол доставит ко­
леса. 

На этот раз мы изменили направление взлета и выбрали 
более крутой склон. Уговорились, что первым поднимется 
Молоков, за ним — Головин, Алексеев, и последним — я. 

Немало времени и усилий потребовалось нам, чтобы с 
помощью тракторов поставить машины на старт. 

Туман то рассеивался, то вновь сгущался. Несколько раз 
Молоков запускал моторы, но... только он приготовится к 
вылету, как купол снова закрывает туманом. Наконец аэро­
дром совсем закрыло. Мы валились с ног от усталости, но 
никто не заикался об отмене полета. 

Шмидт лег отдыхать в крыле флагманского самолета, а 
я ушел в помещение. Через несколько минут я спал креп­
ким сном. 

Проснулся я от возбужденного оклика. Кто-то тормошил 
меня: 

— Командир, погода улучшилась! Скорей давай команду 
вылетать! 

Я выскочил из дома, рассчитывая увидеть голубое небо, 
яркое солнце. Но туман попрежнему висел над аэродро­
мом. Правда, видимость немного улучшилась. 

...Первым взлетел Молоков, за ним — Головин. Поднима­
лись они на запад, а с востока надвигался еще более 
густой туман. Мы точно соревновались с ним: кто рань-
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ше — он ли закроет купол, или мы вырвемся с Рудольфа. 
Туман надвигался все ближе и ближе. Алексеев дал пол­
ный газ, и самолет стремительно побежал вниз по склону. 
Как он поднялся, я не видел — купол острова был уже 
окончательно закрыт туманом. 

Рев. моторов разбудил Отто Юльевича. К нему подошел 
Спирин и сказал: 

— Три самолета уже в воздухе. Сейчас наш черед. 
Шмидт высунулся из люка, осмотрелся по сторонам. 
— Куда же мы будем подниматься? — удивленно спро­

сил он. — Ведь кругом туман. 
Действительно, туман так сгустился, что с трудом мож­

но было различить третий флажок. Но не вылетать теперь 
я не мог. Если мне одному удалось сесть в тумане на Ру­
дольф, то трем самолетам итти на такой риск — безрассуд­
но. При посадке неминуема катастрофа. И я решил пойти 
на взлет. 

Винты крутились во-всю, но машина не трогалась с ме­
ста: лыжи присосались к мокрому снегу. Механик Петенин 
быстро выпрыгнул из самолета и деревянной кувалдой 
стал подбивать концы лыж. Одновременно зимовщики при­
нялись качать самолет за хвост. Несколько усилий — и ма­
шина сорвалась с места. Хотя я рулил тихо, Петенин, про­
валиваясь в глубоком снегу, не мог подать кувалду и взо­
браться в кабину. Мне пришлось замедлить бег самолета. 
Петенина схватили за руки и втащили внутрь. 

Несмотря на тЪ, что я дал полный газ моторам, машина 
еле ползла вперед. Я выбрал наиболее крутой склон. 
Флажки один за другим оставались позади, но скорость 
никак не развивалась. Вот кончились флажки. Еще деся­
ток метров — и впереди отвесный обрыв в море. Я отжал 
ручку от себя, приподнял хвост машины, затем резко рва­
нул штурвал на себя. Машину будто кто-то вытянул кну­
том вдоль спины. Она подпрыгнула, рванулась вперед... 
и стрелка указателя скорости поползла вверх. Тогда я 
плавно потянул ручку на себя, задирая нос машины, и у 
самого края обрыва поднял самолет в воздух. 

— Прямо, как в цирке, — облегченно сказал я Спирину. 
— Только не «под куполом», а «на куполе»,— добавил он. 
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Не меняя направления, я пошел вверх. На высоте 600 ме­
тров показалось солнце, а еще метров на 500 выше, дер­
жась один за другим, кружились самолеты товарищей. 

Через несколько минут мы шли строем, взяв курс на 
ю г — н а Большую землю. 

Глава Х Х Х Г П 

З Д Р А В С Т В У Й , М О С К В А ! 

Ровно гудели моторы. Мы шли развернутым строем. Под 
нами расстилалась белая пелена облаков. 

Баренцова моря мы не видели. 
До самой Новой Земли мы не встретили ни одного про­

света в облаках. 
Но зато Карское море было совершенно открыто. Над 

нами светилось чистое голубое небо, а внизу — такое же 
голубое, свободное ото льдов море. 

Через шесть с половиной часов полета мы достигли 
Амдермы. 

Но где же аэродром? 
Я внимательно ищу его, но всюду вижу черную, голую 

землю. 
Ни горсти снега! 
— Вон аэродром! — улыбаясь, говорит Спирин, указы­

вая вниз. 
Я заглядываю за борт и вижу узенькую белую полоску. 
•— И это аэродром?! — говорю я Спирину. — Как видно, 

цирковое представление продолжается. 
Первым пошел на посадку Головин. Его маленькая ма­

шина хорошо приземлилась. Но как сядем мы — на наших 
больших кораблях? 

Хотя ветер был боковой и мы рисковали при посадке 
зацепиться друг за друга, все обошлось хорошо. 

Гостеприимные амдерминцы встретили нас очень тепло. 
Через три дня ледокольный пароход «Садко» привез нам 

колеса. Мы быстро заменили ими лыжи. 
Но наш вылет неожиданно задержался. 
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Впрочем, на этот раз причина задержки была настолько 
приятной, что мы даже не пожалели об отодвигающейся 
встрече с родной Москвой. 

Мы не могли лететь только потому, что все радиостан­
ции были заняты: они ловили в эфире сигналы самолета 
Чкалова, Байдукова и Белякова. Краснокрылый самолет 
мчал из Москвы, через Северный полюс, в Америку. 

С напряженным вниманием следили мы за этим полетом. 
Мысленно вместе с ними, километр за километром, мы 

преодолевали воздушные пространства, пробивались 
сквозь тяжелые облака, циклоны, боролись с обледене­
нием. 

Вот знакомые подступы к полюсу... Вот и полюс... На­
чальник станции «Северный полюс» открывает сема­
фор. 

Самолет мчится дальше, над неисследованным американ­
ским сектором Арктики... и наконец опускается на аэро­
дроме близ Портланда. Еще одну замечательную победу 
родной авиации добыли советские летчики. 

22 июня мы вылетели из Амдермы. Самолеты легко ото­
рвались от песчаной косы аэродрома и взяли курс на 
Архангельск. 

Под крылом самолета менялись времена года. 
От Рудольфа до Амдермы была зима: огромные про­

странства были покрыты снегом. 
От Амдермы до Нарьян-Мара была весна: зеленеющая 

тундра, кое-где в лощинах и оврагах нерастаявший снег. 
Вскоре появились заросли кустарника, небольшие озера — 
следы недавнего половодья. 

Архангельск встретил нас ясным летним днем. Темпера­
тура была 25° тепла. 

25 июня мы снова поднялись в воздух и взяли курс на 
родную Москву. 

Всего три месяца прошло с тех пор, как в промозглое 
мартовское утро флаг-штурман нашей экспедиции дал 
курс: норд. Всего три месяца! А кажется, что прошла боль­
шая жизнь, полная напряженной борьбы со стихией. 

Ровно в семнадцать часов четыре самолета строем про­
шли над Москвой. 
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Какой теплотой светились его глаза... 





Здравствуй, родная столица! 
Из сердца Арктики мы возвращаемся в сердце страны. 

Возвращаемся здоровыми, бодрыми, свежими, готовыми 
в любой момент итти снова туда, куда нас пошлет партия, 
правительство, куда нас пошлет любимый Сталин. 

Один за другим, через небольшие интервалы, наши ко­
рабли сели на зеленый Московский аэродром. 

В толпе нарядных, веселых москвичей мы увидели ра­
достные лица родных и знакомых. Но наши глаза жадно 
искали вдохновителя и организатора нашего полета. Его 
задание — задание родины — мы выполнили. 

Какой теплотой светились его глаза, когда он по очереди 
обнимал каждого из нас! 

Спасибо тебе, родной Сталин! Это тебе обязаны мы на­
шей победой! 

Начался митинг. 
С радостью слушали мы приветствие от имени партии 

и правительства. 
Потом говорил Отто Юльевич. Горячо звенел голос ле­

дового комиссара. 
За ним говорил я. 
Подойдя к микрофону, я почувствовал, что мне трудно 

найти нужные слова. Хотелось сказать многое, самое со­
кровенное, выношенное в течение всего полета. 

Когда я услышал свой голос, он показался мне чужим. 
Не помню, как я покинул трибуну. 

Увитые гирляндами цветов автомобили мчали нас по на­
рядным улицам Москвы. 

Давно ли мы пробивались на самолетах сквозь пур­
гу! 

Давно ли мы выжидали, пока пройдут снежные заряды! 
И вот снова наши машины пробивают густую пелену 

«снега». 
Вера и Вова сидят рядом со мной. Они ловят «сне­

жинки». 
— Папа, папа, читай! Здесь про тебя написано! — звенят 

и х веселые голоса. 
Машины мчатся вперед, пробиваясь сквозь снежный 

вихрь приветственных листовок. 
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...В этот вечер мы были в Кремле. Мы рапортовали ру­
ководителям партии и правительства о выполнении зада­
ния. 

Но никто из нас не считал свое дело законченным; 
никто ни на минуту не забывал о четверке храбрых това­
рищей, оставшихся на дрейфующей льдине. 
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