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В. ВИЗЕ 

ВСТУПИТЕЛЬНАЯ СТАТЬЯ 

10 июня я прибыл в Архангельск, а 12 июня 
«Малыгин» должен был отправиться в поход, чтобы 
во льдах восточного Свальбарда пробиться к се­
веру, где отданный во власть полярной стихии 
экипаж «Италии» нетерпеливо ждал помощи. На 
вокзале меня встретил наш кинооператор, бывший 
летчик И. А. Валентэй, руководивший до моего 
прибытия в Архангельск снаряжением летной части 
экспедиции. Вместе с ним пришло восемь человек, 
моментально окруживших меня и взявших меня 
на абордаж. По их вопросам, мелькавшим в руках 
блокнотам и фотографическим аппаратам я понял, 
что передо мною были журналисты. Я знал, что 
в Архангельске издается всего две газеты, и уди­
вился поэтому, что местная пресса нашла возможным 
командировать на вокзал так много своих представи­
телей, притом весьма высокой квалификации, так 
;ак вопросы на меня так и сыпались. «Блестяще же 
оставлено в архангельской прессе дело информа-

',ии!» — подумал я . 

Выйдя из корреспондентского штурма здравым 
i невредимым, я добрался до «Троицкой гостини­
цы» — штаба экспедиции, но не успел еще привести 
ебя в порядок, как в дверь раздался стук. Вошел 



4- В. Визе 

один из встречавших меня на вокзале. Еще стук •— 
второй. Затем третий, четвертый и т. д. Не прошло 
и минуты, как у меня в номере собрались все восемь 
корреспондентов. Вопреки моему наивному пред­
положению, представителей архангельской прессы 
среди них не было, все они были либо из Москвы, 
либо из Ленинграда. Каждый высказал мне свое го­
рячее желание принять участие в экспедиции на 
«Малыгине» и каждый подтвердил свое желание не 
только убедительной речью, но и внушительным 
«мандатом». Должен сознаться — я пришел в ужас, 
и если когда-нибудь волосы шевелились на моей 
голове, то это было именно в тот момент. «Товарищи, 
поймите меня, у меня нет физкческой возможности 
устроить вас всех на «Малыгине»!» Нет, они ничего 
не желали понять. Экспедиция снаряжена обще­
ственностью, общественность их командировала... 
Все это хорошо, но где я их устрою, и эти люди, 
может быть, изнеженные и во всяком случае никогда 
не нюхавшие Арктики, наверно, будут в тягость в 
трудные минуты, которые несомненно стерегут «Ма­
лыгина». Но натиск, подкрепленный телеграммами 
из центра, был такой единодушный, что я начал 
уступать. Впрочем, кое-что я выторговал: пять 
корреспондентов — и больше ни души. Остальные 
пусть устраиваются на «Красине». На этом сошлись. 

Настроение сделалось у меня мрачное: хорош 
начальник экспедиции, который малодушно сдает 
позиции при первом же натиске. Пять корреспон­
дентов в полярной экспедиции — слыханное ли 
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это дело? А между тем эти подозрительные люди уже 
понесли на «Малыгина» свои котомки и, несмотря 
на мои уверения об отсутствии лишнего места, бы­
стро нашли каждый для себя уголок, где устроились 
даже с некоторым комфортом... в полярном смысле, 
конечно. 

Но о проигранном мною в Архангельске сраже­
нии я не пожалел. Уже через несколько дней после 
того как «Малыгин» врезался в полярные льды, я 
понял, что имею в лице своих пяти корреспонден­
тов* товарищей и помощников, на которых можно 
положиться, которые, как и все остальные на «Ма­
лыгине», жили одним желанием — с успехом вы­
полнить возложенное на экспедицию задание. О том, 
что эти пятеро — особенные люди, корреспонденты, 
мы забыли очень скоро. Вместе со всеми они интере­
совались каждым шагом экспедиции, принимая са­
мое живейшее участие в ее деятельности, в чем бы 
она ни проявлялась: в таскании ли на своих плечах 
дюралюминиевой птицы летчика Бабушкина, в во­
рочании ящиков в трюме, в снятии копий с карт, в 
подготовке ледяного аэродрома, в помощи в научных 
наблюдениях... А когда после авральной работы 
в кают-компании подавалась «чарка», никто не умел 
так весело и остро шутить, как они. Одним словом — 
они стали «малыгинцами». О том, что эти загорелые 
люди с огрубевшими руками являются работниками 
пера, я вспоминал лишь тогда, когда они приносили 
мне в каюту свои корреспонденции на «визирование». 
От других малыгинцев они отличались еще разве 
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тем, что в свободные часы их особенно часто можно 
было заставать около радиорубки. И еще тем, что 
они с особым вниманием прислушивались к расска­
зам тех, которым уже приходилось бывать в поляр­
ных странах. 

Журналисты на «Малыгине» и «Красине» возы­
мели хорошую мысль издать сборник своих статей 
о спасательных экспедициях. Они оказали мне честь, 
предложив написать к этому сборнику предисловие, 
чем я сейчас и занят, хотя предлагаемых ниже вни­
манию читателей статей еще не читал и, вероятно, 
впервые увижу их уже напечатанными на страни­
цах аккуратного томика. Но дух этих статей мне 
хорошо знаком, потому что авторы их добросове­
стно зарабатывали свой хлеб, и немало их статей 
я уже прочел в многочисленных газетах и журна­
лах как советских, так и заграничных. Эти статьи— 
не история экспедиций «Малыгина» и «Красина», 
и будущему историку полярных исследований, когда 
он дойдет до описания походов «Малыгина» и «Кра­
сина», я не советую черпать свой материал из этих 
статей. Для этого есть другие источники. Но каж­
дому, которого не столько интересует, сколько миль 
отдрейфовал за такой-то промежуток времени «Ма­
лыгин» или какова была толщина льдов, в которых 
был затерт «Красин» и т. п., а интересует получить 
общее представление о жизни экспедиций и окру­
жавшей их обстановке, как они воспринимались 
свежими, неиспытанными в Арктике людьми, — 
тому я смело рекомендую эти статьи. Это не фо-
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тографии, а своего рода стилизованные этюды. На­
значение их — быстро перенести читателя в ту обста­
новку, в которой находились спасательные экспеди­
ции, и ознакомить с наиболее существенными момен­
тами их работы. А это, может быть, легче достигается 
искусной условной линией, нежели точным копи­
рованием. Разве полотна Гогена о чуждом Таити не 
доходят до нас быстрее, чем статьи о Полинезии в 
географических словарях и сборниках, хотя бы и 
снабженных безупречными фотографиями? Не спо­
рю, читая некоторые строки моих товарищей, я 
иногда не могу удержать улыбки. Но ведь это толь­
ко потому, что в моем «я», уже давно сросшимся с 
Арктикой, все факты преломляются иначе, чем у 
авторов предлагаемых статей, впервые пригубивших 
«полярный яд». 

Я знаю, что впоследствии не раз перелистаю стра­
ницы этой книги, и они живее, чем самые точные вы­
писки из вахтенных журналов, заставят меня ощу­
тить прикосновение полярного тумана, услышать 
шорох сдвигающихся ледяных полей, уловить за­
пах ворвани, царивший на нашем широкогрудом 
«Малыгине»... И вместе с этими воспоминаниями пе­
ред моими взорами предстанут авторы этой книги. 

Вот Гарри, так своеобразно сочетавший в себе 
феноменальный цинизм с деликатностью хрупкого 
скрябинского прелюда. Он сразу полными глотками 
стал пить «полярный яд», и я знаю, что теперь его 
будет тянуть в Арктику до конца жизни. Помню, 
каких больших трудов стоило мне отговорить ег 
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остаться в одиночестве на Земле короля Карла, 
чтобы сторожить устроенный там Бабушкиным склад 
бензина. Желание это было бессмысленно, но — 
что скрывать — я и сам был бы не прочь выкинуть 
нечто вроде этого. «Qui vit sans folie n'est pas si 
sage qu ' i l le croit» («Кто живет, не делая безрассудств, 
не так умен, как он думает». Французская поговорка). 

Вот Яковлев, бродящий с шестом в руках по 
ледяным полям и прислушивающийся к молчанию 
окованной льдами полярной природы... Когда «Ма­
лыгин» был уже на обратном пути в Архангельск, 
Яковлев получил трогательное радио от своей ма­
ленькой дочери: «Папа, возвращайся скорей и не 
езди больше». Исполнит ли он просьбу дочери или 
и на его многранном «я» писателя полярная природа 
оставила след, который будет тревожить его всю 
жизнь? 

Вот крепкий Островский, которого я себе прежде 
всего представляю таскающим юнкерса. От него я 
уже теперь получаю письма с просьбой иметь его 
ввиду в будущих полярных экспедициях. Кончен­
ный человек! 

Вот наконец трепетный Геко. Зрачки его глаз 
расширялись, когда «Малыгин» с разбегу налетал 
на ледяные поля и при ударе содрогался всем кор­
пусом. А когда ледокол стоял без движения, пле­
ненный ледяной стихией, Геко страдал бессонницей, 
потому что его мучила мысль, что есть силы больше 
человеческих. Он мне говорил тогда, что ненавидит 
льды и никогда к ним не вернется. Но на-днях я 
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прочел его книгу о малыгинской экспедиции «50 дней». 
Он пишет там: «Незаметно для самого себя я 
полюбил снежные поля, горы и таинственный гуд 
тяжелых льдов...» Я не сомневался в таком исходе. 

Пусть же все они вместе с красинцами расскажут 
о полярной природе и о том, как «Малыгин» и «Кра­
син» грудью пробивали себе дорогу к беспомощно 
затерявшимся во льдах людям с «Италии». Я знаю, 
что они сделают это не хуже, чем таскали бревна, 
ворочали ящики или помогали летчикам в их возне 
с самолетом. Ведь рассказывать — их родная сти­
хия и — ч о р т побери!—в конце концов ведь для 
этого же они участвовали в экспедиции! 
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Ч Е Л О В Е К В ОПАСНОСТИ 

Все было подготовлено г д л я дальнего полета 
прямо к острову Фойн на спасение итальянцев. 

Пять дней назад на острове Карла нашими лет­
чиками была устроена промежуточная база: положен 
бензин, чтобы, возвращаясь со спасенными итальян­
цами, летчики могли опуститься на этот остров, 
пополнить запасы и опять лететь дальше к кораблю. 
И погода как будто уже не была страшна в эти дни... 
Чего же медлить? 

— Мы можем потерять цель. 
Каждый день, даже каждый час был дорог: 

итальянцы могли погибнуть, они з смертельной опас­
ности. 

И еще была опасность — об этой опасности на 
корабле не говорили вслух, но каждый носил ее в 
своем встревоженном сердце и в беспокойных 
глазах, — опасность, что наш собрат ледокол 
«Красин» доберется прежде нас до острова Фойн, 
спасет итальянцев, и тогда, конечно, мы попа­
дем в положение, над которым многие улыб­
нутся. 

Дни были полны нетерпения. Члены экспеди­
ц и и — все эти научные работники, журналисты, 
радисты — и многие, многие из экипажа с надеждой 
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смотрели на летчика Бабушкина, молча, только гла­
зами спрашивая, почему же он не летит? 

А Бабушкин, закутавшись в свою меховую куртку, 
надвинув лохматую шапку почти на глаза, все бро­
дил по палубам, посматривал на небо и в ледяные 
просторы, закрытые перебегающим туманом. 

Берега Свальбарда 

{Г^Уже два дня с востока дул ветер. Горизонт был 
узкий, часто набегал туман, ветер рвал его в клочья, 
уносил, и тогда ослепительно блистало солнце, 
сухой снег струйками бежал по льду.. . 
I \ Как будто лететь можно! 
П Члены экспедиции — все по очереди — заго­
ворили с Бабушкиным на самые отдаленные темы о 
полетах вообще, расспрашивали очень подробно и 
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очень настойчиво, какие условия нужны в поляр­
ных льдах для благоприятного полета и благо­
приятных посадок, и у всех в глазах стоял один во­
прос: когда же ты полетишь? 

И Бабушкин чувствовал этот вопрос и на все от­
даленные расспросы отвечал коротко: 

— Сейчас лететь нельзя. 
Люди отходили от него, унося некоторое недо­

умение и недовольство, и уже между собой, так, 
чтобы не слышал Бабушкин, говорили втихомолку: 

— Не понимаю, почему не летит. Лететь без­
условно можно. 

За эти полмесяца, что мы пробыли во льдах, 
Бабушкин в наших глазах уже стал героем: он уже 
пропадал во льдах целые сутки, захваченный во 
время перелета туманом. Он уже показал нам свое 
изумительное искусство больших полетов над льда­
ми, этих труднейших посадок и взлетов. 

Но вот эти последние дни наполняли наши сердца 
тревогой и недоумением. Наше нетерпение было 
слишком велико: мы у цели, вот-вот мы сделаем 
все, к чему стремились, и вдруг Бабушкин почему-
то не решается сделать последний шаг, шаг героиче­
ский, от которого все зависит. 

Прошли с}тки и еще сутки. Ветер все дул, упор­
ный, настойчивый — с востока. Туман приходил 
и опять уходил. А Бабушкин неизменно маячил на 
палубах, закутанный в меховую куртку, посматри­
вал на небо и о чем-то долго и настойчиво разговари­
вал с нашим синоптиком — предсказателем погоды. 
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А ветег>все дул, туманы приходили и уходили. 
Наконец двадцать девятого июня в вечерние 

часы, когда ветер чуть поутих, Бабушкин и его 
борт-механик Грошев вдруг вышли решительно из 
своей каюты и заявили громко: 

— Сейчас летим. 
И все на корабле разом засуетились, вздохнули 

облегченно: 
— Наконец-то! 
И дружелюбно провожали Бабушкина, Тро­

шева и радиста Фоминых на лед, несли для них 
продовольствие, их одежду, их винтовку. Когда 
самолет поднялся над льдами, мы долго махали ему 
вслед, хотя в этом прощании сильно чувствовались 
холод и тревога пережитых дней. 

Проводив самолет, все опять собрались в кают-
компании и на этот раз заговорили оживленно. 
Из верхней рубки, где помещался ленинский уго­
лок, опять зазвучала музыка, громкая и задор­
ная. Все идет хорошо! 

Прошел только один час, вдруг радиосвязь с 
самолетом оборвалась. Это обеспокоило нас. Не 
катастрофа ли? К полночи ветер усилился, заклу­
бился туман и закрыл солнце, птицы скрылись, 
снасти уныло заныли, стал падать снег. Синоптик 
торжествующе сказал: 

— Я говорил, что погода ухудшится. Вот вам! 
Его дружно обругали и осмеяли. Однако все сму­

щенно переглядывались, но не прямо друг другу в 
глаза, а так мельком, взглядами косыми и быстрыми. 
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Часы пошли за часами, томительные и унылые. 
Небо все было закрыто. В такую погоду, конеч­
но, самолет не прилетит — это было всем нам ясно. 
Радиостанция с ледокола через каждые десять ми­
нут посылала в эфир вызов: 

— Самолет «Малыгина», где ты? 
Самолет не отвечал. Радист напряженно слушал, 

что происходит в эфире, ждал, не услышит ли сигна­
лов с самолета, но сигналов не было. К радисту 
в его рубку то и дело наведывались члены экспеди­
ции с одним и тем же вопросом: 

— Ну, что слышно? 
И радист отвечал неизменно и коротко: 
— Ничего! 
Весть об этом тотчас облетала весь корабль, 

тревога уже настоящая охватила всех. 
Подошло и прошло утро. На небе были некото­

рые просветы: туман уходил, проглядывало солнце, 
однако ветер дул все сильнее и сильнее, туман снова 
накатывался и закрывал все. 

Однажды вдалеке в тумане мелькнул слева от 
нас остров Надежда, — мы были от него милях в 
двадцати. Точно пугающий черный призрак он под­
нялся в белых океанских далях. На его вершинах 
горели под солнцем вечные ледяные поля. Мы не 
успели к нему присмотреться, как туман опять за­
крыл его. 

Вокруг ледокола началось движение льда. Лед 
подходил медленно, упорно. У борта ледяные поля 
ломались в куски, подлезали под киль ледокола, 
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затем начинали подниматься вверх, вдоль бортов, 
вставали стеной, стена воздвигалась выше, выше 
и разом обрушивалась. Ледокол стал потрескивать, 
скрипел, — точно старик закряхтел под тяжелой 
ношей. Одни льдины уходили, а на их место тотчас 
придвигались другие, терлись о борта ледокола. 

Деревянный помост, по которому мы спустили 
самолет, был уже разобран, потому что лед мог 
унести его. Капитан приказал приготовить машину, 
и через полчаса винт ледокола заработал изо всех 
сил-. Ледокол прошел некоторое расстояние, подо­
шел'к огромному ледяному полю длиной километров 
в десять и здесь закренился ледяными якорями, 
чтобы не каждая льдина терлась о его борта. 

Наступили вторые сутки, а от наших летчиков 
не было ни слуху, ни духу. Уже громче и откровен­
нее пошли покаянные разговоры. 

— Это мы захотели, чтобы Бабушкин полетел. 
Да, да, мы. А он точно предчувствовал... Разве 
можно было вмешиваться в такие дела? Бабушкин 
самый опытный полярный летчик, а мы смели ему 
советовать. 

Опять с каждым часом ореол Бабушкина как 
героя стал возрастать. А вместе с этим росло и тя­
гостное и томительное настроение на корабле. Везде 
в каютах и на палубах только и разговору было: 
где наши летчики? что с ними? Все высчитывали, на­
сколько хватит продовольствия им, сумеют ли они 
удержаться на льдине, и уже казалось: прилети 
Бабушкин теперь, все падут к его ногам ,—такое 
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покаянное настроение было у всех. Зачем мы его н 
удержали? 

Утром второго июля, часов около девяти, вокруг 
ледокола неожиданно началось сильное движение 
льда. Ледокол заскрипел, затрещал, со стен его 
посыпались облаком шпаклевка и краска, переборки 
затрещали, двери стали перекашиваться. Все по­
спешно выбежали из кают наверх, на палубу. 

Весь лед вокруг корабля, насколько хватал 
глаз, быстро двигался. Отдельные льдины крути­
лись, как в водовороте. Ветер дул со страшной си­
лой, он унес туман, солнце теперь светило ярко. 
Горизонт был огромный, и лишь вдали туман еще 
закрывал остров Надежду. Огромное ледяное поле, 
возле которого стоял «Малыгин», было теперь сло­
мано в куски, ледяные якори уже давно вынуты, и 
ледокол, точно маленькая льдина, тяжело кружился 
в общем круговороте. Его несло на юго-восток. 

Точно непобедимая армия, льды шли в одном на­
правлении — с востока на запад. Они то и дело 
сталкивались, '—мгновенно в просторах вырастали 
высокие стены и целые горы, и тотчас шумно обру­
шивались. У борта ледокола льды поднимались до 
верхней палубы, громоздясь тяжело, как белые 
звери, падали в воду. Нижняя палуба уже вся была 
засыпана льдом. Треск внутри ледокола стоял та­
кой, что в каютах страшно было оставаться. Гнулись 
бимсы (поперечные крепления корабля), железные 
переборки отсеков мялись, словно мягкая шелковая 
материя. 
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Время от времени капитан приказывал пускать 
машину в ход навстречу льдам, потому что всех 
смущал этот остров Надежда, скрытый пока в ту­
мане. Он где-то здесь, недалеко. Приборами было 
установлено, что нас несет именно к нему. 

Остров Надежда! Кто-то злой посмеялся, назвав 
его светлым именем Надежда. В английских лоциях 
об этом острове сказано, что суда с осадкой свыше 
пятнадцати футов не должны подходить к острову 
ближе, чем на десять миль, а наш ледокол имел 
осадку в двадцать один фут, мы находимся где-то 
на расстоянии миль пятнадцати от острова, нам 
грозила явная опасность. 

Льды все идут мимо, идут и тащат за собой нас. 
На льдах плывут тюлени, вдали промелькнул 

белый медведь, он тоже плыл по воле льдов и ветра. 
Вдруг после особенно сильного порыва ветра 

дали открылись, — и мы недалеко от себя, в каких-
нибудь десяти милях, увидели остров Надежду. Нас 
действительно несло прямо на него. Уже впереди вид­
нелись черные, лысые камни, высовывавшиеся из 
воды. Льдины надвигались на них, громоздились 
белыми горами, камни исчезали под н и м и , — н о 
вот новый напор, и ледяные горы опять падали, 
а черные камни снова высовывались из-под белых 
льдин. 

Давно всякие разговоры на корабле смолкли. 
Вся экспедиция и часть команды стояли на палубах 
ошеломленные, со встревоженными лицами. Сам ка­
питан и штурман маячили на мостике. У всех в эти 
2 Записки о необыкновенном-
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часы встала в памяти судьба ледокола «Скуратов», 
что за несколько лет перед этим погиб вот так же 
схваченный льдами. Льды понесли его к берегу, 
прижали к подводному камню, положили на бок и 
похоронили под собой. Но тогда было одно хорошо: 
катастрофа произошла вблизи берега, команда смогла 
по льду выйти на землю и сг астись. А что ждет нас? 
Спасемся ли? 

Множество раз машину пускали в ход, винт ра­
ботал бешено, ледокол пробирался из разводья в 
разводье, сшибался со льдинами, но льды были 
сильнее, они упорно тащили нас к страшному 
острову. 

Ветер достиг уже силы шторма. На палубе^ было 
трудно стоять. Кругом раздавался грохот, свист, 
завыванье. Черный дым из трубы вырывался гро­
мадными клубами, ветер мгновенн з рвал его в клочья. 
Остров, как черный призрак смерти, подходил к нам. 
Вот он уже близко. Уже простым глазом было ви­
дать каждую ложбинку на его черных, базальтовых 
стенах, поднимающихся из океана. На мелях и под­
водных камнях возле острова громоздились стаму­
хи (так зовут здесь ледяные горы, нагроможденные 
течением). На стамухах отчетливо желтели пятна, 
оставленные птицами. 

Капитан позвал боцмана, что-то коротко прика­
зал ему. От испуганного напряженного взгляда чле­
нов экспедиции и команды ничто не ускользало в 
этот час. И шопотом тотчас один другому люди пе­
редавали: 
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— Капитан приказал готовить продовольствие 
и шлюпки на случай катастрофы. 

— Начальник экспедиции распорядился, чтобы 
радист приготовил переносный радиоаппарат. 

Эти новости встревожили всех еще больше. Вах­
тенные матросы вместе с боцманом начали перено­
сить ящики с сухарями к шлюпкам... 

О, какие угрюмые лица были у всех в эти часы! 
Все упорно молчали, все прятали друг от друга 
глаза, будто боялись показать свой страх. Но че­
ловек горд, человек прекрасен и в этой опасности! 
Ни слова жалобы или досады ни у кого не вырва­
лось. Ни намека! 

Так шли часы за часами в крайней тревоге. Вот-
вот мы сейчас сядем на мель, и льды сокрушат ко­
рабль. Уже девять миль оставалось до страшного 
острова, восемь, семь, шесть. Вахтенный матрос 
беспрерывно измерял глубину. И какое это счастье: 
точные английские лоции обманули — мы уже в 
шести милях от острова, а лаг все еще отмечает глу­
бину в пятнадцать сажен. Может быть мы наткнемся 
на подводный камень?! 

Вдруг ветер изменился, подул с севера. Но льды 
еще несколько часов шли в прежнем направлении, 
прямо к острову, с силой уже слабеющей, но все-
таки тащили нас за собой. 

Целые сутки продолжалась борьба ледокола со 
льдами. И не всем ли нам эти сутки показались 
длиннее года? Все плохо обедали и плохо ужинали 
в этот день. Ждали, ждали катастрофы. 
2* i . . ! . ! . ' ' . ' . 
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К концу суток ветер все-таки заставил льды из­
менить путь. Льды медленно начали поворачивать 
на юг. Остров их отталкивал. Им свободнее было 
итти мимо него прямо на юг. Они пошли и потащили 
за собой нас. Вдоль острова мы плыли медленно, 
медленно. Опасность как будто стала меньше. Одна­
ко что это? Как раз против средины острова стояли 
на мели два ай берга — гигантские ледяные горы. 
Пловучий лед в своем движении потащил нас прямо 
на них. Айсберги стояли почти рядом. Один был по­
хож на гигантский куб величиной с двенадцатиэтаж­
ный дом, а другой — на замок с башенками, перехо­
дами, узорчатыми стенами. 

Солнце все время не закрывалось туманами. 
Ай берги ослепительно сверкали голубым, зеленым, 
желтым и красным светом. Углубления в их боках 
были похожи на синие гроты. Это была картина со­
вершенно сказочной красоты. И — пусть опас­
ность !—все невольно любовались этой красотой. 
Льды упорно тащили нас прямо на айсберги, вот-
вот прижмут, раздавят. Опять и опять капитан при­
казывал пустить машину в ход, чтобы уйти от ледя­
ных гор, но льды тащили упорно и неуклонно прямо 
на них. Тогда машина была остановлена, и корабль 
отдался на волю течения. У подножья айсбергов 
пловучие льды ломались в куски. Там все кипело, 
точно в котле. Там вздымались целые стены, падали 
и раскрошенные в куски лезли в проход между 
айсбергами. Льдины толкали и нас в этот проход. 
Вот ай берги уже медленно пошли мимо нас. Ледо-
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кол затрещал сильнее, чем прежде... но десять — 
двадцать минут, и мы были за ай.бергами..." 

Ура, мы почти»в безопасности! 
Раскрошенный лед плавал уже в о л ь н о , — з а 

ай бергами была заводь, похожая на гавань. Мы 
стояли в двух милях от острова Надежда. Он был 
весь перед нами, как на ладони, и все-таки кора­
бельный лот отметил двенадцать сажен глубины. 

Волшебная перемена случилась на корабле со 
всеми. Все опять забегали, засмеялись, заговорили 
громко. Радость, может быть, чисто животная ра­
дость, охватила всех. Мы избавились от смертельной 
опасности, мы живы, .мы вышли без повреждений! 

Боцман уже застучал молотком внизу на жилой 
палубе: чинил перекошенные двери, сбивал треснув­
шие перегородки, механик осматривал отсеки и 
бимсы. 

Целых полдня на корабле царила радость. Но 
кто-то вспомнил: 

— А чтё же с нашими летчиками? 
— Ясно, что они погибли. 
•— Если они сидели на льдине, лед, конечно, 

искрошился, и они утонули. 
•— Им не спастись. За все время они не подали 

никакого знака. 
Такие разговоры сразу потушили нашу радость. 

Все были так уверены в гибели летчиков. Уж если 
мы с таким трудом спаслись на нашем большом 
судне, то как могут спастись летчики со своим хруп­
ким аппаратом? Они должны погибнуть... 
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Сутки мы стояли в заводи, не зная, что пред­
принять. Наконец было решено пробиваться на се­
вер к острову Карла. Может быть летчики там. 

На вторые сутки в ранние утренние часы, когда 
все на корабле спали, капитан, стоявший на мости­
ке, вдали заметил летящую Черную точку. Капитан 
схватил бинокль, всмотрелся и, потеряв свою обыч­
ную медлительность, быстро сбежал с капитанского 
мостика вниз к каютам и неистово крикнул: 

— Самолет летит! 
Весь корабль вздрогнул от топота ног. Все бро­

сились с постелей кто в чем был, выбежали на па­
лубы в одном белье, одевались уже на бегу. 

Да, самолет летит! Все оглушительно орали 
ура, прыгали на 'лед , готовые, казалось, подняться 
на воздух и в воздухе встретить летчиков. 

Самолет покружился над кораблем, сел на льди­
ну. Неистовой толпой все бросились к нему. Летчики 
с черными, похудевшими лицами вышли из само­
лета, все трое один за другим. Их обнимали, горячо 
жали им руки, и эта встреча так не похожа была на 
проводы. 

Пять дней подряд дул южный ветер. Он сильно 
помогал нашему движению. Льды, как ласковые 
звери, шли в одном направлении с йами — к северу, 
к полюсу, и ледоколу небольших трудов стоило 
раздвигать их. Черный дым из трубы неукро- ' 
тимо несся прямо через капитанский мостик, через 
бак, застилал ледяные просторы- прямо перед 
носом корабля. На льдинах возле разводий видне-
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лись черные туши тюленей. Встревоженные кайры 
цепочками сидели на краях льдин у воды, высоко 
подняв головы, всякую минуту готовые нырнуть в 
воду или взлететь, чтобы спастись от этого страш­
ного хвостатого чудовища — корабля. Чайки стаей 

На ледяном поле 

летели за кораблем, кричали и дрались — делили 
рыбу, выброшенную на лед корабельным винтом. 
Иногда на льдах появлялся белый медведь, он 
лениво уходил в сторону, — и чайки стайкой летали 
над ним. 

Солнце светило и в полдень и в полночь, — в эти 
дни не было тумана — южный ветер принес тепло,— 
и поэтому на палубах все время маячили люди. 
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Прекрасен ледокол во льдах! Упорно и настой­
чиво он разбрасывал льдины в стороны со своего 
пути, льдины шуршали, грохотали, погружались 
в воду, снова выныривали. У носа корабля они под­
нимались иногда высокой стеной, и стена тотчас па­
дала с грохотом. 

Казалось, ледокол окружен со всех сторон 
бесчисленными врагами, но точно богатырь от­
брасывает их прочь, прочь. И долго за кормой 
разбитые, искрошенные льдины п л я с а л и * в раз­
водьях... 

И звуки балалаек, гитар и мандолин все время 
доносились из верхней рубки, где у нас был ленин­
ский уголок — корабельный клуб. И смех порой 
звучал и веселый говор. 

К концу пятого дня на океан пал туман густой и 
плотный, как вата. С капитанского мостика не было 
видно корму корабля. Все звуки разом погасли: 
туман подавлял их. Чайки в тумане казались ги­
гантскими — со страус. Махая саженными крыль­
ями, они летали над мачтами и кричали чуть слыш­
ными голосами. В такой туман ледокол не мог про­
двигаться: не было видно пути. 

И мы остановились. Тишина сразу стала полной 
и жуткой. Ни шуршания, ни треска льда, ни сиг­
нальных звонков, ни стука шагов, ни дреньканья 
балалайки и гитар уже не было слышно. Только в 
радиорубке раздавались нервные тытыркающие сиг­
налы. И еще: ветер'все так же упорно дул с юга и 
тихо гудел в вантах. 
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Фу-у, какая бывает тоска, когда вот так — в гу­
стейшем тумане — корабль стоит и день, и два, 
и три. Уже много раз так бывало с нами: нас засти­
гал туман, мы останавливались, ничего нельзя де­
л а т ь , — только стоять и ждать. Ждать неизвестно 
до каких пор, может быть, день, а может быть, месяц. 

И все, кто не был занят вахтой, скрылись в эти 
дни по своим каютам — спать, спать, чтобы хоть 
во сне забыть тоску бессмысленного ожидания. 

На этот раз туман рассеялся через сутки. Мы 
поспешно сгрузили самолет, — приготовили его к 
полетам на помощь итальянцам. Работали все за­
дорно: всех подстегивало и радовало движение, ра­
бота, у всех были оживленные лица — обрадова­
лись, дорвались, наконец-то не надо больше бес­
смысленно лежать, ждать, есть дело, дело, дело! 
И с шумной радостью передавали друг другу: 

— Слышали? Нас несет к северу со скоростью 
двадцать пять миль в сутки. 

•— Вот здорово! Хоть и на месте стоим, а дви­
жемся к цели. 

— Что-то капитан наш хмурится. Вы заметили? 
— Что с ним? 
— Такой дрейф ему не по нутру. Говорит, что 

нас может далеко унести. 
Наша работа шла споро. Однако не успели ме­

ханики и летчики собрать самолет, — опять нава­
лил туман, опять скрыл все, и продержался целые 
сутки. Но было утешение: мы все равно дрейфуем 
со льдами к северу, к нашей цели. 
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Через сутки — это было около полуночи — ту­
ман рассеялся, засверкало солнце. Летчики тотчас 
улетели, но через час туман навалил снова, лет­
чики поспешно вернулись, с трудом отыскали в ту­
мане корабль и сели у борта на льду. Летчик Бабуш­
кин и борт-механик Грошев, уставшие' и явно 
взволнованные неудачей, поднялись на борт. Их 
встретили и члены экспедиции и команда. 

— Ну, как там? 
— Заблудились было. Беда! 
— Туман.. . чтоб ему... 
Туман ругали все —дружно и крепко. 
— Чорт возьми, это могила какая-то! 
— Сколько он может нас держать? Неделю? 

Месяц? 
И с ненавистью осматривались кругом. А кругом 

было бело, плотная вата лежала на всем, — протяни 
руку, пальцы едва видны. И опять все, гулко топая 
по скрипучим трапам, разошлись по своим каютам — 
спать, ждать, тосковать в одиночку. В верхней рубке 
затренькала одинокая балалайка. Мы шли на по­
мощь, мы спешили, мы напрягали все силы, — 
и вот туман, остановка, вынужденное ожидание, 
тоска. 

К утреннему чаю вышло только четыре человека 
вместо семнадцати. Только за капитанским столом 
были все в сборе, дисциплинированные, выдер­
жанные — штурманы, механики, радисты, им, 
привычным к полярным плаваниям и долгим терпе­
ливым ожиданиям, были не страшны туманы. 
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А два часа спустя после чая по кораблю вдруг 
пронеслась весть: ледокол «Красин» спас двух 
итальянцев — Цаппи и Мариано, и идет к дру­
гой группе — Вильери. Сразу все забегали, загово­
рили. По каютам зажглись огни, сонные люди по­
спешно задвигались, начали одеваться. 

— Эй, ты проснись! Слышишь? «Красин» спас 
итальянцев! 

— Что такое? Не может быть! 
•— Радио пришло! Иди в кают-компанию, чи­

тают. 
А в кают-компании уже толпой собрались члены 

экспедиции, штурманы, сам капитан, механики, — 
все взволнованные, с какими-то новыми, почти оже­
сточенными лицами. И в словах звучала невольная 
зависть: 

— Мы шли, а «Красин» вырвал из-под носа. 
— Чорт бы его... впрочем, молодец! Хорошо, 

что спас. 
— Хорошо, да не очень. Мы должны были спа­

сти. 
— А мы Вильери спасем. Вот только туман рас­

сеется. 
— Гляди, он и до Вильери доберется. 
— Синоптик! Когда же туман кончится?. 
— Дня через два кончится. 
— Ну, наше дело швах, — мы не успеем 

спасти. 
И весь день в кают-компании, на палубах, на 

льду, парами и группами ходили, стояли люди, 
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разговаривали, обсуждали, проклинали туман. 
И уже никто не уходил в каюты, не ложился 
спать. 

А после ужина радио вдруг принесло новую 
весть: 

— «Красин» спас группу Вильери. 
Точно суровый ветер, подул на всех, всех разнес 

в разные стороны: пошли все в одиночку, и при 
встречах только криво усмехались и говорили сло­
ва, которых не повторишь. 

А туман, будто смеясь и дразня, ушел, солнце 
засияло ослепительно, с юга все еще дул слабый ве­
терок, теплый и обещающий,—часы вышли са­
мые удобные для полетов. Куда же теперь лететь? 
Цели нет. Все разрешено... 

В полночь мы получили из Москвы приказ: 
«Малыгину» итти к Шпицбергену на поиски про­

павшего Амундсена». 
И тотчас на корабле был объявлен аврал — все 

на работу: грузить самолет со льда на ледокол. 
О-о, как зверски работали все! 

•— Скорей, скорей! Если здесь не успели, 
успеем, может быть, там. 

Часа через три •— не больше — самолет уже был 
убран, помост снят, ледяные якори вынуты, — мы 
уже могли бы двинуться к югу, пробиваться через 
льды на чистую воду, чтобы итти к Шпицбергену. 
После нас, как злая память, на этом девственном 
льду и снегу останутся лишь горы шлака, выбро­
шенного из машины, останутся окурки, спички, 
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разбитые бутылки, коробки, обрывки бумаги — 
отвратительный мусор, оскорбляющий пустыню. 

Из трубы повалил черный, густой дым, — ко­
рабль готовился к походу. Стало чуть-чуть ве­
селее. Через час зазвонили сигнальные звонки в ма­
шине и на капитанском мостике, корабль задро­
жал , льды у бортов задвигались, зашуршали. Опять 
палубы полюднели, как всегда при движении ко­
рабля во льдах. 

— Ого, лед не подается. 
— Нагнало его, не проворотишь. 
— Даже разводий не видно. 
Капитан возбужденно ходил от одного конца мо­

стика к другому, хмурый- больше обычного. 
Час прошел, а ледокол даже не успел повер­

нуться носом к югу, и недалеко за кормой вид­
нелись на льдах кучи шлака и обрывки газет. 

Опять зазвонили сигнальные з в о н к и , — и . . . ма­
шина остановилась. 

— В чем дело, капитан? 
— Овчинка выделки не стоит. Бесполезные уси­

лия. Только напрасно тратим уголь и воду. 
— Что же делать? 
— Ждать. 
И, грузно стукая тяжелыми подошвами своих 

шекльтонов, капитан спустился вниз, в свою 
каюту. 

Когда остановили машину, стало тихо-тихо, 
звук, даже самый слабый, уносился далеко над 
ледяными просторами. 
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Ждать! Какое ужасное слово. Ждать, потушить 
свою энергию, забыть свою устремленность. Как 
осенние мухи, мы вяло бродили по палубам, всматри­
вались в ледяные просторы. 

Южный ветер все еще дул, льды уплотнились 
сильнее, нас несло на север со скоростью двадцать 
пять миль в сутки. 

И в этот день в кают-компании за обедом кто-то 
бросил фразу: 

— Послушайте, а ведь нас может утащить далеко 
на север? 

Все услышали эту фразу и все насторожились. 
— Может. 
Множество глаз вопросительно посмотрело на 

начальника экспедиции. 
— Конечно, может. Такие случаи бывали. 
— Бывали? 
— Да. И не раз. Экспедиции Брусилова, Руса­

нова... Вот уже шестнадцать лет о них ни слуху, ни 
духу. 

Все замолчали, — будто у всех на момент при­
хватило дыхание. Журналист Дорогин большими 
круглыми глазами осмотрел по очереди всех сидя­
щих за столом: «Что же, и мы на шестнадцать лет 
во льдах?» 

— Но, — продолжал начальник экспедиции, — 
мы находимся в благоприятных условиях: лето 
только началось, — будут переменные ветры, тая­
ние, мы успеем выбраться. 

•— А все-таки, возможно, что затрет? 
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— Во льдах возможно все... 
Дообедали почти молча. И после разбились по 

два, по три человека — втихомолку говорили: что 
ждет нас? 

Часы потянулись длинные, как сутки. Спали. 
Читали. Гуляли по льду и по палубам. Играли в до­
мино и в блошки. Бренчали на гитарах и бала­
лайках. Рассказывали анекдоты. И все томились, 
томились отчаянно. На лицах, в движениях уже 
проглядывала скука. 

Раза два в сутки пытались двигаться. Винт ра­
ботал отчаянно, и все-таки ледокол ни с места. Опять 
останавливали машину, — опять становилось тихо-
тихо и... тоскливо. 

А солнце точно дразнило, — сверкало и в пол­
день и в полночь. И сверкали льды и снега. Ветер 
приносил тепло — было два градуса выше нуля, 
два! И кайры большими вереницами проносились 
мимо. 

Сутки прошли. Вторые прошли. Льды все сжи­
мались, чуть-чуть потрескивали у бортов корабля. 
А приборы строго и холодно отмечали: двадцать 
пять миль, двадцать пять миль к северу, к северу. 

Беспокойство капля за каплей капало в каждое 
сердце. Но все беспокоились по-разному. Лица лю­
дей, закаленных в полярных плаваниях, были не­
проницаемы, как. . . как пустыня,—будто ни одна 
черта не изменилась. А лица членов экспедиции, 
впервые попавших во льды, достаточно сильно вы-" 
ражали тревогу. 
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Еще прошли сутки, — опять томительные. Ве­
тер усилился. Южный. Вокруг корабля лед стал 
потрескивать. Приборы опять отметили неизменный 
путь — 25 миль к северу. Музыка и смех прекрати­
лись. Уже никто не пел, не говорил громко. Бол­
тающиеся одинокие фигуры виднелись на палубах 
и на льду. 

И наконец на четвертый день в утренние часы 
вдруг перед кораблем открылись разводья. Словно 
синие реки они протянулись между ледяными бе­
регами. Тотчас был отдан приказ изготовить машину, 
и ледокол, не жалея ни воды, ни угля, изо всех сил 
двинулся в путь — назад, к югу. Но в эти дни лед 
нагромоздился горами, ледокол бил в перемычки, 
пролезал через поля — из одного разводья в дру­
гое, в третье, то и дело менял курс — к востоку 
и западу, к северу и югу, в обход и прямо, лишь 
бы уйти от этих страшных ледяных цепей. 

На корабле сразу все повеселели. Палуба запе­
стрела людьми, опять зазвенела гитара в верхней 
рубке.. . 

На льдах то и дело встречались медведи и тю­
лени. 

Эти сутки были точно воскресение из мертвых— 
вот мы стояли, ждали, томились, теперь изо 
всех сил пошли. Черный дым тучей валил из трубы. 
Хорошо! 

Услужливый лаг (прибор для измерения прой­
денного пути) отметил: мы прошли за сутки семь­
десят пять миль. 
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А солнце неизменно сверкало. Было тепло и ра­
достно. С биноклями мы стояли все время на палубе. 
Вдруг вдали что то зачернело на льдах. Мы попере­
менно и долго всматривались. Ближе, ближе.. За­
виднелось ясно: на льду лежали черные кучи шла­
ка, окурки, бумага, бутылки... 

— Мы же были з д е с ь ! — в отчаянии крикнул 
кто-то. 

Сначала никто не поверил. Глазам своим не по­
верил. Итти полным ходом целые сутки, не жалея 
ни угля, ни пресной воды, — и вдруг!.. 

— Вот разбитый ящик. Наш. 
То же было разводье. Льды кругом лежали, на­

громожденные холмами. 
— Мы были здесь. 
На капитанском мостике нервно зазвонил сиг­

нальный звонок, машину тотчас остановили, и 
все, злобно ругаясь, тотчас разошлись по своим 
каютам. 

Журналист Дорогин вдруг задергался, глаза у 
него округлели, и в них глянул ужас. Дорогин хва­
тал по очереди каждого за руки — членов экспеди­
ции, штурманов, механиков. 

— Да как же так? Это что же, нам теперь не вы­
браться? 

И его обрывали резко небывало резко: 
— Оставьте меня в покое. 
Палубы опустели. Дорогин полез на капитан­

ский мостик, донимал вахтенного штурмана: 
— А что же теперь с нами будет? 

3 Записки о необыкновенном 
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Часа два никто не показывался ни в кают-ком­
пании, ни на палубах. Дорогин уже побывал" и в 
машинном отделении, и в рубке штурвального, — 
словно неприкаянная совесть бродил он по ко­
раблю... 

Зазвонил звонок к обеду. Молча собирались все. 
Дорогин, не садясь к столу, ходил по кают-компа­
нии от стены к стене, всматривался в каждого на­
пряженно: 

— Что же теперь, товарищи, с нами будет? Без 
витаминов мы погибнем. Не развести ли нам огород 
на льду? Я думаю, это возможно... 

Все переглянулись. «Что он шутит, чорт бы его 
взял?» Но Дорогин не шутил. Это явно было. Лицо 
серьезное, в глазах ужас. 

— Да, да, без огорода нам не обойтись. Не бу­
дет огорода, мы все подохнем от цынги. 

— Что вы говорите, Дорогин? 
— А что? Разве я не прав? Я не желаю умирать, 

как умирали Русановы и Брусиловы. Я желаю 
жить. 

— Мы все жить желаем, но огороды на льду.. . 
Вы подумайте! 

— Если захотеть, все будет возможно. 
Он говорил твердо, убежденно, — он в самом де­

ле хотел жить. 
— Консервы мне уже и сейчас надоели. Я хочу 

зелени. Без зелени смерть. 
Все молча глядели в свои тарелки. На краю стола 

доктор пробормотал: 
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•— Бедный малый. 
— Послушайте, Дорогин, вы бы пообедали! — 

крикнул гидрограф. 
Дорогин возмутился. 
— Как это можно обедать, когда у нас ничего 

не решено! 

Самолет Бабушкина на льду 

Он сердито, нервно повернулся и опять прошелся 
по кают-компании. 

После обеда все по два, по три человека вылезли 
на палубу, говорили вполголоса: 

— Что с ним? С ума сошел? Чорт возьми, еще 
сумасшедший в этой железной коробке... неприятно. 

— Товарищи, прошу вас, не расстраивайте его. 
Давайте будем всячески его ободрять. 

в» 
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— Чшш! Идет! 
Дорогин поспешно переходил от группы к группе. 
— Так как же, товарищи, насчет огорода? Хотя 

бы лук какой-нибудь, ну, и картофель. В Финлян­
дии прямо на камнях разводят. Я видел. 

От него молча отвертывались. Он шел к другой 
группе. 

— Так как же, товарищи? Хоть бы лук какой ни­
будь... 

В эти часы пал туман, — опять непроглядный, 
как вата, понесло пронзительной сыростью, ги­
гантские чайки с саженными крыльями иногда вы­
ныривали из могильной тьмы, ветер уныло плакал 
в вантах.. . Тоска, цынга, смерть... Куда бежать? 
В эти дни и часы счастлив был только один си­
ноптик: он попрежнему возился с термометрами, 
психрометром, доставал ведром морскую воду, 
измерял, записывал,—вдохновенный, как маг и 
волшебник... 

Дорогин не ел, не пил, не спал, не читал, не 
писал, — подняв воротник своего кожаного пальто, 
он ходил из конца в конец по кораблю, прицеп­
лялся ко всем, развивал огородные проекты. 

Прошли сутки. Ветер дул все так же с юга, при­
боры опять отметили наш путь 25 миль к северу. ' 
Мы уже подошли к 80 градусу северной широты. 
Что ждет нас? 

Дорогин неизменно торчал на палубах или на 
капитанском мостике. От него все стали прятаться. 
Раза два на него крикнули: 
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— Отойди прочь, чорт тебя возьми! Не говори 
чепухи! 

Дорогин отходил обиженно, весь подергивался. 
Сколько? — Уже целых пять суток мы дрейфуем 

со льдами к северу. Да, да. Пять умножить на 
двадцать пять будет сто двадцать пять миль. 
Ого, какой путь, невольный путь к полюсу... 
«Экспедиции Русанова и Брусилова на этой же ши­
роте были захвачены дрейфующими льдами». 

Ни смеха, ни музыки; ни шуток. Или сидят чи­
тают или пишут или разговаривают о чем-то дале­
ком, но разговаривают вполголоса. А Дорогин здесь 
же, возле всех — сразу похудевший, с провалив­
шимися глазами. 

На шестые сутки около четырех часов после по­
луночи вдруг все услышали — корабль куда-то идет. 

— Что такое? 
Полуодетые люди выходили из кают на палубы, 

смотрели несколько-минут, уходили. И боязливо, 
точно боялись сглазить, спрашивали один другого: 

— Идет? 
— Идет. 
— Куда? Опять на прежнее место? 
— Посмотрим. 
Мимо проносились ледяные поля, холмы, про­

сторы. Но странно, все еще боялись поверить: 
говорили лениво, нехотя, не показывая радости, 
а радость уже глядела во всех глазах и в улыбках. 

Из разводья в разводье ледокол шел, меняя курс 
ежеминутно. Порой он прорывал поля, бил в пере-
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мычки... Опять медведи и тюлени завиднелись на 
льдах — уже радость. 

После полуночи вдруг пошли сплошные ледяные 
поля: они были такой длины, что не хватал глаз, 
но всюду на них точно синие язвы виднелись лужи. 
Солнце и южный ветер уже хорошо их потрепали. 
В одном месте они сжали разводье, не было выхода. 
Ледокол попытался пробраться прямо через них, 
твердым курсом на юг. Поле легко поддалось — лед 
крошился в куски. . . Все напряженно всматрива­
лись в эту борьбу. 

— Идет! Идет! Лед поддается! 
Весь день ледокол шел полями, полями, лишь 

изредка попадая в разводья. И все время курс дер­
жался верный: на юг. Около полуночи впереди по­
казалось «водяное небо» (так моряки зовут темный 
отсвет воды на небе), оно было немного вправо, — 
ледокол направился туда. 

Старший штурман Степанов стал в этот день 
героем: это он вывел корабль.. . Его ловили, его рас­
спрашивали: 

Как случилось? 
Степанов, сам радуясь, рассказывал: 
— Льдина подперла под корму. Думаю: «Сло­

мает винт. Надо отвести». Дал ход, повернул судно 
в разводье. А разводье на юг. «Дай, думаю, рискну, 
авось немного продвинемся». Повел судно. Жду: 
вот-вот будет опять преграда. Ан, нет. Кончилось 
это разводье, а за маленькой перемычкой другое. 
Я туда.. . 
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Дорогин тенью ходил за Степановым, слушал 
подробности. 

— Что же, мы выбрались? 
— Ну, это еще неизвестно. Вот когда будет чи­

стая вода, тогда посмотрим. 
Час, два, три, — «водяное небо» становилось 

все ближе, ближе, оно расползалось вправо и 
влево и скоро заняло весь горизонт. Узкой полоской 
впереди завиднелись воды. Лед уже был мелкий, 
и корабль легко отбрасывал его с пути... 

— Смотрите! Лед качается на волнах! — дико 
закричал Дорогин. 

Все присмотрелись — сначала к Дорогину 
(не совсем ли он спятил?), потом ко льду. В самом 
деле, легко можно было заметить, что лед качается 
на волнах. 

— Волны! Открытая вода! Просторы!.. 
Часа не прошло, ледокол вышел на кромку, 

впереди было бесконечное водяное пространство... 
— Ну, поздравляю вас! — сказал с улыбкой 

капитан, проходя мимо нас. 
Дорогин бросился к нему. 
— Да? Поздравляете? Значит, все хорошо? 
Он захохотал дико, диким нутряным хохотом, 

он повернулся к северу, погрозил кулаком. 
— Прощай, проклятый полюс! 
И хохоча побежал в кают-компанию, закричал: 
— Товарищи! Выбрались! Ура! 
Он бегал из угла в угол, нервно потирал руки и 

хохотал, хохотал... Доктор приказал ему выпить 



40 Александр Яковлев 

рюмку чего-то темноватого, увел вниз в каюту спать. 
А на палубе собрались все, смотрели на волны, 

что шли с юга, тяжелые, белогривые. Начальник 
экспедиции показал направо и налево. 

•— Смотрите, какими зубцами располагается 
иногда кромка льда. Каждый зубец в несколько сот 
верст длиной. Мы попали в вершину зубца. Наше 
счастье... 

Открытой водой, качаясь на волнах, ледокол 
пошел к западу. 

Двое суток Дорогин спал непробудно. Спал бы, 
может быть, больше, но мы разбудили его в тот час 
когда впереди показалась воздушная белая линия 
гор на Шпицбергене. 



А. ГАРРИ 

В ПУТИ 

Каждый город имеет свое лицо. Лица русских 
городов особенно разнообразны. Архангельск —это 
прежде всего море, именно море, а не река Двина, 
на которой он расположен. 

Для того чтобы с вокзала попасть в город, 
нужно сесть на пароход и переехать через Северную 
Двину. Пароход этот почему-то называется «Мо­
сква», он похож на старого генерала, продающего 
папиросы где-нибудь в Константинополе или Бел­
граде. Когда-то и он, должно быть, совершал боль­
шие плавания. Но сейчас это почти полный импо­
тент, годный лишь для того, чтобы таскать пасса­
жиров и разную кладь с берега на берег. Машины 
«Москвы» хрипят и кашляют по-старчески, весь 
он трещит и стонет, когда пришвартовывается 
к пристани. Мне пришлось довольно много плавать 
в разных морях, но именно при переезде через 
Двину я впервые ощутил совершенно явственный 
страх. 

У вокзала, на пристани, болтая босыми ногами, 
в живописных позах сидели и валялись мальчишки-
грузчики. Двое из них с необычайной легкостью 
взвалили на плечи тяжелые ящики с кинопленкой, 
имуществом оператора Валентэя. Мне думается, 
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что в каждом из этих ящиков было не менее трех 
пудов. 

В канаве, на солнцепеке, медленно умирали 
три черных слепых щенка. Тосклив и бесконечно 
назойлив был их жалобный писк. Пока «Москва» 
постепенно наполнялась пассажирами и разной 
кладью, угрожающе оседая в , воду, двенадцати­
летний Колька рассказывал мне о своей работе и 
о своей семье. 

От Кольки пахнет водочным перегаром, волосы 
его спутаны, в них солома и угольная пыль. Колька 
задрал кверху рубаху и греет в песке голый живот. 
Кроме вихрастой головы с голубыми глазами, в 
нем нет уже ничего детского. Это — заправский муж­
чина. 

— Морем мы кормимся,—говорит К о л ь к а . — 
Если бы моря не было, совсем плохо нам было бы. 
Вся наша семья с моря живет. Был у меня брат, 
так тот работал на земле, его отец выгнал, уж слиш­
ком шибко он пил. Брату было восемнадцать лет, 
когда он захотел вступить в артель землекопов, 
которые осушали тундру. Его не хотели принять, — 
говорят молод еще. Тогда брат мой рассердился 
и ночью украл у артели сваю, затащил ее в лес и 
бросил в болото. А в свае этой не менее' двадцати 
пяти пудов было. Ну, брат и говорит тогда земле­
копам: «Один я эту сваю могу обратно притащить, 
вам ее не поднять. А если вы меня в артель не при­
мете, я вам ее вовек не притащу, покупайте новую». 
Ну, приняли, конечно. 
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Колька презрительно плюет через плечо. Он 
лично в человеке уважает только физическую силу, 
потому что на море это главное. 

Вечером над Двиной в белесом тумане садилось 
удивительно красивое солнце. Зеркальная гладь 
реки была черна, как деготь, и только изредка к 
борту нашей лодки докатывалась ленивая зыбь — 
след от проходящих мимо судов. Серый спокойный 
свет благотворно действовал на нервы, утомленные 
долгим днем волнений и хлопот. Нас было пять 
человек в шлюпке, пять человек, едущих спасать 
Нобиле. Матрос с «Малыгина», вытянув голые 
ноги вдоль скамьи, наслаждался прохладой вечера. 
Изредка совсем близко от нас пролетали чайки. 
Несколько сажен летели они над самой водой, 
задевая пухом поверхность воды и оставляя узкие 
полосы, как след от ногтя, на черном лаке реки. 
Начальник экспедиции, профессор Визе, рассказы­
вал нам об Арктике, и то, что он говорил, казалось 
дивным и невероятным, как сказка. 

Северный полюс перестал быть неразгаданной 
тайной. На том месте, где по воле людей скрещи­
ваются меридианы этими же людьми начерченных 
карт мира, генерал Нобиле сбросил флаг фашистов 
и крест католической церкви. Год тому назад на 
этом же самом месте были сброшены кресты Соеди­
ненных штатов, Норвегии и Швеции. 

Этих признаков человеческого честолюбия уже 
на полюсе не существует. Вечные льды утащили 
эти жалкие тряпки в неизвестные края . Флаги че-
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тырех государств, пожелавших закрепить за со­
бою условную точку на глобусе, носятся в беско­
нечных ледяных пространствах. 

Потом, через много лет, небрежный прибой вы­
кинет-их на безлюдные берега Гренландии, и там они 
будут лежать десятилетия вместе с обломками судов, 
плававших по Ледовитому океану еще триста лет 
тому назад. Туда же прибой принесет и изуродо­
ванный труп Мальмгрена. 

Северный полюс есть ничто. Бездонная про­
пасть воды, над которой плавают льды. Люди изу­
чают маршруты движения полярных льдов, потому 
что для человека во всякой неразгаданной тайне 
есть необъяснимая прелесть и бесконечный источ­
ник дерзаний. Многолетние льды еще не разгаданы. 
Отдельными глыбами и громадными полями в де­
сятки и сотни миль они носятся по необъятным 
просторам Арктики. Каждую весну верхний слой 
льда подтаивает. Он приобретает другую окраску, 
становится плотнее и крепко садится на пласты 
старых льдов. Битый многолетний лед в разрезе 
напоминает яблочную пастилу. Только сверху он 
сохраняет свой ослепительно-яркий свет. Нижние 
слои льда темнеют и становятся грязными, как будто 
ими пользовались люди. Многие годы беспрерывно 
в этих загрязненных льдах развивается жизнь . 
Самый грязный цвет их — это миллион живых орга­
низмов, водорослей, живущих только во льду и 
умирающих, когда температура поднимается выше 
нуля, т 
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Тайны этих водорослей еще не разгаданы, точно 
так же как и пути, по которым волна Ледовитого 
океана из года в год дрейфует многомиллионные 
ледяные поля. Люди уже давно потеряли надежду 
преодолеть эту стихию. Они брали с собою запасы 
на несколько лет, вмерзали в ледяное поле и дви­
гались вместе с ним по просторам Арктики, надеясь 
в следующий раз самим найти туда дорогу. В на­
стоящее время по маршрутам ледяных дрейфов 
носятся десятки судов. Некоторые из них плавают 
со льдами десятилетия. Люди давно умерли, пере­
грызши друг другу горло в безумии голодной аго­
нии. Замерзшие трупы их валяются на загрязнен­
ном льду рядом с покосившимся на бок судном. 
Много раз в год лед сжимает остатки этого чело­
веческого жилища, выламывает из него отдельные 
куски. Норвежские рыбаки, которые на парусных 
ботах поднимаются иногда выше восьмидесятой па­
раллели, рассказывают, что им иногда удается ви­
деть далеко на горизонте эти призрачные суда 
мертвецов. 

Как и у моряков теплых океанов, у полярных 
промышленников есть свои легенды о летучем гол­
ландце. Корабли погибших исследователей беско­
нечные годы мчатся по ледяной пустыне со своим 
мертвым экипажем. Ледяная пустыня не сразу вы­
пускает свою добычу. Лишь раз в несколько лет 
к берегам Свальбарда или Гренландии в полярное 
лето прибивает остатки человеческих трупов и 
человеческих кораблей. 
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На Новой Земле есть становище самоедов. Там 
руками людей, которые слишком хорошо знакомы 
с полярными льдами, чтобы испытывать их терпение, 
воздвигнут замечательный памятник людям, по­
гибшим во льдах. Этот дом — убежище для по­
лярных мореплавателей, потерпевших крушение. 
Он весь облицован досками и кусками жести, i:a 
которых полусмыты водой или стерты трением 
льда названия погибших судов. Эти обломки че­
ловеческих дерзаний прибиты к берегам Новой Земли 
в течение многих лет. По этим реликвиям можно 
изучить историю Арктики. 

Далеко, в Средние века, уходит история борьбы 
человечества за северный полюс. Англичане, шведы, 
норвежцы, датчане и другие, начиная с X V I века, 
стремились к разрешению проблемы северо-восточ­
ного прохода Великого северного пути через по­
лярные льды в богатые страны Дальнего Востока. 
Трудно найти' общую характеристику для пионеров 
полярных исследований как для тех, которые 
гибли, не достигнув цели, так и для других, кото­
рые возвращались обратно с разбитыми кораб­
лями и разбитыми надеждами. Герои и мученики, 
пираты-завоеватели, именитые купцы, мелкие жу­
лики и крупные аферисты. Северный Ледовитый 
океан, величественная гробница человеческих жиз­
ней, одинаково обращался с теми, которые пыта­
лись нарушить его покой. 

Иностранцы плавали на больших парусных ко­
раблях. Корабли затирались во льдах, снасти по-
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крывались толстым ледяным покровом, потом лед 
лез с палубы на палубу, ломал мачты и рубки, 
рвал такелаж. Обезумевшие от ужаса люди ру­
били наступающий лед топорами, били его баграми, 
рвали его порохом. Потом судно кренилось на бок, 
и в течение нескольких часов оно превращалось 
в груду щепок. Треска деревянных частей не было 
слышно из-за оглушительного грохота ломающихся 
ледяных полей. 

Русские поморы плавали иначе. Спасаясь от 
жадных чиновников, которые заезжали на лошадях 
и оленях на далекий север за податью для москов­
ских царей, поморы уходили в океан на гребных, 
редко парусных, шлюпках, по восьми-десяти че­
ловек в каждой. Когда шлюпки затирались льдами, 
поморы вытаскивали их на поверхность, тащили 
волоком по льду, несли на руках и в конце концов, 
раньше или позже, шли ко дну в тяжелых оленьих 
сапогах вместе с обломками шлюпок, в которых 
застревали маленькие голубые льдинки. Поморы 
искали новых земель, новых людей, зверя. 

А иногда бывало иначе. Судно или шлюпку зы-
брасывало ледовым штормом на сибирский берег. 
Самоеды били пришельцев топорами из мамонто­
вой кости, стрелами, кусками каменных скал. По­
том резали их трупы на куски и разбрасывали по 
ветру для того, чтобы будущей весной гуще шел 
зверь. 

Я видел русские кресты на таких головокружи­
тельных вершинах величественных островов Be-
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ликого океана, что казалось совершенно неверо­
ятным, как спустились обратно люди, которые эти 
кресты ставили. Я видел эти кресты на бесчислен­
ных норвежских и английских картах Арктики. 
По этим крестам полярные мореплаватели более 
позднего времени определяли свое местонахожде­
ние. На юго-восточном Шпицбергене, в Стор-фиорде, 
на одной из вершин Земли Эдж есть целое клад­
бище мз таких восьмиконечных старообрядческих 
крестов. Говорят, что надписи на них уже стерты 
ветрами. Но сами кресты стоят и будут стоять еще 
долгие годы, ибо в этих широтах дерево не гниет, 
здесь нет микробов. Там же, на Земле Эдж, у под­
ножья гигантского глетчера стоит громадный де­
ревянный сруб, временное жилище, в котором 
зимовали поморы и которое они оставили к 
услугам других путешественников, терпящих бед­
ствие, как они. Как говорит английская лоция, 
после этих русских в доме этом жили только ино­
странцы, поморы случайно сюда больше не захо­
дили. Норвежцы, англичане, шведы, вероятно, 
искали это убежище так, как корабль, идущий 
в шторме, ищет маяка, который должен дать ему 
спасение. Не даром стены дома испещрены бла­
годарными надписями на многих языках. Люби­
тели русской архитектуры X V I I века, вероятно, 
смогли бы написать об этом арктическом жилище 
целую монографию. Но не в этом основная досто­
примечательность наследства поморов: этот маяк 
спасения на 75° северной широты для меня был 
4 Записки о необыкновенном 
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прежде всего символом международной солидар­
ности завоевателей Арктики. 

Все то, что рассказывал нам профессор Визе 
в тот памятный вечер на Двине, конечно, оправда­
лось — полярные льды были именно такими, но 
как мало все же можно их описать человеческими 
словами. И не только полярные льды. Люди, за­
мечательные люди, которые работают и умирают 
во льдах Арктики, коллектив этих людей и каждый 
из них в отдельности, представляют собою беско­
нечную тему для изучения. Тип современного по­
лярного мореплавателя уже не интернационален. 
Хищные американцы попрежнему выходят в море 
с запасами табаку и алкоголя, этим товаром — 
продуктом европейской культуры — они отра­
вляют прибрежных самоедов, за кучу яда они 
выменивают кучу мехов. 

В Архангельске, в городском саду, я видал нор­
вежцев, пробившихся в погоне за тюленями сквозь 
полярные льды на утлых деревянных суденышках. 
Эти люди моря пришли в ресторан в праздничных 
городских костюмах, стуча по гравию сада тяже­
лыми подкованными сапогами. На них было все 
городское — соломенные шляпы, пестрые галстуки 
и крахмальные воротники. Но сапоги, тяже­
лые, непромокаемые сапоги- из воловьей кожи, 
вымазанные топленым медвежьим салом, сразу 
же бросались в глаза, и видно было, что гал­
стук и шляпа — это не обыденное, чужое, а 
сапоги, подкованные гвоздями, — их собствен-
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ное, родное, то, в чем они трудятся и уми­
рают. 

Норвежцы вошли в ресторан тесной кучей, 
плечо о плечо, ни минуты не теряя соприкоснове­
ния друг с другом. Один из них, собственник шхуны, 
воспользовавшись теплой погодой, провез с собою 
в Архангельск семью — жену и двух детей. Жен­
щина с детьми села за отдельный столик, далеко 
от мужчин. Им подали прохладительные напитки 
и какую-то легкую пищу. 

Мужчины в течение нескольких минут заставили 
свой стол мутной стеной зеленых пивных бутылок. 
Кряхтя, вынимали они из заднего кармана брюк 
плоские фляги со спиртом. Вероятно, точно таким 
же жестом они вынимали их и там, у себя, на судне. 

Мужчины говорили о море, о тюленях, о льдах. 
Кругом суетились подобострастные ко всякому ино­
странцу официанты, гремела посуда, звенели бу­
тылки, и мне не удалось расслышать точного смысла 
произнесенных слов. Норвежцы говорили, как всегда, 
вполголоса, близко наклонившись друг к другу. 
Даже здесь, в чужой стране, с чужим языком, 
они не хотели никому доверить тайны своего ре­
месла. Лица их покраснели, и, видимо, беседа была 
очень оживленной. Над СТОЛИКОЙ! вились густые 
клубы трубочного дыма, женщина и дети ели пи­
рожные, запивали их лимонадом, и, заглушая 
доносившийся сквозь раскрытую дверь запах кухни, 
до меня дошел терпкий запах моря, шедший от сгру­
дившихся за столом норвежских сапог. 
4* 
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Мне рассказывали: вот такие норвежцы выхо­
дят в море целыми семьями, на гребных шлюпках, 
начиная от седобородого деда и кончая внуком, 
который только пять лет как научился плавать. 
В туманных льдах Белого моря они бьют тюленей, 
терпя холод, голод, отказывая себе в лишнем сухаре, 
в лишнем глотке спирта. Через два года такая 
семья заводит себе моторный катер и небольшой 
котел, приспособленный для топки тюленьего сала. 
И так они ходят в море из года в год, целыми семьями, 
пока на берегу изумрудного фиорда не вырастет, 
как по волшебству, белый домик, крытый цветной 
черепицей, огород и сад — лирика мещанского бла­
гополучия. Дети болеют ревматизмом, руки их 
пухнут от кровавых ссадин, но где-то там, в Тромсе, 
в банке рыбачьих артелей, растет текущий счет 
и создается благополучие семьи. Такова история 
всех городов северного норвежского побережья. 

* * * 
В Екатерининской гавани есть маленькая уголь­

ная бухточка, куда заходят траллеры перед вы­
ходом в море. У подножья скалы, на деревянной 
пристани, навалена гигантская груда угля. Где-то 
здесь, за каменными глыбами, должен быть город 
Александровск, но его что-то не видно. Громадные 
оголенные скалы кое-где покрыты лишаями мхов, 
как вытертое место на ковре. Во всех трещинах, 
во всех складках горных пород лежит снег дев­
ственный и синий, как снег альпийских вершин. 
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Таких скал, конечно, в Альпах не встретишь, они 
есть только в Лапландии или висят они над голу­
быми кружевами норвежских шхер. Под спудом 
многотысячной гранитной глыбы к самой воде спу­
стился рыбачий паселок. В глубоком и узком за­
ливчике, где даже в сильный шторм теплая вода 
Гольфштрема бывает глаже зеркала, черным пят­
ном виднеется флотилия рыбачьих шлюпок. Все 
это — и скалы, и снег, и угольная бухта — какое-
то нерусское, не похожее на* наши обычные пей­
зажи. 

Когда «Малыгин» тихо подходит к деревянной 
пристани, из-за груды угля выскакивает веселый 
краснощекий человек в фуражке Совторгфлота и, 
сложив руки рупором, кричит так, что как будто 
бы содрогаются кругом гранитные стены. Екате­
рининская гавань расположена в ущельи, голу­
бое небо где-то высоко над нами, кругом отвесные 
стены черных скал. Здесь солнце светит только в 
полдень, здесь не бывает ветров. Эта райская га­
вань как будто бы специально выдумана природой 
для того, чтобы помочь человеческому морепла­
ванию. 

Мы живем на «Малыгине» уже двое суток. Со 
времени нашего отъезда произошел целый ряд из­
менений в плане экспедиции. Чухновский не при­
летел к нам, и напрасно два белых с синим поплавка 
двое суток мелькали на гладкой поверхности Двины. 
В течение трех дней на рассвете у водной станции 
собиралась толпа любопытных. Задрав голову кверху, 
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взрослые и дети зорко наблюдали за небом, ожи­
дая появления гидроплана. За эти дни, как громом, 
поразило весь мир первое подробное радио от Но­
биле, принятое итальянской морской базой «Читта-
ди-Милано». Газеты приводили подробности ава­
рии. Совершенно четко представлялась в нашем 
воображении разбитая гондола дирижабля, люди, 
унесенные в пространство на изодранной оболочке, 
гранитная глыба острова Фойна и палатка, затерян­
ная в ледяной пустыне. В тот день, когда мы пришли 
в Мурманск принять на борт летчика Бабушкина, 
пришло первое радио о том, что «Красин» выходит 
в море. 

Жалкие деревянные бараки Мурманска оста­
лись в нашей памяти как последнее воспоминание 
о земле. На песчаном берегу, у оголенного полотна 
железной дороги сгрудились эти невзрачные жи­
лища людей, населяющих самый северный порт в 
мире. На базаре торгуют почему-то только одни 
китайцы, живут они здесь с Незапамятных времен 
и являются монополистами рыночной торговли. 
В громадном двухэтажном каменном здании «Жел-
рыбы» с утра до вечера звучит музыка и пьяные 
песни. Здесь, в душных прокуренных залах, про­
пивают свои трудовые гроши мурманские груз­
чики, моряки с проходящих траллеров, матросы 
иностранных купеческих судов. Бабушкина мы. не 
дождались и ушли за углем в Екатерининскую 
гавань. Там, поднявшись высоко по красной ле­
стнице вдоль отвесной стены скал, я с наблюда-
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тельной вышки последний раз посмотрел на землю, 
которую мы должны были покинуть на долгие ме­
сяцы. Александровск и Мурманск — молодые го­
рода, выросшие на наших глазах. Александровск 
сейчас умирает. Спотыкаясь в засыпанных снегом 
и ледяной пылью трещинах скал, мы с гидрографом 
Лавровым поднялись на самую вершину Екатери­
нинской скалы. Внизу, в заросшей мхом долине — 
несколько десятков полуразвалившихся деревян­
ных домов. Это •— город Александровск. И опять 
что-то отнюдь не русское, заграничное, напоми­
налось мне в этом рыбачьем поселке, сдавленном 
между двумя гранитными глыбами. Люди, которые 
живут в этом городе, кормятся теплой водой Гольф-
штрема, и лишь в крайних случаях, в тяжелые годы, 
когда уходит рыба, вылезают на своих хрупких 
шлюпках в открытый океан. Население этого гор:да, 
который по замыслу царского правительства должен 
был стать сказочной вольной гаванью, порто-франко 
Арктики, сейчас вымирает. Нелепое головотяпство 
царских чиновников выбросило в эти скалы не­
сколько десятков семейств, которые у берегов Ле­
довитого океана должны были стать самой северной 
колонией империи Российской. Этим людям сей­
час не нужна ветка железной дороги, идущая из 
Мурманска на Колу. Целые поколения этих людей 
никогда не пользовались иным средством передвиже­
ния кроме гребной или парусной шлюпки. В тя­
желой борьбе с морем, на жизнь и на смерть, про­
водят эти люди свои дни и недоумевают, почему 
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нелепая и несправедливая судьба закинула их в 
эти скалы, покрытые льдом и снегом восемь месяцев 
в году. 

Мы спустились в долину. Очарование альпий­
ского пейзажа исчезло. Из грязных деревянных 
домов шел нестерпимы! запах жареной трески 
и затхлый воздух бескультурья, грязи, темноты, 
нищенского быта. 

В деревянной покосившейся на бок церкви, 
первом здании, построенном в этих местах, шло 
богослужение. Громадные и неуклюжие, в просмо­
ленных брезентовых рубахах и тяжелых воловьих 
сапогах, крестясь, выходили из церкви рыбаки, 
спешащие на ловлю. Рядом, в новеньком деревян­
ном бараке, девяностолетний слепой старик варил 
в громадном чане рыбий жир. В углу, сложенные, 
как дрова, валялись распоротые туши семги. Такой 
семги я не видал в московских магазинах. Рыбы 
были громадные, как акулы, и по жолобу глиняного 
пола алым ручьем в изобилии стекала с них кровь. 
Слепой старик так и умрет совершенно темным че­
ловеком. Он — глава первой переселившейся сюда 
семьи. За топкой рыбьего жира он потерял рассу­
док; родные три раза в день приносят ему сюда 
пищу, и в полярную ночь, как и в полярный день, 
медленными размеренными движениями он мешает 
деревянной палкой кипящее в котле сало. Когда 
мы попытались заговорить с патриархом семги, 
он, испуганный звуком чужих голосов, отскочил 
от котла и зарылся в углу, в груде какого-то рва-
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ного тряпья. Я вспомнил, как в X V веке антвер­
пенские торговые суда, приоывшие Б Колу, кото­
рую они называли Мальмус, застали на этом месте 
всего три дома, население которых, испуганное 
появлением иностранцев, разбежалось по тундре. 
Пять столетий — и как будто бы ничего не измени­
лось. 

Серой полярной ночью мы в кают-компании 
ели александровскую семгу. По зеркальной глади 
Екатерининского залива, пыхтя, подошел к «Ма­
лыгину» маленький пузатый катер, и высокий че­
ловек в фуражке Добролета уверенными шагами 
поднялся по трапу. Даже если бы я не видел фото­
графий Бабушкина, я , должно быть, сразу узнал 
бы легендарного летчика полярной пустыни. Та­
ким, каким увидел я его в эту ночь у подножья 
Екатерининской скалы, я видал его еще много раз 
потом в ледяной пустыне, таким знаю его и сейчас. 
В каждом рассчитанном движении его большого 
туловища, в каждой улыбке странного для его про­
фессии мягкого лица — все то же уверенное спокой­
ствие, непоколебимая энергия, звериная вера в 
человека — победителя природы. На ходу поздо­
ровавшись с. нами, Бабушкин большими шагами 
прощел прямо на корму, к самолету и, поднявшись 
на настил, положил руку на мотор. Теплый ветер, 
дувший с материка, медленно шевелил брезент, 
которым накрыт был наш маленький Юнкере, и 
в сером полусвете ночи казалось, что машина при­
ветствует своего хозяина. 
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Бабушкин привез с собою двух студентов, еду­
щих на практику из Ташкента на Александровскую 
биологическую станцию. Мы посетили это един­
ственное в своем роде научное учреждение. В двух 
чистых деревянных домиках, прилепившихся у под­
ножья громадной скалы, круглый год много лет 
подряд работает горсточка героев науки. Труды 
этой станции известны всему миру, но, когда мы 
пришли, один из профессоров, спешно вытирая руки, 
убрал в сторону примус, на котором он жарил себе 
треску. В музее станции сосредоточены редчайшие 
образцы представителей животного и раститель­
ного мира арктических морей. Мы долго ходили, 
вытаращив глаза, вдоль стеклянных витрин. В те­
чение этих нескольких часов нам, казалось, от­
крылись все тайны подводной Арктики. Я вспомнил 
слепого старика, склонившегося над чаном с кипя­
щим рыбьим жиром, витрины музея и жареную треску 
на примусе ученого, имя которого известно во всех 
столицах культурного мира. Сколько парадоксов 
сразу — новая Россия! 

«Малыгин» шел к острову Надежды тем самым 
курсом, которым двести-триста лет тому назад хо­
дили груманланы-поморы, промышлявшие в Гру-
манте, сказочном арктическом архипелаге, который 
сто лет назывался Шпицбергеном и лишь недавно 
переименован в Свальбард. Зеркальная гладь Ба­
ренцева моря напоминала скорее какое-нибудь гор­
ное швейцарское озеро, чем Ледовитый океан. Древ­
ние викинги, ходившие на парусных ботах к Сваль-
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барду, называли Баренцево море «Проклятым морем», 
так сильны были свирепствующие на нем бури. 
По убеждению викингов бури эти вызывались 
колдовством лопарей. Еще в начале X I I I века Сак-
сон Грамматик писал, что король Горм, собирав­
шийся плавать Баренцевым морем в Биармию, 
собрал специальное совещание из магов и волшеб­
ников, которые должны были снабдить его судно 
всеми усовершенствованными приборами, необ­
ходимыми для борьбы с колдовством. 

Для нас Баренцово море не оправдало своего 
названия. Хотя стюарт и покрыл столы кают-ком­
пании специальными рамками для того, чтобы от 
качки не спадала посуда, но качки не было и лишь 
самые слабые из нас два-три часа в день валялись 
по койкам. Ночь осталась позади нас, она исчезла 
совершенно. Круглые сутки светило огненное солнце 
над зеркальной гладью океана, лучи этого солнца 
проникали в самые темные углы корабля, и сонные, 
как мухи, мы слонялись целый день по палубе 
без отдыха, без ночи. Я просиживал долгими часами 
в радиорубке. Простая вещь-—радио—-только в 
таких обстоятельствах познается как величайшая 
победа человеческой техники над природой. Наш 
корабль, идущий в открытом океане, все время был 
связан с внешним миром. Высоко в снастях малы-
гинских мачт завывал ветер, равномерно вздра­
гивала антенна, и нервная рука телеграфиста испи­
сывала зеленые бланки различными известиями, 
поступающими к нам со всех концов мира, на всех 
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человеческих языках. По этим обрывкам вопросов, 
ответов, корреспондентских телеграмм мы впервые 
поняли, что советская спасательная экспедиция 
находится в центре внимания всего культурного мира. 
Внизу, в кают-компании, летчик Бабушкин играл в 
домино. Борт-механик Квятковский возился над ис­
правлением сломанного патефона, а наверху, в 
радиорубке, телеграфист уже давно перестал писать 
иностранные названия, и рука его уверенно выво­
дила на всех языках мира: 

«Бабушкин, Чухновский, Чухновский, Бабуш­
кин, советские ледоколы идут, идут, идут! Италия! 
Италия! Нобиле! Нобиле! Бабушкин, Чухновский, 
советские ледоколы идут». 

* * /. 

Говорят, что в стоге сена трудно разыскать 
иголку. Я думаю, что существует много образов 
убедительнее этого. Во всяком случае разыскать 
человека во льдах значительно труднее. 

С самолета радиус обозрения в двадцать раз 
больше, чем высота полета. Если Юнкере идет в 
1 ООО километров над землей, видимость равна 
примерно 20 километрам. Вся эта площадь до бес­
конечности однообразна, и если внизу, во льдах, 
каждый торос имеет свои собственные, отличные, 
незабываемые очертания, то сверху они все кажутся 
совершенно одинаковыми, как две капли воды 
похожи друг на друга. Поверхность ледяных по­
лей испещрена паутиной синих жилок. Если ле-
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теть очень высоко, эта сеть жилок сливается в нежно-
голубой налет на снегах. Зрелище это очень обман­
чиво: для неопытного глаза ледяное поле, сплошное 
и твердое, как камень, превращается в мелко би­
тый лед, потому что проталины сверху кажутся 
просветами воды. 

Поверхность снежного покрова тает пятнами. 
В проталины набирается вода, которая излучает 
солнечный свет, пропущенный через призму ле­
дяной массы. Оттого эти жилки голубые. В прота­
линах всегда пресная вода, она очень холодная 
и ею хорошо напиться после работы. Гидрограф 
Лавров рассказывал нам, что к концу лета в снежном 
покрове ледяных полей образуются громадные озера 
безупречно чистой пресной воды. Полярные экспе­
диции, на многие зимы запертые во льдах, знают 
всю радость встреч с такими озерами. 

Ветер, снежные бури и сжатие льдов лепят из 
торосов самые причудливые формы. Я видел нагро­
мождения ледяных обломков, до нелепости похожие 
на статуи, на китайские пагоды, на небоскребы. 
За все время плавания, глядя на какой-нибудь 
торос, мне ни разу не приходилось вспоминать, что 
те же очертания льда я видел где-либо в другом месте. 
Но сверху, с самолета, причудливая красота ле­
дяных глыб сливается с общей массой ослепительно 
яркого поля. С высоты в пятьсот метров торосы не 
дают даже тени. Глаз едва-едва ощущает выпук­
лость ледяных гряд и видит бесконечную сеть об­
манчивых голубых жилок. И это все. Вот почему 
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посадка на лед в туман почти всегда равносильна 
самоубийству. 

Катастрофа происходит очень просто. Расстоя­
ние между грядами торосов и отдельными рапаками 
невозможно определить на глаз. Летчик идет на 
снижение, не будучи в состоянии точно рассчи­
тать размеров своего аэродрома. Лыжи вязнут в пре­
дательских г;лубых жилках, пока грудь фюзелляжа 
не сталкивается с торосом. Так Чухновскому снесло 
часть шасси, обе лыжи и два пропеллера. А вот лет­
чик Лундберг, возвратившийся к стоянке Нобиле 
для того, чтобы захватить с собою еще одного че­
ловека, вместе с самолетом перевернулся, сделал 
«капот». И до прихода «Красина» его металлическая 
птица лежала рядом с красной палаткой генерала, 
Нобиле кверху лапками, как воробей, замерзший 
слишком суровой зимой. На исковерканных лыжах 
аппарата Лундберга профессор Бегоунек в течение 
десяти дней сушил белье и медвежьи шкуры. Вот 

^почему Бабушкин, прежде чем сесть на лед, всегда де­
лал много низких кругов над будущим аэродромом. 

Когда люди долгими часами вглядываются во 
льды в поисках других людей, терпящих бедствие, 
они в конце концов начинают галлюцинировать. 
Ночью, во время сна, в глазах крупными хлопьями 
мелькает ослепительно белый свет й бесконечным 
хороводом красок проносятся световые пятна на 
голубом ледяном покрове. 

Когда выше острова короля Карла нас тащил 
к северу ледяной дрейф, все мы как во сне, так 
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и наяву тревожились видениями. Человеку больше 
всего страшно то, что необъяснимо и непонятно. 
Ледовый шторм, как ни опасны его последствия 
для судна, не вызывает паники, потому что каждая 
ледяная глыба, которая кружится вокруг ледокола, 
сбивая его стальные пояса, видна простым глазом 
и все действия ее понятны. Но если ледяное поле 
много часов и дней совершенно неподвижно, если 
целую неделю на льду у носа «Малыгина» валяется 
одна и та же коробка папирос «Аллегро», выброшен-

.ная летчиком Сергеевым, и тем не менее приборы 
показывают, что нас несет к северу с быстротой 
50 километров в сутки, тогда в души людей поне­
воле закрадывается беспокойство. 

К северу от острова короля Карла ледяной 
дрейф тащил нас прямо в направлении красной 
палатки генерала Нобиле. В те дни там уже работал 
«Красин». Далеко к югу оставалась бензинная 
база Бабушкина в заливе Виктория. Дул резкий 
восточный ветер, и нас обволакивал время от вре­
мени густой молочный туман. Летать было невоз­
можно, и Бабушкин целыми сутками стоял на 
капитанском мостике, вглядываясь в небо. Ле­
дяное поле, в которое мы вмерзли, неслось с боль­
шой быстротой мимо бесконечной массы крупно 
битого льда, простирающегося к востоку. Люди 
еще не научились точно угадывать ледяные мар­
шруты, но где-то здесь, на расстоянии каких-ни­
будь 50 километров, могли находиться остатки 
дирижабля «Италия» и ,здесь же, может быть, тоже 
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в непосредственной близости, шагали через торосы 
неутомимый Амундсен и его смелые спутники. 

Американский миллиардер Линкольн Эльсворт, 
который в течение всей своей жизни разменивал 
доллары, оставленные ему отцом, на сильные ощу­
щения, и, в конечном итоге, за недорогую плату 
приобрел для себя бесславную гибель в воздухе, 
когда-то писал об Амундсене: 

«Я безумно люблю этого старого норвежского 
барина за то, что он так великолепно презирает 
богатство, без которого я лично, несмотря на все 
свои сумасбродства, никак не умею обходиться». 

Пусть это не покажется парадоксом. Роальд 
Амундсен, снарядивший десятки экспедиций, стои­
мость которых определяется в десятки миллионов 
долларов, всю жизнь был нищим, в самом благо­
родном смысле этого слова. Амундсен бывал принят 
королями; у него же на дому власть, правительство 
бывало частым гостем только ввиде судебного при­
става. После каждой из своих головокружитель­
ных экспедиций, результатами которых потом в 
течение нескольких лет захлебывалось культурное 
человечество, Роальд Амундсен, одинокий и старый, 
просиживал долгими часами в нетопленой квартире, 
у застывшего камина. Библиотека великого путе­
шественника, его личные вещи, разнообразные ре­
ликвии арктических и антарктических экспеди­
ций всегда носили след красных сургучных печатей 
гражданского суда. Буржуазная интеллигенция 
щедрой рукой рассыпала у ног Амундсена при-

5 Записки о необыкновенном 
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знаки своего уважения и восторга перед его подви­
гами, в честь великого путешественника был опу­
стошен не один цветник, широкой рекой лилось 
шампанское, одноообразно звучали льстивые речи 
и каждый обратный путь Амундсена был усыпан 
настоящими красными розами, которые так любят 
скандинавцы, жители севера. Но никогда ни один 
из тех, который потратил сотни крон или долларов 
на роскошный букет, не задумался над вопросом, 
чем живет этот человек и насколько он в личной 
жизни материально обеспечен. 

Амундсен был романтиком полярных льдов. Его 
литературное наследство — несколько небольших 
брошюрок о "всех проделанных им экспедициях — 
ничего общего не имеет по духу и стилю с тем, что 
принято у нас считать научным исследованием. 
В докладах, сделанных известным путешественником 
в мировых географических обществах, было всегда 
гораздо больше от романтики, чем от науки. Ученые 
всего мира с напряженным вниманием слушали 
его медленную речь, изредка улыбаясь, когда Амунд­
сен неожиданно оставлял в стороне сложные вычи­
сления градусной сетки и с внезапно разгоревши­
мися глазами рассказывал о том, как белые мед­
ведицы кормят своих детенышей, или пытался 
изобразить, делая в воздухе неловкие жесты пае­

вой рукой, тот особенный голубой свет, который 
излучают ледяные торосы первого весеннего сжа­
тия. Из материалов его докладов ученые потом со­
ставляли десятки томов научных теорий, но сам 
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Амундсен никогда не писал научных книг, и ни 
одна буржуазная академия не удостоила его зва­
нием профессора. 

Книги Амундсена пересыпаны поэтическими об­
разами, стихами, песенками, анекдотами. 

«Сфинкс» нахмурил брови. Это ему не понра­
вилось». 

«Сфинкс» — это ледяной торос, нагромождение 
льда, прозванное так Амундсеном за свое сходство 
с подлинным сфинксом. 

Замерзая на восемьдесят восьмой параллели 
в полярных льдах, Амундсен все же находил время 
для острот и шуток. 

Он был замечательно скромен, — свойство, от­
личающее немногих буржуазных ученых нашей 
эпохи. 

«Славные, славные ребята: они никогда не жало­
вались, но со смехом и песнями брались за самое 
безнадежное дело... Позвольте мне признаться от­
кровенно и честно, что я не один раз считал 
положение совершенно безнадежным и немыс­
лим J M » . 

С восторгом повествуя о подвигах своих спут­
ников, Амундсен всегда пытался изобразить, что его 
роль в организуемых им экспедициях является 
самой незначительной. Кропотливо собирая отдель­
ные факты героизма других, Амундсен в отношении 
самого себя был всегда готов на самоуничижение. 
Если внимательно вчитаться в строки его воспо­
минаний, то может даже создаться впечатление, 

5» . > 
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что во всех этих экспедициях он был единственным 
трусом среди героев. 

Имя Роальда Амундсена впервые прогремело 
на весь мир, когда он с неутомимой энергией своих 
тридцати лет прошел северо-западным проходом, 
впервые с тех пор, как существует мир, соединив 
под самым полюсом Тихий океан с Атлантическим. 
В то время Амундсен был самым молодым из по­
лярных исследователей, и многие объясняли его 
успех особенностями молодости. Но впоследствии 
научному миру пришлось убедиться, что новый 
конкурент с каждой новой экспедицией стано­
вится все более молодым. Почти шестидесятилетний 
старик, который светлым июньским утром сел в 
Тромсе на французский гидроплан «Латам» для 
того, чтобы отправиться в последний смертный 
рейс на спасение экипажа Нобиле, по сравнению 
со своими молодыми спутниками казался юношей. 

«15 декабря стояла прекрасная погода. Темпе­
ратура показывала минус 23. После полудня мы 
остановились на отдых. По нашему вычислению, 
мы уже достигли полюса. Мы укрепили роскошный 
флаг и торжественно его обступили. Однако на 
следующий день, производя новые вычисления, мы 
убедились, что флаг водружен на 89,45 градусов. 

Мы унесли свой флаг дальше и стали вести новые 
наблюдения, продолжавшиеся беспрерывно целые 
сутки. Мы ежечасно отмечали положение солнца. 
Полюс! Он лежал на высоте 3 200 метров над уров­
нем моря». 
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Это — из дневника Амундсена в 1911 году, 
когда ему удалось достигнуть южного полюса. 
Экспедиция Амундсена продолжалась свыше че­
тырех месяцев. За это время ему пришлось пройти 
свыше 3 ООО километров в ледяной пустыне. Нор­
вегия встретила своего национального героя с рас­
простертыми объятиями. В витринах магазинов 
и кафэ были выставлены портреты великого путе­
шественника. Но на другой день после того, как 
отзвучали последние праздничные речи, Амундсен 
продал часть своей библиотеки для того, чтобы 
достать денег на жизнь. Свое личное состояние 
он давно уже растратил на организацию и под­
готовку различных экспедиций в период с 1903 по 
1910 год. Сейчас он был уже нищим, и нужно было 
заботиться о нахождении средств к существова­
нию. В июне 1918 года Амундсен направился из 
Норвегии на судне «Мод» к Новосибирскому ар­
хипелагу, пытаясь повторить знаменитый дрейф 
Нансена через полярные льды, то есть использовать 
естественное движение льдов для того, чтобы при 
помощи его достигнуть северного полюса. Экспе­
диция на «Мод» в обще \ сложности продолжалась 
около пяти лет. В 100 милях к востоку от Ново­
сибирских островов «Мод» вмерзла во льды и, встре­
тив очень сильное сопротивление, вынуждена была 
зимовать вдали от суши. Лишь в сентябре 1919 года, 
спустя полтора года после начала экспедиции, 
судно вырвалось из сжатия и начало дрейф в чрез­
вычайно тяжелых условиях. Борьба продолжалась 
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в общей сложности около трех лет, после чего Амунд­
сен вынужден был вернуться к чистой воде, не до­
стигнув цели. В августе 1922 года Амундсен вновь 
входит во льды, имея на борту судна самолет. 
В траверзе острова Врангеля «Мод» подхватывается 
северо-западным дрейфом, и Амундсен делает не­
сколько попыток подняться на самолете и, поки­
нув временно судно, лететь непосредственно к по­
люсу. Один из полетов кончается поломкой аппа­
рата, и Амундсен вынужден возвратиться домой, 
собрав колоссальный материал и полный планов 
новых воздушных экспедиций. 

В 1924 году Амундсен предпринял турнэ но 
Соединенным штатам и, отказывая себе во всем, 
копил деньги, вырученные от публичных лекций, 
для организации новой воздушной экспедиции не­
посредственно с Шпицбергена на северный полюс. 
Но дело подвигалось медленно. Американские на­
учные общества, университеты и профессура устраи­
вали в честь Амундсена банкеты, говорили пламен­
ные речи, но деньги поступали микроскопическими 
дозами. В день одной из наиболее крупных неудач 
Амундсен высчитал, что, если так будет продол­
жаться, ему лишь через шесть лет удастся скопить 
средства, необходимые на первые организационные 
расходы. Однако великого путешественника не оста­
новил такой долгий срок, как его не останавливала и 
прежде мысль плавать в вечных льдах многие годы. 
Он все же решил довести дело до конца и посвя­
тить чтению лекций весь остаток своей жизни, 
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лишь бы собрать средства, необходимые для полета 
на полюс. 

Случай столкнул его с американским миллиар­
дером Эльсвортом, и уже через два дня Амунд­
сен перевел в Норвегию по телеграфу 85 ООО дол­
ларов на имя своего друга и ближайшего помощ­
ника пилота Рийсера Ларсена, который немедленно 
приступил к выбору типа самолета для предстоя­
щей экспедиции. 

В апреле 1925 года подготовительные меропри­
ятия закончены. Амундсен и Эльс.орт приобрели 
два двухмоторных гидроплана, заф ахтовали необхо­
димые корабли, и экспедиция направилась к Шпиц­
бергену для того, чтобы оттуда взять старт на полюс. 

Об этой экспедиции Амундсена достаточно в 
свое время писалось. Оба самолета достигли не­
слыханной для этого времени широты — 88. парал­
лели. Один из аппаратов после двухнедельной не­
человеческой борьбы экипажа со стихией был истерт 
льдами в порошок. На втором самолете, преодо­
левая холод, туман и цепкие объятия ледяной пу­
стыни, отважные путешественники возвратились на 
Шпицберген. Полюса все же достигнуть не удалось. 
Ошибка Амундсена заключалась в том, что он 
применил для этой экспедиции морские самолеты, 
способные производить посадку только на" воду, 
а не на лед. Тем не менее технический и научный 
успех этой экспедиции был огромен. Вопрсс о 
перелетах в Арктике с принципиальной точки зре­
ния мог считаться решенным. 
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Учитывая опыт своей неудачи, Амундсен решил 
для следующей экспедиции попробовать использо­
вать летательные аппараты легче воздуха, а имен­
н о — управляемый аэростат. Д л я этой цели, после 
двадцатимесячной погони за деньгами, Амундсен 
приобретает у итальянского правительства дири­
жабль полужесткой системы, конструкции пол­
ковника Умберто Нобиле. Сам конструктор отпра­
вляется с Амундсеном в эту экспедицию. Экипаж 
воздушного корабля состоит из норвежцев и италь­
янцев, в числе ответственных руководителей. эк­
спедиции — несколько постоянных спутников 
Амундсена во льдах — пилот Рийсер Ларсен, ме­
ханик Омдаль, метеоролог Мальмгрен и другие. 

Северо-западный проход. Южный полюс. Северо­
восточный проход. Шпицберген—северный полюс— 
Аляска. Вот жизненный путь Роальда Амундсена. 

Я никогда не знал этих людей, вылетевших в 
неизвестность ранним туманным утром, из малень­
кого норвежского городка, затерянного в круже­
вах фиордов. Этих людей сейчас разыскивает весь 
мир. Но мне знакомо место, откуда дал старт «Ла­
там». Город этот и сейчас выглядит таким, каким он 
был много лет назад. Там маленькие белые домики 
под черепичными крышами утопают летом в садах. 
Самое важное лицо в городе, . консул, гуляет 
в полдень по главной улице, заложив руки за спину, 
и встречные, раскланиваясь, уступают ему дорогу. 

. Там на площади стоят таксомоторы, на которых 
некуда ехать, люди не знают там житейских бурь, 
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и девушкам позволяют читать Гамсуна только после 
того как они становятся невестами. 

Мне рассказывали — в тот день, когда ветер 
волочил остатки дирижабля по торосам, Амунд­
сен приехал в другой норвежский город, запрятан­
ный в ущельях между гор. Улицы были украшены 
флагами, люди надели праздничные одежды и во 
всех окнах, в простых деревянных рамах, были 

' выставлены портреты полярного исследователя. 
Через несколько дней в ратуше был банкет. При­
сутствовали ветераны полярных походов, моряки, 
механики, рыбаки, отцы и братья героев, погиб­
ших в Арктике. Амундсен говорил про свои разно­
гласия с Нобиле. Он рассказывал, что во льдах 
нельзя летать ни ради спорта, ни ради славы, что 
это —наука. Люди, которые уже много раз слыхали 
этот рассказ, пожирали Амундсена глазами, рази­
нув рты, потому что впервые он сам говорил об 
этом. В разгаре веселья открылась дверь и вошел 
запыхавшийся телеграфист. Он принес первое SOS 
с итальянского военного судна «Читта-ди-Милано». 
Амундсен долгое время сидел глубоко задумавшись. 
Через несколько дней он вылетел на «Латаме» 
из маленького городка, затерянного в кружевах 
фиордов. Его судьбу разделили француз Гильбо, 
поспешивший променять праздную толпу аэрод­
рома Ла-Бурже под Парижем на беспредельные 
просторы полярных льдов, и летчик Дитрихсен, 
на лице которого эти льды не раз оставляли во­
круг глаз сеть мелких морщинок. 
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I 

ДВЕНАДЦАТЬ ЗАПИСЕЙ В Д Н Е В Н И К Е 

Д Ж У Д И Ч И У Т Е Ш А Е Т 
26 июня . Фиорды. 

... Ночью в кают-компанию ворвался красноли­
цый маленький Орас. Я уже спал на своем полукру­
глом зеленом диване в углу. Спали все остальные 
обитатели кают-компании. Джудичи, Гуль, Суханов. 
«Красин» шел фиордами. Близились к выходу в океан. 

Орас криком будил людей. Собрались почти все. 
Спасен Нобиле. Трудно сказать, что воцарилось 
раньше •— радость или смущение. Первая мысль — 
не придется ли возвращаться? Ведь, если оказалось 
возможным на самолете опуститься к лагерю груп­
пы, то не окажется ли это возможным и в дальней­
шем? За Нобиле могут быть" спасены остальные. 
Имеет ли смысл продолжать экспедицию? Первым 
опомнился Самойлович. Он подошел к Джудичи и 
поздравил его как итальянца: 

— Со спасением Нобиле! 
Тут произошло нечто неожиданное. Джудичи 

уныло смотрел на Самойловича, тяжело вздыхал, 
усиленно дымя сигарой, и вдруг, опустив руку на 
плечо начальника экспедиции, принялся его утешать: 

— Ничего, бог даст, все спасены не будут, оста­
нется что-нибудь и для нас! Не будем унывать. 
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После этого его не поздравлял никто. Итальян­
ский журналист откровенен др конца. Все в мире 
существует лищь для того, чтобы давать материал 
ему, Давиду Джудичи, корреспонденту самой боль­
шой итальянской газеты! Не дай бог, если итальянцы 
будут спасены раньше, чем это выгодно Джудичи! 

М Е Д В Е Д И Ц А 
Июнь. Во льдах. 

... Утром подстрелили медведицу. Зверь шел пря­
мо на ледокол, удивленно рассматривая его. Медве­
дицу ранили в задние лапы. Она поползла по снегу 
на передних, волоча задние, как поклажу. В нее 
палили еще и еще. Зверь дополз до майны, сунулся 
в нее, но тотчас же вылез на лед. Соленая вода разъ­
едала его раны. Ледокол медленно двигался на зверя. 
Медведица глупо ползла по направлению к носу 
корабля. Она подставляла спину и голову под вы­
стрелы. Она зарывалась головой в снег, движения 
ее становились медленнее. После какой-то пули она 
упала на спину, лапы кверху, снова на бок ; и 
снова поползла. Еще выстрелы — и зверь на спине. 
Он вытягивает шею, голову кверху, переворачи­
вается, роет снег мордой и застывает. Он мертв. 
Ледокол остановили. Люди спустились на лед и при­
тащили громадного зверя килограммов в триста. 

О К Н И Г А Х ВО Л Ь Д А Х 
Июль. 

... Библиотека — небольшая, однако достаточ­
ная для экипажа. В ней, вероятно немногим мень-
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ще одной тысячи книг. На судне •— разные люди, 
разных культурных уровней, разных вкусов, раз­
ных запросов. Но существует неписаный общий за­
кон, которым определяются вкусы и желания кра-
синцев, когда дело касается книг. Наибольшим 
успехом на «Красине» пользуется вздорная книжка, 
называющаяся «Благонравный роман». Ее написал 
какой-то немецкий автор. Очаровательно дурацкая 
история о необыкновенно скромной и добродетель­
ной девушке, — ну, конечно, продавщице из мод­
ного магазина! С хорошенькой продавщицей случи­
лось тысяча и одно приключение в то время, когда 
она отвозила заказчице модное платье. Милая де­
вушка была так скромна, так добродетельна, что 
автор не мог не выдать ее в последнем абзаце замуж 
на самых лучших условиях. 

За «Благонравным романом» установилась та­
кая очередь, что фельдшер Щукин неоднократно 
справлялся не за спиртом ли это? 

Я пытался читать всегда любимого и охотно чи­
таемого Бальзака. Первый раз в жизни мне было 
трудно читать Бальзака. Говорят, что в команде 
составляется запись на очередь за романом Дюма 
«Граф Монте-Кристо»... 

Никто не может читать книг, тема которых на­
поминает об экспедиции... 

Каюта начальника экспедиции на носу. Над 
столом •— портрет Ленина. На столе — карты, чер­
нильный прибор, бумаги, письма, бланки гадио-
грамм и огромный том знаменитой книги Макарова 
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«Ермак во льдах». Составилась запись очереди на 
эту книгу. Собирались читать ее коллективно. Хва­
тали ее'из рук друг друга. Через две или три недели 
книга вернулась на прежнее место — на рабочий 
стол начальника экспедиции, не прочитанная ни­
кем. Ее передавали друг- другу, неизменно сопро­
вождая словами. 

— Знаете, не читается как-то! 
У штурмана Бориса Михайловича оказались 

два тома Нансена, описание экспедиции на корабле 
«Фрам». 

Повторилась та же история, что и с «Ермаком». 
О Нансене умоляли все. Можно было подумать, 
что для каждого получение этой книги было также 
необходимо, как воздух. Штурману вернули оба 
тома обратно, причем второй возвратился к нему, 
как и был неразрезанный, а в первом оказалось раз­
резано десять или пятнадцать страниц. Возвращая 
Нансена, я невольно спросил у Бориса Михайло­
вича давно ли он купил эти книги. 

— Давно ли? — Полуседой штурман задумался.— 
Не то в девятьсот шестнадцатом, не то в начале сем­
надцатого года, аккурат перед революцией! 

— Борис Михайлович, да ведь вы за одиннад­
цать лет даже не собрались разрезать эти два 
тома! 

— Дорогой мой, да когда же моряку читать о 
плавании и о льдах? Я ведь всегда по ледокольной 
части. А сами понимаете, когда со льдами дело 
имеешь, так о льдах не читается как-то! От своего 
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дела всегда рад отвлечься! Моряк о море читать не 
любит! 

Так просто и сказал штурман Бачманов: «моряк 
о море читать не любит». 

В библиотеке «Красина» и Станюкович, и Нови­
ков-Прибой, и рассказы о моряках Артема Веселого, 
и множество иностранцев «писателей о море» — и 
все они не читаются. Люди команды говорят по этому 
поводу: 

— Про корабельное сами знаем. Интересно чи­
тать о том, что сам никогда не видишь, это вот инте­
ресно. 

«Моряк о море читать не любит». 

Ц В Е Т Ы 
Июль . Во льдах 

Пучок желтых цветов стоит на столе в кают-ком­
пании. Их еще в Бергене купила и поставила на 
стол Воронцова. Они совсем похожи на русские, 
на такие, какие и у нас бабы продают весной на Су­
харевой рынке, на Трубе, на Смоленском. Они 
терпко пахнут землей. У них мохнатые тычинки, 
окруженные ровными овальными лепестками. 

На корабле — вовсе не сентиментальные люди, 
моряки, прожившие на море большую половину 
своей жизни. На корабле прозаики—техники, су­
хие ученые, скупые на слова радисты и вымазанные 
в угле кочегары. Я многих из них вижу беспокою-
щимися о судьбе желтых, пахнущих землей и жизнью, 
цветов в кают-компании «Красина». Я видел се-
г одня , как огромный Михаил Иванович Ерщов, 
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старший механик, проплававший двадцать лет, важ­
ный и неразговорчивый человек, стоял, наклонив­
шись над пучком дешевых цветов, пальцами раздви­
гал их, как бы надеясь найти под ними кусок земли. 
Не найдя, он принялся бережно расправлять паль­
цами желтые лепестки цветов. В кают-компании в 
тот час не было никого, и когда старший механик 
заметил меня, он вздрогнул, покраснел, отскочил от 
пучка цветов, как пойманный на месте постыдного 
преступления. Не сказав ничего, он на носках вы­
шел из кают-компании. 

Попрежнему стоим в ледяной пустыне. Двигать­
ся дальше нет сил. Лед сплошной. Толщина — че­
тыре метра... 

Я Б Л О Ч К О 
Июль. Во льдах. 

Несколько дней назад на палубе Суханов затя­
нул яблочко. 

Эх яблочко, да куда котишься? 
На У к р а и н у попадешь, 
Не воротишься! 

С палубы хорошо видны черные пирамиды остро­
вов Севен-Айланд, к северу от которых во льды 
«вмерз» «Красин». Я посоветовал Суханову «осовре­
менить» яблочко. Мы запели вдвоем: 

• Эх яблочко, куда котишься? 
К Севен-Айланд попадешь, 
Не воротишься! 

Сегодня в кают-компании за обедом о яблочке 
разговор. Самойлович рассказывал о матросе, кото-
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рый на корме распевал яблочко про Севен-Айланд. 
На вопрос Самойловича, где он взял это яблочко, 
матрос ответил: «В команде ребята сложили». 

— Ведь вот, —восхищается Самойлович, — прояв­
ление народного творчества за восьмидесятой па­
раллелью! Не угодно ли! 

Мы с Сухановым промолчали. 

Д Ж У Д И Ч И Р А С С У Ж Д А Е Т 
Июль. Во льдах. 

В кают-компании Джудичи в двух стаканах 
изготовляет фиксатуар для прически. Джудичи цеп­
ляется за самую маленькую возможность сохранить 
в полярном походе те привычки, которые опреде­
ляют его обыкновенный домашний быт в Европе. 
Для него нет темы любезнее, нежели тема о Европе 
и европейцах. Он произносит речи, смысл которых 
сводится к следующему: 

— Мы, — европейцы! Здесь, в этих диких местах 
среди льдов и белых медведей, мы представитель­
ствуем цивилизацию в ее лучшем смысле. Весь мир 
взволнован исчезновением шестнадцати человек! В 
этом волнении мира — свидетельство его благород­
ства и гуманности. . Мир гуманен! Человечество 
благородно, и Европа—величайший конденсатор 
гуманности и благородства! 

Когда итальянцу напоминают о войне, о непре­
кращающихся ссорах между европейскими государ­
ствами, о том, что Европа ощетинивается частоколом 
вооружений и страны отгораживаются одна от дру-
6 Зшиски о нообшшивснном. 
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той, Джудичи шумно потирает руки и восклицает, 
что все это ничего не значит, что миру нужны собы­
тия, о которых мог бы писать сотрудник самой боль­
шой итальянской газеты! 

К О Н Е Ц «РИКИ-ТИКИ-ТАВИ» 
Июль . Во льдах. 

... Весь день работали, приводя льдину в поря­
док. Готовили аэродром... 

• Вглядевшись в торосы, в глубь бело-голубой пу­
стыни, я увидел совершенно ясно, так, как редко ви-. 
дел в другое время, точку, которая двигалась стран­
ным образом, то опускаясь, то поднимаясь кверху 
на вершине тороса. 

Невероятно, чтоб точка могла оказаться тюле­
нем. Тюлени не взбираются на вершины торосов, 
а если и выползают на лед, то остаются лежать 
у края майны, в которую могут в любую минуту 
броситься, оставив на льдине лишь след от широ­
кого брюха. 

Медведь? Я высказал свои подозрения товарищам, 
работавшим вместе со мной. 

— Человек, — сказал Южин. 
У Южина был бинокль. В бинокль на вершине да­

леко отстоявшего от нашего ледяного поля тороса 
виднелся не человек, а флажок, которым, видимо, 
размахивал кто-то лежавший или сидевший где-
нибудь рядом. 

Я попробовал снять дымчатые очки и взглянуть 
на то, что казалось флажком. Глазам сделалось 
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больно от неистовой белизны пустыни. Белизна 
била в глаза. Пустыня исходила сиянием, которое 
ослепляло и мучило человека. 

Но флажок — маленький черный флажок — на 
расстоянии самое большое двух километров от ме­
ста, где мы стояли, опускался и поднимался на вер­
шине тороса. 

Пойти сказать Самойловичу, поднять тревогу? 
Обратить внимание всех на неожиданное открытие? 
Но ведь еще ничего не открыто. Чернаялочка роди­
лась в белом блестящем мире. 

Южин вопросительно посмотрел на меня. 
•— Идем туда? 
И мы пощли — два человека, видевшие флажок, 

которым размахивал некто. Флажком должен был 
размахивать человек, к которому мы шли. Был мо­
мент, когда я отчетливо видел руку, поднявшуюся 
из-за тороса. Рука держала флажок. 

Мы шли, не оглядываясь, глаз не отрывая от таин­
ственного тороса. За гранью нашего ледяного поля, 
за границей того, что мы называли аэродромом, 
ноги поминутно попадали в глубокие проталины.-
Поле уже не было сплошным. Мы перескакивали с 
одной льдины на другую. Льдины были тесно при­
жаты одна к другой, но между ними все же зеленели 
свежие трещины или вдруг раскрывались полыньи. 
Снег был рыхлым. Южин, останавливаясь на каждом 
щагу, кричал мне: 

— Осторожнее, смотрите! Здесь трещина! 
Он видел лучше меня и помогал мне итти. 
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Мы не шли, а либо бежали, проваливаясь в сне­
гу, покрывавшем лед, либо буквально ползли, пере­
бираясь через торосы и быстро приближаясь к тому, 
что продолжало привлекать наше внимание. Мы 
были уже близко. 

— Но это не флаг! —воскликнул мой спутник. 
— Да! Это не флаг! Теперь я вижу, что там вовсе 

нет никого, там нет человека, но на вершине то­
роса бумага. Смотрите, она прибита к торосу! 

На минуту мы с Южиным остановились, взвол­
нованно смотря друг на друга. Бумага, прибитая к 
торосу, за восьмидесятой параллелью северной ши­
роты! Что это не была бумага с нашего корабля мы 
не сомневались. По этому снегу еще не ступала нога 
ни одного из людей экспедиции. Может быть, это 
письмо, оставленное без вести пропавшей группой 
Мальмгрена? Может быть, эта бумажка поможет нам 
отыскать Амундсена или группу Алессандри? 

Увы, мечтания были слишком недолги! Еще че­
рез десять минут я держал в руке листик, который 
был мне знаком, в котором я сразу узнал забытую 
книжку. 

— Но это мой «Рики-Тики-Тави», — печально 
сказал я удивленному Южину. 

— «Рики»?.. 
«Рики-Тики-Тави». Это книга, которую написал 

Киплинг. Книгу мне подарили в вагоне. Поезд шел 
из Москвы в Архангельск. В вагоне была девушка с 
лицом, покрытым веснушками. Она ехала в Вологду 
из Таганрога. Она подарила мне книгу, которую на-
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писал Киплинг. Книга лежала в моем чемодане на 
«Красине». Я припоминаю, что дал ее как-то почи­
тать фельдшеру Щукину. Ужасный Анатоликус! 
Что он сделал с моей книгой. И как этот листик 
попал сюда? ч 

<Монте Сервантес» 

Вероятно, у меня был очень смешной и вместе 
с тем огорченный вид. По крайней мере, пока я жа­
лобно причитал, рассматривая вырванный из книги 
и смятый лист, Южин не переставал смеяться. Еще 
бы — бежать через ледяное поле в чаянии найти, 
если не человека, которого ищет весь мир, то, по край­
ней мере, бумажку, исписанную его рукой, важней-
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ший, волнующий документ, и вместо этого натол­
кнуться на выдранный из собственной книги мокрый 
и смятый лист! 

1— Я все-таки не понимаю, — заметил Южин, — 
как мог очутиться здесь листик из вашей книги 
на таком большом расстоянии от корабля! 

На обратном пути у нас было время обсудить 
этот, уже мало интересный вопрос. 

Решить его пришлось случайно и легко, когда мы 
подошли к самолету, возле которого на бочке, лежав­
шей рядом, валялись обрывки бедного «Рики-Тики-
Тави». 

Совершенно ясно, что ветром, вызванным диким 
верчением пропеллера, так далеко отнесло листик 
бумаги. 

Кто порвал книжку и как она попала сюда, мне 
так и не удалось узнать. 

Напамять я решаю сохранить листик из книжки, 
которую месяца полтора назад в вагоне поезда, 
шедшего из Москвы в Архангельск, мне подарила 
девушка в соломенной шляпе и с лицом, покрытым 
веснушками. 

Лист сморщен, он в пятнах, его смочила вода 
Ледовитого океана, у него изорванные края. Пусть 
этот вырванный из обыкновенной книги отпечатан­
ный лист будет впоследствии вызывать воспомина­
ния о днях красинского похода. Он сохранится в 
моей папке, в которой уже лежат бюллетени с радио­
новостями, в которой мелочи приятные, как память 
о необыкновенном... 
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О Б Ы К Н О В Е Н Н Ы Е ВЕЩИ 

13 июля. Во льдах. 

Вчера ночью подошли к группе Вильери. Виль-
ери, Трояни, Бьяджи, Чечионе, Бегоунек на борту 
ледокола. Сейчас, когда вспоминаешь необыкновен­
ные события вчерашнего дня, удивляешься до чего 
все было обыкновенно. Волновалась только Ксения. 
У ней не было чистой скатерти, и она не знала, что 
делать. В ожидании спасения пяти человек она 
вела себя так, как ведет хозяйка, ожидающая го­
стей. Человек двадцать мужчин были взволнованы 
только тем, что, — а вдруг — не успеют побриться? 
В туалетной комнате образовалась очередь—спе­
шили бриться: неудобно ведь, гости будут! Ксения 
поднималась на палубу,' подпирала рукой щеку и 
видела, словно на сцене театра марионеток, крошеч­
ные фигуры людей, двигавшиеся в тумане и в глу­
бине пустыни. Четыре человека в странных пухлых 
одеждах поднимали и опускали руки. По соседству 
с треугольной палаткой вился черный дымок. Пятый 
человек скрылся в палатке. Льдина напоминала 
театральный помост, и все было похожим на театр, 
и туман, обступая льдину, декорировал ее, как зана­
вес, висящий над сценой. 

Еще через некоторое время все мы спустились 
на льдину. Огромный Бегоунек надвинулся на меня, 
обнял и стал целовать. Я видел счастливое розовое 
лицо человека и маленькие ушки, выглядывавшие 
из-под меховой черной шапки. Отчетливее всего 
почему-то запоминалась из свидания полоска обык-
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новенной грязи за ухом Бегоунека. Он был похож 
на школьника, который не моет ушей. Самойлович 
и Вильери уже шли к треугольной палатке. На­
встречу двигался инженер Трояни. Бегоунек взял 
меня под руку и жестом хозяина пригласил следо­
вать за ним. Он смеялся и, сняв черную шапку с 
большой головы, радостно мял ее в огрубегших, 
исцарапанных до крови руках. Чечионе, издали на­
блюдавший всю сцену встречи, не выдержал. 'Мор­
щась от боли, он попробовал двинуться нам на­
встречу. Он подпрыгивал, опираясь на весла 
лодки. Его остановили. Он стащил с серебряной 
головы грязную шапку и, локтем придерживая 
левый костыль, пытался шапкой размахивать в воз­
духе... 

...Льдина покрыта во многих местах голу­
быми глазницами проталин. Края ее окружены 
высокой стеной торосов. В к юм-то месте fna 
снегу коричневела кучка человеческих экскремен­
тов и валялись бумажки. У кучки стояло не­
сколько человек. Один из кочегаров восторженно 
восклицал: 

— Ребята, смотрите, совсем обыкновенные вещи! 
Ничего особенного не случилось! Очень уж обыкно­
венно все! 

СЕМЬЯ Ц А П П И 

13 июля. У берегов Вест-Шпицбергена. ' 

Когда Цаппи появляется в кают-компании — 
все смолкают. Однако этот большеротый, широко-
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лобый, крепкий и коренастый человек, кажется, во­
все не замечает того смущения, которое испытывают 
все в его присутствии. 

...Всю сегодняшнюю ночь Цаппи не давал мне 
спать. В кают-компании вообще творилось нечто 
невообразимое. У нас новые гости — люди, пришед­
шие с «Браганцы». Они шли на помощь к Чухнов-
скому- и вместе с ним прибыли на «Красина». Их 
всего четверо: норвежец Нойс и три итальянца — 
Маттеода, Гвальди и Альбертини. Бьяджи попреж-
нему спит на моем диване в углу, я перебрался на 
диван Суханова. 

Цаппи обиделся, что в отдельной каюте поме­
стили раненого Чечионе, а не его, который выгля­
дит едва ли не самым здоровым человеком на «Кра­
сине». Обиженный Цаппи прибежал ночью в кают-
компанию, на беду уселся на мой диван и ругался 
всю ночь. Я тщетно давал ему понять, что устал 
и хочу спать. Я бегал взад и вперед мимо него, по­
глядывая на диван. Цаппи, видимо, намеренно не 
желал считаться ни с чем. Выручил меня молодой 
Гвальди, подошедший ко мне и принесший извине­
ния за поведение своего соотечественника. С боль­
шим трудом Гвальди уговорил Цаппи оставить в 
пское мой диван и отправиться спать в санитарную 
каюту. Цаппи кивнул мне головой, пробурчал 
что-то под нос и вышел. Я долго не мог уснуть. Мимо 
проходила Ксения. Она приближалась к спавшему 
Бьяджи, поправляла на нем одеяло и, подперев 
рукой щеку, долго смотрела на спасенного. Гвальди 
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всю ночь ходил по кают-компании, ел шоколад и 
громко разговаривал сам с собой. 

Утром Цаппи получил радиограмму. Собственно 
радиограмма была адресована не ему, а Чухнов-
скому. За завтраком Цаппи читал ее вслух. Радио­
грамма была от его семьи. В ней «великодушному 
чемпиону Арктики Чухновскому» передавалась «веч1 

ная благодарность от семьи спасенного». 
Цаппи в восторге рассказывал о своей семье. 

Он говорил, что семья Цаппи — одна из самых 
уважаемых в Италии. Он говорил, что у него мно­
жество дядей, теток, двоюродных братьев и сестер. 
Он называл каждого по имени, и все они были наи­
достойнейшими людьми. Все они необычайно любят 
его —• Филиппе Он их любимчик. Он — баловень. 
Он называл себя маменькиным сынком. Он говорил 
о своем счастливом детстве и о предстоящем сча­
стливом возвращении в лоно большой и уважаемой 
семьи Цаппи... 

И никогда и ничего в жизни не было так страшно 
слушать, как этот счастливый рассказ счастливого 
Цаппи... 

Ц Ю Х Н Е Р В Н Ь Ю - О Л Е С У Н Д Е 
21 июля. Кингсбей. 

В Кингсбее стоим третий день. Два раза в день 
на лодке отправляемся в Нью-Олесунд. На «Кра­
сине» постоянные гости. Надоели до смерти. Уди­
раем, чтобы не видеть никого. Бывают Маддалена, 
Торнберг, Пенцо, капитан Романья, из спасенных 
чаще других приходят Вильери и Бегоунек. На 
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<<Читта-ди-Милано» живет и сестра Бегоунека. Вчера 
она принесла огромную коробку шоколада, которой 
мы воздали должное. 

Два человека не отстают от нас ни на шаг. Пер­
вый из них инженер Кис, который приходит на «Кра­
сина» с двумя сыновьями. Втроем они клянчат спирт 
или водку. Им не отказывают из гостеприимства, 
чем эти люди и пользуются. 

В Нью-Олесунде сухой закон, и Кис страдает. 
Он заставляет своих сыновей клянчить водку и 

тайно отдавать ему свои порции. Мальчики из кожи 
вон лезут, чтобы надуть папашу. 

Кис попал на Шпицберген из Южной Африки. 
Собирается на Новую Землю. Некий Цюхнер — 
постоянный спутник Киса. Каждый боится, что дру­
гой перехитрит его и раздобудет где-нибудь спирту 
побольше. 

Цюхнер попал на Шпицберген по той причине, 
по которой в этом году сюда попали десятки коррес­
пондентов, кинооператоров, фотографов, летчиков, 
моряков. Цюхнер немец из Осло. В Берлине его 
брат. Брат издает газету, и молодой Цюхнер кор­
респондировал брату из Осло. Он выехал на Шпиц­
берген по распоряжению брата на третий день по­
сле исчезновения экспедиции дирижабля «Италия». 
Ему лет двадцать восемь. Он носит бачки, выпячи­
вает, как ребенок, губы, никогда не причесывает 
волос и пьет чистый спирт. Цюхнер неудачник. 
В чаянии сенсации, которую мог бы он передать 
по радио в газету брата, он бродит целые дни на 
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берегу и ловит матросов с «Читта-ди-Милано». Пы­
тается раздобыть у них новости. Вчера он узнал, 
что итальянскому кораблю срочно потребовались 
для неизвестной цели доски — всего несколько штук. 
Цюхнер решил, что такое количеств досок может 
быть потребно только для гроба. Он дал радио­
грамму в Европу о том, что на «Читта-ди-Милано» 
скончался человек. Все произошло после того как 
больной Марйано был перевезен с борта «Красина» 
на «Читта-ди-Милано». Бедняга немец в радиограмме 
намекнул на то, что итальянцы, повидимому, скры­
вают смерть Марйано. 

Цюхнер пришел в отчаяние, узнав, что доски 
пошли вовсе не на изготовление гроба. Он полетел 
на радиостанцию, надеясь успеть дать распоряжение 
о задержке своей сенсации, но — увы! — радиостан­
ция в тот час уже не работала, Сенсация Цюхнера 
обошла все газеты Европы. А неудачливого коррес­
пондента перестали пускать на итальянский корабль. 

У Цюхнера другая беда. Он влюбился. Надо же 
было проехать человеку чорт знает сколько тысяч 
километров, поселиться в самой северной в мире 
человеческой колонии под семьдесят девятой парал­
лелью северной широты для того, чтобы тут, где 
женщин в четырнадцать раз меньше, чем мужчин, 
найти предмет своих воздыханий! 

Цюхнер спрашивает у всех и каждого, что ему 
делать? Он чувствует, что не в состоянии покинуть 
Нью-Олесунд, в котором живет Эльви — жена одного 
из техников «Нью-Олесунд-Куль-компани». 
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В Ныо-Олесунде двадцать домов. В них живут 
двести восемьдесят восемь человек. Двадцать из 
них женщины. 

Доктора констатируют у жителей Нью-Олесунда 
разрушение кровяных шариков, злокачественную 
анемию, расстройство нервов... 

Угольщик-пароход, приходящий в Кингсбей 
весной, вывозит ежегодно отсюда пять-шесть чело­
век, тронувшихся в уме, вышедших из душевного 
равновесия... Цюхнер клянется, что не уедет из 
Нью-Олесунда, и пьет спирт стаканами... 

Н Е М Е Ц К А Я А К К У Р А Т Н О С Т Ь 
5 августа. Тромсе. Норвегия. 

На рассвете в Тромсе-фиорд пришел отставший 
от нас в Гаммерфесте «Монте Сервантес». Огромный 
пароход и тысяча восемьсот пассажиров его спасены 
«Красиным» несколько дней назад у берегов Шпиц­
бергена в бухте Решершбей. На «Монте Серван­
тес» не оказалось водолаза, при помощи которого 
немцы могли бы самостоятельно заделать пробоины, 
полученные их пароходом. Все сделали водолазы 
«Красина». 

Капитан «Красина» Эгге пожимает плечами: 
— Чорт знает, что такое! Где хваленая немец­

кая аккуратность?! Забыть про водолаза!.. 
Немцы оказались аккуратнее, чем предполагал 

капитан Эгге. 
Во время стоянкл в Решершбее, где «Красин» 

спасал «Монте Сервантес», наша кухня купила на 
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«Монте Сервантес» небольшое количество свежего 
мяса, по которому все мы сильно стосковались. 

В Решершбее, в атмосфере общего волнения и 
возбужденности, немцы не выписали счет на мясо, 
и за красинской кухней оказался малый должок. 

Сегодня они вспомнили о нем. «Монте Серван­
тес» уже должен был сняться с якоря и покинуть 
Тромсе-фиорд. Пассажиры на борту «Монте Сер­
вантес» махали нам шляпами и платками. 

И вот неожиданно от бортов немецкого парохода 
отделяется шлюпка и через несколько минут при­
стает к борту «Красина». Маленький чистенький че­
ловек с рыжеватыми усиками поднимается по шторм­
трапу на ледокол, разыскивает помощника капитана 
и в изысканно вежливых выражениях напоминает 
о мясе. 

— Конечно это пустяки, — произносит он. — 
Дело вовсе не в мелком долге. Ведь мы обязаны вам 
спасением! Но вы понимаете сами, наша немецкая 
аккуратность... 

И с этими словами он протянул старшему помощ­
нику счет за купленное красинской кухней неболь­
шое количество свежего мяса. 

СТОКГОЛЬМ 
23 августа. Стокгольм. 

Утром ездили к госпоже Мальмгрен. Через пять 
минут после - того как мы вошли в крошечный пали­
садник, посреди которого шоколадного цвета домик 
Мальмгрена, к калитке подъехало сразу несколько 
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автомобилей. Весть о нашем намерении посетить 
госпожу Мальмгрен облетела весь Стокгольм, и к 
домику погибшего ученого съехалась толпа журна­
листов. Они почти не давали нам говорить. Они за­
ставляли мать Финна Мальмгрен'а позировать пе-

Пассажиры «Монте Сервантес» встречают Красина 

ред объективами фотоаппаратовГОни попросили ее 
и^нас перенести беседу из комнаты в сад, где им удоб­
нее будет фотографировать нас всех. В госпоже 
Мальмгрен поражала ее покорность и терпение. 
Она знает всех этих журналистов по именам. Ви­
димо, они здорово надоели ей. Между прочим она 
называет Филиппо Цаппи джентльменом и отка-
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зывается верить слухам, распускаемым о Цаппи в 
связи со смертью ее сына. 

Никогда еще ремесло журналиста не казалось 
мне так отвратительно, как сегодня утром у госпожи 
Мальмгрен, когда я сам из журналиста стал объектом 
журналистского натиска... 

... Узнали, что больной Марйано находится в 
одной из стокгольмских больниц. Звонили в боль­
ницу, передали через врача привет Марйано, ко­
торый обрадовался, узнав, что мы находимся в 
Стокгольме. Он охотно согласился принять нас и 
передал через врача, что радуется предстоящей 
встрече. Врач находил, что состояние здоровья Ма­
рйано позволяет ему принять гостей. 

Свидание с Марйано не состоялось. В послед­
ний момент — звонок из больницы: Марйано не 
может принять нас, так как чувствует себя слиш­
ком плохо. Видимо, итальянское посольство пред­
ложило Марйано воздержаться от свидания с кра-
синцами... 

По неизвестным причинам итальянцы скрывают 
о том, что Марйано ампутировали одну ногу. Здесь, 
в Стокгольме, об этом ничего не известно, хотя боль­
ница, в которой лежит безногий Марйано, осаждается 
целыми днями\ -стокгольмскими журналистами. 

Ему ампутировали ногу на «Читта-ди-Милано» в 
бухте Кингсбей, на следующий день после того 
как «Красин» пришел в Кингсбей. Доктор расска­
зывал, что маленький розовый капитан Романья 
вошел в операционный зал в последний момент one-
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рации. Увидев в ведре, наполненном кровью, пла­
вающую ногу Мариано, Романья заплакал. 

Невозможно представить себе плачущего Ро­
манья. У него имя, напоминающее павлиний хвост: 
Романья-ди-Манойло. Этот человек признался од­
нажды, что не понимает, как генерал Нобиле позво­
лил, чтобы простой летчик спас его. Он, Романья-ди-
Манойло, предпочел бы смерть подобному позору!.. 

«Простой летчик Лундберг» (десять дней проси­
девший на льдине Вильери, пока его не спас Ши-
берг) заявил корреспонденту одной из местных газет: 

— Слава богу, что меня спасли до прихода «Кра­
сина», и я избежал поэтому необходимости привет­
ствовать советский флаг... 

В местной газете «Стокгольме Тиднинген» от 
9 августа приведено «заявление» одного из лиц, 
принимавших участие в спасении группы капитана 
Сорра: 

—• Никогда я не переживал такого радостного 
чувства, прекрасно удавшегося спорта и удачи — 
вырвать из-под носа «Красина» группу Сорра! 

Стокгольм и его разговоры чудовищны, циничны, 
как обезьяна. 

Завтра выезжаем через Финляндию в СССР. 
Надоело все, все, все... Вспоминается кочегар, ко­
торый при виде человеческих экскрементов на льди­
не Вильери кричал: 

— Товарищи, а ведь самые обыкновенные вещи! 
Смотрите! Не было ничего. Все очень обыкновенно! 

< З'ШИСКИ о пеоб! [•:•[..Ц..-М:l 
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ИЗ БЛОКНОТА ЖУРНАЛИСТА 

1. Ш М И Д Т С Л У Ш А Е Т 

Точно размеренные звуки азбуки Морзе — точки 
и тире носятся в эфире. Они покрывают огромные 
расстояния — эти точки и тире. Нижний-Новгород 
слышит их из Аргентины и Бразилии. Ленинград 
принимает «антиподов» станции с другого полу­
шария. 

Но последние три дня особенно внимательны 
наши радиолюбители. По телеграфу из Москвы 
разнеслась весть об аварии дирижабля «Италия». 
По всей стране сообщены позывные Нобиле. Радио­
любительство мобилизовано. Любители радио без 
перерыва дежурят у причудливо изогнутых схем 
коротковолновых радиоустановок. 

Где-то, на крайнем севере, беспомощно барах­
таются во льдах полтора десятка потерпевших ава­
рию итальянцев. С дирижабля вместо регулярной 
связи, какую он поддерживал до сих пор со своей 
пловучей базой-кораблем «Читта-ди-Милано», на­
ступило молчание. Жуткое молчание, не предве­
щающее ничего доброго. Весь мир с волнением ждал 
новостей по радио. 
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Молчание продолжается слишком долго. Пять-
шесть дней Нобиле ничего не сообщает. Десятки 
предположений высказывают ученые исследователи 
полярного севера. Газеты всех стран и на всех язы­
ках земного шара теряются в догадках: что могло 
случиться с итальянской экспедицией? Никто не 
может сказать ничего определенного. Вся надежда 
попрежнему на эфир — на радио. 

* * ' " 

... Село Вознесение Вохмы Северо-двинской гу­
бернии. Девятнадцатилетний сын сельского учителя 
Шмидта в последние два года отчаянно увлекается 
радио. Долгими ночами, ни на минуту не снимая 
наушников, мальчик просиживает за своей само­
дельной коротковолновой станцией. Тихое село 
давно спит, но в домике сельского учителя нет покоя. 
Бодрствует молодой радиоэнтузиаст и с ним вместе 
бодрствует вся семья сельского учителя. Молодой 
Шмидт «ловит» весь мир. Он разговаривает каждую 
ночь со своими незнакомыми друзьями, так же, как 
и он, влюбленными в радио. 

Каждую ночь Шмидт беседует с радиолюбите­
лями из Нижнего-Новгорода, Кубы и Голландии. 
Он вызывает известную радиолюбительницу Марусю 
Гилярову из Ленинграда и старика Альварец из 
Мадрида. 

В эти ночи Шмидт упорно добивается связи с 
Оренбургом. То ли приятель у него живет здесь, 
то ли потому, что это ему не удается — Шмидт осо-
7* 
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бенно настойчив. Он без конца настраивается, пере­
страивается, изменяет схемы. Оренбурга нет. Шмидт 
в отчаянии. 

В конце третьей ночи, на рассвете Шмидт услы­
шал отдаленные слабые звуки какой-то незнакомой 
станции. Шмидт знал много позывных сигналов 
коротковолновых установок во всем мире. Но эти 
были ему неизвестны. Много раз повторялись одни 
и те же звуки — точки и тире. Шмидт стал различать 
передачу по азбуке Морзе. Через несколько минут 
в тетрадке радиолюбителя появилась такая запись: 

Держу землю. Италия. Нобиле. SOS. Мы терпим 
бедствие... 

И затем — незнакомое слово «Фойн», которое, 
по всей вероятности, означало местность, откуда 
исходят сигналы о бедствии. Шмидт знал, что италь­
янец Нобиле вылетел на северный полюс. Об аварии 
он еще ничего не знал: газеты в глухое село Возне­
сение Вохмы приходят на шестой-седьмой день. 

"Радиограмма с неизвестного ему Фойна встрево­
жила его. Шмидт чувствовал, что случилось что-то 
очень важное, серьезное, что этим, наверное, инте­
ресуются многие во всем мире. 

Надо было действовать быстро и решительно. 
Шмидт знал, что он должен делать. Он член «Обще­
ства друзей радио». К тому же Шмидт комсомолец. 
Он решил сообщить о слышанном этой ночью цен­
тральному совету «Общества друзей радио» в Москву. 

На следующий же день в адрес молодого радио­
любителя в село Вознесение Вохмы стали поступать 
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десятки телеграмм из Москвы, Ленинграда и других 
крупных пунктов страны. Телеграф, принес много 
запросов и из-за границ. Все спрашивали: 

«Кто вы такой?» 
«Кто ваши родители?» 
«Сколько вам лет?» 
«Давно ли вы занимаетесь радио?» 
«Какие у вас передатчики и приемники?» 
«Как вам удалось 'принять Нобиле?» 
«Уверены ли вы, что это действительно с «Ита­

лии»?» 
Все требовали от Шмидта, чтобы он не утаил 

ни.одной, даже "мальчайшей подробности из того, 
что ему удалось слышать. Все хотели, чтобы он 
немедленно сообщил все, что касается его самого 
и его радиостанции. Какой-то чудак настойчиво 
требовал: 

«Срочно сообщите, не родственник ли вы лейте­
нанта Шмидта?..» 

Никогда за все время своего существования 
маленькая телеграфная контора в селе Вознесе­
ние Вохмы не приняла столько телеграмм в один 
день, сколько теперь на имя Шмидта. Телеграммы 
шли с оплаченным ответом, и Шмидт охотно отве­
чал всем. 

2. У И Н С П Е К Т О Р А Г Р А Ж Д А Н С К О Й АВИАЦИИ 

В этот же день на одной из небольших улиц 
Китай-города в Москве, в кабинете инспектора граж­
данской авиации я был свидетелем такой картины. 
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В кабинет вошли два человека в котелках, с виду 
иностранцы. Один из них говорил на итальянском 
языке. Другой переводил. Итальянец забросал 
инспектора гражданской авиации массой вопросов: 

•— Скажите пожалуйста, господин инспектор, 
что этот Шмидт, именем которого заполнены все 
утренние газеты,, что это солидный человек? 

— Вы знаете его? 
— Вы не думаете, что это — несерьезная лич­

ность? 
— Он человек с цензом, с образованием? 
— Вы не думаете, что Шмидт сознательно или 

бессознательно, по молодости или неопытности 
подводит весь мир своим сообщением? 

— Как вы думаете, можно ему доверять? 
1— Вы сами доверяете?.. 
Вопросы сыпались один за другим. Инспектор • 

гражданской авиации выслушивал их терпеливо. 
А по лицу инспектора можно было заключить, что 
в его распоряжении, собственно, не очень много 
свободного времени, чтобы заниматься такими раз­
говорами. Разговор часто прерывался, потому что 
инспектора без конца вызывали к телефону. По 
отрывочным фразам видно было, что речь идет о ка­
ком-то срочном деле, неотложном заседании.. 

Инспектор гражданской авиации встал и веж­
ливо, с достоинством ответил: 

— Мы доверяем. Мы не имеем оснований не 
верить сообщению Шмидта. О нем нам известно, 
что это — молодой человек, советский радиолюби-
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•гель, член Коммунистического союза молодежи. 
У нас нет оснований подозревать Шмидта в том, что 
он обманывает нас. Чего ради, скажите пожалуйста, 
человек будет давать заведомо ложные сведения, 
на основании которых, он знает, будут предприни­
маться какие-то решительные действия? Рекомен­
довать ли вам верить или нет, — продолжал инспек­
тор, — право не знаю! Мне кажется, каждый может 
сопоставив все известные вокруг этого дела обстоя­
тельства, самостоятельно притти к тому или иному 
выводу... 

Итальянцы (впоследствии я узнал, что это были 
видные корреспонденты римских газет), распро­
щавшись с инспектором гражданской авиации, ушли. 
Они заверили инспектора, что интересуются Шмидтом 
не из праздного любопытства: все сведения о Но­
биле живо интересуют итальянский народ. Сам «дуче» 
Муссолини запрашивал подробности о Шмидте... 

В этот день газеты всего мира были полны инфор­
мацией о Шмидте. Неизвестный до сих пор юноша, 
сын деревенского учителя, стал сенсацией и злобой 
дня во всем мире. Как обычно бывает в таких слу­
чаях, крупные газетные тресты Европы и Соеди­
ненных Штатов хорошо нажились на этой новой 
сенсации, доведя тиражи своих изданий до неве­
роятных размеров. Всюду появлялись «редкие» 
портреты Шмидта, вымышленные интервью с ним, 
его родителями и товарищами от специальных корре­
спондентов, которые никогда и не были в селе Возне­
сение Вохмы и в глаза не видели Шмидта. 
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3. МЫ Н А Ч И Н А Е М Д Е Й С Т В О В А Т Ь 

Вместо итальянцев в кабинете инспектора гра­
жданской авиации появились знакомые мне лица: 
летчики Михаил Бабушкин, Борис Чухновский, 
несколько аэронавигаторов и два известных спе­
циалиста по исследованию Арктики. Все они яви­
лись на экстренное совещание, чтобы обсудить воз­
можность быстрой, немедленной, радикальной по­
мощи гибнущим во льдах. Вслед за ними в кабинет 
ворвались по меньшей мере человек десять коррес­
пондентов московских газет. 

Это было одно из первых совещаний о помощи 
«Италии» и ее экипажу. Такие же совещания, даже 
конференции были созваны и в других странах. 
Всюду, где есть люди науки, интересующиеся севе­
ром, первое сообщение отом, что итальянцы у север­
ного полюса живы и нуждаются в помощи, заставило 
всех заботиться о спасении их. Во всем мире, во 
всех «цивилизованных» странах в газетах и журна­
лах писались сочувственные статьи, помещались 
сенсационные выдумки и фотографии Нобиле и его 
собаки Титина. И только. 

Не видно было, чтобы в этих странах кто-нибудь 
собирался заняться делом спасения. «Великие» госу­
дарства с мощной техникой, соперничающие между 
собой в воздухоплавании и авиации, отделались 
краткими, но совершенно определенными ответами: 

«Мы ничего не можем сделать для. помощи Но­
биле...» 
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I Так ответила и «всесильная» Великобритания. 
Америка, у которой есть мощные дирижабли, 

лживо утверждала, что ее дирижабли не приспо­
соблены для полета на север. 

«Сочувствуем, но помочь не можем...» 
И только одна страна, о которой там утверждают, 

что культура и техника в этой стране на низком 
уровне, что в ней поощряется невежество и пресле­
дуются люди науки, эта страна — наш Советский 
Союз — нашла в себе достаточно сил ч и энергии, 
чтобы заниматься не пустой сочувственной бол­
товней, а сразу приступить к делу. Быстро, по-
советски, энергично, как и подобает революци­
онерам. 

В Москве образовался общественный комитет 
помощи дирижаблю «Италия». Здесь, в этом коми­
тете, где заседали круглые сутки, ученые, моряки 
и летчики разработали план спасения, и через не­
сколько дней первая спасательная экспедиция на 
ледоколе «Малыгин» выходила в море, на помощь 
погибавшим во льдах. 

4. НЕ П О Е Д Е Т Е Л И ВЫ СПАСАТЬ Н О Б И Л Е ? 

Я только что вернулся с польской границы, 
куда, как журналист, выезжал навстречу Горькому. 
Я не успел еще расстаться с впечатлениями этой по­
ездки в одном вагоне с великим писателем. Каждое 
слово Алексея Максимовича, сказанное им в пути, 
еще жило в памяти. В Москве редакция «приставила» 
меня к Горькому. Я не должен был отходить от него. 
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Надо было с утра до вечера ходить с ним на рабочие 
собрания, к рабкорам, на фабрики и заводы. 

б июня утром я застал в редакции «Рабочей 
газеты» необычайное оживление. Редактор сказал 
мне: 

— Вы должны отправиться с экспедицией на 
«Малыгине»! Готовьтесь к отъезду... 

— Когда мне надо выехать? 
— Завтра, в Архангельск. Через несколько дней 

«Малыгин» отходит. 
— Да, я еду! 
Через несколько минут я уже мчался в Сов-

торгфлот за документами для посадки на «Ма­
лыгин». 

Два дня проходят в невероятной горячке. Бе­
готня по магазинам за покупкой фотоматериалов, 
теплых вещей отнимает много времени. Служащие 
магазинов изумленно поглядывают на чудака, кото­
рый вздумал посреди лета закупать шерстяные пер­
чатки и вязаные шарфы и фуфайки. Друзья и род­
ные горячо убеждают меня отказаться от этой по­
ездки. 

— Не рискуй жизнью... Штормы, льды, ци­
клоны... 

Меня усиленно Преследует агент Госстраха. Он 
настойчиво убеждает застраховать свою жизнь. 
- — Разве можно отправляться незастрахованным 

в такое далекое и опасное путешествие? Ведь у вас 
семья! Вы обязаны обеспечить ее на случай всяких 
несчастий! 
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И товарищ-агент с пафосом и присущим его про­
фессии красноречием рисует мрачные будни север­
ного полюса. 

Мне становится жутко и от приставаний агента 
и от кошмарных перспектив, ожидающих мою 
семью, если я не застрахую свою жизнь. . . 

Почти насильно вталкивает меня агент в какой-то 
ресторанчик на Тверской. Здесь я наскоро подписы­
ваю какой-то бланк. Я застрахован на 10 ООО рублей. 
Агент считает, что это немного, другие, говорит он, 
застраховали себя на большие суммы. Поблескивая 
маленькими глазками, он рассказывает о жене од­
ного товарища, тоже уезжающего в Архангельск 
на «Малыгине». Узнав, что муж застраховал себя 
всего на 25 ООО рублей, она немедленно побежала 
в Госстрах и перестраховала своего супруга на 
50 000. Нежная, заботливая жена! 

7 июня вечером я «отчалил» с северного вокзала 
в Архангельск. Там в порту готовится к отплытию 
ледокольный пароход «Малыгин». 

5. Е Д И Н С Т В Е Н Н Ы Й ФОТОГРАФ В Э К С П Е Д И Ц И И 

Восемь журналистов и ни одного фотокоррес­
пондента!.. 

Это я узнал в первый же день, когда приехал 
в Архангельск, чтобы сесть на борт «Малыгина». 
Впоследствии журналистов стало меньше, а фото­
корреспондента попрежнему ни одного не было. 

Можно себе представить, какую ответственность 
почувствовал на своих плечах я , который оказался 
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единственным фотофиксатором такой сложной и 
ответственной, мирового значения экспедиции. Со 
скорбной любовью я в сотый раз осматривал свою 
«зеркалку», своего бедного, убогого друга, англий­
скую камеру «Апем-Рефлекс». Увы, при камере 
было всего-навсего три кассеты. И э т о — в с е ! 

С надеждой поглядывали на меня еще в Архан­
гельске журналисты и все участники экспедиции. 
Я знал, о чем они думали: 

«Вот он снабдит снимками все газеты и журналы, 
зафиксирует и покажет миру поход «Малыгина», 
работу людей и машин, сам г:.ета и радио...» 

Обо мне нежно заботились. Совесть мучила меня, 
когда я замечал на себе взгляды товарищей и когда 
они заговаривали со мной о моих будущих фото­
графиях. Я скрывал от них свою беспомощность... 
Что я сделаю, на самом деле, с тремя кассетами? 
Мне было стыдно за себя и за тех, кто отпустил меня 
из Москвы так слабо снаряженным в это историче­
ское плавание. 

Три кассеты! 
Но я не бездействовал. За улучшение своего 

фотоснаряжения я боролся изо всех сил, как только 
мог. О Москве говорить нечего. В Москве я имел 
на фотоподготовку не более двух часов. Моя камера 
была вырвана из рук мастера, который «не успел» 
переделать заднюю стенку на тот размер, к какому 
имеются в Москве кассеты. В «Рабочей газете» милый 
товарищ Костя Сабельников предложил мне ме­
няться: он давал взамен моей дорогой зеркальной 
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камеры свою простую клапп-камеру, правда, с пят­
надцатью кассетами. Я не пошел на этот открытый 
«товарищеский» грабеж... 

Но в Архангельске я был готов на все. Быстро 
розыскав нескольких фотолюбителей и фотографов-
профессионалов, я предложил им меняться. Охот­
ников на камеру с тремя кассетами не оказалось. 
Я разработал сложный план переговоров с неким 
гражданином Рыниным: у него была английская 
камера моего размера (8 X lOVz см)> с баснослов­
ным запасом кассет и магазином для пластинок. 

Сильно билось сердце фотострадальца —это я , — 
когда по Петроградскому проспекту подходил я 
к дому гражданина Рынина. Он оказался больным, 
чуть ли не при смерти. Лицо его было покрыто ужас­
ными язвами. Он изнывал и корчился от боли. Он 
еле говорил. 

— Кассеты? Чтоб я вам дал свои кассеты? А кто 
вы будуте, собственно говоря? 

Рынин крепко прижал к хилой своей груди вели­
колепный новенький футляр с камерой, английской, 
чудесной камерой «Росса». 

У меня разгорелись глаза.. . 
Не без труда удалось объяснить счастливому, 

умирающему обладателю кассет, кто я И куда отправ­
ляюсь и зачем мне нужна его помощь. После долгой 
утомительной дискуссии он сдался. Раскрыв фут­
ляр , он извлек оттуда одну кассету и протянул ее 
мне. Я схватился за кассету, как утопающий за 
соломинку, и стал примерять ее к своему аппарату. 
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На какую-нибудь десятую миллиметра кассеты Ры-
нина оказались больше моих. Не годится! 

Полный отчаяния, я предложил Рынинуто, о'чем 
до него не хотели и слышать другие обладатели 
камер со многими кассетами: меняться аппаратами. 
Рынин жутко молчал. Я чувствовал на себе дикий 
взгляд почти умирающего человека. Рынин еще 
крепче прижал к себе аппарат, казавшийся мне 
в эту минуту драгоценным, будто вылитым из золота 
и выложенным бриллиантами. Насмешливо сверкал 
левый глаз больного, и все его покрытое ужасными 
язвами лицо, казалось, издевается надо мной. 

— Камеры не дам!—отчаянно прохрипел Рынин. 
Больше он ничего не мог выговорить.Беспо­

мощно откинувшись на подушки, он перестал обра­
щать на меня внимание. 

Разбиты надежды! Я прибегаю к последнему сред­
ству: телеграммам-молниям в Москву. 

«Вышлите мешок для перезарядки...» 
«Вышлите кассеты и адаптер для пленок...» 
«Вышлите пластинки моего размера...» 
Где были тогда руководители Руссфото, один 

из которых поймал меня в Москве за полчаса до 
отъезда и назначил меня своим специальным фото­
корреспондентом? Каким дорогим и желанным пока­
зался мне теперь товарищ Костя Сабельников из 
«Рабочей газеты», тот самый, что предлагал в Москве, 
правда, по существу грабительскую, но мену, в ре­
зультате которой у меня была бы камера с пятнад­
цатью кассетами! 
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6. С З Е Р К А Л Ь Н О Й КАМЕРОЙ В П О Л Я Р Н Ы Е Л Ь Д Ы 

Мне думается, не было на «Малыгине» более под­
вижного человека, чем автор этих строк. Мне ду­
мается, никогда на этом судне ни один матрос, ни 

„ один пассажир не бегал, не суетился так, как бегал 
и метался я . И все из-за злосчастных трех кассет. 

•— Где наш «фотограф»? Где Островский? 
— Перезаряжается.. . 
Перезарядка кассет, вкладывание в них новых, 

свежих пластинок •— моя основная «профессия» на 
ледоколе. Поневоле я был самым подвижным и сует­
ливым. После каждых трех снимков иссякал запас 
кассет, и я должен был сбегать вниз, в темную каюту, 
чтоб «зарядиться». С этого началось мое плавание 
на «Малыгине» и этим оно и кончилось. Даже на 
обратном пути, уже подплывая к Архангельску, 
у самой пристани, я несколько раз сбегал вниз, 
чтобы вложить свежие пластинки в свои вконец 
истрепанные три кассеты. 

Положение единственного на судне фотосъем­
щика обязывало. И я снимал, упорно снимал. 

Еще в Архангельске местный фотограф и боль­
шой любитель севера Альян Альянович Поплав-
ский взялся снабдить меня светофильтрами. Не­
сколько часов я провел с ним в разговорах о том, 
как надо снимать за полярным кругом, какой поль­
зоваться выдержкой, как диафрагмировать. Я знал, 
что за 65° северной широты солнце не будет захо­
дить круглые сутки. Я знал, что рефракция от 
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соединения солнечного света и ослепительной снеж­
ной белизны будет создавать ложную видимость -
миражи. И самое главное: я знал, что сам-то я ни­
когда в . жизни не пользовался никакими свето­
фильтрами, и почти не умею обращаться с ними. 

Долгими часами, когда все мои товарищи уже 
давно отдыхали после дневных трудов и беготни 
по-Архангельску, когда они оставались в единствен­
ной в городе Троицкой гостинице, я приходил 
к Поплавскому и советовался с ним опять и опять 
о том, как снимать на севере. 

... У Банковской пристани, весь черный, в ко­
поти и саже, в угольной пыли стоял на приколе 
«Малыгин». Уныл и скучен вид судна, когда на нем 
идет погрузка угля. Обычно чистенький, вымытый, 
опрятный корабль превращается в черную, непри­
глядную угольную массу. На каждом шагу уголь. 
Тучи угольной пыли носятся в воздухе, забираются 
в складки одежды, в рот, в нос. Тяжело дышать. 
Все вокруг черно и грязно, ни за что нельзя взяться 
руками'. 

Весь черный от угольной пыли, но радостно-до­
вольный я послал в Москву первую дюжину нега­
тивов. 

Купленных мною пластинок в Москве и Архан­
гельске оказалось мало. Пришлось закупить пла­
стинки большого размера, чтобы из них потом наре­
зать. ' Но к ужасу моему в Архангельске нельзя бы­
ло купить алмаза. Последняя надежда — Мурманск, 
куда мы должны заходить за летчиком Бабушкиным. 

8 Записки о необыкновенном 
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К Мурманску мы подошли в воскресенье. В пои­
сках столь нужного мне алмаза я забрел к часовому 
мастеру. Он показал мне хороший алмаз, при мне 
он разрезал довольно толстое стекло. 

— Сколько? 
— 10 рублей. 
Это была последняя десятка. Я спокойно, без 

сожаления выдал ее часовщику: во льдах червонцы 
не нужны. 

7. П Е Р В Ы Е Л Ь Д Ы 

... Открытое море. Отчаянно треплет. Многим 
участникам экспедиции, не-морякам, людям, впер­
вые попавшим в северное плавание на ледоколе, 
первые дни похода доставили мало приятных минут... ' 
Всякий ледокол вообдце более качливое судно, 
чем обыкновенный морской пароход. К тому же ка­
кой-то английский инженер в свое время довольно 
оригинально построил «Малыгина»: ледокол вечно 
«падает» на левый борт. Качка сваливает многих из 
нас на койки, в кают-компании за столом к обеду 
людей появляется все меньше и меньше. 

Мы ждем льдов. Самое желанное для нас теперь— 
это льды. Самое слово «льды» звучит для «малыгин-
цев», как музыка. О льдах мечтают так, как изнурен­
ный трудом человек мечтает об удобной, мягкой по­
стели. Ни о каких привычных занятиях и, понятно, 
ни о какой фотосъемке не может быть и речи, когда 
«берет» море. Корабль кренится на борт, на >палубе 
и в каютах все падает, все шатается. Изо всех сил 
мы цеплялись за поручни трапа, за фальшборт, за 
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что попало, лишь бы удержаться на палубе. Ходить 
по ледоколу почти невозможно. А надо было дер­
жаться крепко, надо было, как говорил капитан 
Чертков, взять себя в руки, пить, есть, двигаться. 
Иначе — будешь прикован к койке, пока не прекра­
тится мучительная, невыносимая .бортовая качка. 
В редкие минуты, когда море объявляло нам пере­
мирие, мы с кинооператором Валентэём мечтали о 
том, как устроить фотокинолабораторию на корабле, 
во льдах, когда ледяной пак успокоит море. 

Старые, опытные моряки уверяли: 
— Во льдах будет отлично. Там будем, как у 

себя дома. Как по паркету гулять будем. 
И мы ждали льдов. Они показались скорее, чем 

можно было предполагать по времени года. На 
третьи сутки после выхода из Кольского залива, 
когда мы едва дошли до 66 градуса северной ши­
роты, море стало тихим и покорным. Нас перестало 
трепать. 

Первые льдинки ласково терлись о борта «Малы­
гина». Эти льды не представляли ничего грозного, 
ничего величественного. Многие из нас разочаро­
вались. 

Это те самые льды, жуткие льды Северного 
океана? 

Качки больше нет, на корабле шутили, смеялись, 
все выползли из кают. Никто не подозревал, что 
скоро, очень скоро льды покажут нам, что они не 
столь желанны и, во всяком случае, не так ласко­
вы, как это казалось вначале. 
8* 
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Разреженные льды, не спаянные между собой, 
плавающие ледяные островки сменились паком, 
тесно прижатыми друг к другу льдинами, затем на­
ступила полоса сплошного, сначала однолетнего, 
а потом многолетнего, тяжелого льда. Очень скоро 
мы встретили,ледяные поля двухметровой толщины. 
Часами наблюдали мы с полубака на носу ледокола 
за работой нашего, казавшегося нам всесильным ги­
гантом, «Малыгина». Он вползал с полного хода но­
совой своей частью на льдину, давил, подминал ее 
своей тяжестью и раскалывал льцину надвое, как 
щипцами колют сахар. Льдины погружались в воду, 
ледокол прорывал себе путь, двигаясь среди льдин 
каналами, по чистой воде. 

Льды не выпускали «Малыгина» из своих объ­
ятий тридцать три дня. Суровая природа севера ску­
по улыбнулась «малыгинцам» всего лишь семью дня­
ми яркого солнца. Остальные д н и — т у м а н , белый 
и густой, как молоко. В двух-трех шагах иной раз 
ничего не видно. Долгими часами выстаивал я на 
палубе, на капитанском мостике, ловил минуты, 
когда тусклое солнце снова улыбнется сквозь толщу 
белой мглы.'Это бывало редко. Часто отчаявшись, 
продрогнув насквозь, я уходил с мостика, теряя на­
дежду привести с собой более или менее сносные 
снимки. 

8. Г Д Е Н Е СТУПАЛА НОГА Ч Е Л О В Е Ч Е С К А Я 

Путь «Малыгина» лежал мимо острова Надежды, 
несколько южнее Свальбарда (Шпицбергена). Это— 
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замечательный остров. Все, что знают люди об этом 
острове, — его название «Надежда». И только. 
Карта, лучшая английская морская карта была за­
рисована почти сплошными штрихами в местах во­
круг Надежды. Это означало: никто не знает, како­
вы здесь морские глубины, есть ли к острову под­
ступы, можно ли где-нибудь близ Надежды бросать 
якорь для стоянки, нет ли вокруг острова подвод­
ных камней и рифов. Никто ничего не знал. 

Капитан нервно перелистывал английскую ло­
цию — справочник для мореплавателей. Лоция не 
баловала любознательности моряка сведениями о 
Надежде. Коротенькая справка от имени англий­
ского адмиралтейства предостерегала: 

«Никакое судно не может подходить к острову 
ближе чем на 10 миль»... 

Затем капитаны и моряки ставились в известность, 
что только раз за все время существования этого 
острова на нем' был человек. Это —jjexjcpjacra тому 
назад, и человеком этим был Брюс. Он сумел подве­
сти судно «Принцесса Елизавета», экспедицию гер­
цога Абруцкого, к Надежде, вышел на этот остров и 
поднялся до самой высокой, оказавшейся доступной 
для ноги человеческой точки: до 700 футов над 
уровнем моря. Вернувшись на корабль, Брюс скупо 
записал в дневнике: 

«Оставь надежду всякий, приходящий сюда». 
С тех пор остров стали называть Надеждой. Это 

название наши моряки считали издевательством, на­
смешкой: о . какой надежде, на самом деле, можно 
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было мечтать, когда неизвестно, можно ли здесь 
плавать и что ожидает корабль вблизи никем не 
исследованных берегов? 

Волею течения и ветра «Малыгин» оказался в 
опасной близости к Надежде. Льды тащили «Малы­
гина» к самому острову. Ледокол был от берегов На­
дежды не в расстоянии 10миль, как предостерегающе 
советовали англичане, а всего в 2—3 милях. Подводные 
камни и рифы ежеминутно грозили кораблю гибелью. 

Безнадежный дрейф у острова Надежды про­
должался девять суток. В один из этих дней «Малы­
гин» оказался со всех сторон окруженным огромными 
ледяными горами — айсбергами. Они стояли несколь­
ко поодаль северо-восточной оконечности острова. 

По сравнению с айсбергами «Малыгин» — спичеч­
ная коробка. Ледяной шторм вертел «Малыгина» на 
месте, как волчок, льды напирали на палубу, клали 
ледокол на борт и казалось — вот-вот громадное 
судно перевернется. 

Вместе со льдами корабль бросало то на одну 
гору, то на другую. Каждую минуту ледоколу, ко­
торый мы все считали несокрушимым, грозила опас­
ность быть разбитым огромными ледяными горами. 
Благодаря счастливой случайности — внезапно 
изменившемуся течению и направлению ветра — 
«Малыгин» избег этой участи. 

9. Б А Б У Ш К И Н Л Е Т И Т 

Это было в те дни, когда летчик Михаил Бабуш­
кин, вылетевший с места последней стоянки «Малы-
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гина» на острова Карла, пропал и не возвращался 
почти пять суток. 

Бабушкин сделал в этих местах пятнадцать поле­
тов. Столько до Бабушкина ни один летчик в мире 
не летал здесь. Каждый из этих блестящих полетов 
войдет героической главой в летопись авиации. 
Это не обычные полеты, это даже не славные героиче­
ские перелеты через неприступный Гиндукуш. Это 
хотя и смелые и отважные перелеты, но они «сухо­
путные». Каждый полет Бабушкина начинался с 
пловучей льдины и кончался тем же вечно бесновав­
шимся в океане дрейфующим льдом. 

На этот раз Бабушкин ничего не давал о себе 
знать четыре с половиной дня. Вылетев, он встретил 
на своем пути неизменного врага почти всех своих 
полетов — густой, непроницаемый туман, и должен 
был снизиться, не долетев до острова Карла. Бабуш­
кин сел на плавающую льдину. Самолет и его людей 
носило по морю, подбрасывало, как перышко. Воз­
душная машина была игрушкой во власти мчавшейся 
льдины. Отважный летчик и его два спутника —• 
борт-механик Грошев и радист Фоминых пережили 
здесь самые тяжелые минуты своей летной жизни. 
Несколько раз Бабушкину приходилось сниматься 
с льдины, на которую он сел, и искать себе при­
станища на какой-нибудь другой ледяной площадке. 

Медведи-«белогвардейцы» 1 приходили целыми 
семьями в гости к Бабушкину, привлеченные любо-

1 Т а к шутя на «Малыгине» прозвали белых медведей. 
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пытством к этой диковинной птице — самолету. 
Один, в котором любопытство превозмогло живот­
ный страх и трусость, подошел совсем близко к само­
лету, лег у рулей и ни за что не хотел уходить, как 
ни упрашивал его Михаил Сергеевич. 

В задачи Бабушкина не входило заниматься лет­
ной пропагандой среди медведей. Обучать Мишку 
авиации и вежливому обращению с рулями самолета 
было бы бесполезным делом. Медведь мог захотеть 
поиграть с рулями, мог слишком неукпюже притро­
нуться к гофрированной обшивке фюзиляжа своими 
лапами, и самолет был бы выведен из строя. Бабуш­
кин, стоя на крыле самолета, всячески пробозал 
отогнать малоприятного гостя. Убивать напрасно 
зверя не хотелось. Бабушкин размахивал руками, 
кричал, улюлюкал,—медведь не обнаруживал ни­
какого желания уйти. Ему очень нравилось лежать 
здесь, под крылом Юнкерса. 

Летчиков съедала тоска и мрачная неизвестность, 
и эта игра с животным развлекала их. Но держать 
медведя возле самолета было опасно. Бабушкин 
зарядил ракетницу и выстрелил с таким расчетом, 
чтобы пропустить ракету совсем низко над ухом мед­
ведя. Мишка быстро вскочил и через несколько ми­
нут скрылся. Бэльше медведи не отваживались так 
близко подходить к самолету. 

Бабушкин вернулся к «Малыгину», когда не­
сколько стих ветер, шторм прекратился, разредился 
туман и можно было кое-как лететь. Взяв самолет 
на борт, экспедиция решила как можно скорее ухо-
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дить прочь от проклятых берегов острова Надежды, 
чуть было не стоивших жизни «Малыгину» и всем, 
кто на нем находился. Дождавшись Юнкерса и 
наших смелых летчиков, «Малыгин» снял ледяные 
якори с льдины, к которой он был пришвартован, 
как к стенке. Отсюда, от Надежды, которая не су­
лила ничего доброго, «Малыгин» взял курс к остро­
вам Карла. 

10. Ш У Т К И А Р К Т И К И 

Пятьдесят дней за полярным кругом, и из них 
всего семью-восемью солнечными, яркими днями 
улыбнулась нам равнодушно суровая природа Ар­
ктики! И этих дней не забыть никогда. 

Я знаю многих, побывавших 'в разные времена на 
севере. Эти люди считают себя зараженными севе­
ром, навсегда преданными дикой, своевольной его 
природе. Их очаровали тайны севера, и как говорит 
профессор Визе в предисловии к этой книжке, они— 
«конченные» люди. 

До плавания на «Малыгине» я часто спрашивал 
этих энтузиастов севера: что хорошего могли вы 
видеть там, где вечные льды, где только небо и бес­
предельные ледяные поля, где нет почти никакой 
жизни, где летом никогда не сменяется день, а зи­
мой •—вечная ночь? Солнце и льды. Льды и туман. 
Раз в месяц попадается медведь, несколько тюленей. 
Что здесь есть такого, что бесконечно притягивает 
человека, заставляет его вечно стремиться на север? 

Я знал, что многие считают дни, прожитые од­
нажды здесь, самыми счастливыми в своей жизни. 
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И не понимал, почему. Но теперь и я понимаю, что 
можно полюбить эту очаровательную Арктику, 
полюбить льды и жизнь в них, хотя на первый взгляд 
ничего хорошего она не сулит человеку. Да, нет 
ничего прекраснее летней Арктики, Арктики, за­
литой ярким летним солнцем. 

Солнце Арктики забавно шутит иной раз над 
человеком, впервые попавшим сюда. С непривычки, 
не имея часов с суточным делением на циферблате, 
не определишь — день или ночь. В Арктике нельзя 
ни минуты сидеть без дела. Надо много двигаться, 
много работать. Только, когда здорово устанешь и 
почувствуешь, что тебя валит с ног, — отдыхай. 
Сон не от усталости в Арктике — неприятный, не­
здоровый сон. Северяне-моряки говорят, что, когда 
человека без причины клонит ко сну, это явный при­
знак приближения страшного бича человека за по­
лярным кругом — цынги. 

Изобретательный боцман на «Малыгине» не да­
вал матросам бездействовать ни на одну минуту. 
Даже тогда, когда это совсем не вызывалось' необ­
ходимостью, он заставлял матросов работать, де­
лать на первый взгляд до смешного ненужные вещи. 
Во время шторма у Надежды, когда вообще не было 
известно, выдержит ли судно натиск льдов и 
не напорется ли оно днищем на подводные 
камни, боцман почему-то заставлял заново кра­
сить палубу яркой краской. Заставлял чистить 
и мыть двери и трапы, протирать стекла и медь 
машин. 
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Это — верное средство от уныния и тоски. И 
мы все работали до упаду. Мы были рады, когда 
объявлялся «аврал» — общая работа всех находя­
щихся на судне. В авралах недостатка не было. Ба­
бушкин летит — аврал: надо выгружать самолет на 
лед, собирать его, наливать бензин в баки, гото­
вить для экипажа самолета продовольствие, прове­
рять радиостанцию. Бабушкин улетел — снова 
аврал: никто не хочет отдыхать. Все с нетерпением 
ждут возвращения летчика, а в ожидании занимаются 
всяческой работой. Бабушкин прилетел—конечно, 
аврал: надо разбирать самолет и снова грузить его 
на борт ледокола. 

Когда устанешь до бесчувствия, совершенно без­
различно, что сейчас — день или ночь, валишься 
на койку и засыпаешь' здоровым, если можно так 
сказать, бодрым сном. И спишь до тех пор, пока не 
выспишься или не разбудят тебя ради нового авра­
ла, нового события на ледоколе. А в плавании каж­
дая мелочь событие. Спать на «Малыгине» вообще 
приходилось очень мало. Моряки, те привыкли. 
Они знают свои восемь часов работы, знают поло­
женное время для еды и для отдыха. Но мы — пас­
сажиры, не плавающий состав вечно ложились спать 
не во-время, а проснувшись, никогда не могли опре­
делить, что сейчас — раннее утро или поздний вечер. 

Над нами, сухопутными людьми, весело подшу­
чивало солнце Арктики. Я припоминаю: вот, в кают-
компанию вваливается по трапу с нижней палубы 
заспанный радист Кожевников. 
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•— Что вы обедаете или ужинаете? 
Дикий вопрос и характерное «оканье» нижегородца 

Кожевникова заставляли нас весело смеяться. Через 
минуту Кожевников раскатисто хохотал сам. Дейст­
вительно, смешно, когда человек не может отли­
чить дня от вечера. Всему виной яркое арктическое 
солнце. 

Летчик Сергеев работал почти без передышки 
двое суток, сменяя мотор самолета. Когда был по­
ставлен новый мотор, Сергеев поднялся вместе с 
Бабушкиным в пробный полет. Сергеев устал неве­
роятно. Он вернулся с полета, поужинал (было 
7 часов «вечера»), затем еще несколько часов возился 
с самолетом, и наконец решил отдохнуть. Он спу­
стился к себе в каюту и, чтоб создать иллюзию ве­
чера, «задраил» иллюминатор, задернул занавеску, 
зажег электрическую лампочку. Не раздеваясь, 
Сергеев заснул с книжкой в руках. Было 11 часов. 
Когда он проснулся, часы показывали 12. Сергеев 
решил, что спит всего один час, что спать в одежде 
не годится. Он разделся, укрылся одеялом и снова 
заснул. 

Во второй раз летчик Сергеев проснулся в 10 ча­
сов. Он решил, что немного переспал. «Ну, был уто­
м л е н , — раздумывал он. — Проспал с 11 часов ве­
чера до 10 часов утра! всего несколько лишних ча­
сов». Летчик Сергеев спал ровным счетом 23 часа: от 
11 .часов вечера до 10 часов вечера следующего дня! 

Так шутит над человеком летнее солнце — солнце 
Арктики! 
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11. Л Ь Д Ы Г О В О Р Я Т 

На яркобелом снегу на льдинах лишь изредка 
черным пятном^ пестрит выползший погреться на 
солнце тюлень. Все это вместе — и солнце и снег 
ослепительно режет глаза. Свет, настолько резкий, 
что без специальных очков — «консервов» глядеть 
невозможно. 

А посмотреть есть на что. Во* время плавания 
обуревает желание взобраться как можно выше, 
не удовлетворяешься капитанским мостиком. И вот, 
сгорая от желания как можно больше охватить 
глазом, увидеть на возможно дальнее расстояние, 
ползешь по «выблянкам» (веревочной лестнице, ве­
дущей на марс — самую высокую точку грот-мач­
ты). С выблянок открывается беспредельный ледя­
ной простор, испещренный пирамидами самых при­
чудливых форм. Изумрудные краски полярных льдов 
перемешаны с ярким белым снегом. Кругом тишина. 
Изредка появляется хозяин Арктики — белый мед­
ведь. Как ни бесшумно шагает он на мягких лапах 
по глубокому рыхлому летом снегу, его появление 
всегда напоминает о какой-то своеобразной жизни 
полярных льдов. 

Медведь любопытен, как ни одно животное в 
мире. Иной раз не поймешь, что в этом звере силь­
нее, — страх перед невиданным чудовищем, каким 
должен ему казаться огромный ледокол или любо­
пытство ко всему незнакомому, в том числе и к че­
ловеку. Медведь, не стесняясь, подходит к самому 
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борту ледокола и старательно и долго обнюхивает 
воздух. 

Летом льды находятся в беспрерывном движе­
нии. Штормы и течения разламывают льдины, обра­
зуются трещины — озерки чистой воды. В хороший 
призматический бинокль можно видеть, как вдруг в 
такой.водяной лунке появляется маленькая круг­
ленькая головка. Это вынырнул из воды тюлень. 
Зорко озирается он вокруг: не видать ли где по­
близости его исконного и самого страшного врага— 
медведя. И лишь убедившись в полной безопасности, 
тюлень решается выползти на льдину. Через минуту 
он, разлегшись на снегу, самодовольно нежится на 
солнце, похлопывая себя ластами по животу. Но 
вот, тревога. Тюлень заслышал приближающиеся 
шаги врага. Прощай, нега на солнце! Тюлень снова 
ныряет в воду, на прощанье вильнув по поверхно­
сти своей лакированной спинкой, и только водяные 
круги свидетельствуют о чем-то живом, что исчезло 
сейчас под водой. 

Медведи усердно охотятся за тюленями. Дол­
гими часами, прижавшись к краю льдины, выжи­
дают, выглядывают свою добычу. Медведь поль­
зуется своим защитным цветом. Он подползает к 
краю льдины, низко пригнувшись, на всех четырех 
лапах. Одновременно одной из передних лап он 
прикрывает черное пятно своего носа, чтобы тюлень 
не различил его на белом снегу. 

Вот неосторожный белячок, неопытный молодой 
тюлень высунул на миг свою мордочку из воды. 
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Стремглав набрасывается на него медведь. Здесь 
нет никакой борьбы. Тюлень обречен. Через не­
сколько мгновений медведь выбрасывает из воды 
черную тушу своей жертвы. Медведи охотятся не в 
одиночку, а по двое, по трое, иногда целыми 
семьями, и в таких случаях в стороне от взро­
слых зверей, занятых охотой, бегают, резвятся, 
снежными комочками катятся по льдине маленькие 
дети — медвежата. Видно, как медведи поровну 
делят между собой добычу. Обязательно поровну! 
Как ни голодны медведи, они очень тактичны, 
и никогда не дерутся между собой из-за кусков. 
Иной раз можно видеть, как медведь достает ла­
пами из внутренностей тюленя, повидимому, 
самые лакомые, вкусные куски и относит их 
своим детям. 

Долгими часами подстерегал я охоту зверей. 
Увы, мой аппарат был слишком слаб, чтобы зафик­
сировать эти изумительные картины борьбы жи­
вотного мира Арктики за свое существование. Тогда 
же я думал: «Чорт возьми, ведь будешь рассказы­
вать, не поверят, пожалуй». И продолжал наблю­
дать, зачарованный. 

... Лед начал расходиться, появились трещины— 
разводья. Над такими озерками чистой воды носятся 
белоснежные чайки. Они стаями преследуют и вгше 
судно, поджидая, когда человек бросит с корабля 
какие-нибудь остатки пищи. 

Мы развлекались подкармливанием чаек. Го­
лодные — они хватали пищу чуть ли не из рук. 
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Но это — случайная подкормка со случайного 
парохода. Чайке нужен постоянный корм. И она 
охотится. Стаями носятся белокрылые над такой 
раскрывшейся лункой воды. Зоркими глазами вьь 
глядывает чайка сверху свою добычу — маленьких 
рыбешек, плавающих на небольшой глубине. Вода 
так прозрачна, что сверху великолепно видно на 
4 метра в глубину. Чайка не может так глубоко ны­
рять. Ей нужно, чтобы рыбка появилась на поверх­
ности. Стоит лишь неопытной рыбке захотеть глот­
нуть воздуха, и не успеет еще она насладиться этим, 
быть может, первым в жизни живительным глотком, 
как стрелой, словно планер, бросается на нее чай­
ка. Миг — и птица уже снова высоко парит в воз­
духе, оглашая свой полет победным криком: малень­
кая рыбка трепещет, бьется у нее в клюве. 

Этим не кончается история попавшейся рыбки. 
За чайкой, занятой своей охотой, зорко следит 
«морской разбойник», воздушный хищник Арктики. 
Эта птица не любит заниматься самостоятельной 
охотой. Специальность «морского разбойника» имен­
но бандитизм. Зачем охотиться, когда можно всегда 
без особого труда отбить у чайки ее добычу. И стоит 
заметить морскому разбойнику удачную охоту чай­
ки, — он с большой высоты планирует вниз и обру­
шивается на свою жертву. Не для того чтобы за­
шибить чайку! Это не входит в его боевые планы. 
Сладость охоты для морского разбойника в том, 
чтобы отнять у чалки так дорого давшуюся ей рыбку. 
С криком носятся вокруг другие птицы. Морской 

9 Записки о необыкновенном 
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хищник дает бой. Он бьет чайку клювом по голове. 
Чаще всего рыба падает из клюва чайки, и на лету 
ловко подхватывает ее морской разбойник. Иногда 
несколько чаек, набравшись храбрости, в свою оче­
редь разом нападают на морского разбойника и от­
гоняют его прочь. 

Так хороша Арктика, когда светит яркое солнце! 
А когда туман, когда ветер усиливается, и идет 

снег — в Арктике жутко. Ледяные иглы вперемежку 
с крупными горошинами града превращаются в пур­
гу. Мокрый снег мешает глядеть, забирается в ноздри, 
закладывает уши. 

Горе человеку, застигнутому пургою во льдах. 
Ветер со снегом валит с ног. Кругом ничего не ви­
дать. Белая пелена, туман густой и белый скрывает 
предметы на расстоянии двух-трех шагов. Только 
слышишь, как напором ветра ломает лед. Все жи­
вое пропадает и нам кажется, что и сами мы заживо 
погребены во льдах. 

Но мы не на льду, а на ледоколе. И каждый из 
нас знает, что рядом бок о бок — товарищи, которые 
не выдадут, не подведут, выручат, помогут в беде. 
И каким желанным, красивым, необычайно родным 
и близким кажется солнце, когда оно, поборов белую 
мглу, снова выглянет сквозь туман. Снова чув­
ствуешь себя полным сил и энергии, сознаешь, что 
ты человек, побеждающий машиной природу, по­
коритель стихии. Солнце, яркое солнце Арктики 
снова придает человеку бодрость и силы для борь­
бы, волю к жизни!.. 
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ВО ЛЬДАХ 

И З МОСКВЫ В А Р Х А Н Г Е Л Ь С К 

С совершенно исключительной для наших кино­
организаций быстротой я был снаряжен в экспеди­
цию на поиски дирижабля «Италия». Здесь нельзя 
упрекнуть фабрику Совкино, что она снаряжает 
экспедиции летом снимать снежную натуру, а зимой 
изображать лето. Прошло всего пять часов суббот­
него укороченного на сборы дня, и поезд мчал меня 
на север, в Архангельск. 

Никто не знал в это время точного маршрута, 
так как место аварии «Италии» не было известно. 
Известно было только одно, что мы пойдем во льды 
Ледовитого океана и там будем производить поиски. 

Приблизительно в этих условиях я производил 
съемки в 1927 году, во время плавания на ледоколе 
«Сибиряков», для картины «За тюленями в полярные 
льды». Я видел океан, ходил по льдам и летал над 
ним, так что условия предстоящего путешествия 
более или менее были мне знакомы. 

Покидая кинофабрику, я знал, что одному, без 
помощника, с такой тяжелой аппаратурой будет 
чрезвычайно тяжело работать, но выхода не было, 
пришл ось ехать... 
9* 
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Нечего говорить о том, что в вагоне я явился объ­
ектом всеобщего внимания. Я сам еще не мог разо­
браться в обстановке, а пассажиры «интервьюиро­
вали» меня с чрезвычайным напором. Очень тяжело 
было удовлетворить любознательность обитателей 
«мягкого» вагона. В разговоре с некоторыми пасса­
жирами чувствовались нотки недоверия •— дей­
ствительно ли я командирован «туда», и только мое 
командировочное удостоверение успокоило подо­
зрительные умы. Один видный пассажир с двумя 
автоматическими ручками в карманчике записал в 
свою записную книжку мою фамилию. 

Ярославль, Вологда и прочее промелькнуло, 
подъехали к Архангельску. Летом с вокзала прихо-

( дится переправляться на пароходе «Москва» на 
другой берег Северной Двины. 

Во-первых •— воскресный день, а во-вторых, в 
гостинице нет мест. Связавшись по телефону с пред­
седателем местного Осоавиахима товарищем Бакла-
чем, узнаю, что здесь точно неизвестно о дне выхода 
«Малыгина»; есть только приказ срочно готовить его 
к плаванию. Как всегда, первыми явился в гости­
ницу корреспондент и фотограф местной газеты 
«Волна». Вечером мною была получена «молния» 
от товарища Чухновского с просьбой установить 
сигналы на Северной Двине, так как он собирается 
прилететь из Ленинграда. По первоначальному пла­
ну с «Малыгиным» должен был пойти в поход това­
рищ Чухновский на большом двухмоторном само­
лете «Дорнье-Валь». Далее посыпались телеграммы 
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с разными просьбами и поручениями, и я из кино­
оператора стал понемногу превращаться во что-то 
другое. Дело в том, что в Архангельск я приехал 
ранее всех и, таким образом, здесь являлся един­
ственным представителем экспедиции. На следующие 
сутки в дополнение к телеграммам стали прибы­
вать в мой адрес грузы, вагоны, цистерны с прика­
заниями срочно разгрузить и перегрузить на ледо­
кол. Почувствовался недостаток в «штатах» и при­
шлось в качестве помощника использовать швейцара 
гостиницы. Вскоре я убедился в удачном выборе 
своего помощника, ибо он вполне соответствовал 
своему назначению. Он прекрасно ориентировался 
в обстановке, знал местные нравы и «точные адреса» 
ответственных работников на каждое время дня. 
Когда мне понадобилось разыскать одного из вид­
ных работников Совторгфлота, мой помощник, по­
смотрев на часы, сказал: «Зайдите в.. . ресторан лет­
него сада». Он был прав.. . 

Итак, пошла бешеная работа. Вскоре приехали 
московские корреспонденты и усложнили обста­
новку тем, что, во-первых, все они очень боевые и 
славные ребята, а во-вторых, их очень много. На 
мое замечание, что, если их всех посадить на ко­
рабль, то не останется места для начальника экспе­
диции и его помощников, корреспондент «Известий» 
товарищ Гарри, махнув рукой, хладнокровно ответил: 
«Подумаешь! Поедем без начальника! 

«Малыгин» спешно готовился к выходу на ро­
зыски. После осмотра в "сухом доке его подводной 
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части началась спешная погрузка угля, продоволь­
ствия на восемь месяцев, теплых вещей, самолета, 
всевозможных приборов и т. п. Все это фиксируется 
киноаппаратом. Было впечатление, что в Арангель-
ске в эти дни остановилась обычная жизнь и город 
занят только отправкой «Малыгина». Характерен 
случай с подводами. Для перевозки самолета с 
аэродрома на ледокол необходима была большая 
крепкая подвода с плоской платформой. Где 
достать? На помощь пришел мой помощник-
швейцар: 

— Звоните на пивоваренный завод. 
Звоню... 
— Нам необходимо срочно для такой-то экспе­

диции две такие-то по; воды, которые имеются толь­
ко на вашем заводе. 

— Товарищ, что общего имеет пивоваренный за­
вод с дирижаблем «Италия»?! — Слышу изумлен­
ный ответ заведующего. — Мы должны срочно 
развозить пиво по городу. 

— Товарищ, вы нам срываете большую спешную 
работу, беда небольшая, если люди выпьют пиво 
на несколько часов позже.. . 

— Хорошо! Куда подать подводы? 
И в точно назначенный час на аэродроме были... 

три подводы. 
За три дня до выхода «Малыгина» в океан из 

Ленинграда прибыл начальник экспедиции профес­
сор Визе, его помощник гидрограф Лавров и ме­
теоролог Лорис-Меликов. 
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С приездом начальника экспедиции работа заки­
пела и до выхода в океан день и ночь шла без пере­
рыва. Телеграммы «молнии», пакеты, записки, те­
лефонограммы, — все закружилось в каком-то во­
довороте. Люди, сначала бегавшие, как лани, впо­
следствии стали ходить, как тени, валились с ног. 

За несколько часов до выхода «Малыгина» нас 
постигло несчастье: была получена телеграмма, ко­
нечно, «молния», сообщавшая, что Чухновский пой­
дет на «Красине» и все имущество, погруженное на 
«Малыгин» для самолета «Дорнье-Валь», следует 
немедленно разгрузить с корабля, причем то-то 
и то-то отправить срочно в Ленинград. 

Сначала нам показалось, что работа эта вообще 
непосильна, невыполнима. Собрав последние силы, 
мы все-таки дзялись за эту работу. Известно, что 
грузить легче, чем разгружать. А в следующей «мол­
нии» категорический приказ: «Вернуть немедленно в 
Ленинград аварийную радиомачту». 

Все ящики похожи друг на друга. Никаких от­
личительных знаков, номеров нет. Накладных так­
же нет. Пришлось вскрывать сотни ящиков, искать 
ту самую «аварийную радиомачту», при по­
мощи которой Чухновский впоследствии со льди­
ны сообщил об обнаружении им группы Мальм-
грена. 

Наконец эта адова работа была проделана. Раз­
грузив также с корабля и тысячу пудов бензиновой 
смеси, предназначенной и пригодной только для са­
молета «Дорнье-Валь» Чухновского, узнаем, что 
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чистого бензина, необходимого для нашего Юнкерса, 
в Архангельске нет. 

Непреодолимое препятствие! «Малыгин» в бли­
жайшие дни в поход выйти не сможет, а, следова­
тельно, неизвестно пойдет ли он в плавание вообще. 
Всеобщее уныние... Опять напряжение нервов и 
сил. Звоню по всем учреждениям, имеющим хотя 
бы самое отдаленное отношение к бензину... 

Нашли четыреста пудов бензину на одиннадца­
том километре от Архангельска. За несколько ча­
сов удалось бензин доставить по железной дороге в 
Архангельск, перегрузить его на баржу, доставить 
по Двине к пристани. За полчаса до выхода в пла­
вание бензин был в трюмах «Малыгина». 

Все готово, все в порядке... Нет только запасных 
лыж к самолету, но их безусловно получим в Мур­
манске из Ленинграда: туда посланы три «молнии». 
В 11 часов ночи была назначена явка людей на ледо­
кол. Мне удалось собрать личные вещи и явиться 
на ледокол в тот момент, когда снимался трап. 

в п о х о д 

В ночь с 12 на 13 июня мы снялись с якоря. Ты­
сячи людей провожали нас. Оркестр, флаги, краткие 
речи. Выйдя на рейд, «Малыгин» дал три прощаль­
ных гудка. Сотни ответных продолжительных гуд­
ков заполнили берег на протяжении нескольких 
километров. Незабываемое зрелище! 

Идем вдоль берегов Северной Двины, усеянных 
лесными складами, лесопильными заводами. Архан-
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гельск, по справедливости, считается всесоюзной 
лесопилкой. На десятки километров тянутся эти 
лесные залежи, кубики леса, горы бревен. Десятки 
иностранных пароходов грузят лес. Ушли берега. 
Мы в океане. Через двое суток входим в порт Мур­
манск. В Мурманске делаем краткую остановку, 
чтобы кое-что догрузить, получить телеграммы, а 
главное принять на борт летчика Бабушкина. 

Начальник экспедиции собрался отправить не­
сколько срочных радиограмм, но узнаем, что... 
телеграфист в отпуску и станция закрыта. 

Прибывший из Ленинграда поезд действительно 
привез нам Бабушкина и кой-какое авиационное 
имущество, н о — у в ы ! — т а к настоятельно необхо­
димых нам запасных лыж в поезде не оказалось. 

Посоветовавшись с Бабушкиным, мы решили 
уйти в океан без запасных лыж. Впоследствии об 
этом пожалели. Из Мурманска мы с Бабушкиным 
на небольшом пароходе по Кольскому заливу добра­
лись в порт Александровск, где к тому времени 
догружался углем «Малыгин». Прибыли в Алексан­
дровск в час ночи. Светило полярное солнце. Свет 
как будто бы слегка притушенный, неполный. Га­
вань окружена каменным кольцом гор. Кое-где на 
горах снег. Совершенно исключительная тишина. 
Городскому жителю не понять такой тишины. Обыч­
но обыватель представляет, что мертвая тишина бы­
вает только на кладбище. Это — ошибка. Здесь, в 
гавани, тишина чувствуется всеми вашими органами, 
всем организмом. - , 
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На третьи сутки пути от Александровска мы во-
щли в лед. Вскоре увидели первого белого медведя. 

Льды, сначала небольшие, сменились крупными 
ледяными полями, и «Малыгину» с трудом пришлось 
пробивать себе путь. Мощь «Малыгина» местами дол­
жна была уступить мощи скованного океана. Мы 
стали, льды начали нас затирать. Ввиду невозмож­
ности пробираться дальше на ледоколе спускаем 
самолет на лед и готовимся лететь к острову Карла 
для организации бензинной базы, для того чтобы 
затем полеты совершать к острову Фойн, где на льдах 
терпят бедствие итальянцы. 

В П О Л Е Т 

Готовимся в большой рискованный полет. Лет­
чик Бабушкин, механик Грошев и другие сутки ко­
пошатся у самолета, стоящего на громадной льдине, 
к которой пришвартовался на якорь «Малыгин». 
Я тщательно изучаю карты предстоящего полета, 
так как должен кроме функции радиста, киноопе­
ратора нести функции аэронавигатора. 

В сущности, никаких карт этого района нет. 
Есть пустое место, на котором кое-где пунктиром 
нанесен какой-нибудь остров, и далеко-далеко, так 
сказать, не в нашем районе — берега Шпицберге­
на, Земля Франца Иосифа. Так как я был преду­
прежден о полете всего за два-три часа, то даже не 
успел ознакомиться как следует в особенностями 
радиоустановки. 
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Одежда наша была самой обыкновенной: охот­
ничьи сапоги, кожаные брюки и кожаные куртки на 
меху. Нужно было одеваться так, чтобы в случае 
аварии самолета иметь возможность передвигаться 
по льдам пещком. На самолете была погружена 
небольшая корзинка с четырьмя банками мясных 
консервов, двумя килограммами сухарей и двумя 
плитками шоколаду. Грошев, тщательно вычистив 
винтовку, уложил ее аккуратно в самолет. Все на­
селение «Малыгина» выбежало на лед провожать 
нас. Лица мрачные. Никто не рискует смотреть друг 
другу в глаза, а тем* более произносить речи, про­
щальные слова: они здесь показались бы смешными. 
Все делается молча. Впечатление такое, что мы, 
улетающие от них далеко на север в неизвестные 
места, покидаем свою базу с более легким сер­
дцем. 

Подрулив на старт, остановились для оконча­
тельной проверки готовности. На ледоколе взви­
ваются три треугольных флага, что означает «сча­
стливый путь!» 

Проверив приборы, радио, киноаппараты, я кри­
кнул Бабушкину, что у меня все в порядке. Бабуш­
кин дал полный газ. и после непродолжительного 
бега по неровному льду, оторвавшись, пошли 
вверх. 

Под нами оказался океан. Величественное, гроз­
ное зрелище. Кажется, что мы летим над неподвиж­
ной снежной пустыней. Но это обман. Тысячи льдин 
разных форм, размеров и оттенков движутся в и з в е . 
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стных направлениях. Наконец мы на высоте 600 
метров и на такой высоте продолжаем путь на север. 
Я выполнял несколько функций: аэронавигатора, 
на обязанности которого лежит наблюдение за кур­
сом полета, кинооператора, радиста—для связи 
с «Малыгиным», наблюдателя — для наблюдения 
за льдами, нет ли на них следов группы Амундсена, 
группы Нобиле и т. д. Работы тьма. Каждые пять ми­
нут необходимо отмечать на карте местонахождение, 
учитывать снос самолета, отмечать ледяные поля, 
разводья и мелкий лед. Все усилия установить радио­
связь с «Малыгиным» ни к чему не привели. Радио 
безмолствовало. Впоследствии узнал на корабле, 
что там приняли лишь следующие мои слова: «Ма­
лыгин, хочу вас слушать, все благополучно!» 

Я так и не смог установить причин отказа радио­
аппарата. Решили пойти без него. 

Весь полет пристально слежу за океаном: нет 
ли где-нибудь самолета «Латам», на котором вылетел 
Амундсен, нет ли итальянцев? Кругом пусто, хотя 
не раз меня обманывали разные льдины и чернота 
водных промежутков между ними. То в одном, то 
в другом месте были черные точки, двигавшиеся по 
льду. Смотрю в бинокль. Увы! Это не люди. Тюлени, 
греющиеся на солнце, ползают по льду. Не раз мне 
казалось, что на льду лежит, то самолет, то дири­
жабль. Был момент, когда я хотел крикнуть Бабуш­
кину: «Самолет! Дирижабль! Ясно вижу». Это был 
мираж. С высоты 600 метров мы видим на 80—100 ки­
лометров в любую сторону. Бинокль увеличивает 
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возможность рассматривания деталей, хотя сильно 
вибрирует. Надо ухитриться найти такую точку, 
с какой удается относительно спокойно смотреть 
вниз. С запада от нас тянется Шпицберген. Черные 
с белыми снежными полосами камни тянутся на 
сотни километров. Кое-где полосы тумана, которые 
движутся в разных направлениях. 

Мотор работает лучше часов, и это понятно, его 
готовил в полет механик Грошев. Идем курсом 
Норд 12°. 

Через два с половиной часа на северо-востоке 
показалась группа громадных камней, покрытых 
шапкой льда. Это — острова. Определяю по карте 
и контуру гор, скопированному с морского путево­
дителя, и нахожу, что это и есть остров Карла, 
куда мы держим путь. Это сходится с моим курсом 
и временем. Еще раз пытаюсь установить радио­
связь с «Малыгиным», чтобы передать, что мы благо­
получно достигли острова Карла. Сделав с чрезвы­
чайной тщательностью все возможные манипуляции, 
я убедился, что от нашего радио нечего ждать сиг­
налов с «Малыгина» — в трубках мертвая тишина. 
Свернув антенну, я взялся за фото-и киносъемку. 
Над самой верхушкой острова во время съемки сло­
мался затвор фотоаппарата, и съемку острова при­
шлось прекратить. 

Бабушкин сделал несколько кругов прежде чем 
рискнуть сесть на незнакомую льдину, прилегающую 
к берегу (припай). Таким образом, мы пролетели 
225 километров над льдами. 
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НА ОСТРОВЕ К А Р Л А 

Сели благополучно и вздохнули облегченно. 
Было два часа полярной ночи, то есть ярко светило 
солнце и отличить день от ночи нет возможности. 
Часть задания выполнена блестяще. Выгружаем и 
оставляем тут же, у самолета, пять пудовых бидонов 
бензина, ставим их на большой кусок красной ма­
терии для того, чтобы в следующий полет легче было 
найти свою базу. Сначала, правда, мы пытались по 
глубокому снегу тащить бензин на остров, но это 
было выше наших сил, и пришлось его оставить 
здесь. Из-за небольшой скалы на нас смотрели три 
белых медведя. Ни мы их, ни они нас не беспокоили. 
Дальше нам предстоит задача обследовать остров и 
поставить на верхушке острова флаг для определения 
направления ветра при новых наших полетах. 
Несколько часов утомительного пути заняла эта 
работа. Больше километра прошли по глубокому по 
пояс снегу. Высокие сапоги то и дело оставались в 
снегу и из сапога неизбежно вылезала нога. Посте­
пенно снимая с себя теплую одежду и оставляя ее 
по нашим следам, мы подошли к острову в одних 
рубашках. С трудом взобрались на каменный берег. 
Здесь итти стало легче. Сотни ручейков журчат 
между камней. Кое-где мох. На плоских камнях бе­
рега осиротело лежит израненная об острые камни 
мачта неизвестного разбитого корабля. По свали­
вающимся вниз камням взобрались мы на верхушку 
острова и оказались на высоте 300 метров. С этой вы­
соты мы имеем возможность спокойно любоваться 
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океаном. Кругом снежная пустыня. Кое-где черные 
пятна воды. Жуткая тишина! Белое безмолвие! Во­
круг острова лед, припаянный к берегу. Далее вода. 
В 5—6 километрах видны причудливые формы би­
того льда. Полное впечатление -магометанского 
кладбища с его однообразными вертикальными па­
мятниками. Вершина острова почти без снега. Кру­
гом разбросано много камней. Набросав кучу кам­
ней, мы водрузили красный флаг с надписью — СССР, 
24 июня 1928 года. Участники экспедиции по ро­
зыску дирижабля «Италия» на ледоколе «Малыгин». 
Самолет Юнкере. Бабушкин, Грошев, Валентэй. 

Бабушкин и Грошев дали салют из винтовок и на­
гана, я заснял эту сцену. 

Никаких признаков пребывания людей на этом 
острове мы не обнаружили. 

Обратный спуск с острова был чрезвычайно опа­
сен и труден. Камни, веками лежавшие спокойно и 
потревоженные нами, валились вниз, увлекая нас 
с собой. По льду, покрытому тонким смерзшимся 
снегом, спускаться по крутому обрыву еще труднее. 
Был момент, когда я с киноаппаратом в поисках 
более удачной точки съемки, стал быстро скользить 
в пропасть. В голове промелькнули последствия,— 
если не удастся удержаться. Внизу громады острых 
камней. Бабушкин и Грошев, стоявшие в стороне, 
стали кричать: «Упирайся ногами!» С чрезвычай­
ным трудом, не выпуская из рук киноаппарата, мне 
удалось уцепиться ногами за снежный бугор и удер­
жаться. 
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Обратно к самолету мы шли по прежним нашим 
следам: так было легче. К самолету мы подошли в 
8 часов утра. Сначала мы предполагали здесь по­
завтракать, но решили не терять зря времени и про­
дуктов и стали готовиться в обратный полет. Про­
верив все приборы и работу моторов, мы пытались 
подрулить ближе к ровной площадке, но оказалось, 
что лыжи самолета примерзли ко льду и надо было 
приложить очень много усилий, чтобы в дополнение 
к полному газу мотора дать возможность самолету 
сдвинуться с места. Когда самолет прощел несколько 
метров, Грощев вскочил в кабину, а мне одному 
пришлось остаться на снегу и изо всех сил раскачи­
вать самолет, помогая ему сдвинуться с места. Ба­
бушкин дал полный газ, и самолет стал быстро ка­
титься по снегу. Крепко держась за крыло, я бежал 
вдоль его к кабине, посматривая на хвост самолета, 
который имел непреодолимое желание настичь меня 
и ударить по спине. С трудом взобравшись на под­
ножку, я на ходу вскочил в кабину, и через мгновение 
мы были в воздухе. Здесь спокойнее и безопаснее. 

Под нами льды. Радио, несмотря на все усилия, 
молчит. Связи с «Малыгиным» попрежнему нет. Ле­
тим уже час. Слежу за льдами. Вдруг вижу что-то 
непонятное. На 78° северной широты и 27,5° восточ­
ной долготы в океане совершенно ровная черная 
линия разделяет льды: это трещина шириной почти 
в полкилометра, длиной в 20—30 километров. Сде­
лал несколько фотоснимков. Выще острова Эдж — 
густой туман. 

10 Записка о необыкиовеаном. 
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Полет проходил спокойно, И' мы думали через 
полтора часа быть «дома», или, как мы называли 
«Малыгин», на «пловучем санатории имени товарища 
Нобиле». Так как во всякий санаторий люди попа­
дают после некоторых препятствий и приключений, 
то и нам пришлось из-за насевшего на нас тумана сде­
лать вынужденный спуск на льдину среди океана. 
Произошло это стремительно. Впереди видим густую 
пелену тумана. Горизонт исчез. Вдруг Грощев по­
вернул голову ко мне и сделал знак: садимся! Я 
быстро смотал антенну и стал следить за курсом: 
компас, часы, карта и циркуль в работе... Под нами 
разных размеров льды. Мне не особенно понравился 
узор этих льдов, но, видимо, выхода нет. Бабушкину 
виднее. Быстро снижаемся с большим крутым пово­
ротом. Спуск произошел удачно. Не успели выско­
чить из самолета, как густой туман накрыл нас. 
Ущло прежнее прекрасное солнце: кругом молоко. 

НА П Л О В У Ч Е Й Л Ь Д И Н Е 

Итак, мы на льдине. Я засек на карте место на­
шего спуска. До «Малыгина» осталось километров 
60—70. Кругом льды! Туман! Неизвестность! Боль­
ше всего мы беспокоились о «Малыгине». Там ждали 
нас через шесть часов. Они не знают, что с нами, 
волнуются. 

Бабушкин пытался в кабине самолета улечься, 
уснуть. К самолету близко шагов на двадцать подо­
шел белый медведь. Я с Грощевым подбежали к нему 
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ближе. Грощев выстрелил и, конечно, мимо. Мед­
ведь, ошарашенный таким п иветствием, ринулся 
назад. Мы было попробовали гнаться за ним, но 
через минуту узнали разницу в соотношении наших 
с медведем сил и... сели отдыхать. Возвращаясь 
обратно к самолету, мы обнаружили старый след 
другого медведя. След, состоящий из двух парал­
лельных отпечатков медвежьих лап, вдруг оборвался. 
Куда же девался медведь? Воды поблизости нет. 
После тщательного обследования медвежьего следа 
мы обнаружили, что медведь свой путь аккуратно 
повернул назад и ноги опять стал ставить в прежние 
следы и так щел к себе по прежним следам, что 
видимо, облегчает путь. Тут мне вспомнилось, что, 
когда мы возвращались с острова Карла, то мы 
точно так же шли по своим прежним следам: ин­
стинкты человека и медведя, оказывается, совпа­
дают. 

В самолете было так же холодно, как и на воз­
духе. Я попытался улечься спать в кабине. .Бабуш­
кин лежал на скамейке самолета и ноги поднял 
кверху, упираясь в потолок. Согнувшись в три по­
гибели, и я лег на полу набитой всяким имуществом 
кабины. Конечно, спать нам не удалось. Поваляв­
шись немного в кабине, мы выщли из самолета. 
Грошев лежал на крыле самолета, а под головой у 
него была кожаная подущка сиденья из самолета. 
Решили поесть. Грощев, в ведении которого находи­
лись наши «продовольственные запасы», неохотно 
дал нам банку консервов. «Что вы, ребята, обал-
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дели, прошло всего сутки, а вы хотитет уже кушать!» 
Мы решили подогреть консервы, для чего поставили 
их на зажженную банку сухого спирта. Сами ушли 
бродить по льдине. Приходим в надежде, что кон­
сервы успели согреться... Разочарование: снег во­
круг банки растал, и обе банки давно лежат опроки­
нутыми в снегу. Пришлось есть холодное мясо. 
Ничего, вкусно. В той же жестянке из-под консер­
вов, протертой снегом, мы подогрели снег и «пили 
чай», закусывая белым сухарем. Такого чаю т а м ' 
сколько угодно. 

Нудно тянется время. Никто не спит. Следим-за 
передвижением льда, за ломкой льдин. Я проверил 
по карте пройденный курс, подтвердил прежнее 
местонахождение. Произвел несколько съемок. Мы 
знаем, что льдина переместилась и оказалась на 
другом месте, но учесть этот снос нет никакой воз­
можности. Туман. Просветов нет. Никаких берегов. 

Так в мучительном ожидании прошло двадцать 
восемь часов. Понемногу туман стал рассеиваться. 
Наконец мы увидели из-за тумана на западе черную 
гору. Это остров Надежда! 

Медленно тянулось время, так же медленно уплы­
вал туман. Мы ясно видели, как его волны уходят 
от нас и идут в сторону острова. Стало светлее. 
Наконец сквозь разреженный туман показались 
бледные лучи солнца... Затем стало совершенно 
светло. Мы увидели довольно грустную картину: кру­
г о м — льды, и мы сидим на льдине... Стали гото­
виться в обратный полет. Но вопрос — куда лететь? 
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Где «Малыгин»? Рассматриваем горизонт. Грошеву 
показалось, что на северо-востоке виден дым: зна­
чит — там «Малыгин». Бабушкин сначала с ним со­
гласился. 

Я стал определять курс «Малыгина» по карте И 
компасу. Рассматривая в бинокль горизонт, я уви­
дел величественную, сказочную картину. 

На западе тянется ледяной город — громадные 
ледяные замки, с острыми крышами, дворцы, пе­
щеры... Нельзя было оторваться от этого чудес­
ного зрелища... Это были айсберги и торосы в див­
ном освещении полярного солнца. 

Вдалеке от самолета, разложив на льду карту, 
компас, линейку и прочее, я стал вычислять курс. 
По моему подсчету «Малыгин» находится по курсу 
Зюд-Вёст 123, в 50 километрах от нас. Небольшой 
совет — и все мы согласились лететь по этому курсу. 
Конечно, не сразу нам удалось улететь с этой госте­
приимной льдины. Долго пришлось искать удобного 
места для подъема. После утомительной рулежки мы 
снялись со льдины. Шли по моему курсу, на высоте 
почти 1 ООО метров. Хороший обзор. Опять солнце 
ослепительно освещает льды и придает им изуми­
тельную красоту. Понять, оценить феерический 
эффект и богатство красот океана может только 
тот, кто летал над ним. 

В воздухе было даже тепло. Я не успел при 
посадке одеть кожаную куртку и так остался в одной 
фуфайке. Некогда. Работы тьма. Ищу «Малыгина», 
ищу «Латам», веду курс, снимаю, пишу. Бензин 
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уходит, а с ним уходят и нервы... Ледокола пока не 
видим. Быть может, его здесь.и нет. Быть может, 
мы ошиблись в поисках? Что делать? Скоро бензин 
должен кончиться. Бензин — не на вес золота, а 
на вес человеческой жизни и даже трех. Под нами 
мелкобитый лед и в случае остановки мотора, вряд 
ли он сможет принять нас. Наконец после многих 
томительных минут увидели черную продолговатую 
точку во льдах. Это — «Малыгин»! Я нервно потянул 
Грошева за рукав, он, махнув рукой, засмеялся... 
Мы дома! Снижаемся, подлетаем вплотную к ледо­
колу, садимся. 

Встреча в отличие от молчаливых проводов была 
чрезвычайно шумной. Ледокол давал продолжитель­
ные приветственные гудки. На мачте взвились фла­
ги «Добро пожаловать»! Люди выбежали на лед нам 
навстречу. Все разом задают один и тот же вопрос: 
что случилось? Правда, никто не догадался взять у 
меня тяжелый аппарат и статив, под тяжестью кото­
рых я изнывал. 

Расспросам,- беседам не было конца. 

ШТОРМ У ОСТРОВА Н А Д Е Ж Д А 

Через семь дней спокойствие мирно стоящего 
«Малыгина» нарушил ураганный ветер и затем 
шторм. Льды океана пришли в необычное движение. 
Ледяные поля на сотни километров стали быстро 
мчаться в разных направлениях, сталкиваясь друг 
с другом, влезая друг на друга. Это была какая-то 
жуткая пляска льдов. «Малыгин» стонал. Его жали 
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многотонные льдины, они ломались у борта, лезли 
на палубу. Нас жало и несло на каменный остров 
Надежду. За несколько часов нас пронесло более 
40 миль. Остров где-то в тумане. Никто не знает, 
где он. Быть может, мы уже у самого острова, и с 

«Читта-ди-Милано: 

минуты на минуту подводные камни распорют дно 
нашего железного убежища. В трюме появилась 
течь... Работают помпы. Никто не спал в эти дни. 
Смолк обычный шум на корабле. Люди ходили, как 
тени, и готовились к выходу на лед. Машины боро­
лись со стихией. Каждый метр брался с бою и до­
ставался ледоколу нелегко: трещали переборки, 
гнулись бимсы (поперечные крепления парохода). 
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Через несколько дней изменившееся течение по­
несло нас вдоль острова, а затем в обратную сторону 
от него. Дальше — новое несчастье: нас несет на 
два айсберга. Из-за тумана вырисовались ледяные 
горы высотой 250—300 метров. Пронесет нас мимо 
этих ледяных чудищ или наскочим на камни и пой­
дем ко дну?.. 

Я снимал со всех возможных точек. Снимал, не 
зная, увидит ли кто-либо эту пленку, ибо, когда я 
спросил нашего капитана Черткова, можно ли будет 
в случае гибели парохода взять на шлюпку хотя бы 
снятую пленку, он хладнокровно ответил: «Берите, 
но перед шлюпкой вам придется ее выкинуть». 
• Ничего брать с собой нельзя.. . 

Но мы не погибли. 



ЧУХНОВСКИЙ 

РАБОТА ЛЕТНОЙ ГРУППЫ 

Мимо берегов архипелага Франца Иосифа и 
островов Шпицбергена в сторону восточного берега 
Гренландии медленно двигаются многолетние, много 
раз сломанные и вновь смерзшиеся льды. В главной 
своей массе образовавшиеся где-то к северу от бе­
регов Аляски и Берингова пролива из переохлаж­
денной морской воды сперва ввиде круглых тонких 
чешуек, называемых блинчатым льдом, а потом, 
пройдя втечение ряда лет приполюсные простран­
ства, эти льды уже достигают 7 метров толщины. 
Столкновения этих вечно ломающихся громадных 
льдов с еще более высокими торосами часто заста­
вляли дрожать всеми своими отдельными, досками 
бревнами, шпангоутами и стрингерами корабли, 
вмерзавшие во льды и отдавшиеся их движению. 

История полярных исследований знает много ко­
раблей, раздавленных льдами: «Жанетта», «Кар-
лук», «Св. Анна» и много других. Но мы знаем и бле­
стящие победы, одержанные в царстве льда и ночи. 
Они — эти победы — давались не сразу и не слу­
чайно. Самая большая победа над льдами Арктики 
до настоящих дней — это беспримерный дрейф «Фра-
ма» и поход начальника этой экспедиции Фритиофа 
Нансена и участника этой же экспедиции Иогансена 
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по дрейфующим льдам до 8б э северной широты с 
возвращением потом на Землю Франца Иосифа. 
Эта экспедиция, проведшая во льдах полярного бас­
сейна два года, в деле изучения полярного бассейна 
дала большие результаты. Систематические наблю­
дения атмосферных явлений, промеры, гидроло­
гические работы, наблюдения за движением льдов, 
проверка основных предпосылок, на которых строи­
лась экспедиция, дали цельное, наиболее полное до 
сего времени представление о природе Арктики и 
возможностях ее исследования. Иначе и быть не 
могло. Ведь это Нансен с группой единомыслящих 
друзей сумел разобраться и извлечь из материалов 
ранее снаряженных экспедиций самое нужное и 
самое существенное. 

Обломки корабля Дюлонга «Жанетты», разда­
вленного льдами к северу от Новосибирских остро­
вов, найденные затем у берегов Гренландии, позво­
лили Нансену сделать остроумнейшее заключение 
о постоянном дрейфе льдов от восточно-сибирских 
побережий через приполюсные пространства к 
Гренландии. Оставалось только построить корабль, 
который заведомо мог бы выдержать нажимы пе­
редвигающихся льдов для того, чтобы, вмерзнув в 
них, быть пронесенным этими льдами мимо полюса. 
Корабль Нансена «Фрам», специально сконструи­
рованный для такого плавания, имел яйцеобразные 
обводы без киля, не позволяющие льдам схватить 
корабль мертвой хваткой. Льды, нажимая на «Фрам», 
не могли разрушить его, он ускользал из их объятий, 
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выжимаемый этими самыми льдами на их поверх­
ность. И корабль выдержал эти испытания, около 
двух лет находясь в тисках льдов, пронесших его 
из восточно-сибирского моря между Северной Землей 
и полюсом в Атлантический океан. 

Лишь мощные советские ледоколы, в том числе и 
«Красин», а также гидрографические суда «Таймыр» 
и «Вайгач», прошедшие из Тихого океана вдоль 
северного побережья Сибири в Белое море, имели 
своим прототипом «Фрама». Экспедиции Пири 
к северному полюсу, Скотта — к южному по­
люсу и Амундсена на корабле «Мод» основыва­
лись на опыте передвижения Нансена в вечных 
льдах. 

Правда, в результате всех этих экспедиций за­
ветная точка северного полюса не была достигнута. 
Но может ли это умалить всю ту громадную работу, 
что была ими проделана? Только в результате 
экспедиций Норденшельда, дрейфа «Жанетты», 
экспедиций Лелонга, Нансена, Амундсена, Мака­
рова на «Ермаке», Пири, Седова, Брусилова, «Тай­
мыра» и «Вайгача» и многих других судовых экспе­
диций накоплены богатые материалы, позволяющие 
принять во внимание все стороны и все феномены 
полярной природы и выработать средства, против 
которых льды, если и не бессильны, то в значитель­
ной степени обезоружены. 

Вместе с тем романтизм, свойственный всему 
мало исследованному и недоступному, уступает ме­
сто точному знанию и опыту. 
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К моменту реального покорения воздуха, сов­
павшему с началом мировой войны, достижение се­
верного полюса уже не могло обещать ничего неожи­
данного ни с каких точек зрения: ни с научной, 
ни с технической, ни с спортивно-соревновательной. 
Было известно, что через эту точку медленно, очень 
медленно движутся все те же льды Нансена, 
Амундсена, Пири, что под ними — глубины, 
достигающие 3 ООО метров, что весна там начи­
нается в июне, наиболее спокойные и ясные 
дни приходятся на апрель и май, что наибольшее 
количество полыней и наиболее слабый лед при­
ходятся на конец августа и начало сентября. 

И только после мировой войны новые воздушные 
средства, позволяющие с наибольшей быстротой и 
наиболее прямолинейно преодолевать громадные 
пространства, обратили на себя взгляд полярных 
работников и заставили вспомнить и северный по­
люс, и гипотетические земли профессора Муль-
тановского и Гарриса, и возможность установления 
кратчайшей связи между Старым и Новым Светом. 
Начинается работа по приспособлению этих новых 
воздушных средств к полярным условиям.- Летные 
их качества уже был достаточны для борьбы с воз­
душной стихией и с ее преодолениями там, вверху, 
высоко над льдами. Но вопрос взлета и посадки со 
льдов и между льдами — необходимое условие для 
постоянной и продуктивной работы по исследова­
нию севера, вопрос снаряжения самолета необходи­
мыми приборами и материалами были еще не решены. 
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88° северной широты был достигнут экспеди­
цией Амундсена на двух самолетах. Попытки того же 
Амундсена полетов от экспедиции судна «Мод», 
полеты в 1914 году летчика Набургского в Ба­
ренцевом море по отысканию экспедиции Бруси­
лова, наши полеты в 1924—1925 году на Новую 
Землю, так же как и полеты в 1926—1927 году на 
остров Врангеля,—все это были попытки разрешения 
этих вопросов. Вместе с тем наметилось другое на­
правление использования воздушных средств для 
покорения севера. Это средство •— дирижабль, ко­
торый мог, не считаясь со льдами, взять от неис­
следованного севера все, что позволяют брать воз­
душные средства, не касаясь поверхности белой ле­
дяной пустыни, обойдя ее. 

Если с воздуха удастся найти еще никому не 
известные земли и затем нанести их хотя бы в пер­
вом приближении на карты, если удастся на высоте 
птичьего полета на точке северного полюса произве­
сти магнитные наблюдения, наблюдения над атмо­
сферным электричеством, в этой заветной точке 
пронзить злые сопротивляющиеся человеку льды 
флагштоками национальных флагов — это уже кое-
что значит, этим самым взято что-то от полюса. 
Он будет как-то представлен, он невольно будет вы­
нужден чем-то поделиться с пытливой человеческой 
мыслью... 

25 мая в 11 часов утра отяжелевший от покры­
вавшего, слоя льда дирижабль «Италия» с повре­
ждениями оболочки, благодаря которым утекал 
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драгоценный газ и уменьшалась подъемная сила, 
начал катастрофически быстро сближаться со льда­
ми, и через несколько минут десять человек экспе­
диции Нобиле вместе с гондолой управления оказа­
лись среди все тех же льдов Нансена, Амундсена, 
Пири и штурмана Альбанова 1 . Катастрофа с дири­
жаблем произошла, когда он был уже близко от 
своей базы. Но девять человек (десятый, механик 
Помелло, был убит при столкновении со льдом) 
оказались очень далеко от нее, слишком далеко, 
чтобы, не имея лыж, саней и собак, возвращаться 
к земле пешком, преодолевая торосы, полыньи, не 
имея оружия, не зная, в каком направлении будет 
сделан правильный шаг, приводящий к спасению, 
в каком — ложный, только расходующий зря силы. 

Льды опять выступили на первый план. Только 
через соприкосновение с ними может притти сред­
ство спасения, причем это средство спасения должно 
было быть активно, а накопленный опыт и знание 
условий севера должны были помочь выполнить эту 
задачу с наиболее возможной быстротой. Наш опыт 
работ за последние годы во льдах Карского моря, в 
северных морях, в полярном бассейне не позволил 
сомневаться, что только комбинация мощного ледо­
кола — наиболее действительного средства для фор-

1 Штурман [экспедиции Брусилова , "Альбанов,"" вдвоем 
с матросом Конрадом дошли в 1914 году по дрейфующим 
льдам до Земли Франца Иосифа, сойдя с унесенного льдами 
корабля экспедиции Брусилова «Св. Анны». Вместе с штур­
маном Альбановым и матросом Конрадом со «Св. Анны» 
сошло еще двенадцать человек, которые по дороге погибли. 



Работа летной группы 159 

сирования льдов, и самолета — глаза ледокола, 
позволяющего ледоколу выбирать наиболее доступ­
ные пути во льдах, может осуществить задачу спа­
сения. 

Нам предстояло познакомиться со льдами к се­
веру от Шпицбергена. Здесь льды в это время года 
наиболее мощны. К концу июня мы должны были 
входить в зону арктического круга, огибая северо­
западные берега Шпицбергена. Ведь на севере в 
отношении льдов это еще ранняя весна. Правда, в 
это время солнце стоит выше всего. Конец июня — 
середина полярного дня. И наибольшее количество 
ясных солнечных дней приходится как раз на пер­
вую половину лета, на первую половину полуго­
дового солнечного сияния. Но лучи его — яркие и 
почти знойные, скользя по шершавой морщини­
стой поверхности льдов, почти не в состоянии пе­
редать им свою горячую сжигающую ласку. Разница 
в их природе столь велика, что одно почти не может 
воздействовать на другое. Значительно быстрее ста­
рят и разрушают льды объятия тумана, которые 
только и могут содержать в себе и удержать под со­
бою достаточное количество тепла. 

28—29 июня мы легко- проходим на «Красине» 
первые полосы крупного битого льда, принесен­
ного, повидимому, с востока от юго-восточных бере­
гов Шпицбергена. Рассеивающееся облако тумана 
обнажает самую большую вершину архипелага 
Шпицбергена гору Монако (больше километра вы­
сотой). Постепенно открываются еще новые и новые 
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вершины. Ими богаты западные берега Шпицбер­
гена. В лучах солнца они блестят, как алмазы. Но 
это сравнение можно привести только за неимением 
ничего другого. Только горы севера и могут так 
блестеть в прозрачном, не отягченном ни одной пы­
линкой воздухе, где даже посвященные и бывалые 
люди часто ошибаются в определении расстояния, 
сокращая его в два-три раза. Только там, на севере, 
в высоких широтах можно видеть и чувствовать без­
донность, безграничность пространства, не ограни­
ченного куполом неба, с поверхности которого све­
тит солнце. Раскаленный огненный кипящий комок 
из бесконечного далека окружен со всех сторон 
вплотную синей беспредельностью. 

Через два дня «Красин» огибал остров Амстер­
дам и все дальше и дальше вклинивался в настоящие 
полярные льды. Ход уже уменьшался и подходил 
к нормальной скорости плавания во льдах, которые 
он должен был преодолевать, на которые его кор­
пус, мощность его машин и все его оборудование 
были рассчитаны. 

Расстояние до группы Вильери 1 все уменьша­
лось и к 3 июля оно не превышало 80 морских миль 
по прямой линии или 145 километров. Такое рас­
стояние при движении во льдах с собачьими упряж­
ками можно преодолеть в пять дней. Такова была 
скорость движения Пири к северному полюсу по 
льдам, казалось бы, такого же рода. Да о такой воз-

1 Генерал Нобиле был уже спасен десять дней тому назад 
(23 июня) шведским летчиком Лундбергом. 
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можности мы уже вспоминали, и наш испытанный 
радист Юдихин, имеющий опыт нескольких зимовок 
на полярных радиостанциях, подыскивал себе хо­
рошие лыжи, осматривал нарты и выдвигал проект 
добраться к лагерю Вильери на. лыжах с санями, 
нагруженными продовольствием и необходимыми 
припасами. На лыжах — потому что ни на «Кра­
сине», да и ни на какой другой экспедиции собак не 
было. Отпустили бы его, он несомненно пошел бы. 
Но, как теперь нам всем ясно, это был бы, конечно, 
еще один лишний человек, которого пришлось бы 
искать во льдах. А «Красин» в это время стоял в 
тяжелых льдах, правда, всего около 2 метров тол­
щины, но так плотно сжатый напором льдов из при­
полюсных пространств, сдерживаемых северными 
берегами Шпицбергена, что все его наскоки на этот 
плотный лед оканчивались продвижением всего на 
несколько метров вперед. Причем отдельные глыбы 
льда, сломанные тяжестью его низовой части, пере­
ворачивались, становились на ребро, высовывались 
из воды своими острыми краями и не расходились 
по сторонам, так как свободного пространства для 
этого не было. Лед впереди не давал обычных тре­
щин, которые, раздвигаясь, позволили бы ледоколу 
продвигаться в них. Битый лед не только вплотную 
окружал борта «Красина», но и проходил под его 
днищем, мощными кусками попадая к рулю и вин­
там. Вал левой машины стучал. Несомненно, при­
чиной этого были громадные куски льда, попадав­
шие в работавшие под водой винты. 
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Здесь, между северной оконечностью Шпицбер­
гена и семью островами, «Красин» пробиться не мог, 
и 4 июля, посовещавшись, мы решили обогнуть 
семь'островов с севера. Мне давно казалось, что ту­
ман, наблюдавшийся там, в стороне семи островов, 
часто их окутывавший, знаменовал открытие льдов 
и парящие пространства воды. Действительно, обо­
гнув семь островов, «Красин» прошел значительно 
дальше на восток. Его отделяло расстояние всего 
каких-нибудь 70 миль или 125 километров от группы 
Вильери. Наверное, если еще были в живых Мальм­
грен, Цаппи и Мариано, они должны были быть где-
нибудь значительно ближе, и поэтому, когда мы оги­
бали семь островов, мощный звук гудка раздавался 
через каждые пятнадцать минут, и все обладатели 
бинокля день и ночь следили за берегами островов и 
за пространством окружающего льда в надежде уви­
деть ледовых странников. Но опять остановка, и на 
этот раз, кажется, долговременная. Теперь уже но­
вый лед остановил движение «Красина», тоже чрез­
вычайно сильно сжатый напором всей массы льдов, 
направляющихся с севера. Он не представлял собой 
уже берегового припая, но был весь поломан, чрез­
вычайно торосист, и его отдельные глыбы, ломаясь 
и сталкиваясь, намерзая со всех сторон, были вме­
сте с тем так сжаты, что раздвинуть их «Красину» 
почти не удавалось. Правда, ледокол мог подвигать­
ся очень медленно вперед, но замеченный еще два-
три дня тому назад стук вала левой машины достиг 
такой большой степени, что двигаться и ломать 

и * 
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лед, делая по тридцати наскоков в течение четырех­
часовой вахты, не зная, как долго это может продол­
жаться, как далеко простираются такие сжатые 
льды, было слишком рисковано. 

Все мы почувствовали, что первый этап нашей 
работы — безостановочный и бесхитростный марш 
ледокола «Красина» закончился. Нужно было 
осмотреться, ближе познакомиться со льдами, по 
возможности полно учесть обстановку и постараться 
наши ледокольно-самолетные возможности не про­
тивопоставить, а сдружить с окружающей нас при­
родой. На корме водолазы надевали скафандры, с 
носа на лед спускались люди, свободные от вахты'и 
от работы, выделив эту свободу каждый из своей 
ночи, так как ночь и день у всех н а с определялись 
работой и отдыхом после нее и освещались одина­
ково солнцем, то покрытым туманом или облаками, 
то сияющим с безоблачного неба. Часто случалось, 
что обед и завтрак приходились на ночь, а день на­
чинался и кончался вечерним и утренним чаем. Нас 
окружала несложная картина — лучистый белый 
покров льда, на который без специальных очков было 
невозможно смотреть. Но водолазы, лыжники, точ­
ные геофизические измерительные приборы и радио 
почти каждую минуту давали все новые и новые све­
дения, и это будило наше внимание. 

На левом винте была сломана одна лопасть. 
Льды были подвижны, и ледокол все время дрейфо­
вал. Ежечасно и с большими скачками менялись 
глубины. В непосредственной близости от ледокола 
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почти сплошь торосистые льды изредка поблески­
вали небольшими плешинами-полянками, , спаян­
ными из битого льда морозами последней зимы. . 

В ближайшие два-три дня погода обещала быть 
ясной и тихой. Владимир Александрович Березкин 
в свободные минуты от измерения глубин и наполне­
ния скляночек пробами воды рисовал карты погоды 
в северном полушарии, нанося на них температуры, 
атмосферные давления, ветры, осадки, области вы­
соких и низких давлений. Всякое новое наблюдение 
каждого из нас, работающего на корабле, на льду, 
под льдами, становилось сразу известным и очень 
прочно запечатлевалось в голове. 

В летной группе мы еще раз проверили все наши 
приборы, приспособления, вытащили на палубу 
стойки шасси, лыжи, пропеллеры. В судовой 
кладовке появились домкраты. Нам уже давно 
ясно, что настало время использовать воздушные 
средства. 

Может быть, можно сделать посадку в лагере 
Вильери, хотя Лундберг, Нобиле и все летавшие, 
правда, задолго до остановки «Красина» во льдах, 
летчики утверждали в один голос, что на много раз 
за это время ломавшейся льдине Вильери не только 
взлетать, но даже сделать посадку совершенно невоз­
можно. Больше того — все эти летчики утверждали, 
что время, полетов со льдов, окружающих Шпиц­
берген, прошло, и в течение уже недели переделали 
свои машины под поплавки и собирались летать на 
морских машинах. 
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Взвесив все обстоятельства и получив подтвер­
ждение из Москвы, мы твердо решили начать по­
леты. По носу корабля в l J / a километрах наша 
летная группа нашла большое пространство сморо­
женных между собой осколков льда, представляв­
ших, правда, чрезвычайно неровное поле, пересе­
ченное высокими гребнями-швами вокруг замерз­
ших трещин. Оно должно было стать нашим аэро­
дромом. «Красин» до него добирался целых восемь 
часов, так тяжелы были окружавшие его льды. 
В отдельных торосистых льдах они достигали 
толщины до 7 метров. И когда мы двинулись в путь 
б июля в 18 часов, перед всеми нами была вновь 
определенная, всем ясная задача, и уже никаких 
сомнений, никаких отклонений в работе она не 
допускала. Не буду описывать картину работ всех 
участников экспедиции на льдине, к которой подо­
шел «Красин», работ, которые должны были обес­
печить возможность начать- полет. Одна группа 
помогала, поднимая самолет на домкратах, ставить 
под него лыжи. Подвахтенное отделение с судовым 

•плотником во главе спускало за борт громадные 
семисаженные бревна, упирая их в лед одним концом 
и в самолетную площадку, находящуюся на высоте 
10 метров над поверхностью льда, другим концом 
покрывая эти бревна дубовыми досками, сооружая 
помост для спуска на лед шеститонной машины. На 
поле завозились ледяные якори, которыми «Красин» 
должен был накрепко сцепиться с льдиной. На 
палубе раскладывались, разведились блоки, приго-
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товлялись лебедки для сдерживания спускаемого 
на лед самолета. Радиорубка была перегружена 
получаемыми метеорологическими сводками. Нашей 
летной группе приходилось снаряжать самолет, ру­
ководить устройством аэродрома для спускаемого 
самолета, собирать его на льду, приготовлять бен­
зиновую смесь. . 

Через два дня все было готово. Самолет был 
собран, на поле найдена дорожка, правда, пред­
ставлявшая собой двойной зигзаг на протяжении 
около 300 метров, который пришлось еще в течение 
этих двух суток спешно выравнивать лопатами и 
окрашивать по обеим сторонам анилиновой краской, 
чтобы при разбеге не направить самолет на почти 
невидимые при отсутствии солнца, но очень страшные 
торосы. И вот 8-го числа, при чуть приподнявшемся 
тумане, летчик-наблюдатель Алексеев, второй пилот 
Страубэ, старший механик Шелагин и я отправляемся 
в пробный полет. В начале разбега самолет кренился 
на стороны, переваливаясь с одного крыла на дру­
гое и чертя то правой, то левой плоскостью по льду. 
Скорость увеличивалась, и вот-вот самолет должен 
был оторваться в воздух, пробежав каких-нибудь 
100 метров. Но тут его задержало небольшое пре­
пятствие. Самолет резко накренился налево, так как 
правая лыжа, сперва провалившись под верхнюю 
кром у льда, выехала на бугор, левое же крыло 
коснулось тороса и подняло вверх снежный фонтан. 
Нб останавливаться уже было нельзя, так как то­
росы, если самолет не пошел бы в воздух, несом-
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ненно снесли бы ему шасси. Пробежав еще около 
50 метров, самолет поднялся в воздух. 

Вот случай воспользоваться покоем после трех 
бессонных дней и ночей, к тому же преисполненных 
всяких сомнений такого основного порядка, как: 
Возможен ли будет взлет с этого поля? Хороши ли 
окажутся лыжи для разбега то по метровому снегу, 
то по ледяным кочкам, то по озеркам, покрытым 
ледяной коркой, которая уже образовывалась на 
льдине? Товарищам Шелагину и Федотову приш­
лось много работать эти двое суток, но еще больше 
нужно было иметь выдержки, когда не бывшие в ра­
боте моторы потребовалось заводить в продолжение 
почти трех часов, когда, несмотря на мороз, стано­
вилось так жарко от проворачивания винтов после 
ежеминутных моих возгласов «контакт выключен!», 
что сперва они сняли шубы, потом тужурки, потом 
фуфайки, и все же было жарко. Помогали и два 
прикомандированных для работы у самолета коче­
гара — Чаун и Писарев. 

Да, это было трудное дело. И во всяком случае 
это было испытанием терпения, может быть, даже 
не столько нашего, молча работавших, сколько 
окружавших самолет красинцев, стремившихся 
увидеть скорее самолет в воздухе. И вот разом 
все опасения и усталость сняло, как рукой. Мы 
быстро, в течение меньше минуты, достигли вы­
соты примерно в 50 — 60 метров и вошли в ту­
ман. Не так-то легко было сразу остановить стре­
мящуюся вверх машину. Даже с наполовину 
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уменьшенной скоростью моторов самолет не хотел 
снижаться. 

Через две-три минуты мы вышли опять из обла­
сти тумана, и «Красин» был уже далеко позади. 
Я передал управление самолетом С раубэ и посмотрел 
за борт на левую лыжу. Она была исправна. Когда 
я взял управление, Страубэ сделал то же самое, и 
сразу сообщил мне, что лыжа повисла вертикально 
вниз. Это было неприятно. В. первый момент ему 
даже показалось, что лыжи вообще нет на самолете. 
Эта весть собственно не была особенно неожидан­
ной, но достаточно неприятной, так как в лучшем 
случае она знаменовала снос шасси при Посадке. 
Делая круги над полем, я вызвал сперва к себе 
товарища Шелагина, а потом товарища Алексеева 
и сообщил им, что нужно приготовиться к сносу 
шасси при посадке, предупредив их, чтобы они 
сняли очки-консервы, обычно не проклеенного и 
потому бьющегося стекла. То же самое сделали и 
мы со Страубэ. Затем Страубэ и я привязались 
ремнями на тот случай, если самолет, снеся шасси, 
слишком резко будет остановлен неровностями льда, 
и тогда, по инерции вылетев из своих сидений, мы 
ушиблись бы, и нашим физиономиям пришлось бы 
познакомиться с целым рядом приборов, перед нами 
находящихся. 

Окончив все эти приготовления, летая в некото­
ром отдалении от «Красина», я решил сделать по­
садку возможно ближе к кораблю с полной потерей 
скорости на недостаточно большой для взлета, но 
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вполне пригодной на минимальную скорость с про­
валом площадке. Мы вновь приближаемся к «Кра­
сину» и на первом же кругу замечаем у борта «Кра- , 
хина» группу людей, вставших в кружок, и посре­
дине этого кружка лежащую на льду лыжу. Все 
понятно. Это оставшийся на корабле механик Фе­
дотов и хорошо знакомый с авиоделом корреспон­
дент ТАСС Шпанов выложили на видном месте 
обычный в таких случаях с и г н а л — т у часть само­
лета, поломка которой была замечена снизу. Мы 
сделали еще два-три круга, я попробовал машину 
на крены, и после этого, зайдя от лоля по другую 
сторону «Красина», прицелился на высмотренную 
площадку, сбавил моторы и через несколько минут, 
обрезав вплотную корму «Красина», пошел на по­
садку. 

Намеченная мною потеря скорости перед посад­
кой вполне удалась. Если обычно такой самолет 
садится со скоростью .от 80 до 90 километров, то 
сейчас она не превышала 60 и показатель скорости, 
не рассчитанный на такое мизерное, необычное для 
самолета движение, уже ничего не показывал. 

Первое соприкосновение со льдами на таком про­
вале было, конечно, жесткое, и самолет, перевали­
ваясь с боку на бок, несколько раз подпрыгнул. 
Его пришлось даже несколько раз поддерживать то 
правым, то левым мотором. Но вот он остановился. 

Около минуты мы не разговаривали. По льду 
к нам бежала группа наблюдавших за полетом кра-
синцев. Наблюдали почти все, Первые возгласы по-
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здравления с неожиданно благополучной посадкой 
и образные объяснения, в которых жестикуляция 
доминировала над словами, заставили наконец нас 
выйти из состояния изумления и неловкости за 
выраженное в воздухе недоверие к конструкции са-

Горные вершины Свальбарда 

молета и в особенности его шасси и лыжам. Когда 
в воздухе мы обнаружили поломку, мы бодрились 
и даже улыбались друг другу, и только после: «Как 
только вы оторвались, лыжа повисла у вас вот так 
(рука рассказывающего опущена'-прямо вниз), и над 
льдом перед самой посадкой на высоте 5—б метров 
на наших глазах лыжа вдруг выравнялась», «Ви-
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дали ли вы лыжу, которую мы вам выложили?», 
«Мы даже вызвали лекпома со всем перевязочным 
материалом на лед», •— только после этого мы при-

. шли в восторженное состояние, которое трудно опи­
сать. Вылезли из самолета, перекидываясь корот­
кими, пожалуй, только нам понятными фразами, 
пересыпанными ласкательно-ругательными эпите­
тами, относящимися то к лыжам, то к мощности 
моторной группы, то к удачной посадке с полной 
потерей скорости. Ведь только уменьшение давления 
встречного воздуха при почти полном провале са­
молета позволило оставшемуся целым резиновому 
амортизатору вытащить лыжу в нормальное гори­
зонтальное положение. Левая лыжа, на которую я 
нарочно делал посадку, соответственно накренив 
самолет, немножко сдала. Мы ее сняли и отдали 
чинить нашему плотнику Парамошину, блестяще 
справившемуся с этой специально авиационно-сто-
лярной работой. 

Теперь- перед нами уже стоял вопрос о боль­
шом поле в направлении группы Вильери для 
разведки льдов и поисков затерявшихся в них 
людей. 

9-го рано утром самолет уже был готов к полету. 
Горючего на нем было на шесть часов работы мото­
ров полной мощностью. Обору;ование включало 
радиостанцию с раздвижной десятиметровой мачтой 
и. бензиновым мот ром для осуществления радио­
связи в случае вынужденней пссадки. Работа радио 
была проверена и гарантирована дальность пере-
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дачи с воздуха и после посадки со льда не меньше 
чем на 300 морских миль, т . е. на расстояние в не­
сколько раз большее, чем то, на которое мы должны 
были удалиться от «Красина». На самолет было 
взято пять комплектов теплого обмундирования для 
сбрасывания его на землю людям, а также имелось 
на две недели продовольствия ввиде консервов, 
шоколада, сгущенного молока, большого мешка су­
харей, сахара и сушеных овощей; фотоаппарат, 
киноаппарат, специальные авионавигационные при­
боры, безопасные бензиновые печки, концы (ве­
ревки), запасные части от моторов и самолетов 
завершали снабжение самолета. 

Но наступивший 8-го же вечером туман мешал 
вылететь в продолжение всего 9-го и до полудня 
10-го числа. Товарищ Березкин, сопоставляя все 
радиосводки, полученные от северных метеороло­
гических станций и плавающих у берегов Шпиц­
бергена кораблей, только качал головой — он ни­
чего не мог сказать хорошего. Резкая граница теп­
лого и холодного воздуха, проходившая как раз 
через наши места и тянущаяся от берегов Грен­
ландии через Янмайен, Шпицберген к берегам Но­
вой Земли, т. е. по кромке арктического пака, должна 
была вызвать стойкий туман над льдами до тех пор, 
пока эти температуры не будут уравнены пришед­
шими сюда ветрами. А они уже намечались в Атлан­
тическом океане и дня через четыре должны были 
пойти по обычному своему пути — сюда, к берегам 
Шпицбергена. Но эти ветры были особенно опасны 
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в деле спасения потерпевших аварию. Они могли 
разрушить нашу льдину, с каждым днем быстрее 
разрушающуюся от тумана. Они могли просто вы­
нудить группу Вильери покинуть свой лагерь, бро­
сив радиоустановку, большие продовольственные 
запасы, палатку, и заставить их тоже переходить 
со льдины на льдину. Даже при отсутствии сильных 
ветров с момента катастрофы этой группе пришлось 
пять раз менять место в своей палатке, так как 
льдина ломалась и лагерь' их оказывался слишком 
близким к вновь образовавшимся полыньям и раз­
водьям. Достаточно просто было ветру угнать льды 
от берегов, и находящиеся на них люди уже не 
смогли бы тогда давать сведения о положении ла­
геря, так как их определение места основывалось 
почти исключительно на наблюдении приметных то­
чек на берегу. И в случае, если бы его не было видно, 

* они не знали бы точно, где они находятся. Разыскать 
их даже с помощью самолета было бы уже чрезвы­
чайно трудно. Мы знаем из рассказов самих летчи­
ков, летавших туда впервые, что даже, точно зная 
перед вылетом, где льдины Находятся, обнаружить 
палатку и лагерь с самолета было очень трудно. 

. Обычно с льдины сообщали по радио на самолет, 
что его заметили из лагеря, что он находится в та­
ком-то направлении и что ему нужно изменить курс, 
как они указывают, от льдины. И даже после этого 
самолет пролетал над самым лагерем, и по радио же 
его приходилось возвращать, так как, пролетая, он 
не замечал находящихся под ним палатки и людей. 
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Да, льды сверху в своем однообразии—все 
льды, льды, льды — причудливейшая картина не­
обычайной пестроты. Мало того, что отдельные 
льдины чрезвычайно неправильного рисунка раз­
биты и окружены полыньями и разводьями, пред­
ставлявшимися сверху совершенно черными, эти 
отдельные льдины имеют на своей поверхности раз­
ных размеров и преимущественно черного цвета 
точки и пятна. То это тюлени, то камни и земля, 
оторванная от берегов, то бурые места лежки мор­
ского зверя. Такую картину мы увидели, когда 
при несколько приподнявшемся тумане вылетели 
10 июля в 16 часов. Мы торопились опередить ветры. 
Нас летело пять человек: летчик-наблюдатель Але­
ксеев, он же — наша радионадежда, оправдавшаяся 
на многие сотни процентов; второй пилот Страубэ, 
водивший самолет наравне со мною — человек исклю­
чительных душевных качеств, неисчерпаемого ве­
селья и как раз той скромности, которую по ошибке 
приписывают мне; старший механик Шелагин, весь 
полет не отрывавший взора от льдов, указывавший 
все подозрительные вырисовывавшиеся перед нами 
предметы j* оттенки на льдах, имевший твердое 
желание, даже уверенность найти людей и первый 
их увидевший; кинооператор Блувштейн, давно 
мечтавший о полете и радовавшийся всеми своими 
двадцатью-шестью годами, когда получил предпи­
сание Совкино итти в полет, с громадной готовно­
стью исполнявший все приказания и распоряжения 
А. Д. Алексеева в полете, направленные главным 
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образом к уменьшению занимаемой им и его аппара­
том кубатуры в кабине, что при его громадном 
росте заставляло его то складываться пополам, то 
служить подножкой Алексееву для производства 
аэронавигационных наблюдений, то переносивший 
мне радиограммы, и наконец я . 

Люди редко попадают в такие обстоятельства, 
но еще реже их так тесно, как это было у нас, свя­
зывают общие мысли и единое понимание друг друга 
и той работы, на которой они встретились. Я это 
знаю точно, а потому уверен не только, что каждый 
из нас, летевших, но и все читающие поймут, что 
в этих строках написано. 

Мы вылетели в средине дня 10-го, провожаемые 
начальником экспедиции и всеми, хотя бы на минуту 
освободившимися, участниками ее. При удачном ве­
терке, позволявшем нам разбежаться по самой ров­
ной из выбранных нами дорожек, мы взлетели 
и встретили туман уже на высоте 60 метров. 

Отлетая от «Красина» для того, чтобы взять 
направление прямо на восток, я заметил, что льды 
за эти двое суток, отдалявшие нас от первого полета, 
изменились почти до неузнаваемости. В непосред­
ственной близости от нашего поля вместо сжатых 
льдов плавали отдельные куски крупнобитых полей. 
Они, конечно, были еще в достаточной степени спло­
чены, но черных трещин, разводьев и полыней было, 
по крайней мере, в два раза больше, чем тогда. 

Через две-три минуты полета, только-только 
оставив. «Красина» позади, я был в твердой уверен-
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ности в необходимости и возможности начать боль­
шой полет. Между стеной тумана с севера и берегом 
Шпицбергена с юга и приподнятым туманом над 
нами хорошо вырисовывался коридор, идущий прямо 
на восток и блестевший перед нами ясными зелено­
ватыми полосами голубого неба. С каждой минутой 
полета туман над нами все повышался и переходил 
в облака. А льды, над которыми мы пролетали, 
становились все реже, и за островом Карла X I I 
пространства открытой воды соперничали с про­
странствами битых льдов... 

Перед самым полетом у нас было следующее 
сообщение о группе Вильери. За последние четыре 
дня сообщения с льдины, так же как и с всего 
внешнего мира, на короткой волне были невозможны 
из-за провала короткой волны. Кроме того были по­
лучены известия с «Читта-ди-Милано», что по под­
счету генерала Нобиле у отделившейся у места 
аварии группы Мальмгрена, Цаппи и Марйано про­
довольствия должно было хватить еще только на 
три-пять дней. 

В том месте, где должна была находиться льдина 
Вильери, по сообщению от 6 июля, было посредине 
громадное пространство чистой воды без всяких 
признаков льда. За эти четыре дня лед был унесен 
в неизвестном направлении. Искать на воде группу 
было, конечно, бессмысленно, район же поисков 
настолько увеличился, что при атмосферных усло­
виях, которые были в день нашего полета, продол­
жать их не представлялось возможным. 

12 Записки о необыкновенном 
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Я решил возвратиться на обратный путь, за­
нявшись третьей задачей, т. е. отысканием пропав­
ших двух групп — Мальмгрена и Сора с тем, чтобы, 
прилетев к «Красину», получить по радио точные 
сведения о нахождении группы Вильери и полететь 
уже по более точному направлению. 

При полете к месту, где должна была находиться 
группа Вильери, я заметил, что в районе между 
островом Карла X I I и островами Фойн и Брок на­
ходились довольно уплотненные льды, отнесенные 
сюда, повидимому, от северных берегов Шпицбер­
гена, на которых я и предполагал найти какие-
нибудь следы двух групп. 

Я направился от острова Фойн к северу и дошел 
до первых разреженных льдов. Через несколько 
секунд полета механик Шелагин, который был в 
это время наиболее свободен и имел возможность 
смотреть вперед из передней горловины, как вихрь, 
ворвался в мое отделение, дернул меня несколько 
раз за руку и закричал, что видит группу в четыре 
или пять человек. 

Мы уже вошли в район, где туман быстро сни­
жался и в недалеком расстоянии от нас касался льда. 
Видимость была плохая. Мы шли всего на высоте 
около 100 метров, и все, что находилось на льдах, 
и сами льды мелькали перед глазами с такой быстро­
той, что удержать что-нибудь в поле зрения было 
очень трудно. 

Когда потом мы вспоминали, то оказалось, что 
впечатление от всего виденного на льдине было 
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у всех разное. Механик Шелагин утверждал, что 
он хорошо видел группу из четырех-пяти человек. 
Я сам хорошо видел только одного стоящего на 
льдине и махающего руками человека и около него 
движущееся существо, которое было гораздо ниже 
его. 

В это время я делал круги над льдиной, где на­
ходились люди, и больше всего был занят тем, чтобы 
удержать в поле зрения льдину, которая отличалась 
от других соседних льдин тем, что она была не­
сколько больше их и была окружена довольно боль­
шим пространством воды. Она была в виде горки 
и не имела на себе заметной горизонтальной пло­
щадки. 

Летчик-наблюдатель Алексеев дал наиболее точ­
ную картину виденного на льдине, как это выясни­
лось при приходе «Красина». Он хорошо видел двух 
человек, близко находившихся друг от друга, почти 
рядом, и как бы распростертого навзничь и непо­
движно лежащего на льду человека на некотором 
расстоянии от первых двух. Кинооператор Блув-
штейн тоже видел три темных пятна. Второй пилот 
Страубэ говорил, что он видел двух человек. 

Нужно сказать, что мы в то время не думали 
о том, чтобы заметить точно, что происходит на 
льдине, а были заняты тем, чтобы точно определить 
местонахождение и не утерять из виду льдину, 
чтобы передать об этом «Красину». Для нас было 
ясно, что это была группа Мальмгрена, потому что 
не видно было ни собак, ни саней. 
12* 
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Сначала были приготовлены для сбрасывания 
продовольствие и вещи, но, сделав пять кругов, 
я убедился, что сбрасывать вещи нет никакого 
смысла, так как попасть этим пакетом на льдину 
столь незначительной величины было бы совершенно 
невозможно при скорости самолета в 150 километров 
в час. Притом надо было учесть, что при падении 
пакета у него была бы не только скорость падения, 
но и поступательная скорость самолета, благодаря 
которой пакет ударится о склон этой льдины 
и отскочит. А попав куда-нибудь поблизости 
на осколки плавающего льда, он только дразнил бы 
людей своей близостью и невозможностью его до­
стать. Все эти мелкие льдины колебались при всяком 
их движении. И, когда через тридцать часов подъехал 
«Красин», Цаппи издали махал руками, чтобы он 
остановился подальше, так как льдина качается и 
может перевернуться. Когда я потом увиделся с 
Цаппи и Марйано, они оба благодарили меня за 
то, что я им ничего не сбросил, так как, если бы 
они получили тогда все это продовольствие, то оно 
пошло бы им не на пользу, а во вред. 

Как только мы отлетели от льдины, туман стал 
уплотняться. Пролетев девятнадцать минут от 
острова Карла X I I в сплошном тумане, я стал делать 
зигзаги, так как мы каждый раз доходили до того 
места, где, по нашим расчетам, находился «Красин». 
Я несколько раз делал повороты, пользуясь только 
компасом, так как сквозь туман ничего не видно было. 
Через сорок минут, когда все наши попытки найти 
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«Красина» оказались бесплодными, я решил лететь к 
берегу Шпицбергена, к мысу Вреде, чтобы в одной из 
глубоких бухт сделать посадку на лед, который не мог 
бы быть оторван от берегов ожидающимися ветрами. 

Начиная от острова Карла X I I , радиосвязь с 
«Красиным» была прервана, потому что высота на­
шего самолета была от 5 до 10 метров, антенна же 
обычно спускается на 60—70 метров вниз. Но мы 
были где-то близко от «Красина»: нам потом го­
ворили, что люди, стоявшие в это время на льдине, 
слышали шум моторов нашего самолета. 

Мы были в воздухе уже четыре с половиной 
часа и продвигаться к Виргобею или проливу Хин-
лопен, где имелись базы итальянской и шведской 
авиации, было рисковано с полуторачасовым за­
пасом бензина. Мы сделали посадку недалеко от бе­
рега у устья Репс-фиорд. 

У нас была теперь задача осмотреть лед: до­
статочно ли он спаян с берегом и не придется ли нам 
искать более прочного места. До берега мы шли ми­
нут пятнадцать и увидели, что между льдом и бере­
гом есть трещина, но мощность льда у берегов и со­
хранение льдом извилин берега показывало, что он 1 

неподвижно стоит у берега в том месте, где мы сде­
лали посадку. 

Мы вернулись с берега, когда летчик-наблюда­
тель Алексеев и механик Шелагин уже устанавли­
вали мачту для восстановления радиосвязи с «Кра­
синым» и требовалась помощь для установления на 
самолет второй мачты. Работы было много, но на-
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строение у нас было прекрасное, и главной нашей за­
ботой было возможно скорее сообщить на «Красин» 
местоположение группы, которую все считали уже 
погибшей. Сама наша посадка и вынужденное си­
дение на льду у берегов Шпицбергена никак не могли 
повредить делу. Наоборот, это в значительной сте­
пени облегчало задачу немедленного движения «Кра­
сина» за найденными людьми. 

Дело в том, что, если бы нам удалось сделать по­
садку у «Красина» на ледяном поле, оставить само­
лет там было бы невозможно. Ожидался сильный 
ветер. Лед бы сломало и найти затем самолет было 
бы более чем трудно. Разборка же его и погрузка на 
Красина заняли бы не менее чем сутки. Теперь эти 
сутки исключались, и «Красин», находившийся в де­
сятичасовой готовности, мог немедленно после этого 
двинуться вперед. 

В момент нашей посадки и после нее было много 
забавных происшествий. Особенно мы посмеивались 
над кинооператором Блувштейном, который всю 
дорогу ревностно снимал из окна весь путь и через 
несколько минут после посадки, оглядываясь, спра­
шивал: «Где же «Красин»?» Оказывается, он думал, 
что мы сели около «Красина» и только из-за тумана 
его не видно. 

Мы рассчитали, что «Красин» не успеет подойти 
к нам раньше чем через две недели, так как состоя­
ние льдов в этом районе было очень тяжелое. Но 
вот антенна была установлена, и мы имели возмож­
ность снестись с «Красиным» обо всем. 
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В 22 часа 15 июля «Красин» подошел к нам на 
расстояние примерно полутора километра и дальше 
итти не мог. Днем 16 июля мы подготовили самолет 
к движению по льду и быстро добрались до «Кра­
сина». К утру самолет был разобран и погружен на 
корабль. 19-го мы были в Кингсбее, где «Красин» 

Глетчер у берегов Свальбарда 

передал спасенных им людей на «Читта-ди-Милано», 
причем 21-го самолет с помощью «Читта-ди-Милано» 
был спущен на воду, и наша летная группа в пять 
человек с двумя матросами и корреспондентом То­
мом перебралась на жительство на берег в ожидании 
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прихода «Красина», который должен был отпра­
виться ремонтироваться в сухой док Ставангер, 

Через неделю мы уже делали полет с полным гру­
зом—на поплавках и дожидались прихода «Красина», 
но «Красин» в пути был отвлечен от своей прямой 
задачи тем несчастьем, которое заставило туристский 
германский пароход «Монте-Сервантес», получивший 
две громадных пробоины в носовой части, призвать 
на помощь проходящие суда. 

Мы пробыли в Кингсбее вместо предполагавшихся 
двадцати — сорок суток. В течение этого срока мы 
были отрезаны от внешнего мира, не получали род­
ной прессы и книг. Это обстоятельство должно было 
послужить нам тренировкой на случай, если при 
дальнейшей работе нам пришлось бы где-нибудь 
зазимовать. Я уверен, что все мы с такой же 
легкостью и незлобивостью провели бы хоть год 
в худших условиях. Находившиеся в Кингсбее 
норвежцы относились к нам хорошо. Со стороны 
же норвежских рабочих и администрации угольных 
копей мы встретили чрезвычайно внимательное 
отношение. 

Наконец, 3 сентября «Красин» возвратился после 
ремонта в прекрасном состоянии, и у нас сейчас же 
наметился план действий, причем «Красин» должен 
был остаться одни сутки, затем выйти к северной 
оконечности Шпицбергена, чтобы подыскать нам 
удобную базу для полета, чтобы в дальнейшем мы 
могли работать вместе с ним на прежних прин­
ципах. 



Работо летной группы 

10 сентября мы смогли вылететь к «Красину» и 
благополучно через два с половиной часа сделали 
около него посадку. С большим трудом, вследствие 
сильного ветра, за четыре дня мы разобрали и погру­
зили самолет на «Красина». 

Наконец мы отправились в последний рейс уже 
с очень малой надеждой воспользоваться в дальней­
шем самолетом. Нужно было спешить, так как тем­
пература понижалась, и уже в походе мы наблюдали 
молодой лед до 80 дюймов толщины. 

Заканчивая описание нашей летной работы, я 
должен сказать, что, действительно, давнишнее мне­
ние о целесообразности применения воздушной раз­
ведки льдов в полярных морях для облегчения дви­
жения корабля во льдах подтвердилось полностью. 
Выбор направления движения корабля, уяснение 
состояния* льдов, позволявших «Красину» снова 
выступить вперед с повреждениями, которые он 
имел, нужно отнести исключительно за счет нашей 
воздушной разведки. Обнаружение двух погибаю­
щих на льдине людей тоже нельзя приписать слу­
чайности а только всем тем работам, которые про­
изводились самолетом. 

Нужно также отметить ту колоссальную быстроту 
и налаженность сборов «Красина» и летной части, 
которые были произведены в три дня и в которых 
участвовали все общественные учреждения, как то: 
кооперация, торговый порт, Академия наук, Гидро­
графическое управление, Геофизическая обсервато­
рия, объединенные и руководимые в своей работе 
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такой огромной общественной организацией, как 
Осоавиахим. 

Основной вывод следующий: только в объедине­
нии технических средств, согласованности действия 
всех работников, работающих в разных областях, 
можно было ожидать удачного разрешения этой 
большой задачи. 

Ни одна страна в мире не могла собрать такой 
экспедиции, как Советский Союз. Ни одна страна не 
могла бы предоставить тех средств, которые предо­
ставил Советский Союз. У других: стран не было 
обобществленных государственных средств, благо­
даря которым стало возможным снаряжение экспе­
диции в три дня. 

Главные выводы: только гибкость и маневрен­
ность нашего всеобъемлющего государственного 
аппарата позволили проделать всю эту работу так, 
как никакая другая страна не могла это сделать. 
Во всей нашей экспедиции наблюдалось огромней­
шее единение, чего совершенно нельзя сказать об 
иностранных экспедициях. Мы знаем целый ряд фак­
тов, рассказанных представителями иностранных 
экспедиций друг про друга. 

За границей говорили о том, что Советский Союз 
правильно взялся за решение задачи, послав самый 
мощный ледокол, послав прекрасный многомотор­
ный, самолет и прекрасно поставленное радио. 
Это, конечно, справедливо, но это еще не все. В на­
шей экспедиции было замечательное единение. Все 
участники работали в одном общем усилии, рабо-
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тали, как один человек. Известно, сколько было 
столкновений, приведших к самым печальным ре­
зультатам ряд полярных экспедиций. Много участ­
ников экспедиции Брусилова погибло из-за этой 
розни среди людей. На «.Красине» же все были про­
никнуты одной идеей, все помогали друг другу. 

Нужно было видеть, как шла работа в критиче­
ские моменты. Например, когда готовили самолет. 
Это была тяжелая физическая работа. Но все зна­
ли, что исход экспедиции зависит от самолета, и 
все, кто был на ледоколе, принимали участие в под­
готовке самолета, проводя бессонные ночи в работе. 
Приятно было и то, что .почти не приходилось ни­
кому объяснять, как обращаться с самолетом. За 
эти годы, начиная с возникновения ОДР и кончая 
Осоавиахимом, наши товарищи успели узнать, 
как обращаться с самолетом, и это чрезвычайно 
облегчает работу в критические моменты экспеди­
ции, когда время считается минутами. 

И второй вывод — это значение того единения, 
которое сплачивало всю экспедицию в одно целое. 
Мы все раньше не встречались друг с другом на ра-^ 
боте. Самое большее — только слышали друг о 
друге. У нас было коллективное управление — Са-
мойлович, Орас и я . Решения принимались с обще­
го согласия, и только это позволяло во-время и пра­
вильно применять те средства, которыми обладала 
экспедиция. 

Чем объяснить факт этого необычайного единения 
среди людей, которые до того не встречались друг 
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с другом, а во время экспедиции работали, как один 
человек? Это можно объяснить только тем, что за 
годы революции, за годы гражданской войны, за­
тем во время восстановления государства мы при- ,. 
выкли и даже были вынуждены понимать друг друга 
чрезвычайно быстро и быстро приходить к общему 
решению. 

Если мы и дальше будем продолжать укреплять^ 
нашу обороноспособность, если будем поддерживать 
такую мощную общественную организацию, как '1 
Осоавиахим, то мы можем быть совершенно спокой­
ны за дальнейшее внутреннее существование на­
шего Советского Союза и, не опасаясь наскоков 1 ^ 
извне, спокойно дожидаться мирового Октября. 
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