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ПУРГА СТИХЛА ночью. Она до крыш 
замела станцию — четыре круглых, похожих каж­
дый на миниатюрный цирк, домика. 

В этот ранний утренний час в домиках необыч­
но пусто. Жильцы — гидрологи, магнитологи, ра­
дисты, метеорологи — на «аврале». Они прочи­
щают проходы в трехметровом снегу, отгребают 
снег от окон. 

В маленьких комнатках холодно и "сыро. Стан­
ция новая, и поэтому остро пахнет еще в них 
краской и клейстером. Обои в сырых пятнах, по­
крытых сейчас седым бархатом утреннего инея. 
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Особенно холодно в домиках по утрам. Пар 
клубится над головными прорехами кукулей. 1 

— Сегодня наша комнатная температура ми­
нус двенадцать, — раздается на весь дом зычный 
голос кого-нибудь из неугомонных метеорологов. 

Вылезать из теплого кукуля так не хочет­
ся... перспектива одевания на морозе так мало 
соблазнительна... Но хронометр неумолим, и де­
журный, добродушно ворча и ругаясь, покидает 
кукуль. Полчаса возни у кирпичной плиты в цен­
тре домика—температура поднимается до нуля. 
Встают все, готовится завтрак. 

Сегодня утренний подъем прошел несколько 
по-иному. Два дня бушевала пурга, погребая 
станцию под сугробами снега. Даже метеорологи 
не пытались выходить к своим створчатым ящи­
кам, где установлены их приборы. Ноябрьский 
день здесь короток, — вот почему сегодня под­
нялись раньше обычного и все сразу. 

«Аврал» был недолог. Каждый спешил к своим 
приборам и инструментам, чтобы наверстать по­
терянное время. 

Гидролог на маленьких чукотских снегоступах 2 

ушел в торосы. Там у него «лаборатория» — рас­
ставлены приборы, регистрирующие морские те­
чения и состояние льдов. Он идет уже утоптан­
ным следом — еще раньше его в торосы, к но­
вым разводьям, ушли чукчи на охоту за нерпой. 
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Аэролог, ежась от холода, приплясывает по 
снегу, радуясь солнцу. Сегодня он уж, конечно, 
выпустит несколько шаров-пилотов. 

Метеорологи, закончив свои обычные утрен­
ние наблюдения, ушли в селение. Сегодня надо 
выпустить праздничную стенгазету. Надо нари­
совать на склеенных лентах красной бумаги 
большой лозунг: 

ДА ЗДРАВСТВУЕТ ШЕСТНАДЦАТАЯ ГОДО­
ВЩИНА ПРОЛЕТАРСКОЙ РЕВОЛЮЦИИ! 

Мужчины из селения почти все ушли на охоту, 
и все же там царит шумное оживление. После 
пурги обычно бывает хороший, устойчивый день. 
Это хорошо знают чукчанки. В разноцветных 
камлейках 3 они лазят по овальным крышам сво­
их яранг и яростно хлопают по ним ребром 
нерпы, чтобы отбить и стряхнуть снег. Моржо­
вые шкуры грохочут под ударами ворчливо и 
глухо. 

Кое-кто из матерей, закончив уборку, вынесли 
из яранг на солнце маленьких детей. Они усади­
ли их к себе на шею и, обхватив руками мохна­
тые крохотные ножонки, мурлычат нехитрые пе­
сенки про полярных сов, хитрых лисиц, про охо­
ту на уммку 4 и о том, как стал богатырем лов­
кий мальчик Нанкасихата. 
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Между яранг в шумных играх бегают ребята. 
Веселые крики, смех звенят в воздухе. У чукот­
ских ребятишек много игр. Здесь несколько 
мальчиков вцепились в космы ездовых собак, 
спокойных и ласковых, когда с ними играют ре­
бята. Они собирают их в упряжку и звонко кри­
чат: «Подь-по, подь-по!» Там группа мальчиков 
поглощена другой игрой — они ловят «оленя». 
Один из них бегает с обломками оленьих рогов,, 
а остальные стремятся закинуть на них петлю ве­
ревочного лассо. 

В сторонке у опрокинутых вельботов играет це­
лая гурьба ребят. Они ловят клочки бумаги, кото­
рые один из них, взобравшись на вельбот, пуска­
ет по ветру. 

У маленького домика с высокой цинковой кры­
шей собрались нарты из Наукана и Дежнева. 
Это — кооперативная лавка. Гемауге — старый 
приемщик пушнины — развешивает белоснежные 
шкурки песцов. Гроздьями болтаются они на 
легком ветру, растянувшись от вышки с красным 
флажком Уэленского совета до жердей навеса, 
где сохнут слегка желтоватые шкуры недавно 
убитых медведей. 

Метеоролога Ардамацкого у крыльца самого 
лучшего дома в Уэлене, подле которого высятся 
заиндевевшие антенны радиостанции, остановил 
старик Пеляуге. 
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— Этти, хоросе-е! 5 — улыбается он Ардамац-
кому. 

— Хорошо, хорошо, этти! — отвечает Ар-
дамацкий. — Что нового, Пеляуге? Ты уже с 
охоты? 

— О, Пеляуге был седни там, — и старик пока­
зывает снегоступом, который он держит в руке, 
на гору с курчавым облачком на вершине. Это 
дежневская гора, а за нею лежит мыс Дежнева — 
крайняя восточная точка Азиатского материка. 
Там граница СССР и США — Берингов пролив. 
На одном из двух островов Диомида — на Боль­
шом— живут советские эскимосы, на Малом — 
американские. 

— Ну, что ты там видел, старик? — допыты­
вается Ардамацкий. 

— Навэрна парахот там видел Пеляуге, па-
рахот... 

— А-а, пароход, — улыбается Ардамацкий.— 
Это хорошо, хорошо. Против Наукана видел? 

— Наукан блисько парахот. Тут Наукан, тут 
Диомид, вот тут парахот, — Пеляуге чертит на 
снегу подобие карты. 

— Ну, хорошо, хорошо, — Ардамацкий потряс 
руку чукчи. — Это же «Челюскин», Пеляуге, по­
нимаешь— «Челюскин»! Значит он вырвется. Вот 
событие! — и, оставив Пеляуге, Ардамацкий по­
бежал на рацию. 
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Радистка Люда Шрадер встретила его свире-
лым шиканием. Вперив' в одну точку широко рас­
крытые глаза, она напряженно слушает. Из ре­
продуктора, стоящего перед ней, несется трель 
азбуки Морзе. Точки и тире наполняют комнату, 
передавая понятную одной только Люде речь. 

— Что такое? — не утерпел Ардамацкий.— 
Быть может я знаю уже — «Челюскин» в Беринго­
вом проливе?.. Да, правда? 

— Ну, да-да, — сердито шепчет Шрадер, кося 
глазами на репродуктор. — Это стучит Кренкель, 
я знаю его руку. Они надеются к годовщине Ок­
тября быть на чистой воде. Ты понимаешь?! 

— Запаздываешь, Люда. Я уже знаю об этом 
из чукотского телеграфа.0 Мне только-что Пеляу-
ге сказал, что он видел пароход между Дежне­
вым и Диомидом. Я не поверил... 

— Да помолчи ты, пожалуйста. Понимаешь, 
он просит принять и передать радиограммы в 
Москву. 

Ардамацкий вышел в соседнюю комнату. Здесь 
был телефон, соединяющий селение со станцией. 
Дал три звонка. 

• • 
Летчик одиноко сидел в пустом домике на жест­

кой дощатой кровати. «Аврал» закончился. Все 
разбежались по своим делам. 
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Он скучал. В четвертый раз пустил диск пате­
фона, и комната снова наполнилась надоевшей 
мелодией. Под аккомпанемент страстных вздо­
хов джаза, модный певец из Канады хрипло за­
ныл: «Поедем, красотка, домой, в старую Вирги­
нию...» 

Вчера впотьмах кто-то сел на «Ворошиловский 
марш», довершив уничтожение музыкальных со­
кровищ зимовки. Хриплого канадца летчик рас­
копал на дне своего чемодана. Это был послед­
ний из подарков Нома, куда прошлым летом он 
вместе с Леваневским перебросил Джимми Мат-
терна, так несчастливо прервавшего свой круго­
светный перелет в восьмидесяти километрах от 
Анадыря... 

Три звонка вывели летчика из задумчивости. 
— А л л о ! Кто это? Чернявский? Больше нико­

г о нет? — кричал в трубке Ардамацкий. — А ты 
все трешь последнюю пластинку? Брось! Заткни 
патефон. Есть очень важное дело. Понимаешь — 
«Челюскин» в Беринговом проливе, сейчас вот 
радиограмма... честное с л о в о -

Летчик закрыл патефон и стал одеваться. 
— Да, это очень важная новость, — подумал 

он. — Надо найти Шеломова. 
Спотыкаясь и проваливаясь в сугробах, вы­

брался на дорогу к поселку и остановился, осма­
тривая голубое небо. Легкие нежно-перистые об-



лака высоко плыли к северу. На западе четко об­
рисовывались рваные контуры сопок, на севере 
искрились зубцы торосов. Кудрявое облачко по-
старому лежало на вершине высокой дежневской 
горы. Солнце уже склонилось к закату — корот-

s кий день кончался. Спокойные фиолетовые тени 
ложились на снег. 

Летчик направился к селению. Вдруг кто-то 
окликнул: 

— Чернявский, постой! 
Обернулся. К нему спешил человек в корот­

кой кухлянке. 7 Тонкие ножки его, обутые в фет­
ровые сапоги, глубоко проваливались в снег. За­
дыхаясь от быстрой ходьбы, он кричал еще из­
дали: 

— Чернявский, голубчик, доклад на торжест­
венном заседании все-таки сделаешь ты. И лучше 
не отказывайся, больше некому. Я тебе помогу 
подытожить все достижения... 

Чернявский улыбнулся. 
— Товарищ Шеломов, дело не в этом. Я пошел 

искать вас по другому случаю. Доклад, если по­
можете, я, конечно, сделаю, а подумайте-ка вот 
о чем. Сейчас звонил Ардамацкий — «Челюскин» 
вон там уже, за Дежневым... вышел в про­
лив... 

— В пролив? «Челюскин»? Не может быть!.. 
Голубчик, тогда лети! Это же замечательно. Это 
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« а д о приветствовать... Обязательно лети сей­
час же... 

— Куда лети? 
— Над ними полетай... Может им надо чем по­

мочь или просто ободрить... А-а? Это же собы­
тие! Подумай, второй год такая удача. Раз он в 
проливе, значит простое транспортное судно 
прошло Севморпуть в одну навигацию. Норден-
шельд зимовал, а мы, большевики, второй раз 
проходим этой ледяной дорогой. Замечательно, 
чорт возьми. Лети и сбрось им вымпел, я напи­
шу приветствие. 

Чернявский еще раз посмотрел на небо, на деж-
невскую гору, потом взглянул на самолет. Крыла­
тое яркозеленое тело лежало у огромного ящи­
ка, в котором его привезли сюда осенью вместе 
со всеми зимовщиками и оборудованием станции. 
В этом ящике теперь священнодействовали пова­
ра станции. 

— Что ж, я слетаю. Это интересно... Пиши... 
Круто повернувшись, ушел одеваться, попросив 

Шеломова растолкать механика, если он спит, и 
сказать ему, чтоб запустил мотор... 

Через полчаса, когда солнце касалось уже со­
пок, самолет вырулил на старт. Для него спешно 
расчистили маленькую дорожку. Снег, покрывав­
ший огромную лагуну, был еще рыхлый, без 
крепкого наста и заструг. 8 
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Вокруг самолета с лопатами в руках сгруди­
лось все население зимовки. Тяжело дыша от 
внеочередного «аврала», все с завистью погляды­
вали на Чернявского. Воздушный человек — ему 
все можно. Вот сейчас, — ну, минут через де­
сять, — он уже увидит, как «Челюскин» берет по­
следние мили своего тяжелого пути. Он первый 
приветствует челюскинцев — отважных людей иг 
Г У С М П 9 от имени зимовщиков станции ГУСМП 
на мысе Дежнева. 

Летчик готовился к вылету, а от селения к са­
молету неслись нарты, бежали вразвалку чукчи — 
взрослые и мальчишки, уже привычно крича: 
«Самолет, самолет...» 

Чернявский открыл полный газ, дал мотору все 
обороты. Самолет подтолкнули за концы плоско­
стей, и он, мелко дрожа, заскользил вперед... Ми­
нута, и он уже в воздухе. Делая круги, забирает­
ся выше дежневской горы... 

Набрав тысячу метров, Чернявский лег на 
курс, которым обычно летают в Ном на Аляску. 
Перед ним засверкали огромные просторы льда 
и снега, испещренные фиолетовыми брызгами за­
ката. 

Перепрыгнув через вершину горы, самолет по­
несся над проливом. 

Справа, совсем близко, зачернела вода с бе­
лыми, точно сахарными, крупинками битого льда. 
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Прямо — каменные громады островов Диомида,, 
за ними в дымке темные, ломаные полоски — го­
ры Аляски. 

Летчик внимательно всматривается в ледяное 
поле между мысом Дежнева и островом Диомида. 
Он ищет «Челюскин». Несколько раз принимает 
за него черные, похожие на тараканов точки, но 
это разводья, прогалины. 

Самолет, разворачиваясь, немного снижается, 
и внезапно, прямо под собой, летчик отчетливо 
видит пароход. Он лежит внизу словно впаянный 
в огромное ледяное поле. Слабый дымок дает 
знать, что корабль живет. 

До рези в глазах летчик рассматривает ледя­
ное поле, силясь заметить хоть одну трещину, но 
их нет. Льдина чиста, и только тени торосов 
трепещут на ней длинными фиолетовыми язы­
ками. 

Еще круг, еще ниже опускается самолет, и вот 
летчик видит, как кишат на палубе букашки-лю­
ди. Ему машут флагами, а он, разворачиваясь, 
идет прямо над кораблем, вычисляя угол, под ко­
торым надо сбросить вымпел. 

И только теперь он замечает, что корабль сто­
ит кормой к Берингову проливу. До чистой воды 
этого моря каких-нибудь три мили... но фор­
штевень 1 0 корабля смотрит прямо во льды Чукот­
ского моря. Все ясно — корабль беспомощен, ко-
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рабль во власти дрейфа, 1 1 во власти сковавшей 
его льдины. 

Летчик бросает вымпел, и он падает у самой 
кормы... 
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Он провел этим же путем год тому назад «Сиби-
рякова», увенчав его славой. Капитан умеет читать 
книгу полярной природы. Внимательно й долго 
изучает торосистый горизонт и небо над ним. 

С земли дует все усиливающийся ветер. Этот 
проклятый южный ветер гонит назад, к северу, 
из Берингова пролива ледяное поле, мертвой 
хваткой стиснувшее пароход. Вахтенный штурман 
сегодня докладывал уже, что дрейф усиливается, 
что льдина тащит пароход к северу со скоростью 
полторы мили в час... 

Еще раз взглянув на безоблачное небо, капи­
тан спустился вниз. Молча, кусая светлый ус, 
прошел на мостик к вахтенному. 

По палубе бродили ученые, члены великой 
экспедиции. Всех их грызла коварная, полная не­
ожиданностей неизвестность дрейфа, но никто 
не рискнул остановить капитана обычным вопро­
сом: «Ну, что нового, Владимир Иванович?» 

Он открыл дверь в рубку. Вахтенный штурман, 
наморщив лоб, записывает свои наблюдения в 
судовой журнал, готовясь сдавать вахту. 

— Ну-те-ко, Михаил Гаврилович, прошу сю­
да, — позвал капитан. — Обратите внимание... 

Оба перегнулись через перила борта. 
— Вы ничего не замечаете? — спросил капитан. 
— Позвольте, мне кажется, что лед под бор­

том колеблется и скрипит... 
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— Совершенно верно, лед скрипит. Какой си­
л ы ветер? 

— Зюйд-ост, пять баллов. 
— Хорошо. Если ветер усилится до восьми 

баллов, нашу льдину сломает, и тогда... 
— Тогда прикажете готовить машину... О, ес­

ли бы было так? Ведь завтра, Владимир Ивано­
вич, праздник. 

— Да, это было бы удачно. Во всяком случае 
прикажите машине быть наготове. Кто знает... 

Через полчаса вахтенный отметил, что ветер 
еще немного усилился. Лед скрипел, колебания 
его стали еще заметнее. Но громадная льдина, в 
которую вмерз «Челюскин», крошилась только 
по краям, чуть-чуть сдавая под натиском штор­
ма. Усиливался ветер, усиливался и дрейф... 

© • • 
На север! Все дальше и дальше уплывали назад 

столь желанные берега. Все дальше й дальше ос­
тавалась за кормой чистая вода Берингова моря. 
Льдину со скоростью одной и три четверти мили 
в час тащило на северо-восток, к далекому амери­
канскому мысу Хол... 

Владимир Иванович собирался перед праздни­
ком принять ванну. Что бы там ни было, а се­
годня в кают-компании коллектив экспедиции и 
судна проводит традиционный торжественный ве-
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чер. Шестнадцать лет живет и крепнет Страна со­
ветов, давшая ему, прямому потомку архангель­
ских поморов, великое счастье водить знамени­
тые полярные корабли — стать советским Ви-
стингом. 1 3 

«Челюскин» выстроен в Дании, на копенгаген­
ской верфи «Бурмистер и Вайн». Отделан блестя­
ще. В каюте капитана полированный дуб, инкру­
стации, мрамор, бархат. Но капитан недоволен 
каютой. Недоволен и кораблем. Роскошь отдел­
ки не скрывает от него слабых сторон судна. Ему 
нужны могучие крепления корпуса — стрингера и 
шпангоуты, могучий ледокольный пояс, о кото­
рый бы крошились и разбивались льды. 

Стальные ребра корабля дрогнули при первых 
же встречах со льдами еще в Карском море. Ко­
рабль, стиснутый ледяными объятиями Арктики, 
несется в неизвестность с погнутым стрингером и 
вмятиной в носовой части борта. 

Капитан сердит на корабль, он скучает по «Си-
бирякове»... 

И все-таки он привел и этот корабль к цели. 
«Вега» шведского профессора Норденшельда, в 
1878 году предпринявшего поход северо-восточ­
ным путем из Атлантического океана в Тихий, 
была зажата льдами у Колючинской губы, в ста 
тридцати милях от цели, и здесь зимовала. Со­
ветский корабль «Сибиряков» победно прошел 



этот тяжелый ледовый путь за одно лето. Капи­
тан Воронин также за одно лето провел этим же 
путем и «Челюскина» — ведь он побывал даже в 
проливе Беринга. Это борьба—суровая борьба 
со стихией. И она еще не кончилась... 

Капитан любит на этом корабле чуть не боль­
ше всего маленький советский самолет. Успех по­
хода, по его мнению, в значительной степени 
обусловлен именно этой машиной, способной 
взлетать на воздух с воды и с ледяного поля. 

Всякий раз, когда нос корабля упирается в не­
одолимую толщу льда, капитан просит летчика 
поискать место, удобное для взлета. 

Летчик экспедиции давно летает над ледяными 
просторами. Все прошлые зимы он помогал зве­
робоям Белого моря, разыскивая лежбища чер­
ных стад моржей и тюленей. Тем летом, когда 
погиб в Арктике итальянский дирижабль, летав­
ший на полюс, он, улетая от ледокола в неизвест­
ность торосов, пропадал целыми днями в пои­
сках погибавших людей. Теперь этот же летчик 
помогает полярному капитану вести его корабль, 
разыскивая трещины и полыньи, по которым 
можно было бы продвигаться вперед. Бабуш­
кин— фамилия летчика. 

В первой половине октября, ловко пробираясь 
разводьями, «Челюскин» был уже у мыса Ванка-
рем. Этот голый кремнистый мыс с маленьким до-
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миком фактории и семью ярангами охотников-
чукчей был хорошо виден с марсовой бочки. 

Выйдя в полынью, капитан распорядился спу­
стить самолет, летчик поднял его высоко в воздух. 

Вокруг лежали огромные ледяные поля. Но ми­
лях в пятнадцати впереди открывалась чистая 
от льдов вода, щеголявшая белыми гребешками 
волн. Свесившись через борт самолета, капитан 
пристально и долго всматривался в ледяные по­
ля, отделяющие пароход от воды. Потом хлоп­
нул летчика по плечу и знаком показал — до­
вольно, садись! Он нашел трещины, по которым 
надо было скорее пробираться вперед — льды 
изменчивы, нельзя терять буквально ни одной 
минуты. Новый ветер может по-иному поставить 
льдины. 

Не напрасно тревожился капитан. Едва лязга­
ющая лебедка подняла самолет на борт и зара­
ботала машина корабля, как изменившийся ветер 
спутал льды как карты. Они снова сжали ко­
рабль и потащили прямо к черной скале острова 
Колючина... 

Льды прижали корабль к береговому припаю, 
ночной мороз накрепко впаял корабль в этот лед. 

Это был настоящий плен. Люди видели, как 
мимо левого борта с большой скоростью двига­
лись льды к Берингову проливу. Но попасть в 
этот благоприятный дрейф можно было только* 
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разбив мощное ледяное поле, приковавшее паро­
ход к острову. 

Десять дней продолжалась битва людей со 
стихией. Подрывник Вася Гордеев истратил не 
мало аммонала, дробя в грохоте взрывов лед во­
круг парохода. Пешнями, кирками скалывали 
люди лед, снова намерзавший у бортов. 

И люди победили. «Челюскин» вырвался из 
колючинского плена и разводьями пошел даль­
ше, мимо Колючинской губы, к мысу Сердце-Ка­
мень, к проливу Беринга. 

Капитан вел корабль осторожно. Слабый его 
корпус, с погнутым ребром, стонал под напором 
льдов. Когда разводья смыкались, умолкала ма­
шина, корабль становился игрушкой стихии. 

Чукчи в бинокли и подзорные трубы наблюда­
ли, как петлит корабль вместе со льдами при каж­
дой перемене ветра. 

В те дни наиболее смелые чукчи с упряжками 
собак спускались на плавающие льдины и, до­
бравшись до корабля, поднимались на борт — по­
пить чаю. 

«Челюскин» вскоре снова вмерз в огромную 
льдину. 

Усилившиеся морозы делали ее все более тол­
стой. Вместе с этой льдиной под благоприятны­
ми северо-западными ветрами «Челюскин» и до­
шел до пролива Беринга. 
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• 9 т 
Самолету, что прилетел из-за дежневской горы, 

из Уэлена, и сбросившему приветственный вымпел, 
радовались как вестнику победы, вестнику конца 
великого похода. Ведь до чистой воды Беринго­
ва моря было всего три мили. 

Лишь капитан и штурмана, как и все старые 
моряки, воспитанные изменчивым арктическим 
морем, молчали, глубоко запрятав радость. И 
они, конечно, допускали, что сильный устойчи­
вый ветер с норда вытолкнет льдину из пролива 
в Берингово море... Они хотели этого... 

Но ветер изменился. Грозное дыхание японских 
тайфунов долетело до суровой Арктики. «Челюс­
кин» почувствовал удар с юга. 

— Дрейф нервничает, — доложил капитану 
вахтенный штурман. — Зюйд-вест крепчает... 

И вот на торжественный праздничный вечер 
капитан идет с тревогой в душе. 

На корабле сто четыре человека. Среди них 
десять женщин, двое маленьких детей. Одна из 
девочек совсем крохотная — родилась на кораб­
ле в Карском море. Поэтому и имя ей дали Кари­
на. Родители ее, как и ряд других жителей ко­
рабля, ехали на остров Врангеля, чтобы сменить 
зимовщиков, живущих там уже пятый год. Но 
тяжелые льды не позволили кораблю прибли­
зиться к острову. 
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— Неужели придется зимовать? — вздыхает 
капитан. — А вдруг зимовка? Никогда еще, за 
все века, Арктика не держала у себя в плену так 
много людей... 

На спардеке капитана встретил радист. Это — 
Кренкель. Его тоже знает страна. Скуластый, 
большеголовый человек чувствует себя в Чукот­
ском море как дома. Все годы самостоятельной 
жизни он провел в зимовках на советских поляр­
ных станциях. Это он перебросил радиоволны из 
Арктики в Антарктику 1 4 и связался с экспедицией 
американца Берда, много лет под ряд изучавшего 
земли и моря, лежащие у Южного полюса. Это 
он был радистом на дирижабле «Граф Цеппе­
лин», когда тот летал в Арктику. 

Неуклюже переставляя ноги, он подходит к ка­
питану и, добродушно шепелявя, докладывает, 
что с материка сообщают начальнику экспедиции 
Отто Шмидту о передаче в у его распоряжение 
дальневосточного ледореза «Литке» и что «Лит­
ке» готов выйти на помощь «Челюскину». 

— Но «Литке» просит учесть, — говорит ра­
дист, — что его корпус тоже покарябан льдами и 
что у него мало угля... 

Капитан и радист находят Шмидта в кают-
компании. Сутулясь и улыбаясь, спокойными как 
снега Чукотки глазами Шмидт читает радио­
грамму и весело говорит: 
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— Ну, вот, Владимир Иванович, как видите, 
нас не забывают. Пусть «Литке» попробует пройти» 
Не сумеет пробиться и вывести пароход, так, по 
крайней мере, подойдет настолько, что мы смо­
жем передать ему людей послабее. Ну, конечно, 
женщин, ребят... Ведь вас они особенно беспо­
коят? Правда ведь, беспокоят, а? Ох, эти моряки,, 
вот уж женоненавистники... 

Владимир Иванович соглашается, но все еще 
где-то глубоко в его сознании теплится надежда, 
что разыграется шторм и сломает проклятую 
льдину. Тогда он самостоятельно выйдет из Бе­
рингова пролива. 

© • © 
Прошло несколько дней. Желанный шторм так 

и не разыгрался. Льдину попрежнему тащило на 
север. 

«Литке» где-то в проливе грыз ледяные поля, 
прорываясь к «Челюскину». Но прорывался он 
осторожно, с оглядкой на свои бока, помятые в 
осенних боях со льдами. «Челюскин» был еще 
далеко, а льды становились все крепче и ковар­
нее. Их мощные объятия сковывали подчас и са­
мого «Литке» . 

Снова в бархатной кают-компании «Челюски­
на» собрались коммунисты корабля. Присутству­
ют и все его жители, кроме вахтенных. Тихо. Раз-
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говоры короткие, отрывистые. Говорит Шмидт: 
— Положение, товарищи, очень серьезное. Де­

ло в том, что «Литке» получил новые ранения, в 
течь хлещет вода — едва успевают откачивать 
помпами. Кроме того у него кончается уголь... 
Как видите, Арктика ополчилась на нас. Вместо' 
одного парохода могут застрять во льдах два. 
Это усложнит положение еще больше. А «Лит­
ке», вы знаете, необходим на Дальнем Востоке. 
Мы, коммунисты «Челюскина», думаем, что нам 
следует отпустить «Литке» . Пусть только « Ч е ­
люскин» останется здесь. Мы всем обеспечены. 
Не надо тревоги. Далеко не все еще потеряно. 
Возможно, что и сами вырвемся. Давайте-ка об­
судим все это... Ну, что скажете? 

Никто не прерывает молчания. Слышно, как 
шелестит бумага в руках Вани Копусова — хо­
зяйственника экспедиции. Бывший матрос и эле­
ктромонтер Ваня Копусов — помощник Шмидта. 
Он по привычке кусает губы и вдруг, резко под­
няв голову, решительно бросает: «Отпустить!» 

— Да, отпустить, — соглашается Воронин. 
— Отпустить, — слышен женский голос. Гово­

рит Прасковья Лобза, гидрохимик экспедиции. 
— Отпустить, само собой, — басит судовой? 

плотник Адам Шуша. 
— Да-да — отпустить... — раздается уже мно­

го голосов. 
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Вопрос решен. «Литке» отпустили назад, в 
Провидение, во Владивосток. 

Челюскинцы остались одни в Полярном море. 
В эту ночь вахтенный штурман отметил, что 

дрейф изменил направление — льдину потащило 
на запад. 

Начальник позвал к себе в каюту Ваню Копу-
сова. Кроме них там не было никого. 

— Иван Александрович, — сказал Шмидт, — 
вопрос ясен, — мы зимуем. Я прошу вас отобрать 
коммунистов, выдержанных товарищей, и начать 
постепенно готовить аварийный запас — продо­
вольствие, одежду, палатки, нарты. Арктика шу­
тить не любит. Мы близки к тем местам, где льды 
раздавили «Жанетту» и «Карлук». Надо быть на­
готове. Но действуйте только спокойно, выдер­
жанно. Проводите обычную будничную работу. 
И, пожалуйста, все устраивайте поближе... По­
нятно? 
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ОДНАЖДЫ УТРОМ на снегу вокруг 
корабля обнаружили медвежьи следы. Медведь, 
повидимому, несколько раз обошел корабль. 

Биологи Стаханов и Белопольский стали ге­
роями дня. Они зарисовали медвежий след в 
дневники и так живо описывали всем медведя, 
как-будто имели с ним теснейшее знакомство. Но 
все же они не были вполне единодушны'— один 
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утверждал, что это самка, другой настаивал на 
том, что это самец. 

Поземка замела следы, прекратив на время спо­
ры биологов, но в одну из следующих ночей сле­
ды появились снова. 

Биологи оживились опять и всем любопыт­
ствующим охотно и очень обстоятельно доказы­
вали, что медведь голодный и поэтому так близ­
ко подходит к кораблю. На этот раз медведь да­
же повалялся в снегу и оставил кое-какие иные 
следы своего пребывания. 

Страсти разгорелись, зашевелились охотники. 
Самые рьяные из них целые ночи просиживали в 
засаде. Но медведь больше не появлялся. 

Постепенно охотники остыли, и только повар 
тешил себя надеждой, что мишка придет. Как 
охотник, он был ленив, но изобретателен. Он 
подвесил за борт на проволоке кусок мяса и 
протянул конец проволоки к себе в каюту, а там 
к ней подвязал звонок. Расчет прост и остроумен: 
тронет медведь мясо, — сам предупредит охот­
ника. 

Ночь прошла спокойно. Утром повар спустил­
ся за борт и ахнул — от мяса болтались только 
лохмотья со следами мишкиных клыков. Вокруг 
корабля новые следы. Осторожность и ловкость 
этого медведя поразили даже биологов, дав но­
вую пищу их теоретическим построениям. 
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Снова наступила ночь. Корабль заснул глубо­
ким сном. 

Даже вахтенные, закончив промеры и наблю­
дения, ушли в рубку и дремлют там. Не спится 
только штурману. Он вышел покурить на свежем 
воздухе и помечтать. 

Вокруг мертвая тишина. Только изредка по­
званивает и сухо потрескивает лед. 

Полнозвездно ясное небо. Высоко висит поло­
винка луны где-то над Чукоткой. Глубокой синью 
окрашено безмолвие ледяной пустыни. 

Штурман замечтался, прислонившись к мачте. 
Проносились образы близких, друзей... вспоми­
нались яркие картины из жизни там, далеко... Вот 
всплыла сцена прощания с семьей... жена... 

Что такое? Хрустит снег за бортом. Штурман 
бросает папироску и подбегает к фальшборту. 1 5 

И он видит, как за бортом взад и вперед, словно 
лунатик, ходит, заложив за спину руки, человек. 

Штурман всматривается — ба, да это Федя Ре­
шетников, а на ногах у него мохнатые" обутки. 
Так вот оно что, вот откуда медвежий след! Ут­
ром смеялись все на корабле. Доставалось охот­
никам, а больше всего биологам. 

" • • • 
«Челюскин» встретил зимовку спокойно и ор­

ганизованно. Корабль живет полной жизнью. 
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Безделье — страшный враг полярных зимовщи­
ков, но ему нет места на «Челюскине». Тщательно 
продуман Шмидтом план каждого дня. 

Ваня Копусов со своей группой с раннего ут­
ра возится с аварийным запасом, проверяя и по­
полняя его. Матросы несут общую морскую вах­
ту. Ученые жадно используют каждый час для 
наблюдений в этой исключительно интересной 
для них обстановке полярной зимовки. 

Капитан лелеет мечту о самостоятельном вы­
ходе из льдов. Он ждет лета и экономит топли­
во. Ему в этом активно помогают механики, без 
конца изобретающие и вариирующие разные спо­
собы наиболее экономного расходования топли­
ва на тепло и свет для корабля. Живут все кол­
лективно в специально оборудованном зимовоч­
ном помещении — это тоже один из способов 
экономии топлива. 

Шумно на корабле в часы отдыха. Пытался 
кое-кто уходить в эти часы на охоту в торосы,, 
но там пусто и безжизненно. Да и опасно далеко 
уходить от корабля. На палубе вокруг Феди Ре­
шетникова группируются песенники и плясуны.. 
Сашко Погосов лихо откалывает «шамиля». 

— Чем меня резать будешь? 
Чем меня резать будешь? 
— Чанжалом резать буду... 
Чанжалом резать буду... 

подзадоривает его Федя. 
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Потом начинаются свои — челюскинские — пес­
ни. На незатейливый мотив из какой-то, одному 
Феде ведомой, оперетты хор гремит: 

Тринадцать медвежат 
Пошли купаться в море, 
И там они играли, 
Резвились на просторе. 
Один из них утоп, 
Купили ему гроб. 
И вот вам результат — 
Двенадцать медвежат... 

. . .Долго рассказывает хор о злоключениях не 
винных «медвежат». Наконец, «утоп» и послед­
ний — снова юлой вертится Федя, организуя 
танцы. 

Того же Федю Решетникова можно видеть и в 
кают-компании среди стенгазетчиков. Илья Баев-
ский — редактор стенгазеты — увлекается боль­
шими площадями. Газета на «Челюскине» без­
удержно разрастается вширь. Первый номер вы­
пустили шириною в метр, а теперь шестиметро­
вая полоса опоясывает почти всю кают-компа­
нию. Иллюстрирует газету Федя Решетников. Раз 
в месяц он покрывает незанятую газетой пло­
щадь стены остроумнейшими карикатурами « л е ­
дового крокодила». 

Многие удивляются наблюдая Федю. Как толь­
ко успевает он быть везде первым? Этот талант­
ливый и глубоко воспринимающий своеобразие 
арктической природы молодой художник — ак-



тивнейший общественник экспедиции. Трудно 
представить себе, что этот замечательный весель­
чак, обладающий изумительной способностью 
вызывать бодрый и беззаботный смех везде, где 
бы он ни появлялся, перенес мрачное и невеселое 
детство беспризорника. Федя Решетников одина­
ково весел и на палубе среди хора и танцоров, и 
в угольных бункерах во время аврала, и в те тя­
желые часы, когда все население корабля бьется 
с наступающей Арктикой, окалывая лед с бортов 
корабля. 

Массу изобретательности проявляют культур­
ники. Частенько устраиваются вечера лубка. Фе­
дя рисует на негативных стеклах целые комедии, 
драмы и хронику, а Аркаша Шафран проектирует 
все это самодельным фонарем. Музыкальным 
оформлением ведает Громов, журналист. 

Как в настоящем кино, «картины» сопровожда­
ются музыкой — патефон в умелых руках Громо­
ва проявляет чудеса неутомимости. Как в настоя­
щем кино, публика «переживает»: стук и крики 
«пора» подгоняют начало «сеанса», оглушитель­
ные взрывы смеха награждают художника, — «са­
пожник — рамку» — кричат Аркаше..* 

Корабль вместе с ледяным полем, сковавшим 
его, носился по воле ветров. Ежедневно устана-
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вливались новые координаты. Иногда льдина за 
сутки проходила двенадцать—пятнадцать миль. 

Страна пристально следила за «Челюскиным». 
С материковой станции в Уэлене летели тревож­
ные запросы, передавались сводки тассовских 
новостей. Временами в радиорубку приходил 
Шмидт, и тогда «Челюскин» отвечал короткими 
спокойными сообщениями о ходе зимовки. 

Отвечали челюскинцы и родным: 
— Не так страшно здесь, как вам кажется в 

Ленинграде. 
— Не беспокойся, отец, я доволен научной ра­

ботой зпт зимовка очень плодотворна тчк... 
Корабль между тем уже испытал одно серьез­

ное сжатие льдов. 
Это случилось в январскую ночь. Ночную ти­

шину внезапно взорвал сухой, как выстрелы, 
треск — где-то ломало лед. Тотчас же на корабле 
ощутили сильный толчок—резко дернуло назад. 
Все выбежали на палубу. Капитан и Шмидт уже 
были здесь. Все на миг застыли. 

Луна озаряла необычайное зрелище... 
Невдалеке от корабля лед громоздился в чу­

довищный вал. Толкаемый какой-то гигантской 
силой, он с оглушительным грохотом приближал­
ся к «Челюскину»... 

С мостика, где стояли Воронин и Шмидт, про­
звучала команда: 

35 



— По местам! 
И через несколько секунд каждый уже был на 

месте, указанном для него аварийным расписа­
нием* Застонали крепления корпуса под напором 
ломающегося льда, но вряд ли кто-либо из че­
люскинцев слышал это — уже кипел аврал по вы­
грузке аварийного запаса на лед с противопо­
ложной сжатию стороны. 

Движение льда прекратилось так же внезапно,, 
как и началось. 

Все стихло вокруг корабля. Луна озаряла не­
движные торосы ледяного поля... Но на льду 
был уже двухмесячный запас всего необходимого-
для жизни сотни человек, если бы Арктика ли­
шила их корабля. 

Шмидт был доволен., Тревога показала готов­
ность челюскинцев ко всему. 

Тревожной была эта ночь. Ожидали повтор­
ного, более сильного сжатия... 

Забрезжил рассвет, занялся новый день... Сжа­
тие не повторилось. Тихо было в Чукотском 
море... 

• • • 
Метрах в двухстах справа от корабля среди 

торосов стоит наглухо закрытая палатка. Здесь 
работают инженер-физик Ибраим Факидов и. 
геодезист Васильев — отец маленькой Карины. 
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Они целыми днями, лежа на подостланной ов­
чине, наблюдают за прибором, отмечающим все 
колебания льда. Подобные наблюдения в Аркти­
ке производятся впервые. 

Ибраим один из тех, кого зимовка радует. 
Она предоставила ему прекрасные возможности 
сделать ценный вклад в науку — изучить все еще 
загадочные и коварные льды Чукотского моря. 
Все моря Арктики освоили и завоевали советские 
корабли, но это море еще не сдается. 

День за днем Факидов записывал показания 
'прибора и установил, что льды здесь беспрестан­
но дрожат и колеблются. Прибор улавливает от­
голоски отдаленных сжатий и торошений. В этой 
палатке Факидов и Васильев наблюдают грозные 
признаки наступления льдов на «Челюскин». 

Частенько пробирался сюда через торосы и ка­
питан. МЪлча ложился он на кошму рядом с уче­
ным, устремив взор на шевелящийся в приборе 
ртутный шарик... 

Пришел сюда капитан и сегодня — 1 3 февраля. 
В этот день Факидов забрался в свою палатку 

совсем рано. Он провел тревожную ночь. Не спа­
лось. Вчерашние наблюдения предвещали недо­
брое. Ртутный шарик в приборе лихорадочно 
трепетал и метался. 

Вечером Факидов предупредил Воронина и 
Шмидта, что его наблюдения позволяют гово-
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рить о приближении мощного ледяного вала» 
способного поломать чорт знает какой.лед... 

Капитан привстал на колени. Задумчиво погла­
дил усы. 

Факидов нарушил молчание: 
— Владимир Иванович! Размах колебаний, как 

видите сами, растет. Это сжатие нас не обойдет 
стороной... 

— Ну, что ж, Ибраим Гафурович, я иду на 
корабль, — и, откинув полог, капитан вышел. 



ПРОБИЛО двенадцать часов дня. На 
вахту поднялся штурман Михаил Гаврилович 
Марков. Вахта началась обыденно. Последняя за­
пись в судовом журнале гласила: «Состояние 
льда спокойное, дрейф — 0,3 мили на ост-зюйд-
ост. Глубина места 50 метров». Новые промеры 
показали то же самое. 

Михаил Гаврилович поднялся на мостик. Во­
круг, насколько охватывал глаз, мощные торосы. 
Ни одной полыньи, ни одного разводья. 

Ветер с севера гнал поземку — начиналась мя-
тель. 
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На палубе пусто. Штурман, взглянув на термо­
метр — тридцать шесть градусов ниже нуля по 
Цельсию, — решил зайти в рубку. Здесь бодр­
ствовал Витя Синцов, вахтенный матрос, — голу­
бые, мечтательные глаза, легкий светлый пушок 
над губой. 

Штурман присел рядом и углубился в чтение 
«Тихого Дона».. . 

Внезапно и штурман и Витя почувствовали, как 
приподнялся и дрогнул корабль. «Тихий Дон» 
выпал из рук вскочившего штурмана. Витя выбе­
жал на палубу. 

Штурман взглянул на часы — скоро час попо­
лудни — и тоже вышел из рубки. 

Лот показал, что дрейф ослабел до 0,1 мили 
в час. В майне, 1 6 где меряли глубину, штурман 
заметил плавные колебания воды. 

Люди высыпали на палубу, на ходу одеваясь в 
теплое. Многие спрыгнули за борт, чтобы погля­
деть в майну или сбегать в палатку Факидова. 

И вот все замерли — послышался знакомый, 
пока еще далекий гул торосившегося льда. 
Дрейф корабля прекратился. Михаил Гаврилович 
сделал об этом запись в судовом журнале. 

В один час двадцать минут пополудни «Челю­
скин» получил сильный толчок в нос. По всему 
кораблю затрезвонил авральный звонок... 

Капитан стоял на мостике, всматриваясь через 

40 







бинокль в ледяной вал, проглядывавший сквозь 
снежную пелену поземки. Звеня и скрипя, взды­
мались и рушились громадные льдины. Под ни­
ми громоздились новые глыбы. 

С мостика было видно, как колебалась и под­
нималась вода в майне все выше и выше, выпле­
скиваясь на лед. Корпус корабля задрожал. Ка­
питан круто повернулся к штурману: 

— Немедленно выгружать продовольствие на 
лед.. . 

— Правильно, Владимир Иванович, — подтвер­
дил подошедший Шмидт. Колючий северный ве­
тер трепал и осыпал снегом его шелковистую 
бороду. 

— Итак, Владимир Иванович, кажется, нам с 
вами не выйти уже самостоятельно из льдов... 

— Да, Отто Юльевич, давайте-ка пройдем по­
ближе к корме у правого борта — оттуда виден и 
форштевень и все аварийные работы... 

При выходе с палубы Воронина и Шмидта 
встретили запыхавшиеся механики. Их печаль­
ные лица говорили о случившемся несчастье. 

— У нас нет больше машины, — доложил стар-
мех. — От удара в корпус фундамент перекосил­
ся, машина остановилась. Свет погас... Вода за­
ливает машинное отделение... 

— Можно ли что-нибудь сделать? 
— Нет, Отто Юльевич, ничего... 
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— Как вы думаете, Владимир Иванович, сколь­
ко времени будет тонуть «Челюскин»? 

— Возможно, больше часа, в зависимости от 
напора льдов... 

— Тогда — все силы на выгрузку продуктов и 
снаряжения. Ничего не забыть из приготовленно­
го. Прикажите, Владимир Иванович, особо вы­
грузить горючее — нефть, бензин, керосин, уголь. 
Следует освободить все деревянное от най-
товых, 1 7 — это всплывет... Ну-с, товарищи, по ме­
стам! Я сейчас же буду с вами, Владимир Ивано­
вич, только вот зайду к Кренкелю... 

• • • 
На жилых палубах, в каютах, коридорах пусто. 

Все на кормовой палубе и на льдине. Ящики с про­
дуктами, мешки с меховой одеждой, палатки, бо-
ченки с маслом и множество всяких других пред­
метов и вещей быстро перебрасываются с кораб_ 
ля на лед... 

Кренкель не покидает передатчика ни на мину­
ту. Там, на берегу, ждет нового вызова с «Челю­
скина» Люда Шрадер. Пять минут назад Кренкель 
предупредил ее: 

— Следите за нами. Не отходите от приемника, 
не меняйте настройки. Идет сжатие. Следите вни­
мательно. 

Кренкель слышит пулеметную дробь — это вы-
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скакивают из своих гнезд заклепки в корпусе 
судна. 

Слышится команда и топот ног. Кренкель чув­
ствует, как пароход начинает крениться, как опу­
скается его нос... 

Не снимая наушников, Кренкель распахивает 
дверь рубки и кричит пробегающим: 

— Ну, что там еще стряслось? 
Те на ходу отвечают: 
— Большая пробоина по левому борту. Почти 

совсем оторвало обшивку... Вода заливает... 
В рубку вбегает Иванюк — второй радист — и 

вежливо шепчет: 
— Эрнест, Эрнест, я принес вам шапку, рука­

вицы и ватник. Пора одеваться. Сейчас придется 
и вам сойти на лед. 

— Ерунда, до меня еще очередь не дошла, — 
шепелявит Кренкель. — Начальник должен ведь 
еще дать радиограмму об аварии. Иди, а вещи 
оставь тут. 

Шмидт входит в рубку. 
— Связь с берегом готова? — спрашивает он. 
— Да, Уэлен ждет, — отвечает Кренкель. 
— Эх, Эрнест Теодорович, — вздыхает Шмидт, 

присаживаясь к столу радиста. — Надеюсь, вы не 
давали никакого «СОС»? . . 

Кренкель, хмуро насупившись, отвечает: 
— Конечно, нет... Кому же тут давать « С О С » ? . . 
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Я просто вызвал Уэлен и сказал, чтобы следили 
за нами. 

— Ну вот и отлично, а теперь передайте вот 
это сообщение в Москву и кончайте работу. Па­
луба уже уходит под лед. 

Пока Кренкель передает радиограмму Шмидта 
и выстукивает: 

По приказу Шмидта сейчас остав­
ляем судно. Сходим на лед. Успели 
спустить самолет и две шлюпки. 
Вынесли передатчик. До следующей 
связи ничего не принимайте... 

за его спиной уже орудует аварийная радио­
бригада. Писатель, фотограф, кочегар, биолог и 
гидрохимик бережно выносят на лед аккумуля­
торы, аппарат, запасные части и складные радио­
мачты... 

...Люда Шрадер в Уэлене, глотая слезы, расши­
фровывает точки-тире Кренкеля, тщательно пере­
писывает сообщения своим ровным почерком и, 
меняя настройку, передает через Петропавловск 
на Камчатке в Хабаровск, в Москву... 

На скользкой палубе выгрузка шла к концу. 
Метались только, визжа и хрюкая, три громадных 
•свиньи. Добряк «дядя Миша» — плотник Бере-
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зин — никак не может решиться выполнить пору_ 
ченное ему аварийным расписанием дело — зако­
лоть свиней. На помощь пришли кочегары. 

Кормовая палуба опустела. Аварийный запас 
уже на льдине. 

Капитан позволил вахтенному покинуть пост » 
захватить личные вещи. 

Неравномерно, толчками, корабль медленно 
уходит под лед, все выше громоздящийся на его-
носовую часть... 

Корму, задирает вверх. Там, высоко, стоят 
двое — Воронин и Шмидт. 

Капитан взял начальника за руку: 
— Отто Юльевич, я даю распоряжение — все 

на лед, оставить судно... Смотрите — носовая па­
луба под водой. Корабль стал погружаться бы­
стро. Дальше на корабле оставаться опасно. Про­
шу и вас сойти передо мной... 

— Да-да, я готов... 
Прозвучала последняя команда. 
Один за другим сходят по сильно накренивше­

муся и скрипящему трапу последние бойцы 
«Челюскина». 

Вот медленно сошел, склонив голову, и Шмидт. 
За ним, сорвав красный кормовой флаг, спрыгнул 
вахтенный штурман. 

Очередь за капитаном... 
Корма внезапно резко подпрыгивает вверх, ка-
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питан сброшен на лед, вслед за ним летит и па­
дает рядом огромное бревно... 

...«Челюскин» быстро с грохотом и треском по­
гружается, все выше поднимая корму. Лед сре­
зает мачты и палубные надстройки... 

На льду ахнули. Раздались крики: 
— Могилевич на борту... 
Высоко вверху, на вздыбленной корме, чело­

век... 
Ему кричат: 
— Боря, прыгай! Прыгай, чорт побери!.. 
Он прыгает. Но не на лед, а на палубу и тот­

час же исчезает под бревнами и бочками, катя­
щимися по крутому уклону... 

Кто-то с рыданием метнулся к борту, но его 
схватили крепкие руки Шмидта. 

— Назад, назад!.. Дальше от корабля! — рез­
ко и властно скомандовал он. 

• • • 
Перекличка закончилась. Только сейчас люди 

почувствовали, как крепок мороз. Мокрые и про­
дрогшие они пошли к единственному жилью — 
палатке Факидова. Сам Факидов, идя между 
Шмидтом и прихрамывавшим капитаном, горячо 
советовал: 

— Искать место под лагерь не надо. Можно 
смело строить палатки здесь, вокруг моей. Вы 
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знаете, Отто Юльевич, это замечательная льдина. 
Смотрите, какое сжатие выдержала. Она ведь 
толстая, — шесть-семь метров. Здесь можно ве­
ликолепно располагаться... 

Факидовский дифирамб льдине вызвал даже 
улыбку у Шмидта. 

— Пожалуй, вы правы, Факидов. Михаил Гав­
рилович,— обратился он к штурману, — укрепи­
те над палаткой Ибраима флаг с «Челюскина». 
Будем здесь строить наш лагерь. 

Немного стих ветер. 
В темноте одна за другой выросли первые па­

латки— низкие, неуклюжие. Роздали спальные 
мешки и длинные широкие малицы. 1 8 Шмидт, на­
помнив, что «утро вечера мудренее», велел 
располагаться спать. Но сам он проработал всю 
ночь с радиобригадой, устанавливая аварийный 
передатчик. 

Да и вряд ли кто-нибудь спал в эту первую 
ночь на льдине. Дело не только в переживаниях — 
трудно заснуть двадцати человекам в шестиметро­
вой палатке. То-и-дело слышалось: 

— А ну, Вань, — подтянись немного... 
— Ребята, дайте же отдохнуть и моим ногам. 
— Саша, убери локоть... 
С рассветом начались работы по оборудованию 

лагеря. 
Белокурый гигант — старший матрос Гриша 
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Дурасов — устроил первый камбуз-треногу, к ко­
торой подвесили общий котел. Сварили суп. 

Умывшись снегом, потянулись к котлу с эма­
лированными кружками в руках. С кружкой же 
пришел за супом и Отто Юльевин. Он был как. 
всегда бодр и подвижен, но все заметили, что его 
высокая фигура еще больше сутулилась. 

В палатку Шмидта заглянули Ваня Копусов и 
Володя Задоров — молодой машинист, секретарь 
ячейки «Челюскина». Шмидт, крепко пожав им 
руки, попросил тотчас же собрать открытое со­
брание коммунистов. На повестке дня — органи­
зация лагерной жизни. 

— Отто Юльевич, наш радиопередатчик го ­
тов, — доложил Кренкель. 

— Отлично, тогда передайте вот это. 
Радист взял листок и ушел в радиопалатку. 

Настроившись, он вызвал Уэлен. , 
— Слушай, Люда! Принимай: 

МОСКВА. 

КРЕМЛЬ. 

СОВНАРКОМ. 

Полярное морг. Лагерь Шмидта. 
13 февраля в 15 часов 30 минут в 
155 милях от мыса Северного и в 
144 милях от Уэлена „Челюскин" 

48 







затонул, раздавленный сжатием 
льдов. Не теряем бодрости. Все здо­
ровы, полны энергии. 



В СТА ТРИДЦАТИ километрах от бе­
рега среди торосов реет советский флаг. Непода­
леку палатка начальника, над ней голубой клино­
образный штандарт ГУСМП. Рядом — мачты ра­
диостанции. Одна к другой жмутся «капитальные 
палатки», утепленные снежными сугробами. Чуть 
в стороне между двух шлюпок-ледянок палатка 
капитана и штурмана. Продовольствие сложено 
правильным квадратом. Невдалеке деревянный ба_ 
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рак, обложенный брусками слежавшегося снега. 
Тут же «настоящий камбуз» 1 9 — гордость его стро­
ителей. Так выглядит лагерь Шмидта на льдине, 
дрейфующей в Чукотском море. 

Жизнь наладилась. 
Люди начинают привыкать к условиям поляр­

ного плена. Спят уже спокойно, и только вахтен­
ный с винтовкой на плече бродит по тихому ноч­
ному лагерю. 

Факидов не прервал своих наблюдений над 
льдами. Метеорологи, как и раньше, запускают 
своих метеорологических змеев. Гидрограф и 
картограф попрежнему определяют точное место­
нахождение льдины, всякий раз удивляя своих 
сожителей — льдина носится в ледовитом море с 
той же угрожающей скоростью, делая иногда в 
сутки по четырнадцать—пятнадцать миль. 

Через стенгазету «Не сдадимся» ученые пред­
ложили всем обитателям лагеря выжигать или 
вырезать на фанере, столах, бревнах: «Челюскин», 
дату и координаты: 67,17 с. ш., 172,54 з. д. 

— Интересно знать, — говорили они, — куда 
унесет течение остатки лагеря, когда люди из не­
го будут спасены. 

Кренкель передает через Уэлен и Северный мыс 
короткие сообщения Шмидта, а изредка весточ­
ки далеким родным и друзьям пленников Аркти­
ки. Мало передает Кренкель. Он бережет аккуму-

51 



ляторы — ведь это единственное средство связи 
со страной. Зато принимает много. В лагерь 
Шмидта со всех концов родины несутся бодря­
щие волны... 

По вечерам все собирались в бараке. Часто за 
узкий стол, сделанный из люковины, садился 
Шмидт. 

Желтоватый свет двух самодельных светильни­
ков вырывает из тьмы его шелковистую бороду,, 
углы лица и пляшет искорками в глазах. Задевая 
головой за висящие под потолком валенки и ма­
лицы, Шмидт встает и сообщает новости, приня­
тые Кренкелем. Рассказывает о том, как беспоко­
ится о них Страна советов, как организуется по­
мощь. Он сравнивает положение лагеря с поло­
жением буржуазных экспедиций прежних лет, за­
бытых всеми, обреченных на гибель. 

— Ничего, — говорит Шмидт, — мы можем по­
дождать. Мы обеспечены всем необходимым. 
У нас двухмесячный запас продовольствия, у всех 
полный комплект тецлой одежды, все живут в 
хорошо оборудованных и теплых палатках. Бу­
дем терпеливо ждать, продолжать порученную 
нам ответственную работу. Наша страна мобили­
зует мощные силы на помощь нам. 

— Из Уэлена уже вышли десятки собачьих 
нарт. Они дойдут до мыса Онман и быть может 
смогут продвинуться к лагерю. В Уэлене и на Се-
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верном есть самолеты и летчики — Ляпидевский, 
Конкин, Чернявский. 

— Площадка, чтобы принять самолеты, у нас 
готова. Нас легко найти. Но погода изменчи­
ва — на берегу сильные морозы и пурга. Ляпи­
девский вчера сделал попытку полететь к нам,, но 
должен был сразу же спуститься. Он обморозил 
все лицо и руки. 

— Ничего — период холодов и пурги скоро 
пройдет и настанут тихие ясные дни. Подождем... 

— Подождем, — отвечают десятки голосов. 
Информационные доклады о подготовке спа­

сательных экспедиций чередовались с регулярны­
ми занятиями. Шмидт организовал «университет» 
и лекции по диалектическому материализму для 
ученых. Бодрой жизнью жил лагерь под- руко­
водством своего начальника. Спокойствие и уве­
ренность в счастливый исход вселял он не­
устанно в сознание людей, доверенных ему стра­
ной. 

А льдина все чаще и чаще напоминала об опас­
ностях, подстерегавших живших на ней. Уверен­
ность Факидова в крепости льдины сильно поко­
лебалась после того, как он увидел две широких 
трещины, появившихся после очередного сжатия. 
Одна из них отделила лагерь от барака, и через 
нее пришлось перебросить мостик. Камбуз одним 
краем повис над пропастью. 

м 53 



Погода упорно неблагоприятствовала. Когда 
пурга бушевала в Уэлене и на Северном, в лаге­
ре стояли солнечные и ясные дни. Люди с лопа­
тами в руках бродили по аэродрому, сбивая по­
следние заструги, пристально всматриваясь в го­
ризонт. Когда же свистела и бесновалась пурга 
над палатками лагеря, из Уэлена сообщали, что 
погода там хорошая и самолет готов вылететь... 

И сегодня, как обычно, все вечером собрались 
в бараке. 

Доложив о новостях, Шмидт рассказал о том, 
что несколько плотников дрогнули и собрались 
было итти пешком к берегу. 

Все насторожились... 
— Почему бы нам не пойти пешком? В самом 

деле, вопрос законный, но этого нельзя делать и 
вот почему. Во-первых, мы — единый коллектив 
советских граждан, которому партией большеви­
ков и правительством даны очень важные пору­
чения. Коллектив не однороден — у нас есть фи­
зически слабые люди, есть женщины и даже де­
ти. Наша важнейшая обязанность — сберечь сла­
бых и позаботиться о них. Мы должны не поте­
рять ни одного человека. Мы должны спокойно 
дождаться помощи, а она придет обязательно. 
Не забывайте, что мы страшно далеко и нахо­
димся у еще не освоенных берегов. Не легко до­
браться до нас — нужно не мало времени. 
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— Полярные исследования стоили жизни мно­
гим смельчакам. Наши познания об Арктике куп­
лены очень дорогой ценой. В этих местах разы­
гралось не мало трагедий. Здесь потерпели кру­
шение несколько буржуазных экспедиций. Они 
потеряли не только корабли, но и почти всех лю­
дей. Мы избежим этого, если, сохраняя спокой­
ствие, выдержку и дисциплину, будем терпеливо 
ждать помощи... 

Расходились шумливой, веселой гурьбой. Чуть 
сзади шагал Шмидт, задумчиво опустив голову. 

Двадцать лет назад возле мыса Бичи на Аля­
ске, сравнительно недалеко от того места, где по­
гиб «Челюскин», льды поймали в ловушку шку-
ну «Карлук». Двадцать пять человек из ее экипа­
жа, под командой капитана Бартлетта, остались 
на шкуне, а владелец ее — американский поляр­
ный предприниматель и исследователь Стефен-
сон, решив, что ему не стоит терять времени на 
зимовку, выехал на собаках по льду на материк. 
Он надеялся, что льды разойдутся и освободят 
шкуну из плена. 

Но случилось иначе. Шкуна стала дрейфовать 
на запад с такой скоростью, что через пять меся­
цев она оказалась всего в десяти милях от остро­
ва Врангеля. Корпус шкуны уже был поврежден 
льдами, и после нового сжатия льдов она пошла 
ко дну. 
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Это случилось 11 января 1914 года. 
На лед сошли двадцать пять человек, среди 

них один эскимос с женой и ребенком. Все они 
вместе с Бартлеттом пошли пешком на Врангель. 

Всего десять миль отделяло их от острова, 
но достигли его только семнадцать человек. Трое 
ученых, врач, штурман и три матроса умерли в 
дороге. Десятимильный путь по движущимся 
льдам занял около месяца. Они проходили в день 
две-три мили, но в то же время ветер и течение 
отбрасывали льды, по которым они шли, назад 
порой на пять-шесть миль. Эти несчастные прове­
ли зиму на Врангеле в первобытных условиях, по­
теряв к весне еще троих. 

Весной капитан Бартлетт, взяв в спутники са­
мого сильного матроса, проделал рискованное пу. 
тешествие^ по льдам. Они добрались до мыса Се­
верного, а потом материком до Берингова проли­
ва и дальше на вельботе чукчей переплыли в Ном. 
Здесь они рассказали об ужасной судьбе экипажа 
шкуны «Карлук». 

За тридцать пять лет до этой трагедии к запа­
ду от Врангеля затерло льдами корабль «Жанет­
т у » . На нем была экспедиция капитана Де-Лон-
га, посланная американцами с целью обследовать 
северные берега острова Врангеля. 

«Жанетта» два года петлеобразно дрейфовала 
на запад-северо-запад. Летом 1881 года льдины 

,06 



раздавили ее — люди спаслись на лед. Тридцать 
два человека с санями и шлюпками направились 
к устью Лены. Это был беспримерно трагический 
переход. Де-Лонг и девятнадцать его спутников 
в дороге умерли. Только двенадцать человек по_ 
луживыми достигли земли... 



ПО МЯГКОМУ снегу бегут двенадцать 
собак, запряженных «елочкой» . 2 0 Это Ляпидев­
ский едет снова в фиорд Провидение. Шеломов 
разыскал для больного летчика лучшую упряжку 
и Туккая — самого смелого каюра. 2 1 Помахивая 
остолом, 2 2 он подгоняет ленивцев. 

— Кхх-кхх... Нара-ра-рать-рать! 
Ляпидевский полулежит, упираясь мохнатым 

малахаем 2 3 в спину Туккая. Сквозь узкие щелки в 
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повязке, покрывающей его обмороженное лицо,, 
он видит, как убегают назад следы от полозьев, 
нарты и собачьих лап. 

— Видимость ограниченная, — улыбается лет­
чик. Доктор Фауст не пожалел вчера бинтов. 

Дорога убегает назад в Уэлен, где лежит, рас­
пластавшись в глубоком снегу, самолет со сло­
манным шасси. Вчера еще эта громадная метал­
лическая птица реяла в воздухе. Она носилась над 
торосами и разводьями ледяной пустыни в по­
исках лагеря Шмидта. 

Вчера утром радисты сообщили: « И на берегу 
и на льдине ясная погода!» 

Засуетились люди в Уэлене. Лететь, обязатель­
но лететь. К вечеру возможна пурга, надо ловить 
погоду. 

Мороз минус тридцать восемь по Цельсию. 
Кипяток к двум моторам таскали в бидонах. И 
вода и моторы остывали удивительно быстро-
Мороз с резким северо-восточным ветром — сов­
сем неблагоприятная погода для взлета. Полет се­
годня — безумный шаг. Это сознавали все. Даже-
смельчак Бен Эйльсон — отважный полярный пи­
лот Аляски — никогда не рисковал летать при м о ­
розе больше двадцати градусов. А Вистинг и Даль 
во время зимовки экспедиции Свердрупа из-за 
морозов не совершили зимой ни одного полета-
Только в июла они попытались взлететь над 
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льдами, но машина, задев лыжей за выступ то­
роса, тут же свалилась. Все это факты, и все же... 

— Нормально, — сказал Ляпидевский, когда 
после долгих, почти отчаянных усилий (три раза 
меняли кипяток в радиаторах) моторы взреве­
ли. — Я думаю, челюскинцы нас до июля ждать 
не будут. 

Лев Петров, летнаб, залез в «моссельпром»,— 
так в шутку назвали переднюю носовую кабину. 

Чукчи, упираясь меховой грудью в ребра тяже­
лых крыльев, растолкали машину. Сорвались с 
места примерзшие лыжи, самолет скользнул впе­
ред, увлекаемый бешеной тягой винта. Все уско­
ряющийся бег огромной птицы, и вот она уже 
плывет в воздухе, забираясь все выше и выше... 

Больше двух часов уже летит самолет над льда­
ми. Летнаб ерзает в «моссельпроме». Он мечет­
ся от прибора к прибору, от %счетной линейки к 
ветросчету. Он чувствует на себе пристальный 
взгляд пилота. Где же лагерь? Ему пора бы уже 
показаться. Пора бы уже увидеть там внизу клу­
бящийся дым — они ведь обещали целую иллю­
минацию... 

Лагеря нет. Попрежнему безжизненна и угрю­
мо спокойна ледяная пустыня. Девиация 2 4 устра_ 
нена, компас верный, и все же летнаб стучит по 
компасу. В чем дело? Где же лагерь? Все учте­
но — скорость, расстояние до лагеря и время по-
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лета, — пора бы уже увидеть лагерь. Сбились с 
курса? Возможно — ветер усилился и как будто 
бы переменился... 

Ляпидевский отрывает одну руку от штурвала 
и машет ею. И вдруг все замечают, что подвяз­
ки у шапки пилота ослабли и вихрь, буйствую­
щий в его открытой кабине, вот-вот обнажит ему 
голову. 

Бортмеханик Куров, держась за стенки кабины, 
пробирается к пилоту и пробует укрепить шапку. 
Он снимает рукавицы, но руки мгновенно коче_ 
неют. Куров пятится назад, добирается до право­
го мотора, открывает краник бензинного бака и 
подставляет под него руки. Бензин испаряется 
очень быстро, но руки приобретают способность 
несколько минут противостоять морозу. Он воз­
вращается к пилоту и привязывает шапку. Спра­
вившись с шапкой, он вдруг замечает, что нос Ля­
пидевского совершенно бел, что и на щеках у не­
го выступили белые пятна. 

— Ты обморозился! — кричит он пилоту.—Дер­
жи штурвал крепче, я буду растирать лицо сне­
гом. 

Смочив снова руки бензином, Куров собирает 
снег, набившийся в фюзеляж, и трет им изо всех 
сил лицо Ляпидевского. ' 

Конкин что-то кричит, но никто не слышит его. 
Тогда он неуклюже тычет своей огромной рука-

61 



вицей куда-то направо. Ляпидевский поворачива­
ет голову — и тотчас же делает крутой разворот. 
Впереди грозная стена снеговых туч. Самолет 
внезапно бросает с крыла на крыло. Внизу под 
самолетом исчезли льды — густая пелена вихря­
щего снега. 

Пурга... 
Изо всех сил пилот держит ручку штурвала. Его 

веки отяжелели от инея. Леденящие стрелы мо . 
роза пронизывают тело. Усталость сковывает чле­
ны.... 

Резким ударом по рычагу он доводит до от­
каза число оборотов мотора. Нет, он не сдастся 
слепой стихии. Пурге не удастся сбросить дерз­
кий самолет туда, вниз, на острые торосы... 

Как сквозь сон, помнит Ляпидевский посадку в 
Уэлене. Глубокий снег лагуны летит навстречу, 
самолет, подпрыгивая, чертит крылом... 

Огромным усилием воли он поднял непослуш­
ное тело, вылез из кабины на крыло и... упал 
в снег. 

• • • 
Упряжка остановилась. 
— Этти! — закричал Туккай. 
— Этти, Туккай! Кого привез? — услышал Ля­

пидевский знакомый басок. Человек подошел к 
нарте и ахнул. 



— А-а, ренен-кляуль — человек-самолет, кто 
тебя так украсил? 

Ляпидевский поднялся. 
— Не смейся, Магомет, вчера обморозился в 

воздухе. 
— Да разве я смеюсь? Иди скорее в дом! Этки, 

этки. 2 5 

За сутки Туккай довез летчика до губы Лав­
рентия. Здесь на косе, между рекой и морем, сто­
яли рядком дома чукотской культбазы. Дальше, 
через старое чукотское селение Яндагай, дорога 
вьется по снежным сопкам к фиорду Провиде­
ние, где на льду в бухте Эмма стоит вторая двух­
моторная птица. Глубокой осенью ее доставил 
сюда пароход. Привести ее в Уэлен — задача Ля­
пидевского. 

Чукчанка — жена Магомета, старого пекаря 
культбазы — всплеснула руками, увидев Ляпидев­
ского. 

— Ай, леут этки такой, ты упал, ренен-кля-
уль, упал. 2 0 

— Обморозился он. Не видишь—'руки, ноги 
целы. Разве так падают? Ставь лучше чай на 
стол, — улыбнулся Магомет. 

Ляпидевский разделся. Остался только в синем 
пилотском кителе и огромных меховых сапогах. 
Н о хозяйка дома, поставив перед ним туфли из 
блестящей нерпичьей кожи, искусно расшитые 
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тонким орнаментом, заставила снять сапоги и туг 
же вывернула их для просушки. 

Стал собираться народ. Доктор, учительница, 
пограничник, радист, чукчи, приехавшие из Ян-
дагая. Ахали-охали, справлялись о здоровье, куда 
едет, как там челюскинцы, что думают с ними де­
лать. 

— Нет, на собаках до них не добраться. По 
торосам собакам не пройти —ни юколы ни ко-
пальхена 2 7 нехватит. Нет, нет. Тут разве только 
самолеты помогут. Посмотри, какие мы тут для 
них палаты приготовили, человек на восемьде­
сят, а то и на всех места хватит. Спасайте толь­
ко скорее... 

— Бедные. Женщин особенно жалко. Как они 
там, да .еще с ребятами, — вставила Лара, моло­
денькая учительница из Яндагая. — Ох> хоть бы 
поскорее их спасли. Только удастся ли? Вот и 
чукчи не верят, говорят: кто попал на пловучую 
льдину, — тому не бывать уже на земле. 

— Эх, Лара, Лара, а еще просвещенец, — улыб­
нулся Ляпидевский, придерживая марлю у губ. 
— Дай срок, мы тебе не только дамочек, а и ма­
тросиков сюда подбросим. Трудно тут летать, 
правда, особенно трудно в море над торосами,— 
ну, да ничего. Скоро нас тут много соберется. Од­
ному не удастся — другой долетит. А живут они 
там довольно спокойно. Во всяком случае, сами 
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так сообщают. Только я думаю, что не очень-то 
спокойно. Нужно спешить к ним. Вот и я 
за другой машиной 

» 



СРЕДИ огромных торосов, километ­
рах в пяти от лагеря, ровное ледяное поле. Мет­
ров шестьсот в длину, триста в ширину. Гуляет 
по нему поземка, треплет флажки, наметает твер­
дые стрелы заструг. 

Сколько труда поглотило это поле! Каждый 
день, таща за собой груженные инструментами 
нарты, пробирались сюда бригады. Они упорно 
врезывались в хаос ледяных глыб. 

Со звоном раскалывались торосы под ударами 
ломов, глухо стучали трамбовки, дробя мелкие 

66 



выступы, шоркали лопаты... Тяжело дыша, нале­
гали люди на лямки саней, нагруженных облом­
ками льда... 

о • • 
И вот лежит оно, это ровное ледяное поле 

шестьсот метров в длину, триста в ширину. 
Наметает поземка твердые стрелы заструг, но 

стихает ветер, и снова шоркают лопаты, звенят 
ломы, стучат трамбовки... 

Аэродром готов. 
У края его, там, где начинается дорога в ла­

герь, стоит палатка. В ней живет аэродромная 
команда — Валавин, Погосов и Гуревич. «Тройка 
черных», как их прозвал Шмидт. 

Сегодня они взволнованы. Бабушкин прибежал 
из лагеря сказать, что самолет вылетел из Уэ-
лена. 

— Пошли, пошли, ребята, — нужно еще раз 
промерить площадку... Ну-ка, Погосов, Вала­
вин, — пошли. А ты, Гуревич, готовь какао — 
угостить надо гостей. 

Радуется Бабушкин, шагая по аэродрому. Все 
в порядке. Челюскинцы научились-таки делать 
аэродромы. На эту площадку целый отряд само­
летов посадить можно. Довольны будут пилоты. 
Он поднес руки ко рту, хотел что-то крикнуть 
Логосову, шедшему правее, и замер... под нога-
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ми сухо треснул и дрогнул лед, еще раз и еще... 
Издали донесся заглушённый крик Погосова: 

— Лед колется!.. Сжатие? Михаил Сергеевич, 
а как там у вас?.. 

Бабушкин не успел ответить. У самых его ног 
с громким, похожим на выстрел, треском раско­
лолось ледяное поле. Полуметровая трещина рас­
секла аэродром. Бабушкин перепрыгнул через 
нее и побежал к палатке. Трещины все чаще воз­
никали на его пути, и вдруг в пулеметную дробь 
колющегося льда ворвался оглушительный гро­
хот. Громадные глыбы поднялись на ровном поле 
аэродрома, поползли со стоном и скрипом одна 
на другую, громоздясь в чудовищные торосы, 
мгновенно скрывшие и Погосова и палатку... 

— Ну, и испугался же я за вас, Михаил Серге­
евич,— задыхаясь от быстрого бега и прыжков 
по шевелящимся льдинам, кричал Погосов.— 
Пропал, думаю, человек — раздавило, наверное, 
или в трещину провалился. Не помню, как через 
торосы сюда к вам перебрался. Вот хорошо все 
обошлось, а?.. — восклицал он, немилосердно ти­
ская руки пилота. 

— Да, история неприятная, — проговорил Ба­
бушкин, взбираясь на торос. 

— Ну-ка, посмотрим, что у нас от аэродрома 
осталось. Кажется, не все поломано, метров три­
ста еще, пожалуй, уцелело. Но если и там тре-
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шины, придется выкладывать крест — не примем 
самолет. 

Вокруг было тихо, и только временами звяка­
ли, отрываясь от вершин вздыбленных громад, 
маленькие льдинки. 

Они снова разошлись. Зигзагами ходили п© 
уцелевшему аэродрому. 

Погосов нетерпеливо кричал: 
— Не вижу трещин. 
— А я нашел одну, но небольшую — забьем 

снегом, сойдет, — отвечает Бабушкин. — Зовите-
ка сюда Гуревича, пусть несет лопаты. 

Трещины забиты, черные флажки расставлены 
снова. 

— Можно принять самолет, — говорит Бабуш­
кин и резко поворачивается в сторону лагеря. От­
туда несется: 

— У-у-р-ра-а! 
Гуревич, успевший вернуться в палатку, выска­

кивает оттуда с полотенцем, смотрит в небо и 
кричит: 

— Самолет, ребята, самолет... Я вижу, вижу, вон 
он!.. 

Самолет заметили все. Черная точка растет. Вот 
уже видно тупое рыло «моссельпрома» и два мо­
тора по сторонам. 

— Туполевской конструкции, прекрасная ма­
шина, — шепчет Бабушкин. — Эта заберет у нас 
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всех женщин. Саша, сюда, сюда. Вот здесь давай 
выложим « Т » . 2 8 Здесь удобнее... 

Снижающийся самолет делает круги — один» 
другой — и идет на посадку. На аэродроме четве­
ро, — из лагеря еще не успели прибежать. 

Замерли сердца у аэродромщиков... Самолет 
вот-вот коснется льда, — а что если сжатие толь­
ко притихло, что если вот сейчас снова запрыга­
ют, грохоча и стреляя, льдины, заходит ходуном 
ледяное поле?.. 

С придушенным свистом спускается машина-
Пилот парашютирует и опускает самолет возле 
самого « Т » . 

— Молодец, — не выдерживает экспансивный 
Погосов. — Вот ловко сел. Ур-ра!.. 

Самолет рулит к палатке. Навстречу ему с гром­
кими криками бегут аэродромщики. 

Первым выскакивает летнаб, потом летчик. Он 
сдвигает на козырек шапки очки, снимает с ли­
ца нежную пыжиковую 2 9 маску, и челюскинцы 
видят голубые веселые глаза, новую, еще розо­
ватую кожу обмороженного совсем молодого 
лица. 

— Так вот он какой Ляпидевский! — смеется 
Погосов. — А я думал, что в роде Бабушкина, 
пожилой такой. А он наш брат — комсомолия. 
Ну, выходите поскорей, пойдемте какао пить. 
У нас задержка маленькая — нет еще пассажи-
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ров. Торосы видите? Это перед самой вашей по­
садкой наломало. 

— Да что вы? — удивляется Петров. — У вас 
уж не так-то спокойно. 

— А пассажиров мы сверху видели, — говорит 
Ляпидевский. — Вас ведь откололо от лагеря, 
вы знаете? Большое разводье, и люди, наверное, 
не могут перебраться. Там куча людей стояла, 
мы видели, а от лагеря тащили шлюпку. 

— Ну вот, выходит вы пока можете закусить 
в палатке. Пойдемте-ка, пойдем, — приглашает 
Бабушкин, пожимая руки гостям. 

— Это успеется. Сначала помогите нам раз­
грузить машину — мы ведь привезли вам тут 
кое-чего. 

Из самолета выгружаются две туши свежего 
оленьего мяса, четыре заряда аккумуляторов для 
радиостанции лагеря и две оленьих шкуры. Ва-
лавин тотчас же нацеливается на одну из них. 

— Это нам по праву, ведь мы могли выло­
жить «крест», и нет подарков. Не сел бы само­
лет, — смеется он. 

Проходит добрый час, а из лагеря никого нет. 
Гости сидят в палатках и пьют горячее какао. 
Только механик Руковский попросил себе кру­
жечку в самолет, — он один, а моторов два. 

Это есть наш последний и решительный... 
послышалось издали. 
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— Вот и пассажиры, — говорит Погосов. — Дам 
наших ведут. То-то начнется полундра — про­
щанья, проводы. ,Ну да сегодняшние проводы мне 
нравятся, а вот когда меня жена провожала, слез 
было — беда... А сегодня, чего там, — радости 
сколько. 

— А ну, где тут наши дорогие гости? — вошел 
сияющий Шмидт. Веселые огоньки пляшут в 
его глазах. Он обаятельнее, чем всегда. 

— Великолепно, замечательно, — говорит он, 
сжимая руки пилотов. — Очень приятно, что 
именно комсомолец привел к нам такую прекра­
сную машину. Поздравляю, поздравляю, Ляпи­
девский. Ну, однако, идемте — принимайте пер­
вых пассажиров, пассажирок, вернее. Вы сможе­
те забрать всех наших женщин — их десять — и 
двух детишек?.. 

— Вполне, Отто Юльевич, но мы все-таки еще 
раз осмотрилГ площадку — она у вас с капри­
зами. 

Шумно и весело на аэродроме. Женщин уку­
тывают в меха, напутствуют. Уговаривают не 
волноваться, сидеть спокойно. Радостная суета, 
громкий смех... 

Вот уж женщины в кабине. Их глаза затумане­
ны счастливыми слезами. Мужья получают право 
последнего поцелуя. Они лезут на широкое кры­
ло прекрасной птицы. 
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Аэролог Комов, целуя жену, на прощанье шеп­
чет: 

— Ольга, ты помнишь, старик Айльсихен нам 
на Чукотке рассказывал сказку об Айваналине. 
Как его с пловучей льдины вынес на землю ска­
зочный лебедь. Вот он какой наш советский но­
вый лебедь, а-а? — и он весело похлопывает по 
звонкому кольчуг-алюминию. 

— До свидания, — отзывается Ольга. — Дер­
житесь тут крепче, красные богатыри. До свида­
ния в Уэлене или в Лаврентии. Коля, спрыгивай, 
вон Ляпидевский торопит. 

Еще раз перебегает со своим тяжелым киноап­
паратом Аркаша Шафран. Он уже «накрутил» не 
мало кадров, но ему хочется поэффектнее за-
енять момент взлета. Еще раз нацеливается «лей­
кой» Новицкий. 

Ляпидевский взмахнул рукой, машина сдвину­
лась с места. 

— Счастливый путь, — несется вслед. Самолет 
заруливает в угол треугольного куска аэродрома 
и оттуда идет на взлет. Тревожно смотрят вслед 
провожающие — вот-вот уж торосы... и радост­
ное «ура» приветствует искусство летчика, сумев­
шего во-время поднять машину в воздух. 

Самолет несется над вершинами торосов, раз­
ворачивается, делая круг над площадкой, заби­
рается выше и ложится на курс — в Уэлен... 
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Шумной ватагой возвращаются в лагерь челю­
скинцы... 

• • • 
Утро. Сегодня холоднее, чем вчера. Валавин 

смотрит на аэродром и не узнает его. На самой 
средине, там, где вчера так ловко посадил свой 
самолет Ляпидевский, громоздятся торосы. А кру­
гом веером расползаются трещины. Валавин воз­
вращается в палатку и докладывает: 

— Ну, ребята, сегодня самолета не ждите. По­
работать придется здорово. Все к чертям поко­
лоло . Саша, может ты пойдешь в лагерь — сооб­
щить надо Отто Юльевичу. А то еще самолет 
вылетит, куда нам его принимать. 

— Пойду, — отзывается Погосов. — Я там с 
полмесяца уже не был. 

Саша пробирается ледяной тропой, то караб­
каясь на гребень изломанных льдов, то скатыва­
ясь по их скользким ребрам. Вдали трепещут 
два красных флага. Видны тонкие струйки дыма. 
Лагерь уже проснулся. Вон кто-то идет навстре­
чу этой же тропой к аэродрому. Сошлись на вы­
соком гребне. Это матрос Лесков тащит в мешке 
продукты «черной тройке» — Шмидт послал. 

— Ну, как у вас там, жало ночью? — спраши­
вает он. 

— Еще как. Так жало, что сегодня и самолету/ 
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сесть некуда. Иду вот за ребятами, ремонтиро­
вать нужно. А у вас? 

— Ой, Сашко, хорошо, что женщин вчера от­
правили... Как раз ихнюю часть барака оторвало. 
Трещина вот такая, — и Лесков показывает, раз­
водя руками, какая трещина. — Разорвало барак, 
одну половину от другой метра на полтора от­
тащило. Очень неспокойная была ночь. Такая по­
лундра, нет спаса... Так мне, может, к вам сейчас 
не ходить? Забирай мешок, да и дуй обратно. 

— Дудки, брат. Ступай, ступай и начинайте там 
с Жоркой и Витькой ропаки сшибать, а я дойду 
до лагеря сам — хочется ведь посмотреть, как вы 
там живете. Ну, — пошли. 

И, спрыгнув на тропу, Саша зашагал дальше. 
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МОЛОКОВА я встретил в купе транс­
сибирского экспресса. Зеленый полумрак. Вагон 
мягко покачивается на рессорах. За окном сере­
брятся в лунном сиянии дальневосточные горы. 

Молоков едет из Красноярска. Я вижу его впер­
вые. Смуглое лицо с ласковыми голубыми глаза­
ми. Чуть подернутые сединой волосы. Он лежит 
навзничь с белой костяной трубочкой в зубах. 

Тихо и как-то осторожно, очевидно для перво-
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го знакомства, он рассказывает о полетах над 
льдами Карского моря, над тайгой и тундрами 
родного мне Енисея. Голос его звучит мягко и: 
ровно. Я закрываю глаза, и передо мной возни­
кают Красноярск, Игарка, Дудинка, Диксон... 

• О 9 

Владивосток. Вокзал. Нас не встречает никто. 
Отправляемся на поиски Дальневосточного уп­
равления ГУСМП. 

С нами еще один московский летчик — Фабио 
Фарих. Всю дорогу он, неизвестно почему, мечтал 
вслух о том, что нас встретят цветами. Флегоша 
Бассейн, его бортмеханик, безжалостно высмеи­
вает обескураженного мечтателя и великодушно 
соглашается посидеть на чемоданах, пока мы 
вернемся. 

Искомое управление найдено. Мы ожидаем 
членов комитета, снаряжающего на помощь че­
люскинцам пароход «Смоленск». Завтра он дол­
жен выйти в плавание, увозя летчиков и их само­
леты. Комитетчики носятся со склада на склад, и 
мы решаем дождаться их на крыльце дома, от­
куда хорошо видны и порт и город. 

Причудливо извилисты очертания бухты. У мно­
гочисленных причалов теснятся суда. Их очень 
много — и наших советских и «иностранцев». Гул 
голосов, стук лебедок, пыхтение и треск катеров, 
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снующих взад и вперед, время от времени по­
крываются мощным ревом пароходных гудков. 
С ними перекликаются паровозы, катящие по 
портовой набережной длинные красные составы. 

А вокруг бухты сопки. Улицы города, опоясы­
вая порт, взбегают на их крутые склоны. Дома 
часто лепятся на уступах. Непривычному глазу 
странно видеть дикие голые вершины в самом 
центре оживленного города. 

Прямо перед нами сломанный бугшприт изра­
ненного «Литке» . Он только-что вернулся оттуда, 
где погиб «Челюскин». Фарих радуется, видя этот 
корабль, точно он увидел старого знакомого. 

— Как же, как же, на этом самом корабле мы 
вместе со Слепневым везли самолет в бухту Про­
видение. Это было зимой двадцать девятого го­
да. Оттуда мы вылетели на поиски Бена Эйль-
сона... 

Фарих говорит, говорит без конца... 
Молоков стоит, молча посасывая трубку. Он 

в болотных высоких сапогах и поношенном ко­
жаном реглане. Потертая пыжиковая шапка, в 
которой он всего десять дней назад летел с Игар­
ки, ничего не подозревая о судьбе «Челюскина», 
слегка сдвинута на затылок. 

«Челюскина» он видел в сентябре минувшего 
года среди многочисленных кораблей, собрав­
шихся около мыса Челюскина. Для этих кораб-
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лей он искал во льду дорогу из Карского моря 
в море Лаптевых, к устьям Колымы и Лены... 

Вдруг лицо Василия Сергеевича оживляется: 
— Смотрите-ка, — говорит он, показывая вниз. 
Я всматриваюсь и среди множества ползущих 

вдоль причалов платформ вижу несколько плат­
форм с лежащими на них бескрылыми зелеными 
корпусами самолетов. 

— Это ведь « Р - 5 » . Их, значит, грузят на «Смо­
ленск»... Ты летал на них?.. — спрашивает он Фа-
риха. 

— Ну, еще бы... Только это не северная маши­
на. И тем более не для такого дела. Ну, сколько 
человек в нее возьмешь? 

Молоков лукаво улыбается. 
— А однако, паря, не так. Я на ней летал по 

факториям Тазовской тундры и по одиннадцать 
мешков пушнины совал в фюзеляж. Думаю, что 
кроме меня всегда можно на нее взять четырех 
человек, а если бы было куда, то и больше. 

— Нет, что там. Вот американские машины хо­
роши, — настаивает Фарих. Насмотрелись мы, ко­
гда со Слепневым летали на Аляску. Моторы 
«Райт-циклон» — это же звери... 

Через час мы были в порту. Пароход уже при­
нял уголь. Грузилось продовольствие и самоле­
ты « Р - 5 » . Накрытые брезентовыми чехлами, они 
беспомощно болтались на стропах лебедок и под 
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традиционные «майна-вира» и «шкентель пома­
л у » исчезали в трюме. 

Грузили самолеты матросы и молодые, раскра­
сневшиеся от напряжения люди в шлемах и с г о ­
лубыми петлицами. 

Молоков спросил ближайшего: 
— А где тут у вас товарищ командир? 
Тот привел к человеку, склонившемуся над боч­

кой с бензином. Отвинтив пробку, он поплескал 
бензином на рукавицы, выжал их, бензином же 
промыл руки, испачканные в моторном масле, и, 
наконец, повернулся к нам. Над черными спокой­
ными глазами высокий чистый лоб. Улыбнулся — 
блеснули ровные белые зубы. Шагнул навстре­
ч у — маленький и аккуратный. 

— Я — Молоков — правительственной комисси­
ей командирован лететь к челюскинцам вместе с 
вами. Будем знакомы, — протянул руку М о л о ­
ков... 

— Очень приятно... Каманин,— еще раз улыб­
нулся молодой командир. 

Погрузка закончилась под вечер. Пароход дол­
жен был тотчас же отходить — истекал срок, 
установленный правительством. Мы едва успели 
внести в каюты свои чемоданы и узелки, как вах­
тенный попросил всех на митинг. 

Это был очень скромный митинг. Даже без 
оркестра. Матросы, кочегары, летчики и десятка 
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четыре провожающих — в большинстве жен моря­
ков. Тем не менее говорили горячо, с подъемом. 
Молодой помполит Злобин, только вчера при­
шедший на корабль прямо из комвуза, в пылу 
речи пообещал дойти «до Северного полюса». 

— Ну, загнул, — морщится Каманин, — хоть бы 
до Провидения довезли, а там уж мы сами... 

Прощальные гудки. «Смоленск» медленно раз­
ворачивается. Город провожает нас тысячами 
огней, мягко мерцающих в сумраке предвесен­
него тихого вечера... 

Знакомимся. Я жму руки и от души говорю: 
«Очень приятно!» В самом деле — очень приятно 
видеть всех этих людей, молодых и сильных, спо­
собных спокойно и уверенно решить любую 
сложнейшую задачу. Ни тени грусти или тревоги, 
как будто и не ждет их труднейшая опасная ра­
бота-подвиг. 

Все они коммунисты. Ночью, получив приказ 
наркома, командир эскадрильи вызвал и спросил: 

— Готовы ли вы работать в Арктике и знаете 
ли, что это такое? 

Один оформил свой ответ так, другой ина­
че, но смысл ответа был одинаков у всех: 

— Готов работать везде, где велит родина. 
— Хорошо, приготовьтесь. Вы назначаетесь 

командиром самолета в экспедиции по спасению 
челюскинцев. Самолет погрузить немедленно. 
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— Есть, товарищ комбриг. Назначаюсь коман­
диром самолета в экспедиции по спасению че­
люскинцев. Самолет погрузить немедленно. 

Поворот кругом и в ангар, а оттуда на станцию. 
Суета погрузки... Рассвет. На полчаса домой. 
У кого есть жена — повторяется приказ комбри­
га, и вот уж в чемодане белье, носки, бритвен­
ный прибор, одеколон и любимая книга. 

Поцелуй — один, другой и совет: 
— Читай, родная, газеты. О нас, конечно, бу­

дут сообщать. 



ТРИ дня в пути. Спокойна, солнечно-
ласкова погода. 

Непохоже, что это только начало марта. Ха­
баровск нас проводил снежной вьюгой, а там впе­
реди, где-то за Чукоткой, плавает гигантская 
льдина с лагерем Шмидта. 

Мы пересекли уже Японское море и прошли 
Сангарский пролив между Хоккайдо и Ниппо-
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ном. Но Японии не видели, — она промелькнула 
бусами электрических огней, растянутыми по по­
бережью. 

Жизнь на корабле налаживается. 
Шелыганов — штурман и парторг летного от­

ряда— после завтрака обычно занимает кают-
компанию под кружок изучения решений 17 пар­
тийного съезда. После обеда мы углубляемся в 
новые карты районов предстоящей работы. Под; 
нимаем рельеф, т. е. заштриховываем отмечен­
ные на карте высоты и линию берега, намечаем 
маршруты перелета. Привыкаем к новым назва­
ниям— Анадырь, Олюторка, Уэлен, Чаплин, Ван-
карем, Онман, Сердце-Камень. Готовится к выхо­
ду стенгазета — «Ударный рейс». Состоялись уже 
собрания, на которых основательно ругали бу-
фетчика-завпрода и объявили борьбу за ги­
гиену. 

Все идет нормально. 
Помполит вывесил обширный план обществен­

ной жизни экспедиционного корабля на каждый 
день. 

Но так прочно, казалось, налаженная жизнь 
вдруг круто изменилась. 

Солнце скрылось за тяжелым слоем облаков. 
В это время «Смоленск» проходил вдоль остро­
вов Курильской гряды, и в широкие проливы 
между ними засквозил противный охотский ве-
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тер. Он крепчал с каждым часом, и, наконец, за­
ревел восьмибальный шторм. 

Началась сильнейшая качка. Крен судна време­
нами достигал пятидесяти двух градусов. 

Жизнь на пароходе замерла — почти все, за ис­
ключением моряков, залегли в каютах, не выхо­
дя из них даже к обеду. Да вряд ли можно бы­
л о называть обедом эту жалкую пародию на при­
ем пищи. О тарелках и прочем не приходилось 
даже и думать — еду подавали в чашках. Их 
нельзя было ставить на стол — держали в руках. 
Но поесть все же не удавалось, так как даже са­
мые устойчивые из моряков не могли усидеть за 
столом. 

Так прошел день, второй, третий, четвертый... 
В каюте невообразимый хаос и нелепая суета. 

По полу носятся чемоданы. Закрепить их никак 
не удается. 

Тягостно медленно ползет время. 
Лежу на койке, упершись ногами в стенку ка­

юты, и пытаюсь -читать. 
Спасение от скуки приходит извне. Дверь рез­

ко открывается, и на пороге появляется качаю­
щаяся и приплясывающая фигура вахтенного ра­
диста. Его лицо сияет. Чувствуется, что он не в 
силах таить в себе нечто весьма интересное, но 
ему хочется подчеркнуть нашу зависимость от 
него — поинтриговать нас. 
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— Новость, — кричит он, — да еще какая? 
Только что поймали... Эх, и новость! СлезайГ 
Если устоишь на полу ни за что не держась,— 
расскажу. 

— Мишенька, — мой голос умоляюще дро­
жит,— ты тиран. Ты чудовище. Ведь это же ад­
ское испытание. Но я спрыгну... спрыгну, только 
ты скажи. Вот — и готово, смотри. Стою же, 
стою, разве не видишь? Ну, это не в счет. Ска­
жи, родной, не томи... Ну, что же за новость? 

— Ляпидевский слетал в лагерь и вывез всех 
женщин и детей, — торжественно чеканит Миша. 
Летал на АНТ, двухмоторном. Готовится в новый 
полет. 

Выделывая невообразимые антраша и больно 
стукаясь о стенки коридоров, мы спешим с радо­
стной вестью в каюту Каманина. 

Здесь мы застаем всех наших летчиков. В каю­
те тесно и оживленно. Говорит Молоков. Он рас­
сказывает о своих полетах над тайгой, тундрой 
и льдами, он отвечает на многочисленные вопро­
сы, подробно объясняет, для чего нужны в север­
ных полетах паяльная лампа, лишний кусок зам­
ши и запасной бидон для бензина. 

Все внимательно слушают Молокова и весело 
комментируют, опираясь на собственный опыт, 
его советы. 

Мы с Мишей бесцеремонно прерываем беседу. 
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Спеша и перебивая друг друга, мы выпаливаем 
нашу новость. 

Каманин деловито спрашивает: 
— А какая температура воздуха была при по­

лете? 
Миша снова пробегает глазами радиограмму. 
— Минус тридцать два... 
Каманин улыбается: 

— Ну, что ж, на АНТ тот же мотор, что и у 
нас. Если удалось на тяжелой машине, то на на­
ших— подавно. Верно, Василий Сергеевич? 

— Совершенно верно. Только, ребятки, помни­
те — север любит спокойствие и выдержку, тогда 
все как по маслу... 

— Ну, конечно, — встрепенулся Пивенштейн.— 
Только в спокойной голове рождаются быст­
рые и правильные решения. Ах, как хорошо, что 
уже удалось снять первую группу. Это очень 
дельная разведка. Каманин, ведь это же чудес­
но ,— значит наши самолеты могут там работать... 

— Наши самолеты везде должны работать. 
— Правильно, но знаешь ли, что я вычитал из 

одной книги о севере? Авторы-то какие знамени­
тые— Амундсен и Свердруп. Они рукой махнули 
на использование самолетов во льдах. 3 0 

— Ну, это мы еще посмотрим, — сдержанно 
улыбнулся Каманин. — Я рад, что уже проверена 
возможность посадки в лагере... 
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К ночи качка несколько ослабела — пароход • 
лег в дрейф против волны. Мы были уже вблизи 
Петропавловска, но войти в узкие ворота Ава-
чинской губы в такую туманную ночь капитан не 
рискнул. 

Только с рассветом мы избавились, наконец, от 
проклятой качки, войдя в спокойную воду чу­
десной бухты, окруженной со всех сторон вы­
сокими сопками. Сразу попали словно в иной 
мир. 

До сих пор с каждой милей мы чувствовали, 
что удаляемся от весны, все ощутимее станови­
лось холодное дыхание севера. Туманная хмурь 
ночи и длинные сосульки, остающиеся на палубе 
после набегов волн, усиливали это впечатление. 
В Петропавловске мы ожидали увидеть только 
трубы, торчащие из-под снега, — и вдруг такой 
прекрасный весенний день. 

В Петропавловск «Смоленск» зашел за пресной 
водой, полярным снаряжением для пилотов, а 
также, чтобы перебункеровать уголь и взять 
упряжку камчатских собак с нартой. 

Здесь мы узнали еще две интересных новости: 
Слепнев и Леваневский уехали в Америку, что­

бы на купленных там самолетах лететь через Аля­
ску в Уэлен и лагерь Шмидта; «Красин» из Ле­
нинграда вышел в необыкновенный поход, через 
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Атлантику и Панамский канал, сюда к нам, тоже 
на помощь челюскинцам. 

Фарих хлопнул Молокова по плечу: 
— Вот, старина, это я понимаю — Слепнев и 

Леваневский будут там раньше всех. 
Молоков задумчиво ответил: 
— Хорошие летчики... Что же, мы тогда с удо­

вольствием пожмем руки челюскинцам в Прови­
дении или в Уэлене... 

На другой день утром «Смоленск» вышел из 
тихой гавани в разъяренный океан и взял курс 
на Командорские острова к морю. 



РАБОТАТЬ на севере Молоков стал из-
за англичан... 

В родное село Ирининское под Москвой он 
пришел как выходец с того света. 

Хмурый, небритый, со следами грязного пота 
на лице. 

Анна Степановна зарыдала: 
— Сынок, Васенька, ты ли, соколок? Ведь я», 
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старая, в поминанье уже за упокой души вписа­
ла. Васенька, дитятко... 

И не зря удивлялась Анна Степановна. Только 
одно письмецо получила она за все годы с тех 
пор, как забрали Василия в царский флот. Да и 
пришло это письмо так давно, что флотского 
все уж в Ирининском считали погибшим. 

Побыл дома он только ночь. Был хмур и мол­
чалив. Так ничего и не рассказал о себе. Только 
когда уж очень расплакалась мать на его сму­
глой груди, нежно лаская ее, проронил скупо: 

— Ничего, матушка, не плачь. Худая была 
жизнь у меня, только теперь к лучшему пошло. 
Ты уж не беспокойся. 

Только и рассказал, что уж не флотский он 
теперь, а воздушный, можно сказать, человек — 
механик при самолетах. Утром попросил карто­
шки и буханку хлеба. Уложил все в заплечный 
мешок и стал молча прощаться с родными. 

Анна Степановна подошла к нему, роняя ти­
хие слезы, и трясущимися руками хотела пове­
сить ладанку на грудь сына. Но он, неожиданно 
улыбнувшись, крепко обнял мать и сказал: 

— Не надо, матушка, я страшное в жизни без 
бога прожил, теперь я за трудовое дело 
воюю... — крепко поцеловал соленые щеки ма­
тери и ушел... 

Девятьсот девятнадцатый год. В двухстах ки-
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лометрах от Котласа, на Северной Двине, ави­
ационная база красного фронта. Архангельск в 
руках генерала Миллера и его британских хозя­
ев. На Северной Двине, у Бакарицы и Маймаксы, 
военные суда интервентов. 

Самолет «М-20» — летающая лодка. К ней при­
спосабливали зимой лыжи. Мотор РОН — сто 
двадцать сил. Скорость сто двадцать километров 
в час. Он поднимает двух человек, пулемет, две 
двухпудовые бомбы и еще маленьких бомб столь­
ко, сколько сможет захватить механик и летнаб-
бомбист Василий Молоков. 

Самолет вылетал обычно задолго до рассвета, 
чтобы еще затемно покрыть двести, а то и боль­
ше километров. 

Бомбист Молоков проверял огневой запас, са­
модельный прицел из трех гвоздиков, плотнее 
укладывал пачки « б о м б » другого сорта, что рас­
считаны были не на броню британских минонос­
цев. Это были листовки на английском языке. Они 
начинались словами: 

Б р а т ь я , вас обманывают. Вас застав­
л я ю т д у ш и т ь русских рабочих и кресть ­
ян, борющихся за свою свободу. 

Отгремели бои. Англия, прихватив остатки бе-
ломиллеровских банд, убралась с нашего севера. 
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Получила Анна Степановна письмо от сына. 
Попрежнему скуп он был на слова. Коротко со­
общал, что здоров и уже не воюет, а снова слу­
жит во *флоте, да только не на судне, а флотским 
пилотом... 

В одной из тихих севастопольских бухт есть 
школа морских летчиков. Здесь Молоков провел 
почти восемь лет своей жизни. Пройдя суровые 
университеты голодного детства и безрадостного' 
юношества, овладевший искусством летчика не в 
школе, а в воздушных боях с врагами молодой 
своей социалистической родины, он стал прекра­
сным воспитателем молодых советских пилотов. 
Его — начальника и учителя — ласково звали 
«Сергеич». Он говорил всегда тихо, с чуть замет­
ной улыбкой. Но все знали: если Сергеич гово­
рит, — значит крепко продумал это, значит так 
надо для общей пользы. 

Год за годом школа выпускала новых пилотов. 
Молоков все чаще и чаще встречал в газетах зна­
комые фамилии — Леваневский, Куканов, Ляпи­
девский, Доронин, Чернявский... Его питомцы 
летали высоко и далеко. 

Но вот пришло время, когда и он сам «вырвал­
ся в воздух». 

В 1930 году старый инструктор сам повел воз­
душные корабли. 

АНТ-10, Р-5, Дорнье-Валь... 
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Свердловск. Омск. Новосибирск. Нарым. Игар­
ка. Диксон... 

• • • 
Снова север. 
Молоков любит север — он успел полюбить его 

еще тогда, в девятнадцатом. Эта страна в его ха­
рактере. Здесь нужна спокойная, светлая голова 
и твердая воля. 

Он летает, молчаливый, над молчаливой тай­
гой. Под ним проносятся берега красавца Енисея, 
необозримая тундра. Он забирается в Нориль­
ские горы, в узкие графитовые коридоры Курей-
ки, в пушные места — Дудинку и Гольчиху. 

Молчаливый летает он и над немыми льдами от 
Новой Земли до Вайгача и Диксона, от Диксона 
до мыса Челюскина, отыскивая разводья и по­
лыньи для караванов кораблей. 

И вот около мыса Челюскина он встречается с 
кораблем, носящим то же имя. Это судно подо­
шло шестым за один день к пустынному некогда 
мысу, с холодного и пустынного некогда моря, 
через которое лег теперь Великий северный путь. 

Встреча произошла незаметно. Он спал с труб­
кой в зубах, поджав ноги, обутые в теплые мехо­
вые чулки. Спал крепко. 

День выдался очень тревожный. Едва не погиб 
самолёт. 
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Облетев с утра огромные пространства льдов и 
воды, Молоков вернулся в бухту и, закрепив 
свой воздушный корабль у берега, расположился 
отдыхать. Пилоты готовили себе суп и чай, ожи­
дая, пока радист примет новости из Москвы и 
метеосводки со всех северных станций. Никто не 
заметил, как лед стал набиваться в бухту и само­
лет оказался в ловушке1. 

Громадная льдина притиснула машину к бере­
гу, так что легкий ее корпус заскрипел и засто­
нал. Все, кто только был на зимовке, выбежали, 
бросив недоеденный суп, и потащили самолет на 
глинистый берег. Один из стоявших неподалеку 
пилотов, протащив по льдинам легкую байдарку, 
поплыл за помощью к «Сибирякову». 

Капитан тотчас же пошел на выручку самолета, 
который не дальше чем вчера выручил его ко­
рабль из ледяного мешка. 

Якорем забуксировали угрожавшую самолету 
огромную льдину и вывели ее из бухты в море. 
Самолет был спасен, а с ним избавлены от выну­
жденной зимовки и летчики. Завтра, если будет 
погода, они смогут лететь на Диксон и оттуда 
на юг. 

Так вот, Молоков спал крепким, но чутким 
сном человека, привыкшего к опасностям. Про­
снулся он поздно ночью. Комнату озаряло убо­
гое пламя керосиновой лампы. Свет падал на не-
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знакомое бородатое лицо. Вокруг сидели зимов­
щики и еще какие-то новые люди. . 

Говорил бородатый человек. Говорил тихо,, 
точными фразами, именно такими, какие любит 
Молоков. Обращаясь к нему, собеседники назы­
вали его Отто Юльевич или — товарищ Шмидт. 

— Эге, да это начальник с «Челюскина», — и 
Молоков приподнялся сначала на локоть, а по-
том сел, свесив ноги с койки. Он это делал очень 
тихо, но комната так мала, что трудно было в-
ней не заметить поднявшуюся фигуру. 

— Вот летчик Молоков проснулся,,— сказал 
Шмидту начальник зимовки. 

— Очень рад, — приветливо улыбнулся Шмидт. 
— Скажите, вы восточнее мыса, к морю Лапте­
вых, летали? 

— Да, летал, этак миль на шестьдесят, — от­
ветил летчик. 

— Ну-с, а льды? 
— Льды... — Молоков встал и подошел к сто­

лу за спичкой — запалить трубку. — В море Лап­
тевых нынче льдов как будто мало. Это значит, 
что тяжелей будет дальше... А нас здесь вот се­
годня едва не затерло, спасибо «Сибиряков» вы­
ручил. 

;— Вот видите, какой «Сибиряков», и авиацию 
даже выручает, — пошутил Шмидт. , 

Он встал, и огромная тень от его фигуры за-
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крыла весь угол. На Молокова глянули энергич­
ные ласковые глаза. Шмидт протянул руку. 

— Мы должны спешить, этой же ночью сни­
маемся дальше. И вы, кажется, спешите? Счаст­
ливого перелета вам, товарищ Молоков. 

— До свидания, — ответил летчик. — Счастли­
вого плаванья. 

Хлопнула дверь. Сверкнул фонарь за окном. 
Заклокотал мотор, и в темноту ночи к огонькам, 
мигавшим далеко за мысом на рейде, побежал 
огонек катера. "* 

Перед рассветом отрывисто перекликнулись 
гудки всех пароходов — проводили «Челюскина» 
в далекий путь через море Лаптевых в море Во­
сточносибирское и Чукотское... 

• • • 
А Молоков через Диксон вернулся домой в Кра­

сноярск, и снова начались его трудовые будни. В 
пургу, снегопады, туман летал летчик Молоков в 
лесной порт Игарку с пассажирами и почтой. Л е ­
тал в Норильск за пушниной. Летал в тундру с 

1' ветеринарами разыскивать оленье стадо, которое 
можно было спасти от буйно распространявшей­
ся по тундре эпизоотии только срочной привив­
кой. 

Дома журит жена Надя и белокурый наследник 
Валька. 
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— Папка, чего это ты все летаешь? Мамка 
плачет... 

— Почему плачет? 
— Почему, почему, — улыбается жена. — Дома 

никогда не увидишь... Сердце всегда болит — 
где он да что с ним... Уж хоть бы что наделал 
да под домашний арест тебя посадили... 

И уже смеется жена, смеется Молоков, смеется 
и Валька. Вспомнились всем им рассказы зале­
тевшего на перепутьи балагура-шутника Водопья­
нова: 

— Моя жена все меня пилит и пилит, — рас­
сказывал Водопьянов. — Дома тебя не вижу... 
Такой-сякой... А тут вдруг, уж и за что, не 
помню, велит меня начальник под арест, под до­
машний — на пятнадцать ден. Ну, уж тут моя 
родная повеселела, похорошела, ходит, началь­
ником не нахвалится: « А х , Миша, вот начальник 
у тебя — прекрасный человек. Хоть бы еще на ме­
сяц засадил. Честное слово, позвоню, попрошу». 

— Несчастье нам с вами, это верно, — качает 
головой Надя. — Вся исстрадаешься, пока ты там 
носишься где-то. За весь прошлый год — уж я 
подсчитала — только сорок три дня и дома-то ты 
был, Вася... Сними-ка эту рубашку — постирать 
надо, чистую на... 

— Папка, я не буду летчиком, — внезапно бур­
чит Валька. 
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— Вот как? — хмурится, сдерживая улыбку, 
«отец. — Кем же ты будешь? 

— А пожарным... 
— Ну-ну! Это, конечно, должность спокойная. 

Особенно если долго пожаров нет... Ладно, го­
товься в пожарные. А я вот завтра снова поле­
чу. Эх, и полечу! Страна-то какая! Горы блестят 
хрустальные, серебром реки текут и лес густу-
щий, вот только где мне посадку сделать? 

— Папка, не улетай завтра, — вот тебе пи­
онерское слово, я тогда тоже может быть летчи­
ком буду... А-а, папка?! 

— Куда ты опять летишь? — серьезно спраши­
вает жена. 

— Ну, не завтра, не завтра, а послезавтра,— 
смеется Молоков. — Куда-куда, конечно, по сво­
ей трассе... 

— В такие погоды?.. Вот Липп улетел, и полме­
сяца его нет... 

— Липп пережидает погоду. У него и самолет 
совсем другой — юнкере. У меня надежный... 

Приносят записку. Жена тревожно смотрит, 
притих сынишка. 

Молоков, прочтя записку, ловит ее взгляд и 
успокаивает. 

— Нет-нет, — это зовут на бюро ячейки. Надо 
сходить, ведь они не меньше твоего соскучились 
яо мне. Кажется, мой отчет. 
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• • • 
А послезавтра он все-таки летит. Самолет но-

Е Ы Й — « Р - 5 » . Хотел перелететь без посадки прямо* 
в Игарку, но сразу же за Туруханском чертовски 
заболтало — того и гляди скользнешь на крыло-
Да и впереди ни шута не видно, вдобавок густо 
посыпалась снежная крупа, - залепляя козырек и 
стекла «трипликса». 3 1 Пришлось круто развернуть­
ся и искать посадку в Туруханске. 

Еще с воздуха он заметил самолет Липпа. 
Липп возвращался обратным рейсом, но никак 
не мог из-за порывистого ветра со снегом пере­
прыгнуть отсюда хотя бы в Подкаменную Тун­
гуску, откуда дальше к югу погоды бывают 
устойчивей. 

о • • 

Прошел день. Ветер стих, снег перестал па­
дать. Молоков вылетел — пустяковое оставалось 
расстояние — всего триста пятьдесят километров. 
Но погода обманула. В верхних слоях атмосфе­
ры в хвост самолету ударил ветер, да такой дикой 
силы, что за какие-нибудь пятьдесят пять минут 
самолет очутился над Игаркой. 

Это был безумный полет. Летчик сидел накру­
тив стабилизатор и обеими руками держа ручку. 
Он не успевал наблюдать приборы и мелкавшую 
знакомую местность. Самолет, конечно, пронесло* 
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бы дальше, если бы острый глаз Молокова не 
заметил прямо под крылом клуб черного дыма, — 
дымила труба знакомого лесозавода. Искусными 
виражами, круг за кругом, самолет снизился. М о ­
локова сбежавшиеся власти встретили ворчливо. 

— Что ты, Сергеич, рисковый человек, де­
лаешь? Ладно, что сегодня вот посчастливило, а 
ведь вон, смотри, и губы в крови... 

— Обкусал, однако, — смущенно улыбнулся 
Молоков. — Да, полетец вышел нелегкий. Вот 
пить очень хочется... 

— Пить, пить... А вот мы тебя в такую погоду 
не выпустим, как хочешь... 

Снежный вихрь продолжался несколько дней. 
Самолет Молокова, как и «юнкере» Липпа, на­
крыла тяжелая шуба снега. Когда чуть прояснило, 
осоавиахимовцы пришли и деревянными лопата­
ми, чтобы не порвать перкаль, 3 2 осторожно сняли 
снег, а потом, держа самолет за плоскости, вы­
тащили его из сугроба. 

Утоптав своими огромными валенками снег 
около лыж и повязав шарф вокруг мехового во­
ротника синего комбинезона, Молоков залез в 
кабину, улыбнулся провожавшим и дал газ. Са­
молет побежал, задрав хвост, оторвался от снеж­
ного аэродрома и сделал круг над этим полным 
жизни городом, словно чудом возникшим за 
какие-нибудь пять лет в глухой лесотундре. 
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Молоков снова нагнал Липпа в Подкаменной 
Тунгуске. Липп скучал. Он выходил по утрам, » 
полдень и вечерами, тоскливо всматривался в го­
ризонт и скучный возвращался обратно в душ­
ную избу аэростанции. Ветер со свистом гонял 
ветросчет и надувал «колбасу» . 3 3 

Липп боялся сильного ветра. Сильный ветер 
бросает «юнкерса» в воздухе как детскую 
игрушку. 

Ночью летчики лежали «валетом» на одной 
кровати и далеко за полночь разговаривали. 
Вспоминали молодость, разбирали летные каче­
ства любимых машин, говорили о предстоящей 
летней работе. Силились угадать, какую экспе­
дицию придется им проводить во льдах — кар­
скую или ленскую, а может и ту и другую? 
Говорили о том, о сем, и вдруг Липп вспо­
мнил: 

— А ты слышал, Вася? Здесь по радио с Дик­
сона поймали, что «Челюскин» потонул. Где-то 
его льдами затерло да и раздавило... 

— Да что ты? А народ? 
— Про народ не все разобрали. Будто кто-то-

не успел выбежать, а многие выпрыгнули на лед. 
Там и живут. От берега порядком, верст больше 
ста будет... 

— Эк ведь несчастье какое! А я его около мы­
са Челюскина видел — красивый такой пароход» 
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Вот-те на. А как же Шмидт? Про Шмидта ничего 
не передавали?.. 

— Да за его подписью и радио, говорят... 
— Значит, жив. Ну со Шмидтом, я слышал, не 

пропадешь. Да. Так где же их прижало? Если в 
Восточносибирском море, — так ведь это далеко 
и места там пустынные. Кто им там поможет?.. 
Вот интересно — можно ли на собаках или на 
оленях к ним добраться?.. 

Мерно тикал будильник... 
Ветер хлопал ставнями, барабанил по ним сне­

говою крупой. 
Разговор увядал. Летчики засыпали... 

• • • 
Из Подкаменной Тунгуски радист сообщил, что 

погода улучшилась, и самолеты вылетели. Началь­
ник аэропорта успокоился — он спешил привести 
в исполнение телеграфный приказ из Москвы: 

Командировать летчика В. С. Мо­
локова по приказанию комиссии 
т. Куйбышева во Владивосток в экс­
педицию по спасению челюскинцев. 



— НУ-С, МЫ ГОТОВЫ, —летнаб Пет 
ров легко, для человека, одетого в комбинезон, 
проскользнул в дверь радиорубки. — Забежал по­
прощаться с вами, Людмила Николаевна. 

Радистка подняла коротко, по-мальчишески 
остриженную голову и улыбнулась. 

— Желаю счастья. Я как раз буду говорить с 
Ванкаремом. Так что же передать о вас?.. 

— А вот, что сейчас улетаем. Перегружены 
ужасно. Захватили лишнюю тонну бензина, под 
шасси подвязали бочку-«гончарку», чтобы греть 
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воду и масло для моторов, много баллонов сжа­
того воздуха захватили, ну и продовольствия, 
конечно. Передайте, что может быть сегодня же 
вылетим в лагерь. Ну, всего хорошего, удар­
ница... 

Петров пожал испачканную чернилами руку 
черноглазой радистки, еще раз улыбнулся ей и 
вышел из радиостанции, захватив для Ляпидев­
ского листок со свежей метеосводкой: «Ничего 
не изменилось, погода хороша всюду: здесь и в 
Ванкареме и у челюскинцев». 

Насвистывая, он пошел между яранг к ла­
гуне. 

На снежном просторе, обнесенном волнистой 
линией далеких холмов, стоял самолет. 

Оба мотора работали, наполняя обычно спо­
койный и тихий Уэлен оглушительным ревом. Но 
чукчи и эскимосы уже настолько к этому при­
выкли, что почти не обращали внимания. И толь­
ко старик Пеляуге, и то больше из вежливости 
очевидно, спросил, поздоровавшись с Петровым: 

— Этти! Навэрна ищо туда? — и он показал 
на торосистое море, махнув рукой по направле­
нию к лагерю. 

Штурман улыбнулся. 
— Э-э, Пеляуге, да ты, пожалуй, и самолет ту-

.да провел бы? 
— Навэрна, — равнодушно ответил старик в 
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след штурману, спешившему на дружный зов м о ­
торов, к своему месту в «моссельпроме». 

— Не самолет, а воз с мебелью. Точно на но­
вую квартиру переезжаем, — смеялся штурман, 
обходя самолет. 

В самом деле, самолет представлял странное 
зрелище. Под шасси висела накрепко прикручен­
ная «гончарка», под крыльями — запасные само­
летные лыжи, баллоны сжатого воздуха, на 
крыльях — бочки с бензином и мешки с гале­
тами. 

— Ничего не поделаешь, — вздыхал Ляпидев­
ский. От Ванкарема до лагеря Шмидта было все­
го сто тридцать пять километров, а от Уэлена 
больше трехсот. 

Ляпидевский еще раз обошел самолет, прове­
рил— крепко ли все держится. Затем, подвязав; 
свою пыжиковую маску, натянул очки и залез в 
кабину, к штурвалу. 

Газ дан. Моторы зарокотали громче и гуще. 
Тяжело переваливаясь с крыла на крыло, самолет 
пошел к старту. 

К Пеляуге подошел, посапывая трубкой, ста­
рик с сухим морщинистым лицом. Оно у него ка­
залось ястребиным — низко свисал заостривший­
ся нос с горбинкой и остро глядели из-под к л о ч ­
коватых седых бровей серые глазки. 

Это был древний уэленский шаман Мелетко.. 
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Пеляуге услышал щелкание его ввалившегося: 
беззубого рта. 

— Что, Пеляуге, этот летающий кит снова соб­
рался на льдину? 

Пеляуге почтительно ответил: 
— И-и-ы. 3 4 

Мелетко молча смотрел, как «летающий кит» 
побежал по снегу лагуны и, подпрыгнув разок-
другой, взмыл в воздух. Прошло две-три мину­
ты, и вот он уже стал меньше чайки, уходя в 
марево весеннего морозного полдня, за холмы, 
тянущиеся по побережью, к мысу Сердце-Камень. 

Мелетко уже давно распустил слух, что рус­
ским не снять людей со льдины. Ни одного. Вот 
разве только чукотские духи захотят, так льдину 
весной, когда заходят льды, притащит к берегу. 

Сами чукчи никогда не ищут охотников, кото­
рые теряются в море на оторванных льдинах. Их 
считают погибшими. И если случается кому-либо 
спастись, то он живет под новым именем. 

Ну, кто из смертных может перехитрить «уяль-
гуяль» — пургу — и «гыльгыль» — льды? Только 
сказочный лебедь — небесная птица, которая ино­
гда прилетает на чукотские лагуны и озера, — 
мог спасти со льдины Айваналина... 

Мелетко знал много случаев, когда льды увле­
кали с собой в море охотников на нерпу и когда 
льды уничтожали корабли и шкуны, а люди вы-
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наживались на лед. Он помнит, как погибли 
«Нанук» и «Карлук» с американскими людьми. 
Он встречал капитана Бартлетта, — он перевез 
его на своем вельботе через пролив на Малый 
Диомид. Он хорошо знал, что почти все, кто 
рискнул итти по льдинам к берегу, — погибли. 

Мелетко помнит, как из Америкэн прилетал 
самолет — хотел снять со льдины агентов куп­
ца Свенсена. Духи ледовитого моря оказались 
хитрее даже этих летающих людей из хитрой 
Америкэн, где делают такие хорошие ножи, вин­
честеры, патроны и прозрачные козырьки. Их са­
молет упал и зарылся в снег у Амгуэмы, и ле­
тающие люди превратились в лед. Как можно 
бороться с тем, что сильнее тебя? 

Мелетко ходил по ярангам и злорадно смеялся, 
когда русский «летающий кит», как он прозвал 
огромный двухмоторный АНТ, целый день про­
плутав над торосами, вернулся в Уэлен и тоже 
упал, зарывшись в снег. 

Но русские оказались крепче, чем америкэн 
кляуль — люди с того берега. Они не преврати­
лись в лед, они только переменили кожу с опух­
ших лиц. Они на собаках съездили в Провиденье 
и оттуда прилетели вновь, на втором таком же 
самолете. 

И вот они уже перехитрили духов моря — Ме­
летко сам видел из-за спин чукчей, молчаливо 
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прожевывая табак, как «летающий кит» вернулся 
со льдины и из его брюха вылезли русские жен­
щины с двумя маленькими девочками. 

Это был неприятный день для Мелетко. Прав­
да, все чукчи были попрежнему почтительны, но 
в их взглядах он чувствовал скрытую насмеш- < 
ку — вот, мол, видишь, шаман, русские спасли 
женщин и ребятишек со льдины, а ты говорил... 

Даже чукотские женщины оставили уборку в 
ярангах и, ковыляя на кривых ногах, неуклюжие, 
в толстых меховых керкерах-комбинезонах и в 
разноцветных камлейках, пришли к самолету по­
смотреть на русских женщин со льдины. 

— Каккуме!"'— восклицали они, вкладывая в 
это слово всю силу своего удивления. 

«Летающий кит» уже растаял в поднебесье. 
Мелетко, сплюнув комок табачной жвачки, трях­
нул пустыми рукавами кухлянки и прошептал: 

— Тагам ут Ванкарем.3 6 

— Та-га-а-ам, — протянул Пеляуге. — И-и-ы... 
Старики молча разошлись. Пеляуге должен 

* был кормить собак и готовиться к поездке в Лав­
рентий. Вместе с другими упряжками он увозил 
туда женщин, спасенных со льдины. 

Мелетко поплелся к Гемауге в лавку — там 
всегда народ. 

На полпути он остановился около большой 
яранги, в которой помещалась школа. Молодой 
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учитель — сам почти мальчик, несмотря на мо­
роз, сидел у входа и читал книгу. По ней он 
учил ребят. Это была «Гельг-Калькель» — «Крас­
ная грамота» на чукотском языке, напечатанная 
в далекой Москве. 

Мелетко не любил учителя за то, что тот умел 
читать эту книгу и учил других, за то, что дети 
его любили больше, чем Мелетко, и за то, что к 
Мелетко он относился как к врагу. 

Мелетко считал ниже своего достоинства смот­
реть на этого человека и потому стал смотреть 
на ребятишек, шевеля ввалившимися сухими гу­
бами. Но ребятишки не замечали его. Как угоре­
лые, смеясь и крича, они носились по льду, под­
брасывая ногами большой мяч, сшитый из кожи 
нерпы. Это старая и любимая чукотская игра, 
похожая на европейский футбол. 

Внимание Мелетко привлекла другая группа 
ребятишек, что-то восторженно обсуждавших. 
Шаман подошел поближе и понял причину воз­
буждения. В средине группы стоял шестилетний 
красавчик Тэнмау — сын Гемауге. Его глазенки, 
как звездочки, сверкали из-под пушистой обшив­
ки капюшона короткой кухлянки. Он держал в 
руках точную модель только что улетевшего 
самолета. Два жестяных пропеллера жужжали на 
свежем ветру. 

— Тэнмау, — прошипел старый шаман, ста-
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раясь ласково улыбнуться, — хороший сынок 
своего отца, ты сам сделал такую штучку? Как-
куме! 

— И-и-ы, — тихо ответил Тэнмау, и глаза его 
потускнели. Он опустил игрушку вниз, пропел­
леры, звякнув, утихли. Мальчик, внезапно растол­
кав друзей и сверстников, пустился бежать к 
своей яранге. Только приблизившись к ней, он 
снова поднял самолет навстречу ветру. 

За Тэнмау убежали и все остальные ребята. 
Мелетко остался один, как ворон на черепе дох­
л о г о моржа. 

Самолет между тем уже пролетел над камени­
стыми отрогами мыса Сердце-Камень и стал «ре­
зать» напрямик через Колючинскую губу, на мыс 
Онман. 

В воздухе спокойно. Ляпидевскому тепло под 
пыжиковой маской. Петрову нечего делать — 
маршрут точный, видимость прекрасная. Ляпи­
девский замечает, что Петров поет. Он видит, 
как ритмично качается его голова в ушастой 
шапке. Песни не слышно — человеку не спеть ее 
громче двух мощных моторов. 

Впереди зачернел среди льдов маленький кло­
чок земли и камней — остров Колючин. 

— Неприятное место, — подумал Ляпидевский. 
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Здесь снежный шторм смял самолет Красинского,, 
здесь неподалеку зимовала во льдах «Вега» Нор-
деншельда, здесь, наконец, «Челюскин» в октя­
бре попал в ледяной плен, потерял десять дней,, 
быть может во многом решивших его судьбу... 

Решив оставить остров справа, Ляпидевский 
слегка повернул машину, и вдруг смутная тревога 
охватила его. Он уловил какой-то посторонний 
хрипящий звук в ровном и чистом реве левого 
мотора. Услышали этот хрип и механики. Куров, 
сняв шапку, пополз внутрь крыла к моторной 
установке, но опоздал — мотор оглушительно за­
грохотал. Казалось, он отрывается от самолета. 

Летчик не может тратить много времени на 
размышления, его решения должны быть мол­
ниеносны. 

Рука Ляпидевского легла на контакт — мотор 
выключен! Неподвижные застыли пропеллеры. 
В мгновенно наступившей тишине все услышали, 
как скрипел зубами Куров. 

— Левый мотор, — это его мотор. Почему ж е 
он сдал в такой ответственный момент? 

По инерции самолет несется вперед, с легким 
свистом разрезая воздух. 

Планировать как можно дольше, пока глаза 
найдут среди торосов хоть какую-нибудь пло­
щадку. Этой задаче Ляпидевский подчиняет всю 
свою волю, все свое искусство пилота. Но пере-
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груженный самолет опускается все ниже и ниже. 
Одна мысль переполняет мозг Ляпидевского: 

— Спасти людей и машину во что бы то ни 
стало! Спасти людей и машину! — и до отказа 
поднимая рули высоты, он силится дотянуть са­
молет до виднеющейся яркой полосы льда, где 
торосов как будто меньше... 

Лыжи коснулись снега, раз... другой... и вот 
уже самолет плавно несется по гладкому снегу... 
Заструга — толчок, самолет подпрыгивает... сно­
ва заструга — снова резкий толчок, самолет кре­
нится набок, чертя снег крылом, и наконец, оста­
навливается. Сорвав, очки и маску, Ляпидевский 
первым выпрыгивает на снег и, осмотрев шасси, 
бормочет: 

— Нормально, чорт возьми, нормально... По­
догнулась ферма шасси и... застряли, кажется, 
надолго... Ведь и мотора нет... 

— Одним лагерем стало больше, — невесело 
шутит Петров, — лагерь Ляпидевского появился. 
Что ж, друзья, будем ждать спасителей или бу­
дем спасаться сами? 

— Штурман, определите наши координаты, а я 
займу ваше место в «моссельпроме», чтобы раз­
жечь примус. Времени, кажется, хватит, чтобы 
закусить, — решает как всегда рассудительный 
Конкин. 

Механики между тем сняли ,капоты с мотора и 
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засуетились подле него, ища причину его капри­
за. Уж что-что, а моторы никогда не подводили. 
Даже в морозы более крепкие, чем сегодня, они 
работали уверенно и четко. В чем же дело? 

— Нужен новый коленчатый вал, — мрачно со­
общает Куров. 

— Нормально, — ворчит Ляпидевский. — Я ду­
маю, что пока я дойду пешком до ближайших 
яранг, а оттуда съезжу в Ванкарем, вы сумеете 
поставить машину на ноги. Коленчатый вал есть 
если не на Северном, то в Уэлене. 

Петров доложил, что они находятся в шести 
милях к норд-весту от Колючина. Но Колючин, 
по его мнению, мертвая глыба камня и итти туда 
не-зачем. Следует переночевать у самолета, а ут­
ром пробираться к берегу материка, к той чер­
ной полоске, что виднеется за торосами. 

Петров вспомнил, что невдалеке от мыса Он-
ман должно быть чукотское селение Пингопыль-
гин — всего три яранги, но, чорт побери, найдет­
ся же там упряжка, чтобы доехать до Ванкарема? 

Примус шумел по-домашнему. Конкин, разогре­
вая банки с мясом, ворчал что-то об отбивных и 
бифштексах. 

Пока ели холодноватое мясо и грызли галеты, 
усевшись на брезенте под правым крылом, в чай­
нике на примусе таяли куски льда. Без чая Пет­
ров не мог жить. 
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И вдруг Конкин заметил человека. 
Он мелькал среди торосов, приближаясь к «ла­

герю Ляпидевского» со стороны острова. 
Все поднялись. Ляпидевский сделал несколько 

шагов навстречу. Он был рад нежданному гостю: 
— Повидимому, яранги где-то совсем близ­

ко, — Ляпидевский знал, что чукчи дальше чем 
за пять-шесть миль от своего селения на охоту 
не ходят. Было видно уже, что это чукча — синяя 
камлейка, пушистый малахай, тонкие ноги плот­
но обтянуты штанами из нерпичьей шкуры, ко­
ротенькие плекоти 3 7 и снегоступы, за спиной 
винчестер... 

Он смело подошел прямо к самолету и тихо 
произнес: 

— Этти! 
— Этти, этти! — улыбаясь, ответили пилоты. 
— Ты откуда? С берега? Или ты с Колючи-

па? — спросил Ляпидевский. 
Чукча очень охотно сообщил, что он с Колю-

чина и что там живут чукчи — всего семь яранг. 
— Чукчи, — рассказывал он, — «тиуйниркен» — 

охотники. Конечно, есть и «эттен» 3 8 и « у р г о р » . 3 9 

Он видел, как льды Колючинской губы тянули к 
себе самолет. Он думал, что самолет упал и лю­
дям «камак» — конец, и вот он пришел. Он очень 
старательно и несколько раз повторил свое имя, 
прежде чем пилоты усвоили его — Увахатхыргин. 
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Его угостили мясом, галетами и чаем, а потом 
помощник Курова, юный моторист Гараськин, 
пошел с ним на остров. 

В синем небе уже ярко горели звезды, когда 
к неподвижному самолету пришли три упряжки 
собак... 

• • • 
Ляпидевский проснулся рано. В юроунге 4 0 не­

стерпимо жарко. Рядом спят на оленьих шкурах 
Конкин, Петров и Руковский. Куров и Гараськин 
где-то в другой яранге. 

В юроунге тесно. Головой к пологу спит хо­
зяин яранги — островной шаман. В ногах у него 
над испорченным американским будильником ви­
сит огромный бубен и шаманские запястья. По­
луголое тело шамана блестит в трепетном свете 
двух жирников — плошек, наполненных моржо­
вым или нерпичьим жиром с фитилем из круче­
ного мха. Рядом лежат ребятишки. 

В юроунге нет только хозяйки. Она ушла к 
яме, где хранится копальхен, — за мясом на зав­
трак семье. Но вот полог приподнимается, и она 
на четвереньках вползает в юроунгу, держа в 
зубах вонючее мясо. Она кладет его в таз, над 
жирником вешает чайник со льдом и снова раз­
девается догола, оставаясь только в узкой на­
бедренной повязке. 
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На перекладинах у потолка висят заботливо 
вывернутые и осмотренные ею плекоти гостей, 
их шапки и рукавицы. Сейчас она достанет иглу и 
нитки из оленьих жил и старательно зашьет все 
дырки, которые удастся найти. Таков закон го­
степриимства... 

Ляпидевский одевается* и выползает из юроун-
ги. Хозяйка молчит, она не может говорить с 
гостем. Снаружи его сразу окружают собаки — 
поджарые, остромордые, короткоухие рабочие 
псы. 

Скоро взойдет солнце. Уже предрассветные 
полосы сияют на востоке. Луна струит бледный, 
но яркий свет. Тихо. Даже псы молчат и только 
вертят головами, часто зевают и виляют пуши­
стыми хвостами. 

Ляпидевскому пора ехать — надо скорее быть 
в Ванкареме. Там несомненно уже встревожены 
их исчезновением. 

Он возвращается в юроунгу и, показывая на 
спящего хозяина, говорит чукчанке, немилосерд­
но коверкая слова: 

— Ургор... эттен... тагам... уэльтхырен... Ван-
карем... Буди скорее, тетка, своего старика. 

— И-и-ы... — тянет хозяйка и начинает тормо­
шить шамана. 

Тот мычит, поднимается и осовело смотрит во­
круг. 
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— Нарта тагам! — кричит ему Ляпидевский. 
— И-и-ы, — кивает тот, тянется к чайнику и 

залпом отпивает из него добрую половину. 
Кряхтя и сморкаясь, он одевается и вылазит из 
юроунги. Нарта будет. 

Ильниктен — молодой каюр. Хорошее коричне­
вое лицо Гайаваты. 

Он назвал себя комсомольцем, потому что он 
был в Уэлене и знает Туккая. Ляпидевскому Тук-
кай тоже хорошо известен. Туккай сейчас поехал 
к оленным чукчам — к чаучу—рассказывать о 
несчастье с челюскинцами, чтобы оленеводы да­
ли для них оленей. 

Ильниктен рад, что он повезет в Ванкарем лет­
чика, но он очень недоволен, что летчики оста­
новились в яранге шамана. Он говорит, что этот 
злой человек хуже паршивой собаки — ленивый, 
грязный и жадный. 

— Ну, откуда мне было знать? — несколько 
смущенно смотрит Ляпидевский в пылающие гла­
за Ильниктена... 

Два дня пути до мыса Онман собаки прошли 
хорошо размеренным, честным собачьим бегом, 
низко опустив головы и высунув языки. 

Но чем больше они приближались к Ванкарему, 
тем беспокойнее становился Ильниктен. Он качал 
головой: 

— Навэрна скоро пурга будет. 
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...И она набросилась на них, когда до Ванка-
рема оставалось каких-нибудь пара часов езды. 

Ильниктен кричал на собак: 
— Кух, кух, нарара-рать-рать!.. 
Но собаки сбавляли ход шаг за шагом. Они 

брели по шею в снегу. 
Летчик и каюр, закрывая лица от снежного 

вихря, поднялись с нарты и помогали собакам 
тянуть ее, но не прошло и полчаса, как собаки, 
не слушаясь ни ласк, ни угроз, отказались итти 
и легли, свернувшись клубочками, хвостами к 
ветру. Их моментально занесло снегом. 

Летчик и каюр сели на нарту, тесно прижав­
шись друг к другу, спиной к ветру. Накрылись 
одеялом. Очень скоро они согнулись под тяже­
стью снега. Его намело так много, что образо­
вался снежный холм. 

— Не надо шевелиться и не надо спать, — кри­
чал Ильниктен летчику, стараясь перекричать вой 
пурги. — Только разгребай снег, чтобы дышать. 

Так всегда делают в пургу чукчи. 
Ночь тянулась мучительно медленно. Было теп­

ло , непреодолимо хотелось спать, но рассудок 
предостерегал от этого коварного сна. Чтобы не 
заснуть, Ляпидевский то-и-дело больно щипал 
свою обледеневшую бородку, стараясь также от­
влечь себя от сна мыслями о милом и далеком. 

Мучила еще неизвестность — как долго про-
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длится пурга. Она может прекратиться внезапно, 
сию же минуту, но она может бушевать и три и 
четыре дня, не ослабевая. Ляпидевский спросил 
каюра: 

— Долго ли будет пурга? 
Тот прокричал в ответ: 
— Навэрна нет, этот ветер зюйд,* долго бывает 

только с оста, с норд-оста. 
Ильниктен оказался прав — пурга утром стих­

ла, и они стали выбираться из снежного завала. 
Утопая по пояс в необычайно глубоком и рых­
лом снегу, они разыскивали места, где лежали 
собаки. Это не было трудной задачей — собак 
легко находили по отверстиям в снегу, из кото­
рых шел пар. Каюр и летчик, разгребая руками 
снег, вытащили собак одну за другой. Собаки 
встряхивались, неистово зевали и повизгивали. 

Ильниктен достал из кожаного мешка, привя­
занного к нарте, кусок моржатины, разрезал его 
на равные куски и разбросал собакам, а один 
мелко нарезал и съел сам. После этого тронулись 
в путь — мыс Ванкарем уже был виден. 

Три часа потратили они на то, чтобы пройти 
шесть километров до фактории. Сидеть на нар­
те было нельзя — она вязла в глубоком снегу. 
Собаки часто останавливались и, высунув языки, 
поглядывали назад. Приходилось итти около 
нарты, держась за ее дужку. 
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Было морозно, и снова поднимался остроре­
жущий северный ветер. Но Ляпидевскому день 
казался жарким. Весь мокрый, точно из бани, он 
задыхался. Шапку он снял давно, и мокрые от 
пота волосы примерзли к его лбу. 

Совсем обессиленные они добрели до малень­
кого домика фактории. 

Летчика встретили радостными воплями: 
— Жив! Все живы?.. 
Наперебой рассказывали, что еще вчера на 

поиски к Колючинской губе двинулись собачьи 
упряжки. Искать решили до Колючинской губы. 
Из Уэлена передавали по радио, что чукчи вплоть 
до самого Нескана — селения, расположенного 
подле Колючинской губы, на восток от нее, ви­
дели самолет. Узнав, что машине необходим 
только ремонт, обрадовались еще больше. 

Не только в Ванкареме беспокоились о судьбе 
Ляпидевского — встревожилась было вся гигант­
ская Страна советов. Интересовался им весь мир, 
яо знал о спасении Ляпидевского пока только 
Ванкарем. 

Радист Женя Силов, пришедший в Ванкарем 
пешком с зимующего у мыса Якан парохода, яро­
стно проклинал пургу, — она сломала радиомач­
ты и сорвала антенну. Ванкарем вызывали из 
Уэлена и с Северного, но Ванкарем молчал. 
S i только глубокой ночью Людмила Шрадер, 

121 



склонившая на стол стриженную голову в на­
ушниках, услышала сквозь тяжелую дремоту на­
стойчивый писк из Ванкарема. 

Принимая радиограмму, она, как всегда, стара­
лась притушить волнение сильными затяжками 
папиросы, но не выдержала. Когда на листок пе­
ред нею легло последнее слово, Люда вскочила, 
и побежала, распахивая двери во все комнаты,, 
где крепко спали усталые люди. Она кричала: 

— Ляпидевский нашелся, нашелся! У него про­
сто вынужденная посадка около Колючина. Он в 
Ванкареме, в Ванкареме! Слышите — Ляпидевский 
в Ванкареме! 

Люди вскакивали с постелей, недоверчиво по­
глядывали на Люду и просили показать бланк. 
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ПОЗАВЧЕРА „Смоленск" подошел к 
устью реки Апуки. Он стоит теперь на рейде ми­
лях в двух от берега. 

Дует сильный норд-ост, но на рейде, защищен­
ном Олюторским мысом и ледяной грядой, пре­
градившей путь пароходу в фиорд Провиде­
ние,— спокойно. 

На имя Каманина из Москвы принята радио­
грамма: 
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По полученным сведениям само­
лет Ляпидевского при полете на 
Ванкарем сделал вынужденную по­
садку. Подробности неизвестны. По-
видимому, нельзя ожидать полетов 
Ляпидевского в ближайшие дни. Со­
общая это, правительство указы­
вает вам на огромную роль, кото­
рую должны сыграть ваши само­
леты. Дорог каждый день. Примите 
все меры к ускорению прибытия ва­
ших самолетов в Уэлен. Считаем 
целесообразной высадку у Апуки и 
немедленный полет в Уэлен. 

Куйбышев. 
Мы готовы. 
Все пять самолетов уже выгружены с парохода 

и стоят среди низеньких домиков поселка. Сбор­
ку их закончили в один день. Механики еще раз, 
прежде чем одеть капоты, тщательно осматрива­
ют и проверяют приборы. 

Все устали, но никто даже не думает об отды­
хе. Предстоит проба машин в воздухе. На завтра 
назначен вылет в Уэлен. 

Рабочие рыбоконсервного завода, зимующие 
при заводе, активно помогают нам во всех рабо­
тах. Немалую помощь оказывают и туземцы-ко­
ряки, приезжающие на собаках и оленях из тун-
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дры, чтобы посмотреть на самолеты и воздушных 
людей. 

Осторожно по сугробам выводим самолеты за 
поселок на заснеженный лед реки. 

Первым пробует свою машину Каманин. Ее 
легко отличить от других по антенне, растяну­
той на трех коротеньких радиоколышках, укреп­
ленных на верхней плоскости. 

Самолет легко бежит и быстро взмывает в воз­
дух. 

Каманин выводит его из одного положения в 
другое — проверяет управление. 

Пристально следят глаза пилота за работой 
приборов. Уши настороженно вслушиваются в. 
шум мотора. 

В задней кабине стоит на коленях штурман Мат­
вей Шелыганов. Он поведет нас через неизвест­
ные ни ему, ни нам пространства этой огромной 
страны, уже расстилающейся под самолетом. 
Снежные равнины с пересекающими их волнами 
холмов кончаются у Олюторского мыса. К севе­
ро-востоку от него начинается высокий горный 
массив Пал-Пал. Темные, оголенные ветрами вер­
шины гор поднимаются из ослепительно белого 
снега. 

Шелыганов проверяет компас и радиоустанов­
ку. Он вызывает радистов «Смоленска», крохот­
ной букашкой чернеющего на рейде: 
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«Тире-две точки, тире-точка... высота семьсот 
метров, путевая скорость сто сорок пять кило­
метров, температура воздуха минус двадцать три. 
Мотор работает хорошо, самолет отлично слу­
шается рулей, идем на снижение...» 

Машину удалось опробовать только Каманину. 
Едва он успел сесть и подрулить в ряд с осталь­
ными, как погода изменилась. Ветер сорвал снег 
с холмов и понес его на самолеты, на поселок, 
на море и пароход. 

Начиналась пурга — наше первое северное кре­
щение. 

Под напором все усиливающегося ветра заки­
пела лихорадочная работа. Все бросились кре­
пить самолеты и закрывать кабины чехлами. 
Обычно пустяковая работа оказалась теперь не­
вероятно трудной. Ветер бешено трепал чехлы, 
срывал и уносил их. 

Двенадцать механиков и мотористов остались 
на берегу, пилоты же и все остальные вернулись 
на корабль. 

Разыгрывалась волна, и мы все изрядно про­
мочили свои комбинезоны, кухлянки и меховые 
сапоги, прежде чем добрались до баркаса, бук­
сируемого крохотным катером, спущенным с 
борта «Смоленска». 

Пароход исчез в снежном вихре. Не успел ка­
тер проплыть пятнадцать—двадцать метров, ис-
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чез и берег. Водитель катера — младший штур­
ман Алеша Буданцев — потом весьма убедитель­
но и красноречиво доказывал Шелыганову, что 
он нашел «Смоленск»... по компасу. 

Барометр падал, но никто не хотел этому ве­
рить. То-и-дело кто-нибудь подходил и щелкал 
по стеклу—авось поднимется. 

Радист принес метеосводку, и все набросились 
на эту экономно исписанную синюю бумажку. 
Ее громогласно и почти вдохновенно начал чи­
тать Пивенштейн: 

„Уэлен. Температура — минус 25. Об­
лачность среднего яруса—10 баллов. 
Ветер — зюйд-вест, полметра в секунду. 
Видимость — 35 километров. Лед торо­
систый, 10 баллов. 

Лагерь Шмидта. Температура—ми-
кус 21,9. Ветер — зюйд, четыре метра в 
секунду. Видимость—15 километров. 

Ванкарем. Температура — минус 25. 
Ветер — норд-вест, четыре-пять метров 
в секунду. Видимость — до 25 километ­
ров. 

Анадырь. Температура — минус 22. 
Из-за мятели состояние неба различить 
нельзя. Ветер — вест-норд-вест, девять 
метров в секунду. Видимость — менее 
200 метров. 

127 



Мыс Северный. Температура — ми­
нус 28. Ветер — норд-вест, шестнадцать 
метров в секунду. Видимость менее 500 
метров. Облака снежные на высоте 
500 метров". 

— Да... погодка, — совсем тихо закончил Пи-
венштейн. — Это к нам анадырский циклончик 
подкатился. Но будем оптимистами, — снова ожи­
вился он. — Я предсказываю на завтра идеальный 
день... 

Однако его предсказание не избавило нас от 
пурги. И на завтра пурга целый день продержала: 
нас на пароходе. Была большая зыбь, и вокруг 
неожиданно появились льдины. Налетая вместе с 
волной на борт корабля, они скрежетали по его-
обшивке и со звоном крошились. 

Берега попрежнему не видно. Весь день рабо­
тали в трюмах, заканчивая приготовление необ­
ходимых запасов. 

Это будет полет в неизвестность. На наших 
картах намечена только линия берега и неуверен­
но заштрихованы высоты. Совсем редкими точ­
ками лежат жилые места. Только в Провидении 
и Уэлене нас ждет бензин, продовольствие и не­
обходимые на всякий случай авиационные запа­
сы. Но до Провидения надо преодолеть пятьсот 
километров над пустынными дикими горами vs 
почти столько же (четыреста семьдесят километ-
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ров) над чистой водой или битыми льдами Ана­
дырского залива. 

Мы полетим все вместе — пять самолетов. Ка­
манин— ведущий. Штурман у него на борту, но 
каждая машина должна быть готова к самостоя­
тельному полету — кто знает, что может слу­
читься? 

С помощью Молокова еще и еще раз прове­
ряем список снаряжения для каждой машины. 
Надо предусмотреть все, но и не брать ничего 
лишнего, — каждый килограмм экономии даст 
нам лишний литр бензину. 

Мы стремимся взять бензину как можно боль­
ше: кроме полных баков на каждом самолете 
еще по пятнадцать шестнадцатилитровых бидо­
нов с бензином и один бидон со спиртом.-Каж­
дая машина берет месячный запас продоволь­
ствия на троих — галеты, консервы, масло, шоко­
лад, сахар, три спальных мешка (кукуля), — их 
нам привезли в подарок коряки; ящик запасных 
инструментов; примус и паяльные лампы; по за­
пасной лыже и винту; охотничье ружье, ракет­
ницу, ведро, лопату и маленький охотничий то­
порик. По полторы тонны должны поднять на 
высоту до трех тысяч метров и пронести над 
этими неизведанными просторами наши само­
леты. 

Мы долго спорили, — стоит ли брать овальные 
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обтекаемые ящики грузовых парашютов, кото­
рые свободно подвешиваются под нижнюю пло­
скость. Решили взять. Мы поместили туда все 
бидоны запасного горючего и кукули. 

Молоков высказал мысль, показавшуюся нам 
чрезвычайно смелой: 

— Не мешает иметь в виду эти ящики, — гово­
рил он, — как запасную «жилплощадь». В каждом 
из них можно при необходимости провезти по 
человеку. 

Вечером Каманин объявил окончательный спи­
сок экипажей самолетов. у 

Летят пятнадцать человек. 
В каждой машине трое: пилот, бортмеханик и 

моторист. 
У командира вместо моториста штурман, он 

же радист. Три человека — это минимум людей, 
нужных для того, чтобы запустить мотор на вы­
нужденной посадке — пилот в кабине, двое у 
винта. 

Итак: 

Ведущий 
Каманин 
Анисимов (бортмех.) 
Шелыганов 

„Синяя двойка" 
Молоков 
Пилютов (бортмех.) 
Девятников 
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f Пивенштейн 
Третий самолет Грибакин 

Красная четверка' 

Кулыгин 
Бастанжиев 
Романовский 
Разин 

Пятый самолет I 
Де миров 
Осипов 
Стахов 

е о • 
Радостное это было утро. 
Зачинался тихий и солнечнйй день. Зыби нет, 

рейд покрыт зеркальным, тонким, как слюда, лед­
ком. 

Воздух изумительно чист и прозрачен. Далекие 
холмы, мыс и поселок сверкают ослепительной 
белизной на фоне густой синевы неба. Над рей­
дом стаями носятся крикливые бакланы. Они са­
дятся на воду, пробивая ледок, и сидят целыми 
толпами в легком мареве поднимающихся испа­
рений. V 

Одевшись, как для полета, спешим на берег. 
Радостью сияют лица... но тем сильнее разоча­

рование. Едва ступив на берег, мы поняли, что 
сегодня не улетим. Встретивший нас летнаб сооб­
щил, что самолеты окружены буквально горами 
снега и занесены им по самые центропланы. И 
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что самое удивительное — снег этот вовсе не 
рыхл и сыпуч, а затвердел так, что хоть плиты 
из него выпиливай. 

— Из-под этого снега самолеты быстро не вы­
ручить, — пугал нас летнаб. — Полдня не мень­
ше отнимут раскопки, а сколько времени потре­
буется еще на запуск моторов? Надо же кроме-
того и проверить машины в воздухе. 

На штурм снежных гор бросились с ломами,, 
топорами и крепкими лопатами. 

Глыба за глыбой оттаскиваются в сторону... 
И вот уже машины подхвачены десятками рук 

и вытащены на ровное место. 
В «гончарках» кипит уже вода, подогрето так­

же масло для картера. 
Наша машина первой поднимется в воздух 

для проверочного полета. Она готова к переле­
ту — даже парашютные ящики и запасная лыжа 
на месте. Пивенштейн хочет испытать ее с пол­
ной нагрузкой. ^ 

Мотор запускается с первого рывка амортиза­
тора. 4 1 

Герман Грибакин доволен, довольны Пивен­
штейн и я. 

Пивенштейн поднял вверх большой палец. Э т с 
знак Герману — «можно снять чехол с радиато­
ра, сейчас буду рулить на взлет, мотору верю». 

Потом новый знак — «людей в кабину». 
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Мы не летим г— мы нужны при запуске других 
•моторов. В кабину устраиваем двух коряков — 
Айека и Айнавтагына. Айнавтагын лезет смею­
щийся, довольный — сбылась мечта его жизни, 
будет о чем рассказать в родном совхозе. 

Айнавтагын — пастух оленьих стад. Грамотный 
парень. Отличный рисовальщик — доказатель­
ство тому в моем блок-ноте. 1 Услышав, что в 
Олюторку привезли самолеты, он пешком при­
шел за сто пятнадцать километров, чтобы поле­
тать, узнать, что это за штука — самолет. 

Четыре дня Айнавтагын жил около наших са­
молетов вместе со всеми, кто оставался на бере­
гу, и настойчиво требовал полета. И он летит. 

Долговязый Айек — блестящий каюр, с кото­
рым Каманин утром объезжал всю равнину, осма­
тривая, нет ли заструг, — уже в кабине. Айнавта­
гын лезет туда же, со смехом хватаясь за свой 
малахай, — вихрь из-под винта срывает его с го­
ловы. 

— Самолет делает пургу, — хохочет он, стоя 
на коленях в кабине. Ворот его русской рубахи 
расстегнут, и он подставляет вихрю голую корич­
невую грудь. Я вскакиваю на подножку и укуты­
ваю шарфом шею и грудь Айнавтагына. Он смеет­
ся, но уже надо мною — ему я кажусь чудаком. 

— А л л о , Боря, все готово... 
Пивенштейн кивает головой и дает газ. Само-
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лет бежит по выбранной Каманиным и Молоко­
вым дорожке для взлета и плавно отрывается от 
земли. 

— Хорошо, — невольно срывается с наших суб, 
и мы весело бежим к «синей двойке» Молокова^ 

Вот уже и старик наш в воздухе... 
...Итак, завтра утром мы, наконец, летим к че­

люскинцам. 
Метеосводка не вызывает опасений — циклон, 

повидимому, прошел и можно надеяться, что два-
три дня будет летная погода. Этого достаточно, 
чтобы быть в Уэлене, и мы, что уж скрывать, 
подсчитываем, кому больше удастся поработать. 

Пыл немного охлаждает Коля Лукьянов. Этот 
человек четыре года провел в скитаниях по тун­
драм, морям и рекам, по диким буранным равни­
нам и горам Чукотки. 

Северные люди немножко угрюмы и не склон­
ны к многословию, но в Лукьянове север не осту­
дил пылкого темперамента южанина. Этот неуто­
мимый и всегда веселый курчавоголовый человек 
в гимнастерке с зелеными петлицами и с орденом 
Красного знамени на груди побывал в самых глу­
хих углах далекой Чукотки, помогая чукчам 
строить новую жцзнь. Лукьянов — гроза любите­
лей легкой наживы и авантюристов, пробираю 1 

щихся на Чукотку в надежде «подработать» на 
околпачивании туземцев. 
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— Поостыньте малость, не торопитесь, — улы­
баясь, говорил он нам. — Уж я знаю здешнюю 
погоду. Беспутная она здесь какая-то, надо все­
гда быть готовым к худшему. А пролететь здесь 
тысячу километров — это, уверяю вас, стоит всей 
воздушной трассы Владивосток—Москва. 

Он долго сидел вместе с Шелыгановым с по­
тухшей папиросой во рту над картой перелета, 
отмечая «напамять», где можно делать посадки, 
где и сколько есть чукотских-"яранг. 

Моряки устроили нам скромные проводы в 
кают-компании — омлет и чай. Каманин как все­
гда лаконично и спокойно рассказал о готовно­
сти к полету и о том, что нас ждет в пути. 

В десять вечера уже все разошлись по каютам. 
На корабле тишина — все берегут покой своих 
летчиков перед трудным полетом... 



МЫ ЛЕТИМ хорошим, настоящим 
строем. 

Шелыганов выстукивает сообщение для Мос­
квы о благополучном начале нашего перелета. 
Он сообщает о том, что все пять машин в воз­
духе, что Бастанжиев, у которого на старте в 
Олюторке не запускался мотор, нагнал нас и 
включился в строй. 

Наша машина летит рядом с «синей двойкой» 
Молокова. Я вижу его коричневую оленью шап­
ку и очки. 
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, В задней кабине его самолета то-и-дело под­
нимается голова Пети Пилютова. Он, поводимо­
му, так же беспокойно ведет себя в этой тесной, 
открытой кабине, как и наш бортмеханик Герман 
Грибакин. Этот тоже — то стоит на коленях, не­
уклюже ворочаясь в своем замасленном и тяже­
л о м овчинном комбинезоне, то встает и свеши­
вается за борт. Он наблюдает за приборами и 
время от времени, перегибаясь через козырек, 
пытается что-то кричать Пивенштейну. 

Беспокойство Германа мне понятно — на нем 
лежит ответственность за всю техническую часть 
нашего самолета. Он должен обеспечить безот­
казную работу мотора, от его бдительности и 
знания дела зависит успех перелета — судьба и 
наша и людей, ожидающих нас там, на льдине. 

А беспокоиться есть отчего. Термометр пока­
зывает тридцать семь градусов ниже нуля по 
Цельсию и, кроме того, прямо в лобовой капот 
мотора бьет встречный нордовый ветер со ско­
ростью двадцать четыре метра в секунду, отчего 
наша скорость относительно земли не больше 
девяноста пяти километров в час, хотя моторы 
работают на полных оборотах. Мороз такой, что 
напугал бы любого летчика на самолете с наисо­
вершеннейшим мотором воздушного охлажде­
ния, а ведь на нашем самолете мотор с водяным 
охлаждением! Не скует ли мороз водяные труб-
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ки? Не замерзнет ли магистраль, питающая м о ­
тор горючим? Есть отчего беспокоиться и Гер­
ману, и пилоту, да и мне... 

Полет в Майна-Пыльгин, очевидно, затянется. 
Я полулежу, полусижу, притиснутый беспокой­
ным Грибакиным, иногда улучая момент, чтобы 
переменить положение отекающих ног. Пальцы 
на них, несмотря на торбаза и. чижи — меховые 
чулки, покалывает мороз. Вихрь от винта, усилен­
ный сильным ветром, бьет в укутанное лицо. Х о ­
чется, как обычно при полете, спать, но жела­
ние видеть проплывающую под нами страну раз­
гоняет сон. 

Смотрю осторожно, чтобы вихрь не унес очки, 
и мысленно делаю поправки на карте, исправлен­
ной Колей Лукьяновым. 

Справа море — темная полоска чистой воды и 
мелкий, кажется, блинчатый лед. Слева острые, 
зубастые горы, а за ними Вилюней и его отваж­
ные обитатели. 

Но что это на берегах Хахтырки? Домики? Н у 
да^ конечно домики — круглые северные доми­
ки — один, два, три, четыре, пять... А ведь Лукь­
янов, избороздивший Чукотку вдоль и поперек и 
лишь год назад побывавший в этих местах, вче­
ра говорил, что они совершенно пустынны! 

Вспоминаю, и в памяти всплывает газетное со­

общение— да ведь это новая культбаза, о KOTO­
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рой Лукьянов, конечно, и знать не мог! Тут жи­
вут врачи, учителя, здесь заготовлены товары для 
вилюнейских чукчей... Здесь, на далекой Чукот­
ке, бурный расцвет Советской страны находит 
свое подтверждение. 

Домики исчезают, растаяв в пространстве. Пу­
стынно внизу — каменные отвесы берегов, поло­
ска воды и лед, сверкающий на. горизонте. 

И снова на берегу видны квадратные домики — 
это, вероятно, летние рыбалки. А вон там, в глу­
бокой долине, в междугорье, огромное оленье 
стадо, словно мак, рассыпанный по снегу. Медлен­
но исчезает стадо, его закрывает новая горная 
складка...* 

Небесный простор ясен и чист. Лишь изредка 
мы пронизываем несущуюся навстречу пряжу об­
лаков. 

Ноги мои окончательно отекли. А Грибакин все 
ворочается, вслушиваясь в звуки мотора. Време­
нами он склоняется надо мной — сквозь очки я 
вижу e r o s как всегда спокойные глаза. Он сни­
мает рукавицу, там у него дорожный шоколад, 
отламывает кусок и половину любезно сует в 
мой рот. Во время этой процедуры я успеваю 
взглянуть на доску с приборами — чорт побери, 
да ведь мы летим уже пятый час! Проклятый ве­
тер— уж не снесло ли нас с курса? 

Однако Каманин спокойно ведет все машины. 

139 



Он уверен в Шёлыганове, — вместе они делали 
не мало полетов и над таежными горами Хингана, 
Сихотэ-алиня, и над морскими просторами, и над 
ханкайскими равнинами. 

Майна-Пыльгин заметил Грибакин. Он пере­
гнулся через козырек и показал Пивенштейну 
вниз, под правую плоскость, а потом толкнул 
и меня. И мы снова не узнали карту. Внизу, на 
берегу моря, целый поселок — более десяти до­
мов. Один с высокой заводской трубой. А в сто­
рону от поселка на целый километр разбежались 
яранги. 

Самолет Каманина качнулся с крыла на крыло, 
знак — «иду на посадку», и мы стали описывать 
круги, тревожась за командира. Он обязан пер­
вым попробовать этот наш случайный аэродром 
на берегу Берингова моря. 

Пивенштейн в круглое зеркальце, предназна­
ченное для обзора задней полусферы, находит 
мои глаза и качает головой, показывая вправо, 
потом вниз. По выражению глаз я понимаю лет­
чика. Справа Анадырский залив — видна его чи­
стая вода сквозь необозримые клубы тумана, за­
стилающего горизонт. Понятно, почему делаем 
посадку здесь. 

Я силюсь взглянуть вниз глазами пилота, кото­
рый должен посадить здесь машину, и теряюсь... 
Ну как тут благополучно сесть, если даже не вид-
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но, куда садиться, так ослепительно блещут сне­
га. Конечно, там, внизу, есть и заструги, возмож­
ны бугры и ямы, но сейчас это все сливается в-
одну ослепляющую плоскость. 

Мы видим, как Каманин совсем низко идет 
бреющим полетом — он пытается сбоку всмот­
реться в место посадки. Мы снижаемся также до* 
ста метров и только теперь различаем заснежен­
ное русло реки Майна. Видим, как к реке от до­
мов бегут люди. Кто-то в шинели вырывается 
вперед и вонзает в снег большой черный флаг. 
Он разворачивается и бьется по ветру. 

Каманин сел, кажется, благополучно. Пивен-
штейн отмечает это улыбкой в зеркальце. Садят­
ся за ним Молоков, Демиров, Бастанжиев. Оче­
редь за нами. Я чувствую, как машина парашюти­
рует с приглушенным мотором. 

В момент посадки всегда как-то немного при­
хватывает дыхание. Вот костыльная лыжа кос­
нулась земли, потом опустились передние... само­
лет подпрыгивает раз-другой, и вдруг... Пивен-
штейн дает полный газ и дергает на себя ручку — 
мы снова взмываем вверх. Что такое? 

Герман наклоняется ко мне и кричит: 
— Чуть не гробанулись... Вместо русла реки 

сели на берег, а он крутой, так бы и скапутились... 
Я в ответ пытаюсь храбро улыбнуться стяну­

тыми морозом губами. 
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Со второго захода нам, однако, удалось сесть 
более удачно, но все-таки слишком далеко дт 
места, к которому подрулили остальные маши­
ны. Чтобы гарантировать себя от капотирования, 
мы с Германом выскакиваем из кабины и вцеп­
ляемся обеими руками в стабилизатор. 4 2 

Это очень тяжело — успевать за самолетом, 
держась за его хвост. Снежный вихрь бьет в ли­
цо, ноги так трудно переставлять в глубоком 
снегу... Изо всех сил, стиснув зубы, держим пры­
гающий хвост. Тело покрывается испариной. 

Остается полкилометра, но я не выдерживаю — 
руки соскользнули, и я падаю в снег. Задыхаясь, 
встаю, поворачиваюсь спиной к ветру, оторвав 
петли воротника, освобождаю шею и спешу за 
самолетом. 

Вот, наконец, он подошел к остальным, винт 
останавливается, но снежный вихрь почему-то 
продолжается... Останавливаюсь, смотрю вокруг 
и начинаю понимать. Мы сделали действительно 
удачную посадку — ведь это же метет поземка. 

Нас приветствуют два десятка людей — это все 
население поселка. 

Здесь пограничники, врач со своими помощни­
ками из больницы, построенной прошлой осенью 
для чукчей обществом Красного креста, и зимов­
щики — рабочие рыбоконсервного завода, рабо­
тающего только летом, когда идет лосось. 
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I 
Хотя мы и «свалились с неба», но, оказывается, 

нас здесь ждали. Зимовщики знали фамилии — 
Каманин, Молоков, Пивенштейн. 

Мы сделали большие глаза, — нам ведь говори­
ли, что тут нет радиостанции. Но объяснилось 
все весьма просто — здесь есть радиолюбители. 
Маленький черный ящичек — любимец всего по­
селка. Каждый вечер вокруг него собираются, и 
он рассказывает голосом хабаровского диктора 
замечательные новости. 

Поземка усиливалась. Небо попрежнему чи­
стое, почти безоблачное, но низом, метра четыре 
над землей, косыми стрелами сечет чукотская ме­
тель. 

Мы не теряем времени. Из бидонов запасной 
бензин перелили в баки. За пятичасовой перелет 
каждый мотор сожрал уйму бензина. Воду и мас­
л о из мотора слили в пустые бидоны. 

Пришлось повозиться с закреплением самоле­
тов. Мы избрали американский способ — привя­
зали к кольцам в крыльях веревки и концы их 
вморозили в лунки, вырубленные во льду реки. 

Закончив работу, пошли в поселок. В больни­
це нас ожидал богатый, для здешних мест, 
ужин — прекрасная уха из лососины и густой 
чай с консервированным японским молоком. М о ­
локо, правда, — дрянь, у нас было свое. Велико­
лепное вологодское сгущенное молоко, но мы бо-
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ялись обидеть любезного доктора Бешкарева. Пи­
ли японский суррогат. 

Нас подробно допросили насчет речей на ми­
нувшем партсъезде, а также о ценах на ширпот­
реб в Москве и Хабаровске. Смотрели на нас 
жадно. За всю долгую и скучную зимовку мы 
единственные и неожиданные гости. Пришлось 
говорить. И много. 

Мы ловили на себе ласковые и вместе с тем 
какие-то жалеющие взгляды. Скоро узнали, что 
по радио здесь слышали уже, какого мнения уче­
ная заграница о возможности спасения челюскин­
цев самолетами. Это мнение разделяли многие изг 
зимовщиков, — нас всех, как и челюскинцев, 
большинство из них считало обреченными на ги­
бель. А мы — усталые, но веселые и бодрые, ок­
рыленные первым успехом, удовлетворив закон­
ное любопытство хозяев, — устроились спать, все 
пятнадцать, вповалку на полу. 

• • • 
Потрескивая, горит свеча. 
Многие уже спят. Бастанжиев, молодой и неж­

ный, тихо смеется во сне... Кто-то вздыхает и 
бормочет. Шумный сон усталых людей. 

Каманин не спит. Полулежа у свечи, он при­
стально рассматривает карту. Потом встает и 
поднимает свечу, всматриваясь в лица лежащих. 
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Молоков курит, вперив глаза в потолок, Ше-
лыганов и я мечтаем с открытыми глазами. 

— Я думаю, что над Анадырским заливом нам 
лететь нельзя, это излишний риск, — тихо говорит 
Каманин. — Имеем ли мы право рисковать? 

Все молчат. 
— Нет, — отвечает он сам... — Над заливом ви­

сит туман, можно обледенеть... 
— Вполне, — соглашается Молоков. — Правиль­

но — полетим через Анадырь... 
— На Ванкарем, — заканчивает Каманин.— 

Шелыганов, рано утром пересчитайте на новый 
маршрут. 

— Есть! Пересчитаю. Курс на Ванкарем, кста­
ти, у меня готов, товарищ командир. 

— Хорошо, тем лучше. Проверьте еще раз. А 
теперь прошу спать. Спать! 

Свеча гаснет... 



никто не принесет нам сводки о погоде. 
Метет по-вчерашнему поземка. Мороз усилил­

ся— минус тридцать девять. 
Собираемся в Анадырь. 
Воду для моторов греют в трех местах: крас­

ноармейцы— в своей крохотной баньке, повари­
ха— в большой пустынной кухне завода и вра­
чебный персонал — в больнице. Впрягшись в нар­
ты, бредем по глубокому снегу, объезжаем все 
эти пункты и сливаем в бидоны горячую воду. 
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Укутав бидоны оленьими шкурами и летними 
красноармейскими дождевиками, тянем нарты к 
самолетам. 

От нас валит пар, но стоит только остановить­
ся на миг, чтобы перевести дыхание, как уже 
одежда, волосы и шлем обледеневают. Стоически 
переносим первые удары севера, — впереди их 
будет больше. 

К полудню запущены и прогреты моторы четы­
рех машин. Снова не везет Бастанжиеву. Три ра­
за переменили воду, раз сорок вспотевший Бо­
рис кричал: «Контакт». Мотор изредка «чихал», 
раз-другой провертывая винт, и угасал опять. 

Механики снова снимали капоты, с головой за­
бирались в мотор, разыскивая причины очеред­
ного каприза. Это могло сорвать общий вылет, и 
мы, по предложению самого Бастанжиева, ре­
шаем лететь без него. Командир передал ему точ­
ную карту с маршрутом и наказал даже, устра­
нив дефект в моторе, не лететь, пока не устано­
вится настоящая летная погода. 

Пожав руки Бастанжиеву, Романовскому и Ра­
зину, разбегаемся по кабинам своих машин. 

...Задача у нас нелегкая — мы должны пере­
прыгнуть через последние горы Пал-Пала, кон­
чающиеся у моря мысом Наварина. 

Ветер на высоте не менее сильный, чем вчера. 
Сразу же над горами попадаем в жестокую бол-
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танку. Стрелка альтиметра временами обрывает­
ся сразу на двести метров. Я с удивлением наблю­
даю, как машины Каманина, Молокова и идуще­
го позади нас Демирова прыгают вверх и вниз — 
они то выше нас, то моментально оказываются 
ниже. Только прекрасная выучка наших пилотов, 
их огромное мастерство позволяет им вести са­
молеты, выравнивая их в провалах и выводя 
вновь на высоту. Эта акробатика тем более опас­
на, что под нами в двухстах-трехстах метрах мед­
ленно проплывают голые вершины гор. 

Болтанка усиливается, и мы внезапно теряем 
горизонт — снежный вихрь бешено налетает на 
самолет. Еще несколько секунд, и мы перестаем 
видеть соседние самолеты. Мы одни в белом са­
ване горной пурги. 

Минуты тянутся невыносимо долго. Самолет 
ревет и стонет, как будто он вот-вот разлетится 
на части. 

Мы видим, какие усилия тратит Пивенштейн на 
то, чтобы вести самолет на одной высоте. Он, оче­
видно, боится столкновения с другим самолетом. 

Прошло тринадцать ужасных минут... 
...Абсолютно неожиданно, без какого бы то ни 

было перехода, мы вылетаем в -беспредельную 
ширь чистого неба. Впереди ни тучки и нет гор под 
нами. Внизу расстилается ослепительная белая тун­
дра. Горы, а с ними и пурга остались позади. 
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Высунувшись из кабины, мы присматриваем­
ся— где же самолеты? 

Грибакин первым замечает каманинскую маши­
ну— она высоко над нами слева, а вон и Моло­
ков— как далеко его отнесло... 

Но где же четвертый? Где Демиров?.. 
Глаза слезятся от напряжения, но мы нигде не 

замечаем демировской машины. 
Не удержал Демиров самолет в этом ужасном 

полете, и мы потеряли троих? Или, быть может, 
приняв молниеносное решение, он, ударившись 
грудью в пургу, сумел развернуться боевым ви­
ражем и уйти обратно?.. 

Каждого из нас мучает тревога о судьбе эки­
пажа самолета, исчезнувшего в пурге над неве­
домым хребтом... 

Подтянувшись ближе, крыло в крыло, три са­
молета несутся вперед, преодолевая встречный 
ветер. На горизонте гора Дионисия, а за нею ле­
жит Анадырь... 



На улице пусто, как в пургу. Пестрые, словно 
лоскутные одеяла, домики. Маленькие, плоские. 

Домики занесены сугробами со стороны норд 
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оста. У крылечек «поленницы» из брусков креп­
кого снега — это хозяйки заготовили «воду» на 
чай, на тесто, для стирки. Между сугробами и до­
миками ходят собаки с уныло опущенными хво­
стами. 

И весь городок плоский. Его при царских на­
местниках наспех сколотили на песчаной косе, 
на самом пути довольно бурной реки. Сейчас для 
него ищут другое место, где-нибудь повыше, 
чтобы не слизнула его рвущаяся в море река. 

Минувшей осенью был такой случай. Вода под­
нялась. Крепким ветром натащило льды с лима­
на. И полезли льды на город. Покрыло его весь 
водой. По движущимся льдинам жители перета­
скивали свое имущество на гору, где исчезает 
верхушкой в низком хмуром небе металлическая 
мачта радиостанции. Она похожа на Эйфелеву 
башню. Поставили ее американцы во время ин­
тервенции. 

Увидев ее, удивился кругосветный летчик Джим­
ми Маттерн, когда его в Анадырь привезли из 
тундры пограничники. 

Джимми Маттерн сидел здесь, пока не приле­
тел за ним из Хабаровска советский летчик Лева­
невский. 

У Джимми Маттерна, как известно, над анадыр­
ской тундрой сдал мотор, и летчик пошел на по­
садку. Тундра стлалась под ним волшебным ков-
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ром, похожая на хороший военный аэродром, 
засеянный травою. 

Джимми смело садился в надежде взлететь. Но 
самолет, едва коснувшись земли, потерял шасси 
и врезался в землю. 

— Кончено, — сказал летчик и стал выбираться 
из кабины. у 

Джимми Маттерн, забрав свой аварийный за­
пас — бутылку воды и три бутерброда, пошел к 
кустарнику под жужжание веселой мошкары. Он 
сделал там шалаш из хвои и прожил в нем трое 
суток, пока его не пригласили на «чай-пауркен» 4 3 

чукчи, оказавшиеся, к счастью, поблизости, у 
реки. 

Он жил у чукчей, пока не приехали к нему на 
помощь пограничники вместе с Колей Лукьяно­
вым и Тегрынкеу — председателем Чукотского 
окрисполкома. Но помочь ничем было нельзя. 
Орел 4 4 остался в тундре. Джимми снял с него маг­
нето и приборы и поехал в Анадырь. 

Так Анадырь впервые стал знаменит. И теперь 
еще старый радист Иван Бушуев вспоминает, как 
неслись в Анадырь сотни радиограмм из Амери­
ки, из Москвы, из Хабаровска, как Джимми Мат­
терн сидел рядом с ним у аппарата и, вежливо 
улыбаясь, писал ответы — длиннющие ответы... 

Словом Анадырь самолетами не удивишь. Он 
видел не мало и целых и разбитых машин, зна-
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менитых и малоизвестных летчиков. И сейчас он 
ждет к себе Водопьянова, Галышева и Доронина. 
И х где-то прижало пургой, — нето в Гижиге, нето 
в Каменском. 

Мы сюда залетели неожиданно, и анадырцы 
всем городом высыпали на аэродром, приготов­
ленный на лимане, приняв нас за них. 

Молокова, когда он вылез из кабины, подру­
лив к сугробам, опоясывавшим городок словно 
крепостным валом, спросили: 

— Вы кто, Водопьянов? А который Галышев? 
Узнав, что это «не те», стали расходиться. Как 

обычно, с помощью все тех же везде одинаково 
хороших ребят-пограничников мы стали готовить 
•самолеты к ночевке. 

Пурга началась через два часа после того, как 
мы укрепили самолеты. 

Назавтра ветер внезапно притих до полного 
штиля, и морозная пурга сменилась слякотью, ту­
маном с липким снегом. 

• • • 
Наш экипаж — Пивенштейн, Грибакин и я — 

живет в домике председателя интегрального ко­
оператива. Экипаж Молокова—через дом по-
соседству, а Каманин, Шелыганов и Анисимов — 
за рекой, у пограничников. Но все собираются у 
нас. У нас виктрола, поют Пирогов и Ханаев из 
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Большого театра, старушка Варя Панина вспоми­
нает былое цыганское счастье, а под гитару и ве­
селый Пивенштейн непрочь спеть «Калитку» и 
« А х , эти черные глаза». 

Хозяин нашего дома в долгой отлучке. Он на 
нарте объезжает далекие отделения своего ин­
теграла. Его жена — учительница Наталья Анто­
новна — жалуется на низкое северное небо, на: 
пургу, на то, что осенью пароходы завезли мало 
сахару, и на ужасно долгие командировки мужа. 

— Какие вы счастливые — позавчера из Олю-
торки, — говорила она нам. — Почти тысячу ки­
лометров пролетели за два дня. А у нас тут ме­
сяцами едут этот путь. Вы знаете, начальник 
милиции нынче вернулся из командировки вот 
такой обросший — целых восемь месяцев ездил 
по округу... А уж как здесь скучно... 

Однако, как ни скучно, а здесь есть люди, жи­
вущие безвыездно по двадцать лет. Этим, наобо­
рот, кажется, что год от года жизнь в Анадыре 
веселеет. И в самом деле — появился театр, рус­
ский и чукотский, выходит своя печатная газета,, 
летают самолеты, а сколько с каждым годом по­
является новых людей и проездом и на постоян­
ное жительство. А люди-то! Геологи, инженеры, 
врачи, летчики и даже профессора. Виданое ли 
дело? Ведь раньше кто сюда ехал? Разве что г о ­
родового нового пришлют... 
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Хоть мы и «не те» , кого ждали, но анадырцы 
и к нам стали очень внимательны. Гостеприим­
ство — это неотъемлемая черта севера. Нам по­
казали все достопримечательности: вот здесь жил 
Маттерн, а вот тут Леваневский, здесь вот были 
похоронены члены совдепа, убитые подлыми пре­
дателями-эсерами, — их останки 1 мая прошлого 
года вырыли и похоронили на кладбище, поста­
вив над ними звезду. 

— Представьте, какая здесь почва, — охает 
рассказчик. — Отрыли их — лежат как живые. 

— А около села Марково в кургане даже ека­
терининского солдата в полных доспехах наш­
ли, — спешит добавить другой. 

В фактории нам показали богатые меха и бив­
ни мамонтов — они частенько попадаются в тун­
дре. ' Интересные вещи нам показал старейший 
из старожилов — любитель-натуралист товарищ 
Седько, замечательный препаратор. Как живые 
глядят на нас его полярные волки, совы, нырки, 
топорки, песцы, лисы, горностаи и все пушное и 
пернатое богатство Чукотки. 

Зашли мы, конечно, и в типографию. Посмог 
трели, как редактор товарищ Левченко ухитряет­
ся выпускать четырехстраничную газету, не хуже 
чем в Номе на том берегу. У него шрифта-то все­
го на одну страницу. Наберут ее, напечатают, а; 
потом разберут и начинают набор второй стра-
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. иички. День — набор, день — разбор, аккурат на 
десятый день выходит газетка «Советская Чукот­
ка» с уголком на чукотском языке латинизиро­
ванным алфавитом. 

Скоро тут будет съезд советов, делегаты уже 
съезжаются. Их нарты собираются по утрам у 
«дома колхозника». Здесь весь день и ночь на­
пролет собачий лай. 

Делегаты—чукчи — зверобои и оленеводы. 
Они ходят по Анадырю в звериных шкурах, без 
малахаев, блистая иссиня-черными волосами с 
выстриженной макушкой — точь-в-точь тонзура у 
католических патеров. Они чувствуют себя здесь 
как в стойбище, — захотят есть, заходят в пер­
вый попавшийся дом. 

Только здесь уже мы обнаружили, что в опас­
ности был и самолет Каманина. Во время пурги, 
трепавшей нас над горами Пал-Пала, узел баш­
мака 4 5 лопнул, и непонятно, как крыло с ослабев­
шим креплением донесло самолет до Анадыря. 
Вот этот-то башмак и увезли Грибакин с Аниси-
мовым на тот берег лимана, в мастерскую рыбо­
консервного комбината. 

Пивенштейн готовится к докладу. Молоков, за­
шедший к нам в гости, молча курит, хозяйка про­
веряет тетради учеников. 

За дверью в сенях раздается топот и сопенье. 
Кто-то аккуратно очищает ноги от снега... Дверь 
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скрипит, и на пороге появляется незнакомый! 
чукча. 

— Этти! — улыбаясь провозглашает он, прохо­
дит в комнату, где мы сидим, и садится тоже. 
Молчит и улыбается, улыбается криво, верхняя 
губа искалечена — вырвана. 

— Ты на съезд приехал? Делегат? — начинает 
разговор Пивенштейн. Валюмаркен?.. 4 8 

— И-и-и... валюма... 
— Это что такое у тебя? — летчик показывает 

на губу. 
— Кейнин-ам-м, митветь ам-м...4 7 

— А ты в гости зашел? Что ты хочешь? 
— Чай-пауркен, — отвечает гость и громко 

смеется. — Варкен?.. 4 8 

— Уйна, 4 9 — смеется летчик. 
— Варкен, варкен, — поспешно говорит На­

талья Антоновна и бросает свои тетради. — Что 
вы, Борис Абрамович, он может еще обидеться! 
Сейчас я приготовлю. 

И она идет в кухню, чтобы подбросить в пли­
ту драгоценного угля, добываемого на том бере­
гу лимана, за две-три мили от города. 

К ночи, когда Грибакин с Анисимовым верну­
лись с хорошо сваренным башмаком, туманная 
слякоть снова сменилась пронзительным ветром, 
снова метет, снова начинается пурга. 

...На рассвете я подсмотрел, как Каманин дваж-
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ды поднимался с постели и, натянув валенки, вы­
ходил понюхать погоду. Поймав мой взгляд, он 
буркнул как бы про себя: 

— Ветер затих, но туман и снегопад. Ведь это 
же чорт знает что такое. Пять суток торчим 
здесь, а в лагере, сообщают, идеальная погода, 
второй день уже. 

Утром получили новую метеосводку. В лагере 
Шмидта опять хороший день. А у нас видимость 
двести метров, и самолеты завалены снегом. 

В городе после пурги налаживается нормаль­
ная жизнь. Оживают конторы, лавки, школы. По­
граничники с лопатами пришли к самолетам. 
Геолог Васильев собрался в бухту Угольную. 

И вдруг начинается переполох. В городе не до­
считываются четырех жителей. Они не вернулись 
после спектакля домой и три дня уже отсут­
ствуют. 

Начинаются поиски. Охотники и десяток нарт 
разошлись в разные стороны. Часа через два все 
исчезнувшие граждане города найдены: трое в 
снегу совсем близко от домов, один из них без 
признаков жизни, четвертая потерянная граж­
данка Феня Каланча, прозванная так за высокий 
рост и широкие плечи, пришла сама. По пути в 
комбинат она заблудилась, но, к счастью, набрела 
на юкольник — сарайчик, где чукчи берегут юко­
л у — собачий корм. Здесь, питаясь юколой и сне-
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гом, она пережидала пургу три дня и три ночи. 
Феня с собой, казалось, принесла легонький 

зюйд, начавший разгонять серую муть. На юге 
показалась желанная голубая полоска. 

Пока я бегал на радиостанцию, к старику Бу-
шуеву, за очередной метеосводкой из Уэлена, 
Ванкарема и Северного мыса, эта полоска раз­
рослась на полнеба, засияло солнце. Громада туч 
быстро уплывала на север, уступая место про­
зрачной лазури. Повеселевший, снова розовый 
Каманин, взглянув на сводку, коротко приказал: 

— Греть воду! Запускать моторы! На личные 
сборы три минуты! 

Загудели кухонные плиты. В детских ванноч­
ках, тазах, ведрах и бидонах таял снег. Домохо­
зяйки славного Анадыря включились в великое 
дело спасения челюскинцев. 

Через час, счастливые и веселые, мы садились 
в кабины. Весь Анадырь любовно провожал нас. 



ОЧЕНЬ ТЕПЛО и даже душно в чспаль~ 
ном мешке. Как всегда, заботливый Грибакин на­
бросил мне на голову край своего толстого 
одеяла. Мы с ним лежим рядом. Подле нас Кама­
нин с Пивенштейном, у входа в ярангу спят Мо­
локов, Шелыганов и Анисимов с Девятниковым. 
Нет только Пети Пилютова — он с вечера, осво­
бодив всех от караульной службы у самолетов, 
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устроился ночевать в задней кабине фюзеляжа 
своей «синей двойки». 

Непроницаемая гряда облаков над вершинами 
Анадырского хребта снова отрезала нам путь на 
Ванкарем. 

Мы решили переждать, пока откроются горы, 
на берегу залива Креста. Мы сделали посадку 
подле шести яранг чукчей-зверобоев в селении 
Кайнэргин. 

Чукчи эти живут небогато. Только один из 
них — Тетыгрэу — имеет восемнадцать собак, 
шесть щенков и два винчестера. Яранги у всех 
маленькие, тесные и ужасно грязные. Запах от 
копальхена,"'0 хранящегося тут же в яранге, пря­
мо удушающий. 

Никто из нас не решился ночевать в яранге. Ве­
тер свежел. Казалось, что за ночь он разгонит 
«муру» , как летчики любят называть большую 
облачность, и утром мы улетим. 

— Одну-то ночь переночуем и на воздухе, — 
рассуждали мы. 

Однако Тетыгрэу, неплохо объяснявшийся по-
русски, предложил нам спать в своей старой 
яранге. В ней недавно был пожар, и сейчас там 
стоял только остов — китовые ребра и жерди из 
плавников. Кликнув соседей, он притащил шку­
ры моржей и парусину с вельботов, и очень бы­
стро старая яранга получила крышу. Огромную, 
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черную от времени лахтачью шкуру постелили 
на снегу. 

В благодарность Тетыгрэу и его соседям мы ве­
чером закатили «чай-пауркен» для всех со сгу­
щенным молоком и галетами. 

Я уже выспался и мне хочется выйти наружу 
посмотреть на горы. Вечер вчера был чудесный. 
Возможно, что сейчас настолько хорошая пого­
да, что уже сейчас, задолго до рассвета, следует 
разжигать батарею наших паяльных ламп и греть 
в бидонах воду. 

Но почему так трудно встать? Словно Гриба-
кин набросил на меня не край одеяла, а целую 
медвежью шкуру. 

С трудом приподнявшись на локте, я откинул 
фартук, закрывавший спальный мешок, и испу­
гался— в нашей яранге бесновалась пурга. Мор­
жовые шкуры и парусину сорвало, и они, ехидно 
пощелкивая, колотились о китовые ребра и жер­
ди. Снег завалил всех нас толстым, с полметра, 
слоем. Снежный вихрь слепил глаза, забирался 
за ворот рубахи и в мешок. 

Выбравшись из яранги, я безуспешно пытался 
увидеть самолеты, стоявшие метрах в ста на 
льду залива. Не только их, но даже ярангу Те­
тыгрэу, стоявшую почти рядом, метрах в шести-
семи, нельзя было разглядеть в этом воющем 
снежном месиве. 
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Вернувшись обратно в ярангу, я завопил: 
— Товарищи! Нас заметает пурга.... 
— Ничего, попробуем пробраться к соседу, — 

спокойно отозвался Каманин.—Теперь, вероят­
но, уж никто не испугается копальхена... 

Из снега один за другим, отряхиваясь и фыр­
кая, стали появляться люди. 

Девятников зажег паяльную лампу, и ее блед­
ное пламя озарило развалины нашего жилища. 

Бортмеханики еще спали. Они поздно закончи­
ли свою всегдашнюю возню у моторов. 

Грибакин лежал еще под нетронутым слоем 
снега, и только маленькая оттаявшая дыра отме­
чала его «постель». 

Неунывающий Пивенштейн склоняется над нею 
и гудит: 

«Мефистофель! Мефистофель! 
Вам зовут из подземелья-я-я...» 

-г- Иду-у, — неожиданно отвечает Грибакин и 
выпрыгивает из-под снега как хороший пловец, 
«ласточкой» ушедший под воду. 

Молоков уже как-то ухитрился разжечь свою 
трубочку и, улыбаясь, наблюдает, как мы ковы­
ряемся в снегу в поисках сумок, примусов и кон­
сервных банок. 

— Ну, товарищи, пошли, — и он первый, за-
хватив свой спальный мешок, выходит из яранги. 

— Что ж это такое, — без штурмана пой-
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дем? — восклицает Пивенштейн. — Шелыганову 
так тепло, что он не хочет отсюда уходить? 

— Обойдемся, — улыбается Каманин. — Васи­
лий Сергеевич нас как-нибудь проведет. 

— Проведет, проведет, — ворчит М о л о к о в , — 
а ведь яранги соседа и в самом деле не видно... 

Сгрудившись в тесную кучку, мы пристально 
смотрим туда, где стояла вчера яранга Тетыгрэу. 

Вокруг голубеет — начинается рассвет, но это 
не меняет положения. Снежный вихрь попрежне-
му силен, и различить что-либо в нем невозможно. 
Итти наугад опасно — можно пройти в одном 
метре от яранги и потом плутать в снегу до по­
тери сил. 

— Пошли, — вдруг сказал Молоков. — Сейчас 
я видел ярангу, она мелькнула как молния. 

Увязая по колено в снегу, падая и поднимаясь, 
мы потянулись за Молоковым. 

— Ну, вот и сосед! — воскликнул он. — Прошу 
заходить без стеснений. 

В нос ударил не только запах квашеной мор-
жатины, но и псины. В яранге все собаки Теты­
грэу. Они встретили нас молча, некоторые начали 
лизать снег на сапогах и комбинезонах. В спаль­
ной палатке, завешенной пологом, тихо. Пови-
димому, хозяева спят. 

Пивенштейн решает все-таки предупредить х о ­
зяев о гостях. 
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— Неудобно, — шепчет он, — так грубо ворва­
лись. — Подходит к пологу и, щелкая по шкуре, 
зовет: 

— Тетыгрэу, а Тетыгрэу, мы к тебе... 
Полог приподнимается, и Тетыгрэу показывает 

свое гостеприимно улыбающееся лицо. 
— Уяльгуяль, майнынюю, ай-я-ай, — качает он 

головой... 
И снова исчезает. 
— Уяльгуяль — пурга, майнынюю — большой 

ветер, — заглядывает в тетрадку Пивенштейн. Он 
не расстается с ней, начав еще в Анадыре записы­
вать чукотские слова. 

Тетыгрэу между тем вылезает из-под полога 
одетый и тотчас же просит нас снять мокрые ме­
ховые сапоги и комбинезоны. 

— Анканаут! — восклицает он. Из-под полога 
высовывается голова его жены. Он подает ей са­
поги, рукавицы, шапки — все будет осмотрено, 
если надо, починено, у хозяйки найдется игла и 
рыт-рит (оленья жила) для летающих гостей. 
А сам хозяин, ребром нерпы сбивая снег с ком­
бинезонов и спальных мешков, развешивает их 
на ремнях из моржовой кожи, растянутых под 
крышей, сквозь щели в которой начинает уже 
пробиваться мутный свет наступающего дня. 

Все обитатели полога проснулись. Показалась 
всклокоченная голова старика Укыльткута. Он с 
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достоинством покуривает старинную чукотскую» 
трубку с предлинным медным мундштуком и вре­
мя от времени пресерьезно сует его как соску 
в рот маленькой внучке. 

Поднялась одиннадцатилетняя девушка Кутхэ-
ут. Ее обязанность достать из ямы кусок моржа-
тины и нарезать маленькими ломтиками для зав­
трака. Старуха — жена Укыльткута — лежит, так­
же высунув голову из-под полога, равнодушно и 
лениво посматривая на нас. 

Вылез из-под полога еще один обитатель — 
славный малый лет тринадцати с живыми карими 
глазами и прямым носом на красивом лице. Это 
Уальден — жених Кутхэут. Он приехал из селенияг 
у горы Матичингай в гости к Тетыгрэу. 

Узнав, что один из наших товарищей спит в са­
молете, Тетыгрэу что-то говорит этому мальчику 
и потом объясняет нам, что Уальден может кого-
нибудь проводить к самолетам. 

С Уальденом пошли Молоков и Грибакин. Мы 
же с Каманиным и Девятниковым принимаемся за 
стряпню. 

Чудесный у нас всегда получался суп. Мы кро­
шили галеты и лук в чайные кружки, клали туда 
по кусочку масла, мясных консервов и заливали 
все это кипятком. Посолив, кипятили на приму­
сах и паяльных лампах. После супа обычно ва­
рили шоколад или какао. Иногда Пивенштейге 
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угощал нас мороженым, которое он приготов­
лял всегда с завидным трудолюбием. Его рецепт 
полярного мороженого весьма примитивен: две-
три банки сгущенного молока он растирал в ка­
кой-нибудь посудине пополам со снегом. 

Пилютов и Шелыганов, всласть выспавшиеся 
под снегом, явились вместе. Петя был весел и до­
волен собой. 

— Часов до двух ночи я не спал. Все ходил 
около машин, — рассказывает он. Ночь была х о ­
рошая, теплая. Ледок иногда потрескивал—^са­
молеты чуточку осели. Я все смотрел на хребет, 
казалось иногда, что - он открывается. Луна над 
ним висела яркая, свету от нее много. Потом 
вдруг луна ушла за тучу, потемнело. Сразу под­
нялся ветер. Залез я в фюзеляж, лежу и думаю: 
как это мы к челюскинцам подлетим. Закрою гла­
за и представляю себе Ванкарем, какой он такой 
есть... Интересно очень. А ветер все злей стано­
вится. Да вдруг как рванет, закрутило, замело 
сразу так, что я из кабины выскочил. Смотрю, 
смотрю и берега не вижу. Тут с одного самолета 
чехол стащило, по ветру треплет. Ух, и повозил- * 
ся же я с ним, а все-таки прикрутил, все проверил. 
Ну, думаю, к чертям пургу эту, — залез я к себе 
в фюзеляж обратно, накрылся, укутался, да и за­
снул л^чше не надо. Молоков разбудил...-

Проходит день, а пурга не утихает. « -
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Тетыгрэу скрылся за полог и не показывается 
больше. Там тесно, и все же он пригласил туда 
двоих — Пивенштейна и Шелыганова. Они залезли 
и уже минут через пять высунули оттуда красные 
потные лица. 

— Ну и жара, — пыхтит и отдувается Пивен-
штейн, — мы разделись, как и хозяева, до труси­
ков и все-таки невмоготу. Три жирника эти могут 
уморить. Ой, Каманин, давай поменяемся ме­
стами. 

Каманин смеется — он чувствует себя неплохо, 
лежа со мной на нарте. На соседней — Грибакин 
и Анисимов. Экипаж «синей двойки» увел к себе 
Номессау — председатель здешней артели зверо­
боев. 

Грибакин и Анисимов спят. Мы с Каманиным 
пробуем заняться дневниками. 

Вокруг бродят, потягиваясь и зевая, псы — бе­
лые, серые, пестрые. Щенки, играя, грызутся. Их 
мордочки уморительны. 

Около Каманина, глядя на него умными, бой­
кими глазами, сидит, покачивая пушистым хво-

4 стом, вожак упряжек — Песьек. Утром Тетыгрэу 
внимательно осмотрел и обстриг его лапы — в 
первый же ясный день Песьек поведет упряжку 
в Анадырь. 

Пурга, однако, не мешает чукчам ходить в 
гости. 
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То-и-дело в ярангу вместе с клубами снега впол­
зают соседи. Долго сидит на корточках у кост­
ра косоглазая старуха. Тетыгрэу нам объясняет, 
что она ждет, не дадут ли ей выпить. Ее приучи­
ли к этому «американские мальчики», лет шесть-
семь назад побывавшие в заливе на шкуне, пол­
ной товаров и виски. 

Зашел какой-то молчаливый горбун, вместе с 
красивым десятилетним пареньком — Эмматау. У 
него чистенькое кругленькое личико, веселые ка­
рие глаза, прямой нос, маленький рот и крепкие 
белые зубы. 

— Америкэн экык, — хрипит старуха, лаская 
Эмматау грязной и скрюченной рукой. 

Тетыгрэу объясняет: 
— Она сказала, что это американский сынок. 

Верно, верно, — подтверждает он, — его оставил 
вдове Икэтки один «американский мальчик». 

Старуха, отчаявшись в своей надежде на вы-
ливку, лезет за полог, и Пивенштейн оттуда, да­
вясь смехом, кричит, что она тоже раздевается. 

Номессау считает своим официальным долгом 
посидеть с нами. Он сидит на боченке со льдом, 
невозмутимо пожевывая табак. Его коричневое, 
чуточку горбоносое лицо очень напоминает геро­
ев Фенимора Купера. 

Каманин, небритый и опять потемневший, вы­
спрашивает у него: 
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— Товарищ Номессау, когда же эта пурга кон­
чится? 

— Кхо-о, — шипит Номессау, переводя тотчас, 
же на русский язык: — Не снаю... 

— Ну, будет завтра погода лучше? 
— Навэрна будет, — флегматично отвечает Но­

мессау и, помолчав, добавляет: — Навэрна нет... 
Кхо-о... 

— А когда ты собираешься на охоту? — нетер­
пеливо ставит Каманин наводящие вопросы. 

— Навэрна завтра, навэрна, — пожимает плеча­
ми Номессау и протягивает Каманину папушку 
табаку — угощайся, мол, жуй табак и терпеливо-
жди. 

Север учит терпению, мы начинаем это пони­
мать и терпеливо ждем нового дня. 

Пробуянив под ряд тридцать часов, пурга за­
тихла. 

Вместе с чукчами, захватив лопаты, мы идем к 
самолетам — они уже третий раз стоят вот так,, 
заваленные снегом. Хотя кабины и моторы были 
под чехлами, но, как оказывается, чехлы эти пло­
хая защита от северной пурги. Снег до отказа 
набился и в кабины и под капоты моторов. В на­
шей кабине, около доски с приборами летнаба, 
Грибакин забыл свои часы — они болтаются те­
перь, одетые в снежный футляр толщиною в д о ­
брый десяток сантиметров. 

170 



День уходит на возню со снегом. 
Номессау уже сам подходит к Каманину и де­

ловито сообщает: 
— Навэрна завтра будет хорошая погода, на­

вэрна... 
Каманин смеется: 
— Да уж теперь я и сам вижу... Ты бы мена 

вчера утешил. 
Около яранг громко залаяли собаки: 
— Э-э, — Номессау прищурил глаза, — это ча-

учу едут... Собаки навэрна слышат тыкыркен ко-
ранг. 5 1 

Это действительно подъезжают со стороны тун­
дры четыре нарты оленных чукчей. Быстро бе­
гут олени, нарты прыгают по застругам на хол­
мах. 

Одновременно с другой стороны приближают­
ся две собачьих упряжки, — по шесть пар, три­
надцатый вожак. На нартах, к нашему удивлению-
и радости, — русские. 

Эти бородатые люди в огромных кухлянках • 
оказались партийными работниками из Уэлена. 
Вот уже третью неделю они мчатся, меняя собак,, 
к Анадырю, на партийную конференцию. 

Мы просим их рассказать в Анадыре о встрече с 
нами и передать об этом по радио в Москву, в-
Хабаровск. Мы не уверены, что извещение, пере­
данное Шелыгановым по нашему передатчику о» 
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посадке в заливе- Креста, кто-либо слышал. Ше-
лыганов признался, что передатчик был не совсем 
в порядке. А если так, то ведь наша судьба уже 
сейчас беспокоит и челюскинцев и страну. 

— Тагам, — кричат каюры. Собаки натягивают 
алыки, и нарты, скрипя, снова трогаются в путь. 

Мы переходим к другим гостям. Оленные 
чукчи за семьдесят километров приехали по­
смотреть на самолеты. Соединяя приятное с по­
лезным, они привезли кайнэргинским чукчам 
оленьи шкуры и жилы. 

Оленные чукчи резко отличаются от береговых. 
В разговоре быстры,, любопытны, держатся гор­
до и самодовольно. Их кухлянки из лучших 
шкур оленя и украшены орнаментом. Они, как 
объясняет нам Тетыгрэу, в воздухе самолет уже 
однажды видели, но на земле и так близко — в 
первый раз. Тот, летевший самолет, был серебря­
ный и наверное нерусский. А это уж, конечно, 
русские. И они, улыбаясь, показывают на крас­
ные звезды под крыльями и на стабилизаторе. 

К концу дня, вытащив самолеты из сугробов и 
укрепив их на новом месте, на трех нартах мы 
поехали к северу за ближайший мыс — оттуда 
отлично виден хребет. Собаки, подбадриваемые 
криками каюров, бегут ретиво. По бокам и сза­
ди, высунув языки, мчатся щенки. 

Достигнув мыса, поднимаемся на прибрежную 
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сопку и долго молчим, очарованные суровой 
красотой севера. 

Горы в пурпуре и золоте заката. Солнце спу­
скается за мощные вершины величавого хребта. 
Исполинский веер из золотых, нежнозеленых, ла­
зурных и розовых лучей раскинулся на западе... 
Только север таинственно строг, подернутый си­
невато-серой пеленою... 

Тишина... 



ЗАВТРА первое 
апреля. Заснули в тре­
воге,— а вдруг погода 
испортится снова?.. 

Проснулись, словно 
по сговору, — только-только за­
нималась заря. 

Вход в ярангу открыт. Видны 
зубцы Матичингая. Над ними 
голубое небо. 

Загудели паяльные лампы и примусы. Даже 
Тетыгрэу вытащил из-за полога и весело разжег 
свой старый примус. Вчера Грибакин его почи­
нил, и он работает наславу. 

Узнав, что мы улетаем, Номессау отложил свой 
выезд на охоту. Только один горбун Чкок поехал 
осмотреть артельные капканы на песца и лисицу. 
Все остальные помогали нам возить кипяток к 
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самолетам, тщательно укутывая бидоны олень-
мми шкурами. Впервые за все эти дни вылез из-
под полога Укыльткут и притащил свою' постель­
ную шкуру, чтобы укрыть бидоны. 

Каманин, Молоков и Пивенштейн, готовые к 
полету, в пилотских кабинках. Они пробуют уп­
равление, осматривают и очищают от остатков 
снега приборы, протирают козырьки. 

Вокруг слышится: 
— Заливочку! 
—• Провернуть! 
— Контакт! * 
— Раз, два, три... 
Мы с чукчами натягиваем струны амортизато­

ра и, когда он срывается, рванув винт, — плю­
хаемся в мягкий снег. Моторы работают, то по­
вышая, то понижая голос, летчики пробуют их 
на всех режимах. 

Мы крепко держим за хвосты легкие само­
леты — они так и рвутся вперед, поднимая вин­
тами снежные вихри не хуже недавней пурги. 

У чукотских ребятишек новая забава: они сто­
ят, возглавляемые Эмматау, под хвостами в воз­
душной струе на выдержку — кто дольше вы­
стоит. 

Моторы проверены. Жмем руки нашим кайнэр-
гинским друзьям, забираемся в кабины и выру­
ливаем на избранную Каманиным дорожку для 
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взлета. В зеркальце вижу острый блеск глаз Пи-
венштейна. Он, встретив мой взгляд, подмигивает 
и, улыбаясь, дает газ. 

Идем на взлет первыми. Легко оторвавшись, 
делаем круг, набирая высоту. На вираже я вижу 
круглые холмики яранг, перекрещенные моржо­
выми ремнями, людей у берега, потом «синюю 
двойку», бегущую по той же дорожке. Наконец, 
в воздухе и Каманин. Он выходит вперед и ло­
жится на курс — на Ванкарем. 

Сразу же открылись горы Анадырского хреб­
та. Мы идем на высоте тысячи восьмисот метров, 
и все же отдельные вершины почти царапают на­
ши лыжи. Крутые и обрывистые, они грызут небо 
острыми скалами. Долины попадаются редко, и 
они так узки, что самолету не сесть в них при 
случае. 

Никто еще не перелетал через этот хребет. Да 
и чукчи нартами очень редко ездят через эти го­
ры. Главный санный путь лежит по побережью. 
В глубь страны санная колея идет только с юго-
востока и севера. В горах нет стойбищ. Сюда 
только редкие смелые охотники заходят иногда 
охотиться на бурого медведя, полярного волка 
или горного кабана. 

На горизонте вершины гор застилает легкая 
дымка. Мы не обращали на нее внимания в на­
чале полета, но скоро поняли ее опасность. 
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На тридцать второй минуте полета мы встрети­
ли уже не легкую дымку, а густую сплошную 
облачность, закрывшую горы, насколько хватал 
глаз. Пришлось «покинуть землю», подняться над 
облаками. 

Вот уже полчаса летим на высоте трех тысяч 
метров. Внизу, . куда ни глянь, переливчатый 
океан облаков, а над нами солнечное ^голубое 
небо. 

Надо думать, что мы давно перелетели хребет 
и сейчас находимся где-нибудь вблизи Ванкарема. 

Но облачности не видно конца. 
Пилоты мечутся в поисках «окон» , чтобы 

«нырнуть», посмотреть — кончился ли хребет. Но 
«окон» нет. Что делать? Конечно, можно было 
бы попытаться пробиться сквозь облака. Но это 
в том случае, если бы мы знали, что в Ванкареме 
погода достаточно хорошая. А ведь мы, как и в 
прошлый раз, летим, не зная погоды, не имея 
метеосводки. 

Нырять в облака, быть может лежащие до са­
мой земли, громадный риск... 

Пилоты знают, >что это не скоростный перелет, 
а экспедиция для спасения почти ста человече­
ских жизней. 

Нет, так рисковать нельзя, и каждый мысленно 
одобряет решение Каманина, когда он, качнув 
крыльями, развернулся на сто восемьдесят граду-
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сов и пошел обратно. Круто повернул за ним Мо­
локов, а потом и мы. 

И вот мы снова садимся в Кайнэргине. Нас 
встречают уже знакомые, радушно улыбающие­
ся Тетыгрэу, Номессау, Укыльткут. Они даже об­
радовались нашему возвращению. 

Тетыгрэу, подбежав, сообщил, что наш прилет 
принес их селению счастье. Горбун Чкок возвра­
тился, осмотрев капканы, и привез трех таких 
замечательных песцов) что за них фактория в 
Крестах даст не мало муки, сахару, чаю и масла. 
Кроме того он привез чудесных зайцев и, если 
гости будут снова ночевать, они узнают, как 
вкусны полярные зайцы. 

Мы между тем проверили бензиномеры и до­
кладываем Каманину огорчительные цифры. 
Каждый самолет располагает горючим на полет 
продолжительностью не более двух с половиной 
часов. 

— У нас два пути, — говорит Каманин, — или 
обратно в Анадырь, там дозарядиться горючим 
до полного и снова ждать, пока погода нас пу­
стит в Ванкарем, или лететь этапами вокруг Чу­
котки на Провидение и Уэлен. На этом пути — 
базы... 

— Летим в фиорд Провидение, — твердо ска­
зал Молоков. — Иди она к чорту эта Анадырь. 
В Провидении к тому же и бензин грозненский 

178 



есть. Вот только, что скажет Шелыганов? Ведь 
может оказаться, что мы будем лететь и боль­
ше двух с половиной часов — все-таки триста 
двадцать пять километров. 

Штурман сидел прямо в снегу, разложив на 
коленях планшет, карту, линейки, ветросчет. Он 
поднял обветренное лицо: 

— Ветер, пока-что, на Провидение попутный. 
Если по прямой, — пролетим два часа двадцать 
минут, товарищ командир. 

— Хорошо, — решает Каманин. — Тогда « а 
Провидение. 

Прогретые моторы запускаются быстро, с од­
ного рывка. И вот мы уже несемся на неболь­
шой высоте новым курсом. Мелькают холмы 
прибрежной тундры, совсем близко справа тем­
неет полоска моря. 

Виднеется какой-то поселок. По карте это Пу-
тапенмен — фактория Креста. 

Каманин немного сходит с курса, чтоб проле­
теть над поселком. Мы всматриваемся в строе­
ния, видны два европейских домика и около де­
сятка яранг. Помня неписаное правило — Арк­
тика полна неожиданностей, — внимательно при­
глядываемся к поселку и приятно поражаемся. 
Что другое, как не бензинные бочки, виднеются 
вон там, около фактории, в снегу? Одна, две, три, 
четыре... 
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Каманин уже идет на посадку. Удивительный у 
нас сегодня день... 

Лыжи опускаются, словно в перину, в толстый 
слой снега. 

Низкий берег, вдали сопки, коса, отделяющая 
маленький заливчик от моря. У берега беспоря­
дочно расставленные яранги. 

К нам подбегают любопытные эскимосы и двое 
служащих фактории. Заведывающий, толстый 
широколицый метис-камчадал, сразу разочаровы­
вает нас. 

— Боцьки ето пустые, — говорит он, цокая и 
пришепетывая. — У нас, правда, есть рульмоторь-
цики, да за бензиньциком к путине наши ескимосы 
на собацьках в Анадырь поехали. Позьдете мозет, 
узе они скоро подойдут. 

— А ждать-то долго? 
— Да ден сесь-семь, небось... А зить у нас есть 

где, на всех хватит... 
Стоя по колени в рыхлом, как пух, снегу, мы 

только из вежливости теряем минуту на обсуж­
дение— лететь ли дальше или ночевать здесь. 
Выдержав уже три пурги, укравшие чорт знает 
сколько дней, мы единогласно решаем, что пе­
режидать пургу удобней там, где есть бензин. По­
благодарив гостеприимного камчадала, лезем в 
кабины, чтобы в третий раз за этот день под­
няться в воздух. 
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Это был опасный и трудный этап. 
Сразу же за Крестами началось море. Мы летим 

над чистой водой с мелкими плавающими льди­
нами. Берег километров за сорок влево. Ветер 
здесь иного направления, чем в Кайнэргине, и ду­
ет не в хвост, а в лоб. С каждой минутой ста­
новится ясно, что все мы до Провидения не до­
летим. А тут, как назло, вдруг «забарахлил» мо­
тор, стал давать перебои. Грибакин вздрогнул и 
снова бесстрашно поднялся, перегнувшись к ка­
бине пилота. 

Пивенштейн покачал головой, улыбнулся, слов­
но сказал: 

— Дело простое — обсох еще один бак, а я не 
во-время переключил мотор на другой. Да, брат 
Грибакин, бензин на исходе... 

С надеждой глядим на скалистые берега. Они 
все ближе, ближе... У-фф, кончился полет на лы­
жах над морем. Но берег не обрадовал нас. Под 
нами лежали бесснежные горы и долины. Только 
в ущельях блестят льдом извилистые русла ре­
чушек. 

До Провидения оставалась половина пути, ко­
гда нас накрыла черным крылом новая опасность. 
Мы увидели, как на вершинах гор закрутились 
снежные вихри, а через мгновение, уже почувст­
вовали их силу — самолет отчаянно заболтало. 

— Приготовьтесь! — кричит Пивенштейн. 
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— Готовьсь! — передает мне Грибакин. 
Повидимому, Пивенштейн идет на вынужден­

ную посадку. Лезу глубже, ближе к костылю, что­
бы при посадке хвост был тяжелее. В маленькое 
отверстие для тросов управления ищу другие са­
молеты. Замечаю Каманина, он снижается — бе­
рет вправо, к берегу. 

О, радость! Видны какие-то яранги, а около 
них снежная полоска, не поймешь что, — коса или 
лагуна? Значит будем целы сами и спасем маши­
ны. Вон уже самолет Каманина парашютирует к 
этой снежной полоске — садится. 

Но что с ним, — он чертит снег левым кры­
лом. 

— Эх, чорт, — вздыхаю я. — Неужели подло-
мался? — И тотчас же охватывает беспокойство 
за нашу собственную посадку. 

Садимся благополучно. Наш самолет пробежал 
через все снежное пространство и остановился как 
раз около каменистого берега. Благополучно де­
лает посадку около нас и Молоков. 
S Нас окружают чукчи. Некоторые отлично гово­
рят по-русски. 

Мы находимся в десяти километрах от мыса 
Беринга. Здесь рядом два селения — Энмелин и 
Валькальтен. Есть школа. Фактория находится в 
бухте Преображения, километров за шестьдесят 
к северо-востоку. 

182 



Грибакин и Пивенштейн бегут к самолету Ка­
манина. Я остаюсь. Чукчи помогают мне разря­
дить мотор — слить воду и масло, поднять хвост, 
укрепить самолет и закрыть его чехлами. 

Нас окружают крутобокие черные горы. Из до­
лин, как из труб, рвется ветер со снегом. Ста­
новится темно от тяжелых туч, несущихся на 
юг. Совсем близко шумят морские волны, с яро­
стью налетая на камни. На горизонте качаются 
льды... 

• • • 
В яранге жарко от четырех жирников. Лежим 

за пологом, раздевшись донага, как и хозяева. 
В этой яранге чисто и уютно. Нет и помина за­

паха копальхена. С нашим приходом хозяйка, 
проворная и говорливая как гагарка, убрала за­
ткнутые под потолком пучки сухой травы и за­
менила их новыми. Стоит острый запах пахучей 
осенней тундры. 

Хозяин яранги — молодой чукча-каюр, покор­
мив собак кусками моржатины, залазит в полог, 
оставляя ноги наружи. Жена протирает подошвы 
плекотей сырой тряпкой. Потом она с мылом мо­
ет руки и, просушив их над жирником, молча са­
дится в угол, раскурив трубку. 

В этой яранге весной 1921 года сидели, пережи­
дая пургу, сподвижники Амундсена — профессор 
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Геральд Свердруп и капитан « М о д » Оскар Ви-
стинг. 

Хозяин — Юинька — не без гордости показал 
нам большую перламутровую пуговицу. Ее нашла 
в яранге его мать после отъезда знатных евро­
пейцев. Но культурный быт, так обрадовавший 
нас и вначале принятый за результат пребывания 
здесь Свердрупа, оказался плодом работы чело­
века совсем не знаменитого. 

В Энмелине есть учитель Сафрон Кудеяров — 
скромный советский человек. До окончания пед­
института он был лекпомом в Красной армии, а 
теперь вот уже третий год работает на далеком 
чукотском побережье. Это он—Сафрон Кудея­
ров — начал преображение грязной и темной чу­
котской яранги. 

© © © 

Ночью, когда мигают жирники и свистит ветер, 
танцуя по крыше, я слышу такой разговор: 

Каманин (П и в е н ш т е й н у ) . Борис, веди само­
лет так же, как вел. Ты показал себя отличным 
летчиком. Из Провидения пришлете мне бензин, и 
быть может я вас догоню... 

Пивенштейн ( п е р е б и в а я ) . Никаких таких 
слов, товарищ командир. Извиняюсь — лететь 
•должны вы на моей машине... 

Каманин. Боря, но... 
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Пивенштейн. Что за но? Мы же не в Аме­
рике, мы же не Маттерны, а советские летчики. 
Красноармейцы, чорт возьми! Ты командир, Ко­
ля, и лететь надо тебе на моей машине. Я догоню, 
если хочешь знать... 

Каманин. Боря ты пойми... 
Пивенштейн. Я понимаю одно — лететь дол­

жен ты, Николай, и желаю тебе удачи. Наконец, 
ведь ты не только командир, но и летчик более 
опытный, чем я. Ведь у тебя это первый случай — 
ведь ты же ночные посадки делал идеально. Да 
ведь если бы я первым садился тут, — шасси снес 
бы, честное слово. Ты, сделав эту посадку, спас 
две наших машины. 

Каманин. Право же, Борис, не в этом дело... 
Пивенштейн. Кончено, я не слушаю. Самое -

трудное впереди — лети и только... 
Каманин. Ну, а ты?.. 
Пивенштейн.О, я не пропаду. У нас в Одес­

се говорят: солнце светит и для крота... Только 
он им не умеет пользоваться, а я умею. Будь по­
коен, — вы меня увидите еще в Уэлене. 

Каманин ( п о с л е м и н у т н о г о м о л ч а ­
н и я ) . Ладно. Грибакин пусть летит со мной. Ты 
останешься с Костей Анисимовым. Он изобрета­
тельный малый, с ним ты быстро поставишь само­
лет на ноги. Ладно, давай руку на вечную друж­
бу. Итак, летчик Пивенштейн, вы остаетесь с 
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больной машиной и без бензина. Получив бензин, 
подлечив машину, летите в Провидение, откуда в 
Уэлен. Повторите приказание... 

Пивенштейн повторяет. 
Я мысленно жму руки моим хорошим друзьям,, 

чудесным товарищам из моей чудесной страны, 
совсем забыв, что осталась нерешенной моя соб­
ственная участь... 

Но она решается еще проще. 
Наш экипаж разбивается. Грибакин летит с Ка­

маниным. Пивенштейн остается здесь. Меня же, 
в виду того, что я не обычный моторист в экипа­
же Пивенштейна, а журналист и притом единст­
венный во всей спасательной экспедиции, решено 
доставить в Уэлен раньше, чем туда доберется наш 
милый Боря. Молоков дает мне место в своей « с и ­
ней двойке»... 

И как только нас выпускает погода, мы жмем 
руки смельчакам Пивенштейну и Анисимову и со­
бираемся в новый путь. 

Каманин, грустный и еще более молчаливый, 
сидит в кабине, где от самой Олюторки сидел 
Пивенштейн. На крыле и подножке стоит Пивен­
штейн и хриповатым голосом напутствует: 

— Мотор любит побольше заливочки, Коля. 
Прошу. Все остальное в порядке. Ну, прощай. Н е 
беспокойся, доверие оправдаем, не забудь только 
бензин из Провидения. Впрочем, я завтра еще 

186 



сам съезжу на собаках в Преображенскую факто­
рию, говорят, что там есть какой-то бензин. Про­
щай. Тагам, тагам... До встречи в Уэлене... 

Самолеты уходят в воздух. Еще долго мы ви­
дим неподвижные фигуры Пивенштейна и Аниси-
мова у одинокой машины... Они машут нам вслед 
потертыми шлемами. 



В ЭТО ВРЕМЯ в Анадыре сидели, так 
же как и мы, прижатые пургой, Водопьянов, Га-
лышев и Доронин. 

Водопьянов любит рассказывать о своей жизни. 
И рассказывать умеет — заслушаешься. В комна­
те погранотряда, где еще не так давно молчали­
вый Каманин сдержанно и точно отвечал на во­
просы любопытных, сейчас весело и шумно. Гром­
ко хохочут над водопьяновскими рассказами да­
же не раз уже слышавшие их товарищи-пилоты. 
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Басисто рокочет Галышев, Доронин от избытка 
чувств хлопает себя по пухлому животу. 

Рассказ внезапно прерывается. В коридоре 
громкий спор. В приоткрытую дверь просовы­
вает голову дежурный красноармеец. 

— Тут товарища начальника одна жительница 
спрашивает, можно ли допустить?.. 

— Допустите. 
Задыхаясь от волнения, женщина рассказывает: 
— Ой, товарищи, возле нашего дома летчик 

какой-то упал... Лежит, бедный, и стонет... Под­
нять не смогли. Весь опух, лицо обмороженное... 
ослеп, видать, глаз не открывает... 

— Ах, чорт, с кем же это несчастье? Неужели 
каманинские ребята? — срывается с места началь­
ник отряда. 

— Бежим скорей, нечего рассуждать! — задер­
гался Водопьянов. На побледневшем лице высту­
пили яркие полосы свежих рубцов — следы его 
байкальской катастрофы. — Скорей, человек-то 
ждет! 

Женщина повела их утоптанной дорожкой че­
рез сугробы в город. Позади двое красноармей­
цев тащили за собой нарту. 

У домика, где лежал человек, собралась толпа. 
Все заглядывали в лицо, стараясь узнать, не из 
тех ли он, что улетели недавно на трех самоле­
тах. 
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Человек слабо стонал. Его осторожно положи­
л и на нарту и повезли к дому пограничников. 
Внесли в комнату и, положив на диван, сняли 
изодранный синий комбинезон. 

Стали приводить в чувство средствами, какие 
нашлись в карманной водопьяновской аптеке. Он 
тяжело, со стоном вздохнул и открыл воспален­
ные глаза. 

— Где я? — прошептал он. 
— Ты, браток, в Анадыре, у пограничников. Мы 

тоже летчики. Я — Водопьянов, а вот Галышев, 
Доронин... Тоже за челюскинцами летим. А ты 
откуда взялся и почему ты.один? 

— Водопьянов? — слабо спросил больной. — Я 
ничего не вижу. Я разбил очки при аварии... 
Я пять дней плутал по снегам... Мы все трое ос­
лепли... Я — Разин, техник с самолета Бастан-
жиева... Они, ребята, должны быть близко отсю­
да, за горой Дионисия, идите по моим следам, 
найдите их... 

— Ищи ветра в поле, — свистнул Водопья­
нов,— да ведь твои следы давно поземка сглади­
ла. И ночь, как нагрех, занялась, как же искать 
их? Фонари есть, товарищ Ребров? Нарты две-
три, да и в разные стороны. 

— Уж тут ты не волнуйся, — улыбнулся Реб-
ров. — Искать людей после пурги в снегах нам 
дело привычное. 
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Он приказал готовить нарты, и люди стали со­
бираться на поиски. 

Но едва успели каюры отряда прикрикнуть на 
собак и встряхнуть нарты, как раздались встреч­
ные крики: 

— Подь-по, подь-по, кых, кых!.. 
Две нарты показались из-за радиостанции. 
— Стой, ребята, чукчи кого-то везут, — крик­

нул Ребров. И побежал навстречу новым нартам. 
— Этти! — весело крикнул ему первый каюр... 
— Этти! Кого везешь? 
— Руськие... Два человека... ползли в снегу к 

моей яранге. Упали оттуда, — чукчи показали на 
небо. 

Это и были Бастанжиев и Романовский. 
Их также втащили в комнату, раздели, уложи­

л и на чистые койки. Оба бессвязно бредили и 
пришли в себя только на утро. , 

Утром к ним зашел сияющий Ребров — в кар­
мане гимнастерки у него лежала хорошая но­
вость. 

— Ну, ничего, ребята, ничего, вы еще поправи­
тесь. Такие молодцы, еще полетаете... Не грусти­
те же, чорт возьми. 

— Товарищ Ребров,—прохрипел Бастанжиев,— 
разве мы о себе беспокоимся? Самолет жалко. 
Мы на нем ведь даже ящики специальные устро­
и л и — челюскинцев возить. Челюскинцев нам 

191 



жалко и всех наших ребят, — о них ведь тоже 
ничего не известно. 

— Вот уж и неверно. И за челюскинцев и за 
ребят не беспокойтесь, пожалуйста. Каманин и 
Молоков в Уэлен прилетели, — вот телеграмма. 
Слепнев там же — из Аляски подлетел. Пивен­
штейн тоже цел и невредим, но сидит у мыса Бе­
ринга и ждет бензина. А в лагере еще двумя 
меньше стало — Бабушкин со своим механиком 
Валавиным на старой «шаврушке» перелетел в 
Ванкарем. Во, какие новости! Ну, орлы, а как ва­
ши глазки? 

Все трое сразу открыли глаза и тотчас зажму­
рили. 

— Ой, больно, режет... 
••— Ничего, это-то, во всяком случае, проходит. 

Вот, кстати, и доктор идет. 
Вечером, дав отдохнуть больным, снова собра­

лись в этой комнате летчики и Ребров с помощ­
никами. 

Бастанжиев, весь укутанный бинтами, с закры­
тыми глазами, рассказывал: 

...Товарищ Ребров сообщил нам новость. Очень 
радостно стало. Но вот ничего неизвестно еще 
об одном нашем товарище — Ване Демирове. Он 
в горной пурге две недели назад оторвался от Ка­
манина и Молокова, а всего пять дней назад рас­
стались с ним и мы. 
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...Демиров, попав в пургу над Пал-Палом, вер­
нулся, но не в Майна-Пыльгин. И правильно 
сделал. Потому что в Майна-Пыльгине, где мы 
возились с нашим мотором, он бы уж не сел, так 
как началась отчаянная пурга. 

...Демиров нашел просвет на юго-западе и ушел 
в него. Но от снежных туч он не ушел — они 
прижимали его все ниже и ниже. Заметив русло 
какой-то речки, он решил сесть... 

...Рассчитывая на прояснение погоды, мотор он 
не выключал — держал на малых оборотах. И 
верно, под вечер погода как будто улучшилась. 
Проложив себе по компасу примерный курс на 
Майна-Пыльгин, Демиров поднялся и полетел. 
Но тучи снова прижали его, и он вынужден был 
снизиться около яранг на реке Апуке, милях в 
полутораста от Майна-Пыльгина. 
, ...Началась пурга, и они просидели пять дней. 

Только 27 марта, вылетев к морю, берегом про­
шли на Майна-Пыльгин, где встретились с 
нами. 

Мы страшно обрадовались ему, да и он был рад 
встрече. Все-таки, знаете, чертовски скучно ле­
теть над этими снежными пустынями одним... 

...До 31 марта мы сделали две попытки улететь 
в Анадырь. Проклятая погода портилась на гла­
зах: утро блестящее, только запустим моторы — 
начинается снег. Или вылетим, а над горами сно-
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ва нас давит густая облачность, либо снежные 
вихри сбивают... 

...Наконец, вылетели в третий раз и горы пе­
ресекли удачно. Перед нами открылась ослепи­
тельно белая тундра — не во что упереться гла­
зом. Вдруг самолет влип в густой белесый туман. 
Я оглянулся — Демиров исчез. Летим в тумане — 
замечаю, что козырек стал покрываться льдом, 
вижу наледь на стойках. Исчез под наростом льда 
термометр на стойке. Машина начинала обледе­
невать, и я должен был выводить ее из тумана... 

...Все ниже, ниже. Прибор показывает уже пол­
тораста метров, но ни земли, ни льдов залива не 
видно. По времени под нами должна быть земля 
Гека — это ровная низменность, по крайней мере 
по карте. Иду еще ниже — в надежде увидеть 
землю и вдруг, ощутив молниеносный удар, дер­
гаю к себе инстинктивно рычаг газа... И больше я 
ничего не помню... 

— Да, браток, и со мной то же самое было на 
Байкале, — говорит Водопьянов. — Заснул у штур­
вала над станцией Мысовой, проснулся в боль­
нице в Верхнеудинске и ничегошеньки не пони­
мал и не помню. Поднимаю голову, а на ней 
тридцать швов. Зову Серегина/'2 — велю мотор 
запускать. А мне и говорят — товарищ Водопья­
нов, ведь самолет-то разбит. Хорошо, говорю, 
тогда пишите телеграмму товарищу Уншлихту — 

194] 



готов продолжать перелет, прошу выделить ма­
шину, жду... А только потом хватился, что я и 
подняться-то не могу... Ну, Разин, теперь ты да­
вай досказывай... 

Разин приподнялся на локоть с закрытыми гла­
зами. 

...Я не знаю, сколько часов мы лежали. Первым 
очнулся Романовский. Он был среди обломков 
задней кабины. Вышел, говорит, осмотрелся—ни 
Бастанжиева, ни меня нет. Вместо самолета куча 
щеп и обрывков перкали. Шасси в стороне, ле­
вые плоскости словно гигант какой в трубку 
свернул, а правые, оторвавшись, стоят, ребрами 
упершись в снег, образуя шатер, в котором мы 
потом и провели ночь. Ползая вокруг самолета 
метров на двадцать пять—тридцать, Романовский 
нашел сначала меня. Я очнулся с резкой болью 
в боку. Вижу окровавленное, в царапинах лицо 
Романовского. Он теребит меня за грудь и все 
спрашивает: 

— Ты жив, жив?.. Где Бастанжиев? 
...Поднимаюсь и я на четвереньки. Теперь 

вдвоем ищем летчика и находим его глубоко в 
снегу метрах этак в тридцати от самолета. 

...Лежит в привязных ремнях, которые вместе 
с подушкой сиденья вырвало силой удара. Не­
вдалеке валяется рычаг газа. Мы осматриваем ли­
цо Бастанжиева — чистое, ни единой царапины. 
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Растормошили. Он очнулся, так же как и я жа­
луется на боль в груди и в боку. Поползли мы 
к остаткам самолета. Все раскидано. Фанерные 
ящики разбиты, и продовольствие, что было там, 
рассеяно по снегу на протяжении метров соро­
ка—пятидесяти, начиная от места, где самолет 
получил первый удар. Нашли спальные мешки, 
паяльные лампы, примус, но бензину не оказа­
лось в баках мотора ни капли, весь вытек. Подо­
брали мы в снегу несколько банок с молоком иг 
обломки шоколадных плиток. Ни галет, ни мяс­
ных консервов так и не нашли... 

...Был полный штиль, шел снег. Ничего вокруг 
не видно. Мы сняли компас, но определиться, где 
находимся, не могли. Поели снегу и мороженого 
молока с шоколадом и залезли под шатер из 
крыльев, пытаясь заснуть. Но это был не сон, 
а бред какой-то. Бастанжиев и Романовский 
то-и-дело кричали: 

— Вот чукчи, вот нарты, скорей, скорей, помо­
гите запустить мотор, мы спешим... 

...Мне стало жутко. Я ушел метров за пятнад­
цать, где лежал стабилизатор и обломки фюзеля­
жа. Здесь мне, однако, было не легче. Самому 
стало чудиться — лай собак, людской говор и 
даже шум пропеллера... 

...Утром началась пурга... Я приполз на коленях 
к товарищам. Мы снова поели мороженого мо~ 

196 



лока и шоколада. Залезли в спальные мешки и 
лежали в них под нашим шатром. Скоро снегом 
нас занесло наглухо... Я задыхался, быть может 
не столько от недостатка воздуха, сколько от 
разных глупых мыслей, которые лезли в голову. 
Мне казалось, что нас заносит и покрывает льдом, 
что лед нас сковывает навсегда в этой снежной 
могиле. Бастанжиев и Романовский снова стали 
бредить... Я не мог вынести их бормотания, на­
чал разгребать снег, чтобы выбраться наружу и 
снова уползти под обломки хвоста. Но силы мне 
изменили. Я упал без чувств... 

т Разин! Погода! Очнись!.. — Я открыл глаза. 
Надо мной стояли на коленях товарищи. Сквозь 
отверстие в снегу пробивался солнечный луч. На 
душе повеселело. 

— Надо собираться, — говорит Бастанжиев, — 
видно гору Дионисия. Мы всего милях в тридца­
ти от Анадыря, не больше. Дня в два дойдем... 

...Я выполз из сугроба, — погода была действи­
тельно хороша... 

...Из обломков нервюр мы разожгли костер, 
разогрели молоко и несколько банок мясных кон­
сервов, которые нашлись в обломках. Вернулись 
силы и бодрость. Решили итти к северу, прямо на 
Дионисий, за горой должен быть, Анадырь. За­
хватили магнето, спальные мешки, остатки про­
дуктов. Сделали сани из самолетной лыжи, но 
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снег был такой рыхлый, мокрый и вязкий, что на 
первой же сотне метров эта лыжа нас вымотала. 
Мы вернулись к обломкам самолета и взяли ниж­
ний капот от мотора, — он ведь из легкого дю­
ралюминия. Все равно итти в наших тяжелых 
комбинезонах было чертовски трудно — мы вяз­
ли в снегу, падали и, поднимаясь, тащились 
снова... 

...Ночь настигла нас у подножия горы Диони­
сия. Позади осталась снежная голая тундра, по 
которой мы в тумане позавчера чертили крылом. 
Морозно — градусов до двадцати пяти. Спать 
боялись. Шли всю ночь по подножию Дионисия. 
К утру морозный туман скрыл все вокруг. Приш­
лось итти по компасу и карте. Силы снова нам 
изменили, глаза слезились, утомленные вконец 
одинаково ослепительной белизной. Нам опять 
мерещились люди, олени, собаки... 

...На следующее утро мы побросали все, оста­
вив только пищу, но Романовский итти наотрез 
отказался — его мучили обмороженные ноги. Тог­
да мы решили разойтись — я должен был итти 
покуда хватит сил, а Бастанжиев оставался с Ро­
мановским в тундре ждать помощи... 

...Целый день я шел строго на север. Туман 
поднялся, и стало все видно. Но мои глаза окон­
чательно разболелись. Я не раз закрывал их, ис­
текая слезами, и подолгу лежал на снегу... 
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...Уже в сумерках я, к своей безумной радости, 
заметил мачты радиостанции, а потом и строения. 
И прямо не помню, как я до них добрался. Я 
весь выдохся... Вот и все. Остальное вы знаете... 

— Ничего, ребята, не унывайте, дело будет 
сделано, — пробасил Галышев. — Вы не сдались, 
не пропали, и это само по себе замечательно. 
Арктика, она, ребята, без боя не отдает ничего, 
что находится в ее власти. Вы знаете что-нибудь 
про Бена Эйльсона? 

— Ну, как же, — отозвался Бастанжиев. 
— Так вот — это был храбрый парень. Он 

первым доказал вздорность рассуждений о том, 
что самолеты в Арктике неприменимы. До 1926 
года в Америке были того мнения, что даже Аля­
ска недоступна для регулярных полетов, а поле­
ты над льдами — просто безумие. Однако, в 
1926 году Бен с полярником Вилькинсом переле­
тел из Фербенкса через горную цепь Эндикот вы­
сотой в три тысячи метров, пересек тундру Аля­
ски и, без посадки, от мыса Барроу полетел над 
морем Боффорта к тому месту, где ученые пред­
полагали наличие какой-то земли. Бен пересек 
это место за двести шестьдесят километров от 
берегов — тут были льды и вода — и благопо­
лучно вернулся обратно, посадив самолет у мы­
са Барроу. Бен, конечно, тотчас заявил в печати, 
в противовес установившемуся мнению, что над 
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Арктикой можно не только летать, но и при слу­
чае сделать посадку на лед... 

— Говорят ему даже удался ночной полет 
над льдами? — тихо спросил Романовский. 

— Вполне. Это было годом позже. С запасом 
горючего на четырнадцать часов он с тем же 
Вилькинсом вылетел с мыса Барроу в полет к 
полярному пику — вечным арктическим льдам. За 
пять часов полета Бен прошел девятьсот кило­
метров, и вдруг над льдами мотор сдал. Бен с 
воздуха выбрал место прямо среди торосов и 
благополучно сел. Пока он возился с мотором, 
ученый пробуравил во льду два отверстия и из­
мерил глубину моря. Лед был не толстый, всего 
девяносто сантиметров, а глубина больше четы­
рех тысяч пятисот метров. Починив мотор, Бен 
так же легко поднялся со льда и полетел. Но ми­
нут через десять мотор «забарахлил» снова, и 
Бен опять нашел среди льдов удобную площад­
ку. Пока они чинили мотор, поднялся сильный 
ветер, и началась поземка. Но Бен решил лететь. 
Снег на льдине был рыхлый; его намело так мно­
го, что Бен часа два гонял самолет, прежде чем 
удалось подняться. Ветер бил навстречу. Ско­
рость уменьшилась. Бен подсчитал, что с остав­
шимся у него горючим он не долетит до земли 
километров сто пятьдесят и что, кроме того, не­
хватит дня — сумрак сгущался, начиналась ночь. 
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Больше двух часов Бен летел по приборам, не 
видя ни льдов, ни звезд. И вот — «чих пах» — 
бензин кончился. И что вы думаете? Бен отлич­
но посадил самолет ночью, осветив лед ракетой. 
Это, как видите, была третья изумительная по­
садка на лед за один день плюс ночь. Ночь пу­
тешественники спокойно проспали в кабине, а на 
утро двинулись по льдам пешком и через десять " 
дней достигли мыса Барроу. Этого замечательного 
летчика спустя два года сразила пурга. Он летел 
с Аляски в самое злое время на Чукотке — в на­
чале зимы — с такой же благородной целью, как 
н мы — снять людей с борта шкуны «Нанук», за­
тертой льдами около Северного мыса. Первый 
полет 31 октября Эйльсону с бортмехаником Бор­
ландом .удался — он снял и перебросил на Аляску 
группу людей. Но во второй полет 10 ноября 
пурга настигла его «Гамильтон» в пути. Шестьсот 
сил «Райта» и искусство пилота оказались бес­
сильными, — пурга швырнула самолет на землю, 
около лагуны Амгуэмы, и Бен, продавив своей 
собственной рукой грудную клетку, остановил так 
блестяще работавшее сердце. Мы со Слепневым 
тогда как-раз впервые пробовали работу совет­
ских машин на Чукотке. Мы должны были спа­
сать людей со «Ставрополя», нашего парохода, 
также затертого льдами. Но нам пришлось начать 
работу с поисков тел этих погибших в борьбе с 
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Арктикой отважных людей. Мы нашли их, и дру­
гой летчик с Аляски — Ионг — взял их окочене­
лые тела, завернутые в звездное американское 

знамя, и доставил в 
Фербенкс... 

...Ничего, ребята, 
не унывайте, — дело 
будет сделано... 

И старый летчик 
попросил у собесед­
ников плиточного 
табаку набить свою 
памятную трубку —. 
подарок летчика 
Ионга с Аляски... 



В КЛЕТУШКЕ аэролога, настолько 
маленькой, что там едва только умещалась кой­
ка, ухитрился поместиться весь струнный ор­
кестр зимовочной станции — мандолина, две скри­
пки и гитара. Оркестр, усевшись на этой самой 
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койке, готовится к Первому мая. Музыкантам хо­
телось прорепетировать их лучшие номера — ве­
селые фокстроты, но в дверях стоял молодой 
светловолосый парень в хаки и гетрах и настой­
чиво твердил только-что заученные слова: 

— Пьесна русски прошу. 
Ничего не поделаешь, — надо быть вежливым. 

И музыканты лихо отхватывали «Буденновский 
марш» и «Партизанскую», «Стеньку Разина» и 
«Коробочку». . . * 

— Какой пьесна? — неожиданно перебивал их 
светловолосый парень. 

В соседней клетушке сидит Маврикий Слепнев. 
— Эй, Билль, — кричит он по-английски пар­

ню, — ты так настойчив в изучении русского язы­
ка, что, мне кажется, завтра же забудешь свой 
собственный. 

Билль смеется, но неутомимо продолжает за­
учивать русские слова. 

Биллю Левари всего двадцать один год. Но он 
уже шесть лет работает пилотом. 

В Америке нет бортмехаников. Это большая 
роскошь для пилотов, работающих «воздушными 
извозчиками». 

Редкие счастливцы имеют собственные маши­
ны. Большинство работает по найму у частных 
компаний. 

Биллю предложили полететь бортмехаником 
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при командоре Слепневе, не менее популярном на 
американском севере, нежели Джон Дилинджер, 
новый американский «герой». . . бандит. 

Билля увлек полет: во-первых, реклама — ле­
теть со Слепневым, во-вторых, в случае удачи, — 
крупный вклад на свой самолет. Его немного пу­
гала таинственная «Сиберия», лежащая за Бе­
ринг стритом, где закончил свою блестящую воз­
душную карьеру Бен Эйльсон и где и сейчас поч­
ти сто человек русских храбрецов ждут спасения 
вдали от берега на пловучей льдине. 

— Бр-р... — Билль морщился при мысли об 
этих людях, в спасение которых он верил мень­
ше, чем в то, что его когда-нибудь выберут пре­
зидентом. Но он колебался недолго, да и можно* 
ли тратить время на сомнения, когда хозяин го­
ворит: 

— Или «Сиберия» — или расчет... 
— Иес, сэр, — сказал он, когда командор Слеп-

нев приказал запустить мотор только-что куплен­
ного «Флейстера» — самолета с сигарообразным 
фюзеляжем и красными, высоко поднятыми 
крыльями. 

Все население Нома провожало своего знако­
мого мистера Слипа 5 3 в полет, из которого Эйль­
сон не вернулся. Весело щелкали фотоаппараты и 
кинамы. Старик Томас Росс, капитан пограничной 
службы, передав летчику от имени муниципали-
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тета звездный флаг, бодро выкрикивал слова про­
щальной речи. 

Девушки бросили в кабину летчика красные 
гвоздики в благодарность за автографы и улыб­
ки. На береговой мачте рядом со звездным фла­
гом взвился флаг с серпом и молотом, и летчик 
заставил мотор «Райт-циклон» взреветь со всей 
силой. 

Билль поднял вверх большой палец — мотор 
работает хорошо! — и моментально прилип к ок­
ну. Ном уплывал вдаль, — прощай, Америка! 

Командор Слепнев держит курс через Беринг 
стрит на «Сиберию». 

Беринг стрит не сразу сдался знаменитому ко­
мандору. Над Беринг стритом гуляли густые пер­
воапрельские туманы, закрывая скалу Следж и 
мыс принца Уэльского, острова Диомида и гору 
Дежневского мыса. 

Билль восхищенно смотрел на летчика, спокой­
но державшего штурвал. Быть спокойным в та­
кую погоду! Билль еще не знал, что: «На Севере 
надо быть спокойным». 

Пулей летела машина. Карта и приборы гово­
рили, что пролив уже далеко позади и что «Флей-
стер» близко от людей на льдине. Но туман не 
редел и даже «окон» не было в нем. На стеклах 
появились сначала замерзающие капли, потом их 
стало накапливаться все больше и больше. 
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Слепнев повернул обратно. 
Но он сделал посадку не в Номе. Солнце и яс­

ная погода оказались ближе — над Тейлором, 
крохотным городком, лежащим прямо напротив 
островов Диомида. 

На другой день перелет удался. 
Ванкарем был попрежнему закрыт туманом, и 

потому Слепнев благоразумно опустился в Уэ-
лене. 

Здесь, как грозное предостережение, лежала 
большая машина, беспомощно увязнувшая крыль­
ями в глубоком снегу лагуны. 

От поселка, растянувшегося по узкой и длин­
ной песчаной косе, занесенной снегом, бежали 
люди. 

«Флейстер» подрулил к самой радиостанции. 
Слепнев дружески жал руки Шеломову, Кука-

нову, Людмиле Шрадер. Она тотчас же отстукала 
радиоключом в лагерь Шмидта, Ванкарем, Хаба­
ровск, Москву, что: «Слепнев благополучно при­
землился в Уэлене». 

Вскоре снежные тучи закрыли Уэлен, и нача­
лась пурга. 

Прешло два дня в пурге и ненастье. 
Седьмые сутки нет вестей о каманинской 

группе. 
В Ванкарем на собаках приехал Ушаков вместе 

с Леваневским и американским механиком Клайд 
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Армистедом. Они на торосах Колючинской губы, 
недалеко от тех мест, где обросшие бородами 
Конкин, Петров, Руковский ставили на ноги ма­
шину Ляпидевского, пркинул свой «Флейстер», 
в точности такой же, как у Слепнева. 

Леваневский хотел пробить туман, чтобы ско­
рей достигнуть цели, но машина покрылась 
льдом. Угрожало падение с высоты трех тысяч 
метров. 

Железная воля и самообладание Леваневского-
одержали победу. Машина, из тех, что в подоб­
ных случаях входят в смертельный штопор, уди­
вительно спланировала и, не будь под ней торо­
сов, она бы осталась целой... Но колючинские то­
росы срезали шасси. 

Невредимыми вышли из машины Ушаков не 
Клайд. Только Леваневский сидел за штурвалом, 
опустив на грудь окровавленную голову... 

Четвертого апреля стали расходиться низкие 
тучи над Уэленом, и едва края их успели уйти за 
дежневскую гору, оттуда показались два само­
лета. 

Это были Молоков и Каманин. 
Сделав по два круга, самолеты сели и подру­

лили к щегольскому «Флейстеру». Были они оба 
грязны и основательно потрепаны после двух­
недельного тяжелого пути сквозь чукотскую пур­
гу. Едва успели сесть самолеты, небо снова за-
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крылось хмурыми тучами, ветер переменился, и 
начал мести снег. 

— Ну, мы с вами, видать, в особом списке не­
бесной канцелярии значимся, — шутил Слепнев, 
приветствуя нас. — Видите, небо словно нарочно 
открылось... Полчаса назад отсюда унесло тучи 
к югу... 

— Они попались нам в пути около Лаврен­
тия, — подхватил Молоков. — Уж и покрутились 
мы в этом молоке. Ни черта не видно. Опять я 
Каманина потерял... 

Выскочив из кабины на снег, я глубоко, с об­
легчением вздохнул. Итак, мы в Уэлене, так близ­
ко от ледяного лагеря. 

П о з а д и : 
пурга над Пал-Палом, 
потеря Демирова, 
пурга в Анадыре, 
пурга в Кайнзргине, 
в В а л ь к а л ь т е н е , 
одинокий Пивенштейн, 
с т р о г а я , в одеянии высоких морен, б у х т а в ф и ­
орде Провидение, 
ночь в новых домиках базы Г У С М П , 
полет над мысом Чаплина, 
островом Аракамчечен, 
над к у л ь т б а з о й в Л а в р е н т и и , где ж и в у т ж е н щ и ­
ны из ледяного л а г е р я , 
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последняя встреча с беспросветными т у ч а м и . 
Мы в Уэлене!.. 
Укрепив машины, ослепляемые ветром и сне­

гом, потащили спальные мешки в дом радиостан­
ции — там есть несколько свободных кроватей. 
Разместившись подвое, погружаемся в новое ожи­
дание хорошей погоды. 

За стеной работает Шрадер. То-и-дело меняют­
ся звуки: отрывисто стучит Р А Е М , 5 4 — Кренкель 
передает пилотам привет от Шмидта и от всех 
челюскинцев; заливисто пищит аварийный пере­
датчик Ванкарема — Ушаков просит поскорей 
лететь; барабанит радист с мыса Северного, пе­
редавая очередную сводку погоды; нахально 
врывается на нашу волну ночной Сан-Франциско 
с веселой и легкомысленной передачей; подолгу 
стучит Петропавловск, передавая московские но­
вости для лагеря Шмидта. 

— Короче всех Кренкель, — шепчет Шрадер, — 
передает быстро и скупо, он бережет аккумуля­
торы. Ведь с пятого марта там не было ни одно­
го самолета. Уже месяц... 

Шумно входит Слепнев. Подает Людмиле ма­
люсенький листочек — здесь экономят бумагу, как 
Кренкель аккумуляторы. 

— Ответ Шмидту, — говорит он. — Отстукайте, 
пожалуйста, Людмила Николаевна. 

Готово. Р А Е М найден в воздушной пустыне. Я 
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представляю себе хмурого широколицего Крен­
келя— сидит в палатке, согнув в три погибели 
свою неудобную для палатки фигуру, и при све­
те фонаря «летучая мышь» записывает в радио­
журнал: 

Отто Шмидту 
Спасибо за привет пожелания тчк 

Теперь-то уже будем у вас тчк Не­
обходима ширина площадки не ме­
нее ста метров зпт длина четыре­
ста тчк По возможности работай­
те над удлинением тчк Ширина на­
ших лыж сорок снтм зпт длина 
два метра пятьсот тчк Задняя 
подкостыльная двадцать на шесть­
десят снтм тчк Кромки трещин 
обязательно сгладить допустима 
ширина трещины 20 снтм очень 
опасны продольные забивайте их 
снегом тчк Ждите 

Слепнев Каманин Молоков 
Прошло еще три мрачных дня. 
Уэлен, засыпанный снегом, не показывает при­

знаков жизни. Чукчи лежат в теплых юроунгах, 
около жирников. Мы питаемся консервами, что­
бы не ходить за километр на полярную станцию, 
где готовятся обеды. 

Играем «в косточки», читаем, но больше мол-
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чим. Молчим с досады на пургу, укравшую уже 
так много дней и вырвавшую из строя столько 
машин. 

В ночь на седьмое пурга, наконец, затихла. 
Всплыла луна, задрожали в чистом небе яркие 
звезды. 

Слепнев разбудил Билля: 
— Слушай, Билль — с рассветом мы летим ту­

да, к Шмидту. Вставай и грей гаргойль, мотор 
должен быть готов. Будь как ударник... 

— Иес, сэр, — живо поднялся Билль и натянул 
бриджи, гетры, пеструю аляскинскую кухлян­
ку. — Утарник, утарник... У от из зис утарник? 5 5 

— Это значит — первый парень на деревне,— 
шутит Слепнев, — словом парень, всегда готовый 
поработать на совесть... 

— О-о, сэр Слип, — улыбнулся Билль широким 
ртом, — к сожалению, в Америке очень многие не 
могут быть ударниками... 

— Ну да, их там держат без работы вовсе. Ну, 
мальчик, иди... 

В ту же пору, но несколько по-иному, подня­
лись и в нашей комнате Грибакин, Пилютов и Де-
вятников, — быстро, молча оделись и ушли. Они 
же давно ударники и хорошо знают свое дело. 

К рассвету готовы все машины. 
Билль суетится с примусом, обогревая мотор. 

Вокруг стоят любопытные чукчи, кой-кто из них 
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перебрасывается с Биллем парой коверканных ан­
глийских слов. 

Их восхищает эта нарядная машина, блестящая 
лаком фюзеляжа. Они восклицают: 

— Каккумэ! Америкэн!— И лишь вдоволь на­
любовавшись «американкой», подходят к нашим 
зеленым «эрам». 

Грибакину обидны их скупые взгляды на его 
любимый самолет, и он вдруг начинает убеж­
дать: 

— Поймите, что этот самолет хоть и некра­
сив сейчас, но ведь он пролетел через всю Коря­
кин) и Чукотку. И еще много-много полетит. И 
челюскинцев спасет. На льдину полетит. Он очень 
хороший самолет, он наш — советский, — горя­
чится, увлекаясь, Грибакин. — А вот америкэн, 
такой вот один уже — камак, крест, каюк, там у 
Колючина... 

Чукчи слушали и, делая вид, что отлично его 
понимают, тоже восклицали «Каккумэ» или «Э-эг-
ге» . Однако, за концы амортизатора они брались 
дружно, тянули изо всех сил и радостно смея­
лись, когда мотор чихал, пропеллер провертывал­
ся, болтнув лопастями, и вдруг исчезал из виду, 
поднимая бешеный вихрь. 

Слепнева я не узнал. Где его веселость и добро­
душие? Сухой, подтянутый и строгий человек с 
обнаженной головой (в кабине тепло) сухо пожал 
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руку и быстро пролез в кабину. Следом, улыбаясь 
нам и чукчам, забрался Билль. «Райт-циклон» за­
рокотал, самолет скользнул и понесся первым в 
ледяной лагерь. 

На полчаса позжо улетели Молоков и Каманин, 
оставив за собой в солнечном воздухе апреля 
следок отработанного газа. 

Счастливого, товарищи дорогие!.. 

• • о 
Я остался в Уэлене. Один среди зимовщиков и 

чукчей ждать Пивенштейна со стороны юга и 
спасенных челюскинцев со стороны северо-за­
пада. 

Остаток дня прошел под тиканье хронометра 
на столе Люды Шрадер. И под биенье сердца... 

Радио работало с Ванкаремом: 
...Слепнев прилетел... Машина разгружена 

от лишнего горючего и готовится к полету 
в лагерь... 

...Прилетели Молоков и Каманин... Маши­
ны разгружаются и сейчас летят в лагерь... 

И с лагерем: 
...В лагере прекрасная погода и прекрасное 

настроение. Ушли на аэродром большинство, 
даже Шмидт, которому немного нездоро­
вится... Это пока секрет, — добавляет Крен­
кель... 
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И опять с Ванкаремом: 
...Молоков и Каманин улетели... Но быстро 

вернулись... У Каманина маленькая неисправ­
ность... 

...Слепнев вылетел... 
На борту Ушаков и восемь собак Крив-

дуна... 
...Молоков и Каманин вылетели вновь... 

Каманин летит со штурманом Шелыга-
новым. 

Снова с лагерем: 

...Ура... 
Молоков и Каманин сделали нудную по­

садку... 
Пять человек улетели с ними на берег... 

Но Слепнев... Слепнев... Слепнев... 
— Что — Слепнев?.. 
Люда поднимает воспаленные глаза и кусает 

губы, тоже повторяя: 
— Что Слепнев? Что Слепнев?.. Ах , тише, что-

то мешает, опять этот Фербенкс, вот злодей. Ти­
ше, постойте... Кренкель... 

— Слепнев остается ночевать, — наконец, сооб­
щает Люда, и в ее голосе дрожит обида на Крен­
келя:— Такой упрямый, не хочет сказать подроб­
но, что там случилось у Слепнева... 

Кренкель молчит. 
Молчит Ванкарем. 
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Спустилась ночь, лунная, полнозвездная. И во 
всю эту прекрасную ночь нас мучит вопрос: 

— Что же случилось у Слепнева? 

\ 



Пять десятков дней на льдине 
Просидели челюскинцы... 
Подлетали ближе птицы, 
Приближалась помощь ближе. 
Все готовились к отлету, 
Чаще разговор о^травах, 
О цветах и о деревьях, 
Чаще планы о курорте 
И об отдыхе в деревне, 
Чаще мысль о встрече с милой... 

(Стенгазета „Не сдадимся"). 

САМОЛЕТ Слепнева летит в лагерь. 
В кабине Ушаков и восемь собак. Билль остался 
в Ванкареме. 
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Слепнев знает, что через сорок минут он будет, 
наконец, там, куда так спешил, преодолевая ог­
ромные пространства Европы, Атлантики, Аме­
рики. 
. Сюда спешили и Молоков, и Каманин, и Пивен­
штейн, воюя с туманами и пургой Корякин и Чу­
котки. 

Сюда спешат, прокладывая новую и никем еще 
не летанную трассу: Хабаровск—Ванкарем — шесть 
тысяч километров — Миша Водопьянов, старый 
друг Слепнева по Чукотке Виктор Галышев и 
якутский известный летчик Доронин. 

Под быстро несущимся «Флейстером» лежит 
необозримый хаос полярных льдов. Ослепитель­
но белое пространство торосистых пустынь лишь 
изредка разнообразят черные пятна разводий и 
трещин. 

Слепнев следит за компасом и хронометром. На 
тридцать шестой минуте полета он поднимает 
глаза от приборов и, прищурившись, смотрит впе­
ред. Вот и он, этот знаменитый лагерь — как все 
просто! 

В двух милях справа от линии курса стелется 
дым сигнальной будки, на вышке трепещут флаги. 

Две кучки людей около палаток и на аэродро­
ме, расцвеченном флагами «Челюскина», бросают 
вверх шапки и рукавицы в честь первого летчика, 
прилетевшего в апреле. 
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От лагеря к аэродрому, через торосы, змеится 
узенькая тропа. По ней еще сегодня ходили че­
люскинцы счищать заструги и забивать снегом 
щели и трещины на своем четырнадцатом аэро­
дроме. 

Внимательно рассматривает пилот площадку, 
где чернеет « Т » . 

— Аэродромчик как-раз для моего «Флейсте-
ра», — иронизирует Слепнев. 

Надо садиться, а как садиться на треугольную 
площадку длиной в четыреста метров, обнесенную 
высокой стеной торосов? 

Слепнев делает четыре задумчивых круга, спус­
каясь, однако, все ниже-ниже-ниже... Потом мах­
нул, оглянувшись на Ушакова, рукой и, увидев 
такой же жест, решительно пошел на посадку. 

Блистательный «Флейстер», рассчитанный на 
чистенькие и просторные аэродромы Аляски, идет 
на посадку как пуля. Он к тому же «слепой» для 
пилота, когда несется, расчесывая тормозными 
пальцами лыж снежную поверхность площадки. 

Слепнев перестал видеть аэродром, прикоснув­
шись к нему, он только ощущал плавный бег са­
молета. 

И этот бег окончился слишком быстро. Пло­
щадки нехватило. «Флейстер» наскочил на торо­
сы и задрал хвост, блеснув лаком фюзеляжа. Сно­
ва выпрямился, хрустя по обломкам торосов, пе-
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репрыгнул через другую ледяную гряду и, на­
конец, остановился. 

Челюскинцы, вместе со Шмидтом, с бледными 
лицами бежали к самолету. К горечи неудачи при­
бавлялась тревога за пилота. Жив ли? 

Но Слепнев вылез из кабины невредимый. 
— Сделал все, что мог, Отто Юльевич... 
— И даже больше, — облегченно улыбнулся 

Шмидт... 
Завизжали и загавкали веселые собаки. Выско­

чил Ушаков, отбрасывая на ходу отороченный 
волком капюшон кухлянки. 

Слепнев, осмотрев машину, громко сказал:. 
— Я от вас все-таки улечу. Но если мы здесь 

сумеем сшить стабилизатор — он лопнул попо­
лам... 

— Что же, у нас в лагере, пожалуй, найдутся 
мастера, — сказал Шмидт, а пока что, товарищи, 
давайте-ка машину возьмем на руки и оттащим 
к палатке, — там спокойнее. 

Ушаков заметил, что Шмидт тяжело дышал и 
на его бледном лбу выступала испарина пота. Он 
глушил ладонями кашель. 

— Отто Юльевич, да ведь вы больны. 
— Что вы, что вы, — отмахнулся Шмидт,— 

пустяк, простуда... Вот за собак вам спасибо. Мы 
теперь все ценное из лагеря сюда перевезем. При­
боры, имущество. А то ведь все-таки шесть кило-
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метров торосистой тропой... Умаялись люди, хотя 
об усталости никто и слова не проронит. Ну, 
что ж, будем ждать Каманина и Молокова? 

— Мы их встретили, они, не знаю почему, вер­
нулись в Ванкарем. Не советую вам ждать. 

— Хорошо. Тогда давайте пойдем в лагерь.. 
Пусть Слепнев не беспокоится. У нас есть, я убеж­
ден, хорошие мастера, они сошьют его стабили­
затор. 

«Флейстер» с помятым хвостом стоял уже око­
ло палатки «тройки черных». 

В ней теперь жили только двое. Валавин уже 
на берегу. Пять дней назад они с Бабушкиным 
улетели на своей «шаврухе» в Ванкарем. 

Лагерные мастера Мартисов, Бармин и Фетин 
уже снимали лопнувший стабилизатор, ругая на 
чем свет стоит раскрасавицу «американскую ка-
терину», как успел прозвать «Флейстер» капитан 
Владимир Иванович. 

Слепнев, Шмидт, Ушаков, Баевский возвраща­
лись в лагерь. 

За ними следом боцман Загорский, вспоминая 
старинку, погонял упряжку собак. Он давно уже 
всем успел рассказать о своем старом знакомстве 
с чукотскими псами. Боцман зимовал в двадцать 
девятом на «Ставрополе», зажатом льдами. На 
собаках тогда он перебирался на берег и каюрил 
остаток зимы на Северном. 
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Когда люди и упряжка уже подходили к лаге­
рю, в воздухе послышался моторный гул, и вы­
соко в небе, со стороны Ванкарема, показались 
две точки. Шмидт повернулся и сделал шаг на­
зад: 

— Вот и они... Ах, Георгий Алексеевич! Как 
жаль, что мы ушли, а теперь уже поздно возвра­
щаться, если только они тоже не очутятся за ро­
паками. 

— Ничего, Отто Юльевич, вы их еще увидите 
не раз, — сказал Баевский. — Вам, мой дорогой, 
надо отдохнуть. Итак, наша первая очередь се­
годня будет на берегу... 

Самолеты кружились над лагерем. Там и сям 
слышалось « у р а » , далеко разносившееся над 
льдами. Вот они пошли на посадку и скрылись 
за торосами. 

Из открытых кабин вылезли молчаливые лет­
чики. Просто, без лишних слов, они сказали: 

— Для начала мы возьмем по три человека, 
усаживайтесь товарищи, а мы осмотрим пло­
щадку. 

Летчик помоложе оказался Каманиным. Вто­
рой, у которого серебрились уже волосы, — он, 
закурив белую трубочку, снял шапку, — Молоков. 

Подобрав под себя длинные полы малиц и рас­
прощавшись («Пока, до скорого свидания!»),— 
сели в кабины самолетов первые из мужчин, по-
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кидавшие лагерь на пятьдесят четвертый день 
ледяного плена. 

Самолеты поднялись и улетели. И пока не 
скрылись из глаз, вслед им молча смотрели че­
люскинцы... 

— Вот они, наши орлы, родные, — нарушил, 
наконец, молчание капитан, пригладив дрогнув­
ший ус. — Это вам не «катерина», что нарядом 
своим хороша только... Да-с, товарищи... 

— Ура советской авиации! — отозвался Л о г о ­
сов, и его голос потонул в дружном «ура» , за­
гремевшем так, что, казалось, льдины звенят и 
рассыпаются. 

• • • 
По лагерю ходят гости. 
Им показывают майну, где погиб «Челюскин», 

барак, расколотый надвое, бензиновые светиль­
ники, бутылочные окна, «ванну» в палатке, где 
жили пятеро с Копусовым во главе, томик «Гайа-
ваты», одну из немногих спасенных при ката­
строфе книг, зачитанную до дыр, и стенгазету 
« Н е сдадимся» с наклеенными на ней листочками 
«Ледовой Гайаваты». 

Ее-то и читает вслух Ушаков. 

ДИАМАТ. 
(Песня первая). 

В ропаках, в Чукотском море, 
На вершине трех торосов, 
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Он стоял — владыка ГУСМПа, 
Отто Монито могучий — 
И с вершины трех торосов 
Созывал народ палаток, 
Созывал народ барака. 

В 

От тороса взявши льдинку, 
Из нее он сделал трубку — 
Голубую трубку мира — 
И на ней зарубу сделал, 
И на майне у барака, 
Дымовой сигнал поставив, 
Закурил он трубку эту, 
Всех сзывая на собранье. 

О 
Дым струился тихо, тихо 
В блеске солнечного утра: 
Прежде — темною полоской,, 
Позже — гуще, санам паром. 
Наконец, коснулся неба, 
Раскатался над Чукоткой. 
От палатка кочегаров, 
От палатки машинистов, 
От матросов, от ученых, 
От барака, от радистов — 
Все и всюду увидала 
Дым призывный трубка Отто.. 

• 
И старшие всех палаток: 
Кочегаров, машинистов, 
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И матросов, а ученых, 
И барака, а ропаков 
Закричала: „То — наш Отто: 
Этим синим буйным дымом 
Он сзывает на собранье, 
На совет нас созывает"... 

О 

От палаток, от барака, 
Через торосы, чрез майны, 
В ^теплых малицах оленьих, 
В кожтужурках, в ватных куртках, 
В торбазах, в ботинках крепких 
Шли старшие всех палаток. 
А за ними — кочегары, 
Машинисты и матросы, 
Журналисты от „Известий", 
От „Вечерки", „Комсомолки", 
Шел зам Отто Меджикивис, 
Аэролог Жирнопупов, 
Шел хитрейший Попокивис — 
Повелитель всех циклонов 
От Камчатки до Аляска. 
Шел веселый Гайавата, 
Пылкий „пом", любимец общий; 
Шел старейший из партийцев 
Алексей Бобер редчайший, 
А за ним спешили в ногу 
Представители наука 
Во главе со Хмызей с Яны. 
Позади всех снег топтали 
Штурмана — народ сонливый. 
Все спешили, как умела — 
Пред лицо владыка ГУСМПа. 
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Отто Юльевич могучий, 
Севморпуть создавший людям, 
Поглядел на всех с участьем, 
Очень жалостно, с любовью. 
Поглядел он на „махистов", 
А потом — идеалистов, 
Механистов, прочих „истов", 
Диалектики не знавших. 
И величественный голос, 
Голос, шуму вод подобный, 
Шуму многих сильных сжатий, 
Прозвучал ко всяким „истам". 

• 
— Вам дан разум и сознанье, 
Вы учились в многих вузах, 
На рабфаках, в институтах. 
Вы росли в Стране советов, 
Воспитавшей вас с любовью 
Для того, чтоб помогали 
Вы в делах ее великих. 
Почему же, как слепые 
Двухнедельные щенята, 
Вы блуждаете в потемках 
На путях наук всех ваших? 
Ваша сила — в диамате. 
Он укажет путь в науках, 
Он наставником вам будет. 
Всем его законам мудрым 
Вы должны внимать 

покорно — 
И умножатся науки, 
Достиженья а открытья, 
Что вас ждут, когда вернетесь 



В край родимый, в край 
Советский. 

"Если ж будете вы глухи, 
Вы останетесь „чем были"!— 
Так сказал владыка 

ГУСМПа — 
* Отто Монито могучий... 

• • • 
Весело хохочет Ушаков, читая и узнавая 

Баевского — в Меджикивисе, метеоролога Комо-
ва—в Попокивисе и в Гайавате — Ваню Копу-
сова. Рядом тихо, в рукавицу, смеется монголо-
лицый полярный соавтор Лонгфелло — Сергей 
Семенов. 

День кончился, и над палатками зажглись 
звезды. 

В жилой половине барака соперничали со звез­
дами бензиновые светильники, изобретенные лов­
ким Колесниченко. Вновь собравшись, «народ па­
латок и барака» слушал докладчика с «Большой 
земли». 

Ушаков говорил о Семнадцатом съезде боль­
шевистской партии, о докладе Сталина, о ново­
стях из кипучей Советской страны. Слепнев рас­
сказывал об Америке, показав себя острым наб­
людателем. 

Ночное бдение закончилось веселым и дол­
гим— до рассвета-г-чаепитием в палатке Баев­
ского. 
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Утро сулило погожий день, но ветер усилился, 
изменив направление. 

Ветер «резал», как говорил Слепнев, строго по­
перек аэродрома. Принять самолеты Молокова и 
Каманина нельзя. 

Слепневская машина стоит пока без хвоста. 
Лагерные мастера плотницким коловоротом свер­
лят новые сорок пять отверстий для заклепок. 

Вчерашние «гости» — сегодня пленники ледя­
ного лагеря. 

Слепнев остался в аэродромной палатке, — по­
ближе к самолету, а Ушаков проводил время у 
Шмидта, с тревогой подмечая, как он, силясь ка­
заться бодрым и веселым, с трудом скрывает 
признаки разгорающейся болезни. Это заметили 
уже и многие жители лагеря. Тревога за здо­
ровье Шмидта охватила весь лагерь. 

® • о 

Наступила ночь на девятое апреля. 
Слепнев спал, как все, чутким, настороженным 

сном. 
В глухую полночь палатку резко толкнуло,— 

все мигом вскочили: 
— Сжатие? — спросил Слепнев. 
— Конечно, сжатие, — ответил Погосов, — у 

Факидова еще вчера ртуть в приборе места не 
находила... 
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Толчок повторился, и за палаткой послышался 
грохот. 

— К самолету! — крикнул Слепнев и выбежал 
вон из палатки. 

На мгновение он застыл, пораженный феериче­
ской красотой невиданного зрелища. Ледяной 
вал, грохоча и сверкая в ярком свете луны, ка­
тился на аэродром. 

Сердце Слепнева больно сжалось, когда ле­
дяное чудище стало ломать и карежить пло­
щадку. 

Пилот крепко стиснул зубы, видя, как вал при­
ближается к самолету, и не двинулся с места, го­
товясь погибнуть вместе со своей машиной, и... 
вал остановился. 

Осторожно ходили люди по аэродрому, осмат­
ривая трещины. Их оказалось четыре шириной в 
метр, а весь аэродром покрывали бесчисленные 
новые ропаки. Чтобы сколоть их, понадобился 
бы не один день упорной работы... 

Вскоре пришли люди из лагеря. Разрушения 
там были еще большие, чем здесь. Барак, в кото­
ром позавчера делали свои доклады Ушаков и 
Слепнев, лежит в развалинах — его смял ледяной 
вал. Превращен в щепки один из спасательных 
вельботов. Трещины появились почти под каж­
дой палаткой. 

Не выдержала, сдала факидовская льдина. Это 
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сжатие было сильнее того, от которого погиб 
«Челюскин». 

К счастью, нетронутым оказался запасный 
аэродром. 

Туда через торосы потащили самолет и все 
имущество с разрушенного аэродрома. 

Вооружившись топорами, ломами и кирками, 
две бригады рубили торосы. Через широкие тре­
щины во льду перебрасывали ледяные же « м о ­
сты». 

Третья бригада по этой «дороге» тащила тяже­
лую «американскую катерину». 

За полдня протащили самолет на два кило­
метра. 

Оставалось еще столько же. И вдруг—злая и 
коварная стихия буквально пошла навстречу 
своим неустрашимым пленникам. Ледяное поле 
нового аэродрома пришло в движение. Все боя­
лись, что начинается новое сильное сжатие, но 
случилось нечто совсем непредвиденное — поле с 
аэродромом приблизилось почти на целый ки­
лометр. 

С новой силой люди бросились рубить то­
росы. 

К вечеру самолет стоял уже на новом аэродро­
м е — льдине, представлявшей собой неправиль­
ный пятиугольник. 

На следующее утро стабилизатор был ПОСТав-
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лен на место. Слепнев, осмотрев его, остался до­
волен. 

Герои дня — Мартисов, Бармин и Фетин — гор­
до расхаживали по льдине. 

— Вот вам, пожалуйста, не только бачки для 
щей,.ложки, ковши и прочую ерундовину можем 
делать, чорт побери, разве не мы выпустили 
из капитального ремонта американский самолет 
и летчик им доволен. 

Мотор был отлично прогрет и запустился бы­
стро. 

Весело попрощавшись, Слепнев усадил в ка­
бину, кроме Ушакова, пятерых. Из Ванкарема 
уже сообщили, что Молоков и Каманин вылетают 
в лагерь. 

Погода чудесная. 
— Ну, всего доброго, дело, кажется, того — на 

полной смазке, — прощаясь со Слепневым, кар­
тавил Копусов. 

«Флейстер» едва успел растаять на горизонте, 
как показались два других самолета. Федя Ре­
шетников весело провозгласил: 

— А л л о , товарищи, покупайте билеты! Линия 
регулярного сообщения — Лагерь Шмидта — Зем­
ля — открывается! 

.Молокова и Каманина встретили как старых 
знакомых и только спросили: 

— Сколько? 
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Молоков ответил: 
— Пять. 
— Куда же столько? ' 
— А по одному вот сюда, — и он спокойно по­

казал на овальные ящики грузовых парашю­
тов. — Свободная жилплощадь, вполне удобная, 
я нарочно просверлил отверстие, чтобы пассажир 
мог поскорей увидеть берег. 

— Что-то боязно, — признался «очередной» 
пассажир, механик Антон Пионтковский. 

— Что вы, самое безопасное место, — уверяет 
Молоков, — лучшее место, если хотите. 

— Ничего, дядя Антон, пробуй, — советуют 
остальные, — да нам по радио сообщи... 

— Эх, была не была. 
— Правильно, чего там, — подоспел Пого­

сов. — Устраивайся, товарищ Пионтковский. А кто 
в другой? 

— Я, — твердо ответил матрос Сергеев. 
— Ну, валяй ты. 
Все готово. Ящики закрыты. Молоков загляды­

вает в просверленный «глазок» : 
— Ну, как там у вас? 
— Хорошо, очень даже удобно, — слышится 

голос дяди Антона. 
— Отлично. Тогда летим. Думаю еще раза два 

прилететь, — сказал Молоков Копусову и сел за 
руль. 
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• • • 
В Ванкареме оживление, невиданное на этом 

пустынном кремнистом мысу. 
В «гончарках» всегда кипит вода. Механики 

•сливают в бидоны готовый к заправке бензин. 
Тут же, сменив лосиновые белые перчатки на 
чукотские рукавицы из камуса, 5 6 работает «утар-
ник» Билль Левари, потерявший своего шефа 
где-то на льдине. 

Кривдун, бородатый, добродушный человек, 
лет шесть живущий среди чукчей, еще раз обхо­
дит яранги, где готовится ночевка для спасенных. 
Там чукчанки моют и чистят юроунги, меняя пуч­
ки душистой сухой травы. Чукчи запрягают со­
бак, чтобы везти здоровых челюскинцев дальше, 
в Уэлен. Из тундры, с гор приехали на шести уп­
ряжках чаучу. Они пригнали десять оленей для 
литания челюскинцев. 

Но вот со льдины прилетает сначала Слепнев, 
я Билль" бежит встретить командора. Он, улы­
баясь, скалит зубы и кратко восклицает: 

— Вэри вач, 5 7 сэр... 
Потом прилетают Каманин и Молоков. 
Удивление Билля безгранично, как и удивление 

чукчей, когда из ящиков, подвешенных под 
крыльями, вылезают люди. 

— Хорошо, право, — басит Антон Пионтков­
ский. — Ну, спасибо, товарищ Молоков. 
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— Вэри вач... Вэри вач... — качает головой п о ­
раженный Билль. 

— Каккумэ... Каккумэ... — восхищенно шепчут 
чукчи и хлопают себя по животу... 



ПОЗАВЧЕРА в сумерках Молоков при­
летел в четвертый раз в лагерь. 

На аэродром Загорский пригнал из лагеря уп­
ряжку. На нарте лежал с полуоткрытыми глаза­
ми бледный Шмидт. Температура у него тридцать 
девять градусов. Сзади шли Володя Задоров, Ва­
ня Копусов, Толя Колесниченко, Федя Решетни­
ков. В лагере оставалось всего три десятка людей. 

Молоков сидел в своей кабине, не выключая 
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мотора. Он смотрел, как любовно и заботливо 
челюскинцы устраивали в кабину, устланную 
оленьими шкурами, своего больного начальника. 

Чтоб не тронул его морозный смерч от пропел­
лера, целая группа стояла у плоскости, загора­
живая его своими телами. Кто-то опустился на 
четвереньки, чтобы другие, встав на него, могли 
удобней и спокойно поместить Шмидта. 

А потом залез доктор Никитин в своей ог­
ромной малице и как наседка накрыл собой 
Шмидта. Ч . 

Царило торжественное молчание. Только Саш-
ко Погосов подошел к Молокову и, пожав его 
руку, прошептал: 

— Ну, Сергеич, пока, до завтра... 
Молоков дал газ. «Синяя двойка» быстро ушла 

в воздух. 
Шмидт долго боролся против этого внеочеред­

ного отлета. 
Из Москвы в этот день приняли три телеграм­

мы Куйбышева. Он предлагал Шмидту передать 
экспедицию Алексею Боброву и улететь в боль­
ницу Нома. Он убеждал: 

Правительство поставило перед 
всеми участниками помощи челюс­
кинцам с самого начала задачу спа­
сти весь состав экспедиции и ко­
манды. Ваш вылет ни на йоту не 
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уменьшит энергии всех героических 
работников по спасению, чтобы вы­
везти на материк всех до единого. 
Со спокойной совестью вылетайте 
и будьте уверенны, что ни одного 
человека не отдадим в жертву 
льдам. 

И все-таки Шмидт не хотел сдаваться. Т о л ь к » 
новый и твердый приказ правительства заставил 
его подчиниться. 

• • о 
Вчера в два часа тридцать минут дня нашего, 

уэленского, времени мы услышали гул «Райт-
циклона», а потом высоко в ярком небе увидели 
черное тело и красные крылья «Флейстера». Са­
молет промелькнул над Уэленом как видение и 
скрылся за дежневской горой по пути в Ном. 

В кабине самолета лежал Шмидт, а рядом на 
двух креслах сидели Ушаков, Армистед и бело­
брысый Билль, улетавший к себе на Аляску со 
странным чувством сожаления... 

• • • 
В этот миг в Ванкарем прилетел Водопьянов, и 

Женя Силов передавал Люде Шрадер: 
« У него машина в точности, как у Молокова и 

Каманина, только утеплена так, что он летает в 
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•простых тонких чесанках и кожаном пальто. Зад­
няя кабина закрыта, как лимузин. Он без труда 
перелетел из Анадыря через хребет путем, по ко­
торому Молокова и Каманина не пустила пурга. 
Только Ванкарема сразу не нашел и улетел на 
Северный, где и ночевал. Сейчас он уже разгру­
зил машину и торопится в лагерь... Вот уже уле­
тел... Так рвался туда, ужасно...» 

А под вечер мы уже узнали, что он дважды 
успел в одиночку слетать в лагерь и вывез на 
берег семерых челюскинцев. 

Ночь наступила все же раньше, чем самолеты 
успели слетать в лагерь еще по разу. И на льдине 
остались шестеро последних: Бобров, Воронин, 
Кренкель, Сашко Погосов, врангелевский радист 
Иванов и боцман-каюр Загорский с упряжкой 
собак. 

— Страшно за них, — волнуется Шрадер и го­
товится не спать в радиорубке еще одну ночь. — 
А вдруг погода изменится там и завтра нельзя 
будет лететь — пурга или аэродром сломает, что 
тогда?.. 

Лишь забрезжил рассвет Водопьянов первым 
вылетел в лагерь. Но через два часа он вернулся 
ни с чем. 

Стоял штиль, зловещий предвестник пурги. 
Туманная дымка стлалась от Ванкарема в море, 
застилая лагерь. Водопьянов не нашел лагеря. 
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Только к полудню солнце растопило эту дым­
ку, и горизонт очистился. 

В стрекоте радиостанций, перекликающихся 
между собой, я легко различаю Ванкарем, его 
заливисто-хлопотливые точки-тире. Люда пере­
водит их на понятный мне язык. 

— Сейчас два пятнадцать московского, 5 8 — пи­
щит Ванкарем, — три самолета вылетели и сейчас 
будут в лагере Шмидта. Летят Молоков, Каманин, 
Водопьянов. 

Всего хорошего, счастливо долететь... 
Люда подпрыгивает на стуле и нервно тянется 

за новой папироской. Ломает. Берет другую. Она 
радостно смотрит на меня слезящимися и окру­
женными глубокой синевой глазами — следами 
бессонных ночей — и говорит на этот раз громко 
и звонко: 

— Ах, чорт возьми, как я рада! Какое счастье! 
Сейчас Кренкель будет убираться со льдины, и, 
наверное, вечером я его увижу. Ай-да Молоков, 
ай-да Каманин, ай-да Водопьянов, — она почти 
поет. И вдруг какие-то новые точки-тире, посту­
кивая в репродукторе, возвращают ее к молча­
нию, к рычагам настройки... 

Я сижу безмолвно, но она просит: 
— Тише, тише... 
Проходят две... три... пять минут... Молчание... 

Но вот какой-то хрип. 
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— Ах, ч-чорт, — злится Люда,— опять этот 
Фербенкс. 

У них там радиополдник, и хриплый баритон 
рычит какую-то песенку... 

Люда вскакивает и страшно ругается по адре­
су баритона. И он, словно напуганный ее гроз­
ными жестами, проваливается в тишину... 

Еще минута молчания... 
Брови Люды соединяются над переносицей, она 

вся уходит в слух — слышны знакомые энергич­
ные удары ключа рукой Кренкеля: 

ВСЕМ, 
ВСЕМ, 

ВСЕМ.. . 
Самолеты прилетели благополуч­

но. Через три минуты мы уходим... 
последние шесть. Снимаю передат­
чик. РАЕМ... РАЕМ... Конец... Конец... 
Здесь никого больше нет... РАЕМ... 

Весь Уэлен на лагуне. С лопатами. Чукчи, зи­
мовщики, служащие рика, мы — механики и мо­
тористы авиационной базы. 

Готовим чистый и мягкий, как пух, аэродром, 
очищая и разрыхляя затвердевший снег. 

Куканов и Куров выкладывают посадочное 
« Т » и флажками. обозначают границы дорожки. 

Чукчи, как всегда, первые замечают точку над 
мысом и поднимают крик: 
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— Самолет, самолет... 
Через пару минут точка становится видна 

всем — летит « Р - 5 » . Пока один. Кто же это? Мо­
локов, Каманин или Водопьянов? 

Бежим, не бросая лопат, на край лагуны, 
к радиостанции, куда обычно подруливают ма­
шины. 

Навстречу от радиостанции мчится, увязая в 
снегу кожаными сапогами, раскрасневшаяся Лю­
да. Полушубок нараспашку, уши огромной муж­
ской шапки хлопают по плечам. 

Самолет делает круг и показывает на миг борт 
с белыми цифрами, которых нет на машинах Ка­
манина, Молокова. 

Это, значит, Водопьянов. Посадку он сделал 
прекрасно, подле самого « Т » . Мы тотчас же ок­
ружаем самолет. 

Водопьянов вылез, сдвинул очки на козырек 
шапки, распутал веревочки, связывающие полы 
кожаного мехового пальто, чтобы не болтались, 
и, поскрипывая вставной челюстью, радостно 
произносит: 

— Вот и я в Уэлене. Да с кем? С челюскинца­
ми! Поздравляю, товарищи. Ах, как все это хо ­
рошо... 

— Самолет, — снова проносится по толпе, и 
мы видим прямо над головами «синюю двойку». 

Из кабины водопьяновской машины между тем 
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вылезли трое бородатых и загорелых людей с 
блестящими глазами. Их бережно приняли на ру­
ки и помогают выбраться из длиннополых ма­
лиц. Все молча жмут им руки, странное чувство 
охватывает всех — хочется сказать что-то осо­
бенное... необычное... 

Молчание нарушает Молоков, подруливший в 
ряд с водопьяновской машиной. 

Все бросаются туда и помогают вылезти еще 
троим. 

Прилетели: Воронин — высокий, крепкий, с его 
обмороженного лица сползает кожа, худой и 
бледный Сергей Семенов, весь в кожаном — Ваня 
Копусов, Илья Баевский, два Ивановых — радист 
и моторист, а из парашютного ящика вытащили 
больного Белопольского. 

— Сима, Симочка, — закричала вдруг Люда, 
увидев бородатое и курносое лицо радиста, ста­
рого знакомого по ученью. 

Иванов бросается навстречу Люде и крепко об­
нимает ее. 

Все улыбаются. Стало сразу как-то проще, 
легче... 

Подбегаю к «синей двойке» и вспрыгиваю на 
знакомую подножку. Молоков тихо сидит в ка­
бине. Навстречу мне улыбаются его милые голу­
бые глаза. 

— Ах, браток, привет-привет. Ну, вот и все 
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кончено. Жалко, что Фариха нет, посмотрел бы 
он, как наши «Р-5» работнули. Все наши шлют 

, тебе поклон. Ну, а что слышно о Пивенштейне? 
Шоломов, секретарь райкома, забравшись в 

своей огромной кухлянке в заднюю кабину, сняв 
шапку, открывает неожиданный митинг. 

Человек, всего пять часов назад покинувший 
ледяной лагерь — капитан Воронин, осторожно 
утирая пот с лица, рассказывает о последней но­
чи на льдине. 

— Говорят, что даже летчики в Ванкареме опа­
сались за судьбу нас шестерых, оставшихся в ла­
гере. Но мы сами, дорогие товарищи, и лично я 
не тревожились. Наши советские орлы-летчики за 
эти три-четыре дня работали так прекрасно и 
смело, что мы, ни разу не терявшие веру в них 
за два месяца, проведенные на льдине, спокойно 
вверяли им нашу жизнь до конца. 

— Мы были убеждены в своем спасении. И это 
не громкая фраза, товарищи — я до конца дней 
своих буду гордиться своей страной, ее вождями, 
могущественной коммунистической партией. 

— Вот с каким чувством остались мы вчера в 
лагере. 

— Тихий он был, пустынный. Мы с Алексеем 
Николаевичем Бобровым весь его обошли, из па­
латки в палатку. На фанере, на досках, всюду, 
где только можно было, вырезано « выжжено 
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«Челюскин» 1934 год» . Это памятник о нас, ос­
тавшийся во льдах. Интересно будет для науки, 
где через год или через два кто-нибудь найдет 
остатки нашего лагеря. 

— Лагерь, где мы спасались от гибели, где пе­
режили много опасностей, все покидали спокой­
но и, пожалуй, с каким-то чувством сожаления — 
хорошей он был школой для всех. Порядок-то 
ведь был какой у нас. 

— Я вспомнил, как непохож был наш лагерь 
на все лагери буржуазных экспедиций, которые 
приходилось встречать во льдах. Вот, помню, ви­
дел я в 1929 году на Земле Рудольфа лагерь од­
ной американской экспедиции... Все разбросано, 
раскидано... Чувствовалось, что здесь царили па­
ника и уныние. 

— Обошли мы ночной и пустынный наш ла­
герь. 

— Тихо. Вдруг Алексей Николаевич услышал 
какую-то возню у «дворца» матросов — так мы 
звали эту благоустроенную большую палатку. 
Что, думаем, такое? 

— Подошли к распахнутой двери и рассмея­
лись. Мы забыли, что Загорский поместил там 
наших друзей — восемь собак, оставшихся с нами 
в лагере на последнюю ночь. 

— Саша Погосов и Сима Иванов ушли на 
аэродром и ночевали там, а мы, хорошо поужи-
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нав (у нас еще много оставалось продоволь­
ствия), разбрелись по своим палаткам заснуть. 

— Но никто так и не спал в эту ночь. В моей 
палатке горел фонарь. Лежал я и думал о нашей 
жизни, такой необыкновенной... 

— Часа в три разжег примус, вскипятил чаю, 
вымыл чашки, все подобрал, приготовил палатку 
к расставанию. 

— Я помор архангельский, а у нас, поморов, 
обычай такой есть, чтобы, уходя, оставить за со­
бой все в порядке. И я оставил в палатке все, что 
могло бы пригодиться случайно забредшему че­
ловеку. Потом вышел наружу. 

Уже светало. Утро обещало быть хорошим, 
только поднимался ветерок да лед легонько по­
трескивал. Но беспокойства это явление не вы­
зывало. 

— Иду в палатку Кренкеля и Боброва. Крен­
кель уже связался с Ванкаремом, и оттуда пере­
дают, что самолеты готовятся. 

— Первым к нам вылетел Водопьянов, но утро 
после рассвета неожиданно затуманилось, и он 
нас не нашел. 

— Время шло к полудню. Но наша вера в то, 
что самолеты прилетят, не ослабела. И верно — 
передает Ванкарем, что летят к нам три самолета 
сразу. 

— Стали мы собираться. Вышел я из палатки. 
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Заколотил вход в нее доской... Эх, смотрю, — за­
был шапку. Оторвал доску, снова заколотил: 
Глядь, — забыл рукавицы. Волновался что-то. 
Жаль было палатки, где прожиты столь яркие 
дни жизни. Отодрал доску и заколотил палатку 
в третий раз. 

Гляжу — самолеты кружатся уже над нами, 
красавцы, и садятся на аэродром. 

— Загорский впряг собак в нарту и уложил 
наши вещи — судовые инструменты да при­
боры. 

— Кренкель притащил свой передатчик... 
— Ушли из лагеря на аэродром, то-и-дело 

оглядываясь назад — навсегда хотелось запечат­
леть лагерь, над которым так и остался советский 
красный флаг. 

— Но вот перелезли через последние торосы, 
и перед нами наши чудесные птицы. Бегут к нам 
навстречу наши родные герои-летчики, помогают 
дотащить имущество. 

— Каманин с Загорским стали заталкивать в 
парашютные ящики собачек. Ничего, повизги­
вают, но лезут. Чуют, что возвращаются на род­
ную землю. 

— Через пять минут мы были уже в воздухе, 
над лагерем. Я сел вот в эту самую машину, к 
Василию Сергеевичу — нашему дорогому и лю­
бимому, — честь ему и слава. 
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Сделали два-три круга, прощаясь с лагерем, и 
полетели к земле. 

Я совсем высунулся из кабины, лицо жег ветер, 
вот и обморозился, но уж очень хотелось посмот­
реть на состояние льдов, которые уничтожили 
наш «Челюскин». Через час мы были в Ванка-
реме, а вот сейчас, как видите, в тот же день, 
уже и с вами, в Уэлене. 

— Радости столько, что никаких слов нехватит 
рассказать. Скажу одно — подвиг наших летчи­
ков это новая зарядка нам, полярникам. 

— «Челюскин» раздавлен, но челюскинцы и 
летчики победили злую стихию! 

— Мы будем теперь, не щадя жизни, которую 
нам вернула родина, биться за то, чтобы Север­
ный морской путь освоить вполне. И совсем! 
* — Честь и слава товарищу Сталину, который 
среди великих дел страны находил время руково­
дить нашим спасением! Честь и слава нашей ве­
ликой родине, не оставляющей в беде своих 
сыновей, имеющей таких героев, как товарищи 
Молоков, Каманин, Ляпидевский! Честь и слава 
им, храбрым и бесстрашным! 

• • 9 

...Ночью Люда принимала от Петропавловска 
радиограммы. 

— Их здесь сотни,—сообщал Петропавловск,— 
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для челюскинцев, для летчиков и для всех. Нет 
сил передать все сразу, но вот эти примите не­
медленно... 

В соседней комнате спит Сима. Он завтра сме­
нит, наконец, одинокую Люду на вахте. 

В радиорубке сидит Молоков, он держит в ру­
ках радиограмму своей Наде в Красноярск. 

Тут же на уголке стола Водопьянов пишет ра­
диоотчет о своих полетах в «Правду». 

Я стою в нетерпении за спиной Люды и, нару­
шая всякие правила, читаю вслух все, что она 
успевает принимать: 

Из Москвы. 13 апреля, 19 ч. 14 м. 
Радио Уэлен Ляпидевскому Леванев­
скому Молокову Каманину Слепневу 
Водопьянову Доронину... Восхищены 
вашей героической работой по спа­
сению челюскинцев. Гордимся вашей 
победой над силами стихии... 

Водопьянов бросил писать и насторожился. 
Молоков приставил к уху ладонь. Люда пишет, 
я читаю: 

...Рады, что вы оправдали лучшие 
надежды страны и оказались до­
стойными сынами нашей великой 
родины. Входим с ходатайством в 
Центральный исполнительный ко-
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митет СССР двоеточие первое об 
установлении высшей степени от­
личия, связанного с проявлением 
геройского подвига,—звания „героя 
Советского союза" второе... о при­
своении летчикам Ляпидевскому 
Леваневскому Молокову Каманину 

\ Слепневу Цодопьянову Доронину не­
посредственно участвовавшим в спа­
сении челюскинцев звания „героев 
Советского союза"... третье... о на­
граждении орденом Ленина поиме­
нованных летчиков и обслуживаю­
щих их бортмехаников и о выдаче 
им единовременной денежной награ­
ды в размере годового жалования 

И. Сталин В. Молотов 
К. Ворошилов В. Куйбышев 

А. Жданов. 

Люда бросает на наших героев восторженный 
взгляд, но Петропавловск стучит, и она в первый 
раз жалеет о том, что ей нельзя оторваться. Она 
принимает новые и новые радиограммы... 

Зато я с гордостью первым жму жесткие, теп­
лые руки Молокова," Водопьянова, руки первых 
героев Советского союза... 

Водопьянов что-то невнятно шепчет, слышно 
только: 
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— Здорово это, чорт возьми, — и взволнован­
ный до предела уходит. 

Молча уходит и Молоков... 
Я, сняв копию с радиограммы, бегу в райком и 

там сижу за полночь, печатая, наклеивая и разри­
совывая стенгазету о героях Арктики со стать­
ями Молокова, Воронина, Баевского, Водопьяно­
ва, Семенова. Утром она будет висеть в столо­
вой полярной станции. 

Прихожу в нашу комнату — там темно. Молчит 
за стеной и радиостанция. Чиркаю спичку и за­
жигаю лампу, чтоб раздеться, а главное, чтобы 
на кого-нибудь не наступить... 

Спит, поджав по-детски ноги, Водопьянов. М о ­
локов лежит на моей кровати, лицом к стене. Он 
то ли не спал, то ли проснулся от света лам­
пы — повернулся, вытащил трубочку и попросил 
огня. 

Аппетитно затянулся табаком и тихо произнес: 
— Я, брат, все думаю об этой телеграмме... 

Герои Советского союза!.. Это очень высокое 
звание нам. И, мне кажется, не за что. Ну, что я 
сделал? Подумай-ка?.. Да ведь другой и каждый 
на моем месте сделал бы это, один больше, дру­
гой меньше. Ну, летал себе, знал — людей спа­
саю, своих... Это мой, так сказать, революцион­
ный долг. Ну, как ты думаешь?.. 

Он ждет моего ответа, широко открыв глаза~ 
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— Я думаю, что действительно богата наша 
страна героями, если уж ты, спасший тридцать 
девять человек с пловучей льдины, совершивший 
перелет почти в три тысячи километров и девять-
полетов на льдину, считаешь, что сделал обыкно­
венное дело. Ну, что ж, в этом сила и счастье 
нашей страны!.. 

® • в 
Дело шло к Первому мая. Ночи становились 

совсем короткими и светлыми. Чукчи, возвра­
щаясь с охоты, волочили за собой золотистые 
туши убитых нерп и сообщали о все новых ши­
роких разводьях, образовавшихся совсем близко 
у берега. 

Вчера зоолог Портенко убил первую пуноч­
ку— маленького полярного жаворонка. Сегодня 
мы видели, как с юга отличным строем пронес­
лась на Врангель стая гусей. . 

К полудню солнце сильно припекало. Собаки 
лежали около яранг, высунув языки, с крыши ра­
диостанции падали капли таявшего снега, и ре­
бятишки использовали это, как новую игру — 
ловили капли на язык. 

Так ощущали мы теплое дыхание полярной 
весны. 

Уэлен стал шумным и веселым. Никогда еще о » 
не видел столько людей и, особенно, самолетов. 
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Ежедневно мы принимали и отправляли шесть-
семь самолетов. Каманин, Молоков, Водопьянов, 
Доронин летали на Ванкарем и возвращались с 
челюскинцами. 

Со дня на день ждали Ляпидевского. Чукчи, 
которые приезжали со стороны острова Колю-
чина, сообщили, что машина у него поднята на 
ноги, заменена моторная рама и что летчики сей­
час рубят торосы и заструги, очищая место для 
взлета. 

Под вечер каждого дня со стороны Ванкарема 
прибывали по две-три нарты с челюскинцами, ре­
шившимися на «пеший дрейф» к Уэлену, чтобы 
внимательно осмотреть берега, мимо которых дол­
го дрейфовал «Челюскин». Так однажды пришел 
Федя Решетников, щеголявший в шевровых шта­
нах, сапогах «джимми» и пыжиковой рубахе с 
меховым галстуком. Так пришли и коменданты 
ледяного аэродрома Сашко Погосов и Витя Гу­
ревич. Пришли Мартисов, Фетин, Ширшов, Син­
цов, Загорский и многие другие. 

Отдохнув день-другой в Уэлене и сняв свои ла­
герные бороды, они снова зашагали за нартами в 
залив Лаврентия, где уже была приготовлена ба­
за на восемьдесят человек. 

Ванкарем опустел. Женя Силов снимал аварий­
ку и собирался в обратный путь на зимующие 
суда, к мысу Биллингса. 
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С одним из последних самолетов в Уэлен при­
летели Бабушкин и Леваневский. 

Самолетам предстоял новый этап — полеты в 
фиорд Провидение, куда пробивался сквозь льды 
Берингова моря «Смоленск». 

Не все челюскинцы чувствовали себя на твер­
дой земле одинаково хорошо. Напряжение двух­
месячной лагерной жизни в окружении постоян­
ных опасностей дало себя знать. Начали жало­
ваться на головные и глазные боли, болезни лег­
ких и желудка. 

Поддались болезни даже Бабушкин и Бобров, 
поражавшие всех своей неутомимостью на берегу 
в первые дни после спасения. Их заботливо пере­
везли в Лаврентий. Там открылась целая палата 
больных, за которыми ухаживал и местный вра­
чебный персонал культбазы и все здоровые то­
варищи-челюскинцы. 

Доктор Фауст Леонтьев только-что на нарте 
приехал из Лаврентия. 

Ехал он как обычно — одни сутки. Хорошо 
подготовленный и талантливый хирург, он там 
сделал пять чрезвычайно удачных операций и 
был доволен собой. 

Пробыв на культбазе больше трех недель, он 
теперь собирался в новый объезд Чукотского 
района, равного по территории целой Бельгии. 
Вся его зимовка проходит на нарте, в ярангах 
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и в лаврентьевской больнице. Он воюет с шама­
нами и кулаками, лечит и медикаментами и горя­
чим словом самоотверженного бойца за пролетар­
скую культуру. Доктор Фауст — коммунист. 

Только-что доктор Фауст расположился по­
спать перед поездкой в тундру, как в домик за­
шла явно чем-то взволнованная Шрадер: 

— Товарищ Леонтьев, я сейчас говорила с 
Лаврентием, сообщают, что ухудшилось состоя­
ние Боброва. У него перитонит... 

— Перитонит?! — вскакивает доктор. — Ну вот, 
видите... ведь я ему вчера предлагал операцию. 

Он начинает тревожно бегать из комнатки в 
комнатку. 

Что делать? Перитонит — это опасная болезнь. 
Если во-время не оперировать — явная угроза для 
жизни. А хирург на весь район — он один. Поехать 
на собаках — это целые сутки... Самолетом? Как 
назло все машины разлетелись всего часа два на­
зад— на мыс Северный и в Провидение. Стоит 
только один самолет « У - 2 » , но Куканов отказался 
на нем летать: мотор недодает двести оборотов 
до нормы, работает со срывами. 

Доктор все быстрее бегает по комнате, горячо 
доказывая как опасно промедление: 

— Если не сделать операцию через три-четыре 
часа, мы можем потерять Боброва... потерять на 
берегу... это ужасно стыдно... 
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Из крайней комнатки выходит бледный Лева­
невский со свежим рубцом над бровью. 

— Доктор, — говорит он, — давайте-ка запу­
стим мотор на этом самом « У - 2 » , и я посмотрю — 
может быть дело выйдет. Я полечу с удоволь­
ствием. 

Заикаясь от радости, доктор Фауст благодарит 
пилота и бросается одеваться. 

Леваневский, одетый в желтый американский 
комбинезон, внимательно осмотрев управление, 
садится в кабину. Мотор прогрет, можно запу­
скать, но оказывается, что это совсем не так-то 
легко сделать. 

Проходит добрых полчаса, прежде чем мотор 
начинает кашлять и, наконец, работать. Леванев­
ский пробует его на всех режимах—работает, 
действительно, плохо, но... лететь можно. 

Доктора усаживают в кабину. Он с трудом вла-
зит туда в своей огромной оленьей дохе. 

Леваневский дает мотору газ до предела, и са­
молет лениво скользит по снегу, медленно разви­
вая скорость. После длинного разбега он все-та­
ки отрывается от земли и тяжело ползет вверх. 

Не успел скрыться Уэлен, как начались приклю­
чения. 

Доктор Фауст, впервые ради больного Бобро­
ва усевшийся в самолет, к тому же очень близо­
рукий, не узнает сверху знакомых мест. Первую 
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же бухту, где виднеются какие-то крошечные 
строения, он принимает за культбазу и просит 
снижаться. Леваневский улыбается: 

— Ты, дорогой доктор, что-то больно прыток.. 
Самолет летит со скоростью девяноста километ­
ров в час, до Лаврентия сто километров, а летим 
всего полчаса. 

Леваневский продолжает полет. Минут через 
двадцать он замечает новую бухту и снова до ­
мики. 

— Что это, не Лаврентий? — спрашивает он у 
доктора. 

— Нет, что вы, — кричит доктор, — Лаврентий, 
мы уже пролетели... 

— Как так пролетели?.. — недоумевает Лева­
невский. И все-таки, невольно поддаваясь уверен­
ности, с какой говорит доктор, поворачивает са­
молет назад. В это время он замечает, что тем­
пература масла подозрительно поднимается и мо­
тор начинает кашлять все чаще и чаще. Самолет 
заметно теряет скорость и начинает опускаться. 

Опасаясь, как бы не сгорел мотор, Леваневский 
решается на посадку—сбавляет газ и» планирует. 
Самолет садится на пологий склеен какой-то 
сопки. 

— Где же мы находимся? — теряется Фауст. 
— Не видите? — басит Леваневский. — Между 

гор, примерно в двадцати километрах от берега.-
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Мотор кашлял, кашлял и совсем остановился. 
Доктор вылез из кабины и мрачно зашагал во­

круг самолета. Леваневский возится у мотора. 
Неожиданно из-за горы выскакивает собачья 

упряжка и несется к самолету. Каюр останавли­
вает собак. Доктор подходит к нему, здоровается 
и о чем-то спрашивает. Леваневский прислуши­
вается. 

— Лаврентий там? — показывает на юг доктор. 
— И-ы-ы... — отвечает чукча, улыбаясь. 
— Там Лаврентий? — Фауст машет на север. 
— И-ы-ы... — улыбается чукча. 
Доктор Фауст злится, с минуту молчит, кусая 

губы... 
Резко повернувшись, он вдруг хватает чу­

кчу за руку и тащит к гладкой снежной поля­
нке. 

Здесь он чертит на снегу нечто похожее на 
карту Чукотки. 

Он надеется, что чукча сможет показать ему 
место, где сейчас опустился самолет и где нахо­
дится Лаврентий. 

Чукча внимательно следит за рукой доктора, 
восхищается его искусством, но ничего кроме 
«Каккумэ» доктор от него добиться не может. 

Леваневский безнадежно машет рукой и про­
сит оставить чукчу в покое. 

— Помогите лучше запустить мотор, — гово-
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рит он. — Если поднимемся, я как-нибудь сам 
кайду культбазу. 

Мотор уже остыл. Нужна заливка, но сделать 
ее нечем. Леваневский не находит в кабине ни 
шприца, ни какой-либо подходящей посудины. 
У доктора тоже нет ничего, кроме футляра для 
очков и коробки с зубным порошком. 

Летчик, вытряхнув порошок из коробки, залил 
ею бензин в мотор. После напряженной возни мо­
тор работает. 

Леваневский, взлетев, вывел самолет к морю и 
вскоре увидел ряд больших домов на заснежен­
ной косе. Фауст не утерпел: 

— Вот Лаврентий. 
— Ладно, вижу сам, — сердито бурчит Лева­

невский. , 
Внизу уже сбегались челюскинцы и ложились 

на снег, выкладывая своими телами посадочный 
знак. 

Через пять минут доктор Фауст, освободив­
шись от своей тяжелой дохи, во всю прыть бе­
жал к больнице, где его ждали уже операцион­
ные инструменты и приготовленный к операции 
больной. 

А через два часа всех нас в Уэлене обрадовала 
Люда: 

— Операция прошла благополучно. Доктор 
Фауст прилетел во-время. Боброву уже лучше. 
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• • • 
25 апреля вообще был радостный день. 
К вечеру в Уэлен слетелись все самолеты. 
Благополучно вернулся с мыса Северного Во­

допьянов. Прилетели Молоков и Каманин. Вслед 
за ними — Доронин из Ванкарема, куда он пере­
брасывал зоолога Портенко, а оттуда захватил 
последних челюскинцев. 

Прилетел Виктор Галышев, чтобы принять уча­
стие в переброске челюскинцев в Провидение. 

Неожиданно Ляпидевский пригнал со льдов 
Колючинской губы свой « А Н Т » , на котором был 
сделан первый полет в лагерь челюскинцев. 

И, наконец, совсем неожиданный гость. Приле­
тел наш дорогой Пивенштейн с Костей Аниси-
мовым. 



ПОЕТ и веселится Чукотка, празднуя 
великую победу. 

Четыре бубна гремят на сцене под ударами 
ловких юношей-музыкантов. 

На передних скамьях старики. Среди них Ше­
ломов, Водопьянов, ДорониА. и Ляпидевский. 
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Много девушек в разноцветных камлейках. 
Много матерей с шустрыми ребятишками на 

руках. Они весело тянутся ручонками к ярким 
картинкам. Их много на стенах — Большая Мос­
ква, Большая земля Советов, Большой Эрем 5 9 —• 
Сталин. 

— Ста-а-рин, — ласково улыбаясь, шепчет мать 
на ухо ребенку. 

На сцену выходят лучшие танцоры — красавец 
Аттык и ловкий Камыиргин. 

Они не только лучшие танцоры, но и лучшие 
здесь художники. 

Вчера они вырезали на бледно-желтой кости 
моржовых клыков сценки из челюскинской эпо­
пеи: «Челюскин» во льдах, — льды наступают на 
пароход; челюскинцы живут в палатках среди 
льдов — их палатки как яранги; вот на льдину 
летят самолеты и, наконец, — на покинутой льДи-
не трепещет одинокий флаг. 

Сегодня они воспроизводят ту же тему в та­
нце. _̂ 

Бубны меняют звук и такт. Музыканты подпе­
вают. Льется песня без слов... челюскинцы слы­
шат в ней знакомые завывания пурги. 

Танцоры вихрем носятся по сцене. Меняется 
ритм танца — это кипит работа на аэродроме... 
Легкие плавные движения — летят в лагерь лет­
чики... 
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...Смолкли бубны. Танцоры замерли коричне­
выми изваяниями... Строго и вдохновенно лицо 
одного, безграничной радостью сияет лицо Ат-
тыка... Он высоко поднял маленький алый фла­
жок... j 

• О • 

Первомайское солнце катится в Советский со­
юз отсюда, от мыса Дежнева. 

У нас здесь — десять часов утра. 
На Камчатке — восемь. 
В Хабаровске — семь. 
В Москве — полночь... 
...Гулко бьют колокола Спасской башни — « И н ­

тернационалом» встречает красная столица новый 
Первомай. 

Когда мы будем уже заканчивать наш скром­
ный праздник, там — на орошенном утренней ро­
сой граните мавзолея величайшего учителя про­
летариата— появится фигура любимого, вели­
кого вождя... 

— Д А З Д Р А В С Т В У Е Т ВКП, Д А З Д Р А В С Т В У Е Т 
С Т А Л И Н ! 

загремит многомиллионный клич... 
...Он гремит сейчас здесь, у нас, в маленьком 

глухом Уэлене. 
Миниатюрна наша демонстрация — всего сто 

пятьдесят человек, но как бодро и радостно ша-
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гает она: и о нас вспомнят в этот радостный день 
там, в далекой Москве, и везде во всех уголках 
исполинской Советской страны. Нас вспомнят с 
такой же любовью, с какой мы помним о ней... 

Впереди высокий Водопьянов, а позади всех, 
цепляясь ручонкой за пионерку Каукау, чтоб не 
отстать, увязнув в глубоком снегу, бежит малень­
кий Тэнмау, сын Гемауге. Он крепко держит в 
другой ручонке свою летающую модель « А Н Т » . 

Полукругом мы становимся подле « А Н Т » . 
Мощная птица крепко привязана к земле. 

Водопьянов с непокрытой головой взбирается 
на «моссельпром» и произносит речь. Как хоте­
лось бы, чтобы эту речь слышала Москва, вся 
страна и весь мир... 

— Мы встречаем Первое мая, как и в с ю д у в на­
шей стране, победой! — радостно кричит о н . 

— Мы на своих родных советских самолетах 
вывезли со л ь д и н ы всех челюскинцев. Вы все сви­
д е т е л и и участники этого великого д е л а . 

— Мы д о л г о и терпеливо г о т о в и л и победу, мы 
все были в ней уверенны. 

— И это понятно. Ведь все мы, как о д и н , вер­
ные сыны нашей прекрасной социалистической ро­
д и н ы , к а ж д ы й из нас всем сердцем х о ч е т с д е л а т ь 
д л я нее т о л ь к о л у ч ш е е , т о л ь к о т о , ч т о у к р е п л я л о бы 
и прославляло ее. И это потому, ч т о т о л ь к о теперь 
мы имеем родину. Это не старорежимная мачеха, 
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которая д у ш и л а и у г н е т а л а рабочий класс и кре­
с т ь я н , в ы ж и м а л а все соки и измывалась над ма­
лыми народностями. 
Это наша, родная 
Советская страна, 
отвоеванная нашей 
кровью, п о л и т а я на­
шим т р у д о в ы м по­
т о м . 

— Вот мы — л е т ­
ч и к и — по воле ро­
д и н ы с т а л и ее ге­
роями. А мы ведь 
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такие ж е простые л ю д и , каких миллионы в нашей 
стране . [Мы исполняли свой д о л г — д о л г перед ре­
волюцией, давшей . н а м все — радостную ж и з н ь и 
счастье . 

— Мы не готовились специально к этому поле­
т у — к челюскинцам в их ледяной лагерь — и не 
искали особых каких-то машин. Рядовые советские 
самолеты донесли нас сюда и вывезли всех л ю д е й 
со л ь д и н ы . 
h — И всегда так б у д е т ! Мы всегда д о л е т и м , д о ­
верившись любой советской машина, д о любой т о ч ­
ки , какую нам у к а ж е т родина! 

Уэлен — Хабаровск. 
Май — август 1934 г. 



ПРИМЕЧАНИЯ. 
1 Спальные меховые мешки. Кукуль — местное камчат­

ское название. 
2 Плетеные короткие лыжи из ивовых прутьев. 

3 Матерчатые халаты с капюшоном, которые чукчи, ко­
ряки и эскимосы носят поверх меховой одежды, защищая 
мех от снега. 

* Уммка — белый медведь. 
5 Этта — чукотское приветствие. В буквальном пере­

воде — пришел. 
6 Так шутливо называют здесь слухи, которые обычно 

от яранги к яранге очень быстро облетают Чукотку. 
7 Кухлянка (моряцкое слово) — двойная шуба из олень­

его меха. Одевается через голову. 
8 Наст — верхняя корка, покрывающая слежавшийся 

' снег. Особенно быстро образуется после оттепели. За­
струги— снежные бугры, наметенные пургой. 

9 Г У С М П — Г л а в н о е управление Северного морского 
пути под начальством О. Ю . Шмидта, созданное по ини­
циативе т. С т а л и н а после блестящего рейса «Сибиря-
кова» в 1932 г., прошедшего в одну навигацию из Архан­
гельска во Владивосток. 

1 0 Носовая часть корабля, являющаяся продолжением 
киля. 
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1 1 Дрейф — положение, при котором корабль, прекра­
тив работу машин, двигается далее вместе со льдинами,, 
дрейфует... 

12 Передняя мачта корабля. ( , 
1 3 Оскар Вистинг — капитан судов, на которых с о ­

вершал свои путешествия Амундсен. 
1 4 Арктика — северный полярный бассейн, Антарк­

тика — южный. 
1 5 Верх борта, заканчивающий обшивку судна. 
1 6 Отверстие во льду, в данном случае прорубь. 
1 7 Найтовы—веревки, которыми крепится груз на ко-

рабле. 
1 8 То же, что и кухлянки. Малица — 4рхангельское? 

название. 
1 9 Камбуз — судовое название кухни. 
2 0 Запряжка «елочкой» — попарно. 

2 1 Каюр — погонщик собачьей упряжки. 
2 2 Остол — короткая палка с металлическим наконеч­

ником для торможения. 
2 3 Малахай—меховая шапка в виде капора. 
2 4 Девиация — отклонение магнитной стрелки компасе 

от линии магнитного меридиана. 
2 5 Плохо, плохо. 
2 6 Ой, голове как плохо. Ты упал, летчик, упал? 
2 7 Квашеное моржовое мясо. 
2 8 « Т » — знак в виде буквы Т, обозначающий место 

посадки самолета. 
2 9 Мех только-что родившегося оленьего теленка. 
3 0 Речь идет о книге Геральда Свердрупа „Плавание-

на судне „Мод" (издание Академии наук СССР, 1930). 
Там (на стр. 98) после описания неудачного полета « К р и ­
стины» — самолета, который был на « М о д » , — Свердруге 
пишет: «Согласно нашему опыту удачные полеты с 
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ЧЗазой в пловучих льдах, осуществимы только в том слу­
чае, если предпринимать их в конце апреля и начале мая, 
.да и то при условии, что мотор может быть пущен в ход 
и будет надежно работать на 20-градусном морозе. Толь­
ко в это время года можно рассчитывать на устройство 
такого аэродрома, который продержался бы в целости 
хотя бы в течение короткого времени. Но даже при соб­
людении этих условий полеты неизменно будут сопро­
вождаться величайшим риском. Над местностями, для ко­
торых имеются детальные карты, летчики всегда могут 
рассчитывать узнать реку или водное пространство и из­
менить соответственно с этим свой курс, но в пловучих 
льдах они не найдут такой руководящей приметы. Мало 
вероятия в том, что летчики сумеют вернуться именно к 
тому месту, откуда поднялись, им будет очень трудно 
отыскать базу, теряемую из виду на расстоянии 15 км, ко­
торые аэроплан проделывает в течение 6 минут времени». 

Тут же приводится выдержка из статьи Роальда Амунд­
сена в «Нью-Йорк Таймсе» от 14 марта 1926 г. Амундсен 
после своего полета к Северному полюсу писал: « Я думал, 
что возможность найти место для спуска на пловучем льду 
осуществима. Но я смотрел на лед глазами моряка, кото­
рому он кажется плоским. Небольшие выпуклости и не­
ровности казались мне безвредными. Теперь я вижу, что 
они опасны, я знаю, что спуск на льду ни в какой степени 
не гарантирован». 

3 1 Пилотские очки. 
3 2 Авиационная ткань, которой обтянуты плоскости 

^крыльев. 
3 3 Показатель направления ветра. 
3 4 По-чукотски — да. 
3 5 Слово, выражающее удивление. 
3 0 Пошел на Ванкарем (чук.). ! , •, 
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3 7 Короткие мягкие обутки из шкуры нерпы с лахтачь-
ей подошвой в роде индейских мокассин. 

3 8 Собаки. 
3 9 Нарты. 
4 0 Спальная квадратная палатка из оленьих шкур, ко­

торая помещается внутри чукотской яранги. В юроунге 
всегда горят 2-4 жирника. 

4 1 Прибор, с помощью которого запускается мотор. 
4 2 Плоскость хвостового оперения. 

i 4 з Чаепитие. 
4 4 Рекордсменский самолет Маттерна был разрисован 

под оперение орла. 
4 5 Так называется стальной сварной узел, которым кре­

пятся верхние крылья к центральному плану. 
4 6 Понимаешь? 
4 7 Кейнин —бурый медведь, встречающийся в южной 

части Чукотки. 
4 8 Есть ли? 
4 » Нет... 
5 0 Квашеная моржатина. 
0 1 Запах оленей. 
6 2 Бортмеханик, с которым Водопьянов совершал пе­

релет Москва — Камчатка, убитый при катастрофе на 
Байкале. 

5 3 Так американцы дружески-фамильярно сократили 
фамилию летчика. 

5 4 РАЕМ— позывные радиостанции лагеря Шмидта. 
55 ч т о такое ударник? 
6 6 Камус — шкурка с оленьих ног. 
5 7 Очень здорово. 
6 8 Разница во времени с Уэленом почти на 10 часов. 

Значит в Уэлене 12-15 часов дня/ 
0 0 Эрем — ведущий, вождь. 
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СПИСОК ИЛЛЮСТРАЦИЙ, ПОМЕЩЕННЫХ В КНИГЕ, 

Стр. 5. Уголок Уэлена. 
» 16. «Челюскин» во время дрейфа. 
» 17. Сверху вниз: 1) «Челюскин» во время дрейфа. 

2) Самолет Бабушкина тащат на новый аэро­
дром. 3) «Челюскин» у мыса Сердце-Камень. 

» 28. «Смоленск» во льдах. 
» 29. Шкуры убитых белых медведей висят на улицах 

Уэлена. 
» 38. «Челюскин» у мыса Сердце-Камень. 

о» 39. «Смоленск», на пути из Владивостока в бухту 
Провидение, стоит в тяжелых льдах. Самолет 
« Ш - 2 » возвратился из ледовой разведки. 

-л 49. Тяжелые громады торосов окружили «Смоленск» 
со всех сторон. 

л 50. 2 апреля. Бабушкин и Валавин, 'улетевшие в этот 
день из лагеря Шмидта, снижаются на аэродро­
ме Ванкарема. 

» 58. Челюскинцы едут на собаках из Уэлена в бухту 
Лаврентия. 

ж 65. Один из торосов лагеря Шмидта. 
- » 66. Молоков перед отлетом в лагерь. 

» 75. Аэродром Ванкарема. 
з» 76. Молоков в кабине своей «синей двойки». 
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Стр. 82. «Смоленск» в фиорде Провидение перед отходом 
во Владивосток 20 мая. 

» 83. Капитан «Смоленска» Василий Вага. 
» 89. Так выглядят горы Чукотки. 
» 90. Улица в Уэлене. Радиостанция и школа. 
» 103. Аэродром в Ванкареме. Молоков и Каманин го­

товы к новым полетам в лагерь. 
» 104. Самолеты Молокова и Каманина в Уэлене. 
» 122. Самолет Молокова в Ванкареме. 
» 123. Апрель. Подготовка к перелету из Провидения в 

Уэлен. Впереди В. С. Молоков. 
» 135. 28 марта. Сильная пурга в Анадыре занесла са­

молеты по несущие поверхности. Откапываем ях 
с помощью чукчей, охотно взявшихся за это. 

» 136. Леваневский в кабине « У - 2 » с доктором Фаустом, 
которого он доставил к больному Боброву. 

» 145. « А Н Т - 4 » А . Ляпидевского на льду фиорда Про­
видение. 

» 146. Чукчи Валькальтена помогают запустить мо­
торы. 

» 149. Горы Чукотки. 
» 150. В в е р х у : Маттерн в самодельном шалаше из 

хвои, где он жил три дня, пока его не нашли 
пограничники. В н и з у : Маттерн в анадырской 
тундре у своего разбитого самолета. 

» 159. Аэродром в Ванкареме. Молоков и Каманин го­
товы к новым полетам в лагерь. 

» 160. Чукчи у самолета Пивенштейна в Валькальтене 
(3 апреля). 

я 173. « А Н Т - 4 » А . Ляпидевского на льду фиорда Про­
видение. 

» 174. (Сверху вниз). 1) Самолет Молокова в Ванкаре­
ме, 2) самолет Каманина, 3) самолет Молокова. 
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. 187. Чукчи Валькальтена. 
188. Самолет Слепнева из Нома прилетел в Уэлен. 
202. 14 мая. Бухта Провидение. «Сталинград» у кром­

ки льда. 
203. После пурги в Кайнэргине чукчи-зверобои помо­

гают откапывать самолеты из-под снега. 
216. Аэродром Ванкарема. 
217. В Анадыре после пурги откапывают самолеты. 
234. Больных челюскинцев подвозят к «Смоленску». 
235. Секретарь ячейки челюскинского лагеря Задоров 

(слева) и машинист — лагерный изобретатель — 
Мартисов. 

259. Вид г. Нома на Аляске (Америка) с самолета. 
260. Бобров и Баевский с капитаном Вага на «Смо­

ленске» в день прибытия во Владивосток 7 июня. 
264. Первый митинг челюскинцев и пилотов на борту 

«Смоленска» в бухте Провидение. 
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