












ОТ АВТОРА 

Боевую комсомольскую закалку я по­
лучил в воздушном флоте Особой Красно­
знаменной Дальневосточной армии, где про­
работал пять лет. Меня воспитала Дальнево­
сточная организация комсомола. 

Когда мы, выполнив задание партии и 
правительства, возвращались из Арктики, во 
Владивостоке и Хабаровске комсомольцы 
просили нас, участников спасения челюскин­
цев, написать книгу, в которой просто и 
ясно рассказывалось бы о работе летчиков. 

Этой книгой я выполняю просьбу ком­
сомольцев Дальнего Востока, которым ее и 
посвящаю. 

Здесь собраны дневники и записи, сде­
ланные мною в Арктике и изданные в прош­
лом году «Молодой гвардией». Сейчас эти 
материалы мною значительно пополнены. 



Литературно обработать все это сырье, об­
лечь его в стройные формы книги, мне уда­
лось благодаря хорошей товарищеской по­
мощи Е. Цитовича. Пользуясь случаем, при­
ношу ему глубокую благодарность. 

Б . Пивенштейн. 
Москга, 15 марта 1936 г. 



I 
ТРЕВОГА 

(Во Владивосток) 

На Дальнем Востоке жизнь военного 
летчика может измениться внезапно, так, 
как это происходит только в военной обста­
новке, по тревоге, когда время на устрой­
ство личных дел исчисляется минутами. 

Так, например, изменилась моя жизнь в 
феврале 1934 года, в ясный, переполненный 
солнечным светом морозный день, какими 
так богаты зимы этого великолепного края. 

Небольшой дальневосточный городок 
стал мне родным. Мне здесь было знакомо 
все: заснеженные дороги, маленькие уютные 
домики, широкое поле аэродрома, увалы со­
пок, по которым мы ходили зимой на лы­
жах. И не только земля была знакома мне 
здесь, но и воздух на много километров во­
круг, воздух, в котором реяли наши само­
леты, в котором они прокладывали свои 
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пути, ибо только незнакомые с авиацией лю­
ди думают, что в воздухе нет своих дорог и 
тропинок. 

В этот день я готовился со своим зве­
ном к очередному 
ночному дежурству. 
В авиационной ча­
сти, расположенной 
в пограничном горо­
дке, -ночное дежур­
ство вещь совсем 
обычная. Это бес­
сонная ночь, прове­
денная на аэродро­
ме подле готовых к 

i полету машин, ночь, 
наполненная приглу­
шенным ревом рабо­
тающих на малом 
газу моторов. У ме­
ня всегда с ночными 
дежурствами связа­
ны воспоминания о 
ночных учебных по-

э»« летах, — самых силь-
ных впечатлениях из 
периода моей даль­
н е в о с т о ч н о й жиз­
н и , — и я не могу 
у д е р ж а т ь с я , чтобы 
не рассказать о них. 
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Взлет ночью, пожалуй, еще труднее по­
садки. Пронесшись вихрем мимо стартовых 
огней, попадаешь в густой мрак,—'Словно 
в темный коридор из ярко освещенной ком­
наты. По памяти представляешь: здесь дол­
жен быть лес, здесь мачта, здесь столбы, — 
не налететь бы... И пока не наберешь высоту, 
все время сохраняется впечатление, точно 
ощупью идешь по темному коридору. 

Когда самолет уже 
в воздухе и глубоко 
под ним сверкают огни 
аэродрома, — начинает­
ся удивительная жизнь. 
Набирая высоту, само­
лет, точно сказочный 
дракон, полыхает голу­
боватыми и краснова­
тыми огоньками вых­
лопных патрубков. Воз­
дух густ и глубок, как 
море. Не видно земли, 
пестреющей днем яр­
кими красками, но то 
немногое, что видит 
летчик ночью, необы­
чайно и прекрасно. Как 
пунктиром на карте, 
красноватыми огнями 
обведена граница аэро­
дрома. Ярко светит по-



садочное «Т» 1, черное поле аэродрома пе­
ресекает луч стартового прожектора. Бегая 
по земле, он неожиданно выхватывает то 
белую палатку, то будку радиостанции, то 
группу людей. 

Вот трасса железной дороги, мерцаю­
щая разноцветными . сигнальными огнями. 
Они вытянуты в прямую линию, между ними 
угадываешь невидимую ниточку рельсов. 

Озеро. Ночью вода в нем блестит чер­
ным лаком, словно пролитая тушь... 

Внезапно далеко на горизонте возникает 
красное зарево. Оно дрожит и растет, как 
заря на черном небе. Это город. Проходит 
несколько минут, и уже это не зарево, а бу­
кеты огней; пышные и густые, они сверкают 
внизу... Снижаешься—букеты рассыпаются, 
возникают силуэты домиков со светлыми 
пятнами окон, разбегаются во все стороны 
контуры улиц, ярко освещенный сад, толпы 
людей, на аллеях, увешанных фонарями. Все 
это проплывает внизу бесшумно, как немой 
фильм на экране... 

Город позади. Снова огни железнодо­
рожной трассы на черной скатерти невиди­
мой земли... 

Но, наблюдая все это, летчик ни на мо­
мент не отвлекается от других, менее кра-

1 Знак на аэродроме, указывающий направление 
ветра и место посадки. 
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с о ч н ы х , но 
б о л е е важ­
ных и ответ­
ственных на­
блюдений. 

П е р е д о 
мной десят­
ки приборов, 
к о т о р ы м и 
увешана ка­
б и н а ; о н и | 
требуют при-
с т а л ь н о г о 
в н и м а н и я . 
К а ж д а я из 
этих дрожа­
щих, фосфо-
р е с ц и р у ю -
щих стрелок имеет свой предел: температура 
воды — не выше семидесяти пяти градусов; 
давление масла—не выше пяти атмосфер. 
Летчик должен быть внимательным, если 
хочет, чтобы мотор у него работал крепко 
и четко... 

Внезапно тонкое сияющее лезвие про­
жектора рассекает черное небо. Это зарабо­
тала наша зенитная охрана. Еще один луч... 
И еще... Прожектора начинают бегать по 
небу, точно щупальцы невидимого велика­
на... Молния ударяет в глаза летчика! Гото­
во! Ты пойман... 
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Бывали случаи, когда летчик, попав в 
луч прожектора и пытаясь уйти от него, пи­
кировал 1 и врезался в землю. 

Прожектор слепит летчика, отнимает у 
него всякое представление о положении са­
молета, когда он находится в луче прожек­
тора. Летчика слепят тогда даже собствен­
ные приборы и козырек кабины. Перекрест­
ные лучи нескольких прожекторов крепко 
держат и ярко освещают пойманный само­
лет, превращая его в прекрасную цель для 
зенитной артиллерии. В боевой обстановке 
каждая лишняя секунда пребывания самоле­
та в лучах прожектора грозит гибелью. 

Я знаю все это, и потому нервы напря­
гаются еще больше. Конечно, достаточно 
бросить в телефонную трубку пару слов лет-
набу 2 и он выпустит ракету, а зенитчики, по­
няв сигнал, отведут лучи. Но это равносиль­
но признанию себя сбитым. Для того чтобы 
сохранить машину и уйти от прожектора, 
надо лететь на полном газу, не глядя ни на 
что, кроме стрелок приборов. Вот с этого-то 
момента и начинается самый ответственный 
полет, — полет вслепую, по приборам, по 
расчету времени. 

...Но уйти от прожектора мало. Надо 
выполнить задание. Надо пройти над наме-

1 Крутой спуск. 
2 Летчик-наблюдатель. 
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ченными пунктами по заданному маршруту 
или метко бомбить учебный полигон. Надо, 
наконец, выполнить самый сложный заклю­
чительный аккорд ночного полета — посад­
ку. Только бы она не была вынужденной!.. 

Однажды мы отрядом вылетели в ноч­
ной полет. В пути у головного самолета по­
гас свет. Я потерял точку, по которой дер­
жал строй. Минуты через две-три я снова 
заметил впереди себя белый огонек, но он 
показался мне более далеким. Я 'прибавил 
газ и стал догонять, но время шло, а огонек 
оставался от меня на том же расстоянии. Я 
плюнул с досады, поняв, что это была звез­
да. Сколько раз я смеялся над летчиками, 
которые во время ночных полетов «гоня­
лись за звездами», принимая их за огни са­
молета, а теперь попался сам... 

Строй я потерял окончательно и летел 
уже на свой риск. А тут еще, как нарочно, в 
моторе испортилось водяное охлаждение. 
Вода стала выкипать. Я уже чувствовал" за­
пах гари: начинает гореть краска цилиндра. 
Еще немного— расплавятся подшипники, 
тогда сгорит мотор. Самолет станет беспо­
мощным, как смертельно раненая птица. Вы­
нужденная посадка неизбежна, а до аэродро­
ма километров двести. 

Я убрал газ и приказал летнабу сбросить ра­
кету, чтобы осветить себе поле для посадки. 
В минутном блеске ракеты я увидел под со-
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бой белое пятно 
в черной рамке. 
Можно было до­
гадываться, ч т о 
подо мной снеж­
ное поле, окру­
женное лесом и 
сопками. 

Спираля над 
белым пятном и 
непрерывно давая 
ракеты, я старал­
ся разглядеть ме­
сто для посадки. 
Когда до земли 
оставалось всего 
несколько метров 
и надо было дать 
п о с л е д н ю ю , са­
мую нужную ра­
кету, летнаб в пе­
реговорную труб­
ку крикнул, что 
ракет больше нет. 
Ярко освещенное 
пятно, только что 
р а с с т и л а в ш е е с я 
под нами, мгно­
венно потонуло в 
н е п р о г л я д н о й 
тьме. Мы неслись к 
невидимой; земле... 



Альтиметр показывал уже ноль, но зем­
ли еще не было. Видно здесь ниже, чем на 
аэродроме. «Но когда же будет земля?..» 
Мысли молниями проносились в мозгу... 

Я едва успел взять ручку, ожидая, что 
сейчас будет «капут»... 

Удар! Взрыв! Пожар! «Выключить за­
жигание!..» мелькнуло решение и мгновенно 
же последовало выполнение его, а еще 
через миг самолет ударился о снег. Машина 
задралась, подпрыгнула, но удержалась на 
лыжах, и, только заканчивая пробег, самолет 
лениво, словно нехотя, стал на нос. Я все 
еще не верил, что самолет остановился, и 
судорожно тянул ручку на себя... 

Мы выскочили из самолета и бросились 
осматривать машину. Убедившись, что само­
лет почти невредим, я, как ребенок, радостно 
закричал летнабу: 

— Поломка!.. Не авария, а поломка!.. 
Мы были счастливы,. что отделались 

поломкой. Нас не беспокоило, куда мы по­
пали, как отсюда выберемся,—это все по­
правимо. Лишь бы не авария, ведь до сих 
пор наша эскадрилья была безаварийной!.. 

Мы выпустили из мотора воду и масло, 
и всю эту морозную ночь, до утра-, ожидая 
рассвета, грелись, расхаживая и бегая во­
круг самолета. К утру вокруг него оказа­
лась такая гладкая и твердая дорожка, слов­
но в манеже, где скачут десятки всадников. 
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И только на рассвете мы увидели в не­
скольких шагах от самолета телеграфные 
столбы, а чуть дальше забор кирпичного за­
вода и -глубокий овраг перед ним. 

Итак, весь день 25 февраля я готовился 
к ночным полетам, а в шесть часов вечера 
пошел на гарнизонное партийное собрание. 

В зале Дома Красной армии было шум­
но и людно. Две 
темы привлека­
ли всеобщее 
внимание: неда­
вно закончив­
ший свою рабо­
ту XVII съезд 
партии и гибель 
«Челюскина». 

Вот уже де­
сять дней, как 
судьба челюс­
кинцев волно­
вала всех и, осо­
бенно, нас—лет­
ч и к о в . Б о л ь ­
шинство из нас 
были с самого 
начала убежде­
ны, что их спа-
с е т т о л ь к о 
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авиация и в первую очередь военная. Но бы­
ли и скептики. 

— Север, туман, мороз , —1 говорили 
они, — застрянешь где-нибудь в ущелье и —• 
поминай, как звали... Вон Каманин уже наз­
начен спасать. Как бы не пришлось его са­
мого вытаскивать!.. 

Но, .говоря о Каманине, люди выдавали 
себя с головой, — в их голосе звучали плохо 
скрытые нотки зависти. Любой из этих 
«скептиков», говоря о трудностях полярных 
полетов, не колеблясь отправился бы на се­
вер вместе с Каманиным. 

Все эти разговоры очень волновали и 
меня. Каманин, мой товарищ, с которым я 
вместе учился в Ленинграде и все время ра­
ботал на Дальнем Востоке в одной части, 
несколько дней тому назад отправился в 
спасательную экспедицию. Сегодня разнесся 
слух, что из нашей эскадрильи будет выде­
лено еще одно звено для участия в экспе­
диции. Это еще больше взбудоражило всех 
нас, а я старался даже не думать о такой 
исключительной возможности: участие в 
экспедиции казалось мне недосягаемой 
целью. Я старался думать о чем-нибудь дру­
гом, но это мне плохо удавалось, и только 
начавшийся доклад об итогах съезда отвлек 
мои мысли от челюскинцев. 

В перерыве меня окликнул командир 
эскадрильи. «Наверно о ночном дежурстве 
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б у д е т и н-
с т р у к т и р о -
в а т ь»,—по­
думали, иод-
ходя к нему 
и чувствуя, 
что коман­
дир окликает 
меня тоном 
приказа. 

То, что 
у с л ы ш а л я 
от него, бы­
ло настоль­
ко необычно 
и неожидан-
н о , что м н е 
стоило нема­
лого т р у д а 
с о х р а н и т ь 
должную во-
е н н у ю вы­
держку и ни­
чем не проя­
в и т ь о х в а ­
тившего ме­
ня восторга. 

— Това- И!^ 
рищ Пивен- Щ 
штейн, — услышал я, — вы 
мандиром сводного звена 
сать экипаж «Челюскина». 

назначаетесь ко -
и полетите спа-
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— Есть, приказано лететь спасать эки­
паж «Челюскина», — с трудом выговорил я, 
подавляя рвущийся из груди крик радости. 

— Вам придается три машины: две 
«Р-5» и одна «У-2» с летчиками Гореловым 
и Пиндюковым. О техниках поговорим в 
штабе. Отправляйтесь на аэродром, руково­
дите разборкой самолетов. Утром выедете 
во Владивосток. 

Все, что происходило потом, возникает 
в моей памяти отдельными, быстро сменяю­
щимися кадрами кинофильма. 

Через несколько минут я уже мчался на 
автомобиле по улицам гарнизона. Дел у ме­
ня сразу оказалась такая уйма, что было 
даже трудно установить их очередность. 

Квартира штурмана 1 Ульянова. Повто­
ряю ему приказание командира. Ульянов 
улыбается, машет рукой — брось шутить. 

Встревоженно выбегает жена. Она не 
понимает о чем идет речь. 

— Ехать?.. Куда ехать?.. А как же 
ужин?.. 

Аэродром. Полным ходом идет разборка 
машин. У самолетов стремянки, фонари, си-

1 Водитель самолета. 
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луэты в комбинезонах. Тревожно, не по-
обычному суетливо, по снегу перебегают 
огни. 

Кабинет начальника штаба. Начальник 
вручает мне письменный приказ об отправке. 
Он написан по-военному коротко и четко: 

ПРИКАЗ 
Авиационной экспедиции им. Ленина. 

I. Во исполнение приказа от 25/11-34 г. 
для участия в экспедиции выделяю сводное 
звено под командой командира звена тов. 
Пивенштейна на двух самолетах «Р-5», од­
ном «У-2». 

СПИСОК ЗВЕНА: 
1. Командир звена П И В Е Н Ш Т Е Й Н Борис 
2. Летчик ГОРЕЛОВ 
3. Ст. летчик П И Н Д Ю К О В 
4. Штурман звена УЛЬЯНОВ 

. 5. Мл. летнаб ЛЕОНТЬЕВ 
6. Мл. летнаб БЕЛОУСОВ 
7. Техник звена П И Л Ю Т О В 
8. Техник звена ГРИБАКИН 
9. Техник звена БУРАГО 

10. Моторист КАЛЬЧЕНКО 
II . Моторист ТЕСАКОВ 
12. Моторист НЕДАШКОВСКИЙ 

Командиру звена т. Пивенштейну с при­
бытием во Владивосток поступить в распо­
ряжение начальника экспедиции т. Пожи-

2. Путь в Уэлен. 17 



даева на пароход «Смоленск» под общее 
командование командира отряда т. Камани­
на. Карты района полетов получить в Штабе 
морсил во Владивостоке. Об убытии доне­
сти рапортом и из Владивостока телегра­
фом. 

Командир и комиссар 
эскадрильи 

Начштаба 

— Действуйте! — говорит начальник,— 
обмундирование получите у начальника ты­
ла. Какие будут вопросы? 

Какие же могут быть вопросы? В при­
казе все ясно! 

— Вопросов нет, товарищ начальник. 

Снова ночь, снег и мелькающие огоньки 
аэродрома. Кончается разборка самолетов. 
Они стоят уже без хвостовых оперений и 
плоскостей, некрасивые, изуродованные пти­
цы с оторванными крыльями. 

Под утро меня, .кажется уже в третий 
раз, вызывает командир эскадрильи. Все 
еще не решен вопрос о механиках. Прошу 
дать мне звеньевых техников Пилютова и 
Грибакина. Я ссылаюсь на важность задания, 
особые условия севера, на свою сработан­
ность с этими людьми. 

—• Бери, — соглашается наконец коман-
18 



дир, но помни — лучших работников даю. 
Чтобы задание было выполнено образцово! 

Морозное ясное yfpd. Самолеты уже 
Погружены на платформы. Надо ехать соби­
рать людей по гарнизону и прощаться с 
семьей. На устройство личных дел дано 
тридцать минут. 

С женой я встречаюсь в штабе. Она заг 
шла сюда по делу и узнала о моем отъезде. 

— Лететь спасать челюскинцев, — пов­
торяет она, словно не в силах понять этой 
фразы. 

— Что же ты расстроилась, — говорю 
я,—<я еще заеду домой. Приготовь мне все 
вещи в дорогу... 

Гарнизонная столовая. Завтрак. Коман­
дир эскадрильи, собрав нас, решил на про­
щанье проинструктировать по предстоящей 
работе. 

—• До кромки льда вас подвезут на па­
роходе, — говорит он. — Оттуда до лагеря 
Шмидта полтораста, километров. Вы выгру­
зитесь и начнете перевозить людей. Конеч­
но, будут трудности. Трудно будет, напри­
мер, возвращаясь со льдины, находить свой 
пароход,— он будет дрейфовать в неизвест­
ном направлении... 
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На этот раз мы слушали командира с 
некоторым нетерпением. Это был по край­
ней мере десятый человек, который пытался 
рассказать нам об особенностях полярных 
полетов. К тому же все десять представляли 
их себе по-разному. 

...Снова в машине. Мелькают улицы го­
родка. Два часа тридцать минут. Дачный 
поезд отходит во Владивосток. Затерявшись 
в пестрой толпе пас­
сажиров, мы залеза­
ем в вагон, укутан- ^ и ^ 1 
ные в кожаные и 
меховые одежды. 

Так 26 февраля 
в вагонах началась 
наша экспедиция к 
л е д я н о м у л а г е р ю 
Шмидта. 

20 



II 
НА БОРТУ „СМОЛЕНСКА" 

(Владивосток — Петропавловск — Олюторка) 

Во Владивосток мы прибыли в глухую 
полночь. Долго не могли найти пароход 
«Смоленск» и наконец глубокой ночью на 
полугрузовичке отправились на мыс Клета, 
где «Смоленск» набирал уголь. 

Черной громадой вырос перед нами си­
луэт парохода. Его палуба была завалена до­
сками, углем и еще какими-то предметами. 
Он стоял неподвижный и тихий, точно за­
брошенный всеми и забытый. На палубе 
маячила одинокая фигура вахтенного. 

—• Эй, на пароходе! — закричали мы с 
берега. — Это «Смоленск»? 

— «Смоленск»! 
— Где начальник? 
— Какой начальник? 
— Ну кто за старшего? 
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— Старпом 1. 
— Веди к старпому!.. 
Мы взобрались на палубу. 
Старпом спал. В его каюте все было по­

морскому. На стене висел барометр, часы, 
рисунок, изображающий хорошенькую ки­
таянку; американская трубка и кисет с таба­
ком валялись на стуле. Над одеялом подня­
лась голова молодого светловолосого парня. 

— Вы, товарищ, начальник? 
— Я не начальник, —отозвался парень 

басом. — Я Стауде, старший помощник ка­
питана. Сейчас устро­
им вас, — сказал он, 
просмотрев мои бумаги, 
и обернулся к вахтен­
ному.— Ну, как дела 
с углем, кончаете? — 
Вызвал буфетчицу и 
приказал ей: — Разве­
дите т о в а р и щ е й по 

каютам. 
Выходя из 

каюты, я задер­
жался: 

— Р а з р е-
шите погасить 
свет, товарищ 
Стауде? 

— С к о р о 
1 Так з о в . т старшего помощника капитана. 
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четыре. Не стоит, все ра­
вно сейчас вставать! — 
ответил он, взглянув на 
часы. 

Я бросился разыски­
вать Каманина. Заходя в 
каюту, я бесцеремонно 
откидывал одеяла и 
заглядывал в лица 
спящих. Все это бы­
ли знакомые мне лю­
д и — механики и пи­
лоты каманинского 
звена. Каманина я 
нашел в восьмой ка­
юте. Здесь же спа­
ли Шелыганов, его 
штурман и летчик 
Демиров. Я растор­
мошил Каманина: 

— Вставай, Ко­
ля! Мы снова вместе! При­
был в ваше распоряжение, 
товарищ Каманин! 

Четвертая койка в 
каюте была свободна, и я тотчас же разва­
лился на ней. Только сейчас я почувствовал 
усталость, но впечатления минувшего дня не 
позволяли мне заснуть. 

Долго я лежал с открытыми глазами, 
думая над тем, как внезапно началась Д Л Я 
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меня новая жизнь. 
Вспоминая все, что 
видел я за эти сут­
ки, я вспомнил Ста­
уде. Встреча с ним 
поразила меня. Под­
ходя к капитанской 
каюте, я ожидал уви­
деть старого „мор­
ского волка", и по­
этому, когда с по-

* ^ НГ ТНИ душки п о д н я л о с ь 
Шъ&А молодое, почти ком­

сомольское лицо, я 
невольно удивился: 
такой молодой, мой 
ровесник, а ему уже 
поручают большое, 
о т в е т с т в е н н о е 
дело!.. 

В с п о м н и в об 
этом*сейчас,»я улыб­
нулся.—А не думает 

' ли он то же обо мне 
и Каманине?.. 

Как быстро растет наша страна, наше 
новое поколение. Всего четыре года тому 
назад мы с Каманиным сидели на аэродро­
ме, ждали, когда кончится ветер, и жалова­
лись на свою судьбу. Были маневры. Вся эс­
кадрилья вылетела по заданию. Только мне 
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и Каманину запретили вылет потому, что 
был слишком сильный ветер. Нам тогда до­
веряли самолеты только в спокойную по­
году. 

Два дня и две ночи грузился «Смоленск». 
Самолеты разобрали и погрузили в 

трюм. Только мой самолет остался на палу­
бе. Ему не хватило места в трюме. 

Накануне отплытия мы отправились в 
управление Северного морского пути. Там, в 
кабинете управляющего Пожидаева, было 
созвано совещание. Пожидаев встретил нас 
очень встревоженно. Он нетерпеливо сопел, 
разговаривая с нами, суетливо бегал по ком­
нате с бумагами в руках и, вообще, имел та­
кой вид, точно стоит только ему не сделать 
чего-то вот сейчас же, сию минуту — все 
погибнет. 

У Пожидаева мы познакомились с граж­
данскими летчиками. Впервые мы увидели 
настоящих полярников — Галышева, Моло­
кова, Фариха и Липпа. С ними приехал и 
журналист Кулыгин. На совещании почув­
ствовалось некоторое разделение на «вы» и 
«мы». Началось это, собственно, с выступле­
ния Фариха. 

Презентабельный, со своей шотландской 
бородкой, в куртке с меховым воротником, 
Фарих, обращаясь к нам, говорил покрови-
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тельственным тоном, выпячивая нижнюю 
губу: 

— Вы на севере не летали? А знаете ли 
вы, какие там ветры и вьюга? Знаете ли вы, 
как треплет в полете, даже у мотора меняет­
ся звук. А снег — это же камень, мрамор. 
Там и садиться нельзя ни по ветру, ни про­

тив ветра, а толь­
к о п о н а к а т у 
снега... 

В о п р о с ста­
вился о том, кому 
доверить машины 
и кому вести эк­
спедицию. Граж­
данские летчики 
прибыли без само­
летов. 

— Т о в а р и щ 
Фарих не учиты­
вает, о ч е в и д н о , 
того, что мы воен­
ные л е т ч и к и , — 
сказал я .—Мы не 
имеем достаточ­
ного п о л я р н о г о 
опыта, это верно, 
но мы не боимся 
незн комых путей 
и не потеряемся в 
неожиданной об-
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становке. Не следует забывать, что нас вос­
питала Красная армия. 

Каманин прекратил эту неожиданную 
дискуссию, твердо заявив, что, выполняя 
данный ему приказ, будет вести экспедицию 
сам, распоряжаясь и людьми и машинами. 
Пожидаев решил запросить правительство о 
том, кого из гражданских летчиков вклю­
чить в состав нашего отряда. 

28 февраля, 17 часов 30 минут. 
Сыро. Пасмурно. Мокрый снежок падает 

на палубу. 
«Смоленск» готов итти на север. Всех 

вызвали наверх. Короткий прощальный ми­
тинг. 

К нам подходит Ковель, начальник мор­
ского флота Тихоокеанского бассейна. 

— Товарищи, — говорит он, — вы сами 
понимаете, какое ответственное задание по­
ручили вам партия и правительство. Мы все 
надеемся, что вы оправдаете это доверие. 

Мы молча крепко жмем ему руку. 
Протяжным прощальным гудком паро­

ход заканчивает митинг. Мощно и сурово 
прозвучал его рев. Ответственное и почетное 
дело ждет нас, и мы не отступим, какие бы 
препятствия ни встретились на пути. 

Когда «Смоленск» уже вышел в море, 
нас нагнал катер. Я еще издали узнал свет-
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лую бородку Фариха и приветливую моло-
ковскую улыбку. Правительственная комис­
сия телеграммой предложила включить Мо­
локова и Фариха в состав экспедиции. С 
этого момента двое из нашего отряда были 
окружены дружеским молчаливым сочувст­
вием—-летчикам Горелову и Бастанжиеву 
пришлось передать свои самолеты более 
опытным гражданским летчикам. 

Ясной, почти весенней погодой, встре­
тило нас море. Жизнь на пароходе текла с 
первого же дня размеренно и четко, точно в 
пловучем Доме Краоной армии. Расписание 
занятий прочно вошло в наш быт. Мне по­
ручили прорабатывать доклад Сталина с ме­
ханиками и мотористами. Стауде и граждан­
ские летчики начали проводить с нами бе­
седы о севере. Каманинский штурман Шелы-
ганов аккуратно проводит занятия по аэро­
навигации: мы «поднимаем» карты и наме­
чаем маршрут полетов. Мы окрашиваем для 
наглядности моря, хребты, намечаем курс 
полетов, предполагаемые места посадки и 
места, где, судя по рассказам, имеется 
бензин. Это-то и называется поднимать 
карты. 

Север глядит на нас с белых пятен карт, 
на которых обозначены лишь береговые ли­
нии, которые пестрят надписями: «приблизи­
тельно», «не исследовано», «условно»... 

По огромному полуострову, на берегах 
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трех морей и сотен рек рассыпаны редкие 
точки селений. 

— Не думайте, — говорит нам Стауде, — 
что эти селения похожи на наши села 
или деревни. Фактория и подле нее не­
сколько чукотских шалашей-яранг, либо 
рыбоконсервный завод, на котором оста­
лось десяток-полтора зимовщиков, да по­
граничники береговой о х р а н ы — в о т вам. и 
селения. 

Часами слушали мы рассказы Стауде и 
его моряков-полярников, и неведомая страна, 
над которой полетят наши самолеты, поне­
многу раскрывалась перед нами. Мы начи­
нали представлять себе этот громадный 
край, в полтора раза превышающий своей 
территорией Францию. 

Стауде рассказывал, й перед нами воз­
никали скалистые бухты, напоминающие су­
ровые норвежские фиорды, безмолвная тун­
дра, колоссальные потухшие вулканы и 
сопки. 

Много интересного рассказал нам Стау­
де о чукчах, коряках и других народах, на­
селяющих эту великую снежную пустыню. 
Он говорил о них с большой любовью, опи­
сывая их гостеприимство, простодушие и 
большие способности. 

Естественно, нас особенно интересовали 
климатические условия и все, что относилось 
к условиям полетов на севере. Нельзя ска-
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зать, чтобы рассказы Стауде в этой части 
были чрезмерно оптимистичны. 

— Вы попадаете сюда в трудное время 
года, — говорил Стауде. — Март — самый тя­
желый месяц на Чукотском полуострове. 
Редкий день в это время Проходит без пур­
ги. Вы не знаете, что такое пурга: это не 
мятель, какие бывают в России. Это трудно 
передать словами. 

— Я не представляю себе, — разводил 
он руками, — как вы будете расчищать аэро­
дром. Если вам даже удастся убрать ледя­
ные бугры и выравнять поле, то расчищать 
его от снега—-полукилометровую площадь, 
когда каждый день гуляет пурга, — совсем 
невыполнимая задача. Ведь пурга не оставит 
даже следов после вашей работы. Легче вам 
будет приспосабливаться к естественным по­
садочным площадкам. 

— Одно должно утешать вас, — говорил 
Стауде, — население вам очень поможет. В 
этом не может быть сомнения. Это замеча­
тельный народ... Я наблюдал у них большую 
любовь и способности к технике. Вы бы по­
смотрели с каким интересом они разгляды­
вают наши пароходы, погрузочные краны, 
каждую' деталь в механизме!.. Бывали слу­
чаи, когда они при авариях, не имея ни де­
рева, ни железа, ухитрялись вытачивать из 
моржовой кости винты для наших моторных 
лодок. 
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Чукчи очень интересуются всем, что 
происходит в нашей стране. Весь Советский 
Союз, кроме Чукотского полуострова, они 
называют материком и часто спрашивают: 
почему люди на материке стали жить так 
быстро? Это, говорят они, заметно и у них 
на крайнем севере. То, для чего раньше тре­
бовались Десятки лет, сейчас происходит в 
одну зиму. Еще в 1931 году в чукотских во­
дах побывало всего пять-шесть пароходов. 
Сейчас они заходят сюда десятками. Чукчи 
принимают близко к сердцу все, что случает­
ся с пароходами в пути. Однажды ледокол 
«Сибиряков», потеряв винт, должен был при­
нять буксир тральщика. Сравнительно не­
большое судно тащило за собой на буксире 
громадный пароход вдоль всего чукотского 
побережья. Чукчи долго потом рассказывали 
об этом событии со всякими прибаутками и 
подробностями. 

На четвертый день плавания с утра на­
чалась качка. Стало пасмурно и тоскливо. 
Мы проходим мимо Курильских островов. 
Они тянутся слева, как далекий караван 
верблюдов. Качка усиливается с каждым ча­
сом. Повалил снег. Вахтенный дает тревож­
ные Сигналы. Начинается шторм. Суетливо 
забегала разношерстная команда. Матросы 
оделись потеплее — кто во что: тут и мор-
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екая роба, и полушубки, и ватные куртки. 
Они носятся по палубе с концами веревок, 
крепят ящики и боты, покрывают их бре­
зентом. 

Грузный дядя в широченных брюках, и 
пиджаке, грудь нараспашку ходит среди 
матросов и зычно командует. Это боцман .Ян. 
Голос у него хриплый, грозный, но всем из­
вестно, что Ян добряк. 

— Вот и дождались развлечения, — бур­
чит он, встречаясь с нами.—Жаловались, что 
скучно, — ну вот покачаетесь. 

Шторм подкрадывается постепенно, и 
поэтому трудно определить, когда же, соб­
ственно, началось это изнуряющее швыря­
ние, этот непереносимый шум и грохот. 

Мы сидим в каюте на койках. Еще так 
недавно все было спокойно. Нас только 
слегка качало. Лишь кобура, висящая на 
стене, раскачивалась, как маятник, да изредка 
в открытый иллюминатор влетали брызги. 
Но вот сапоги, до сих пор неподвижно ле­
жавшие на полу, лениво поползли к двери. 
В иллюминатор врывается мощная струя во­
ды и окатывает всех нас ледяным душемг 

Мы бросаемся закрывать иллюминатор. 
Я выхожу на палубу. Холодно. На тро­

сах, которыми укреплен мой самолет, висят 
ледяные сосульки. Брызги волн залетают на 
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палубу, и я приказываю механику смазать 
все части самолета тавотом, чтобы их не 
повредила соленая морская вода. Меня бес­
покоит положение самолета на палубе во 
время шторма, и я иду советоваться с Яном. 
Он добродушно ворчит: 

— Твоему самолету лучше всех. Тем в 
трюме опаснее. Там тесно, и их может друг 
о друга побить, а твой один себе словно на 
кровати спит. Вот мы его еще укрепим хо­
рошенько. 

Он отдает распоряжение, и ретивые мат­
росы перетягивают самолет веревками с та­
ким рвением, что я снова начинаю беспоко­
иться за его целость. 

— Осторожнее! Ведь он деревянный! — 
кричу я им. 

— Твоему самолету лучше всех, — пов­
торяет боцман и, помолчав, кряхтит: — Вот 
бы в такую погодку... 

Я понимаю на что он намекает. Мы с 
собой везем три бидона спирта. Идем с ним 
к одному из них, и я отливаю ему чарочку. 
Маленькая фляжка у него всегда наготове, 
он носит ее в особом кармашке брюк, в том, 
который предназначен для часов. 

Шторм усиливается. Уже трудно пере­
двигаться по палубе. Я стою на капитанском 
мостике рядом со старпомом Стауде. Паро­
ход зарывается в воду. Не поймешь: то ли 
он весь проходит сквозь волну, то ли вол-
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на захлестывает всю палубу? Пароход ны­
ряет, становится дыбом и переваливается с 
боку на бок, как-то косо, по диагонали. 

Мне кажется, что я уже испытывал ко­
гда-то это ощущение беспомощности перед 
стихией. Когда?.. Силюсь вспомнить... Да 
ведь это я испытывал в мой первый учеб­
ный полет. Тогда инструктор поднял меня 
на четыреста метров и крикнул: 

— Берись за ручку! Веди по прямой!.. 
Я взялся за ручку, и сразу самолет на­

чало трепать. Он болтался и тыкался вправо 
и влево, как пьяный, и нырял в воздухе. И 
чем крепче я сжимал ручку управления, чем 
решительнее старался выравнять полет, тем 
своевольнее, непослушнее и глупее тыкался 
мой самолет. Я чувствовал, что сгораю от 
стыда и досады. Я не слышал, что именно 
кричал в трубку инструктор, но понимал, что 
он крепко ругается. 

И вот сейчас я испытываю чувство та­
кого же бессилия, беспомощности и досады 
на неведомые силы, которые не подчиняются 
тебе и швыряют тебя, как хотят. Когда борт 
парохода задирается, словно на крутом ви­
раже, мне невольно хочется сжать несуще­
ствующую ручку управления и выравнять 
машину. | \ . I ''^'Ш 

Это мне наконец надоедает, и я спу­
скаюсь в каюту. Лестница уходит из-под 
меня, и ноги неожиданно повисают в возду-
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хе. Тогда я скольжу на поручнях, стараясь 
поймать ногой убегающую ступеньку. В ко­
ридоре пол становится дыбом; я, почти ле­
жа, прижимаюсь к стене, в то время как 
противоположная стена вздымается надо 
мной неожиданным потолком. 

Кое-как я подползаю к своей каюте, но 
пароход в этот миг кренится 
на бок, дверь каюты опускает-

с я в н и з . Я 
п р о в а л и в а -
юсь в каюту 
и х в а т а ю ' с ь 
з а д и в а н , 
чтобы '.удер­
ж а т ь с я 4на 
ногах. 

На кой­
ке надо мной 
лежит Деми-
ров. Он уже 
страдает от 
жестокой мо­

рской болезни и 
расточает ' ужас­
ные проклятия. Я 
тоже забираюсь 
на койку. Хоро­
шо бы заснуть, но 
возможно^ ли это? 
Пароход перева-
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ливается с борта на борт. Когда он ложит­
ся на правый борт, мы, лежащие на койках, 
становимся на ноги. Но вот начинает опу­
скаться правый борт. Надо крепко держать­
ся за поручни. Сейчас нас поставит на го­
лову. 

Это повторяется с неумолимой последо­
вательностью через каждые четверть мину­
ты. Мне начинает казаться, что я наполнен 
какой-то отвратительной жидкостью и она 
беспрестанно переливается, словно меня по-
лощат, как бутылку. 

— Проклятое море, — продолжает ру­
гаться Демиров. — Почему они не уберут 
ящики? Закрепите ящики! 

Над нашими головами страшный шум. 
В верхней каюте до Петропавловска едут 
пограничники. У них что-то катается по по­
лу. Мне почему-то кажется, что это боль­
шие, обитые железом ящики. При каждом 
взмахе парохода они с неизменным шумом 
перекатываются по полу, словно аккомпа­
нируя тем трюкам, которые шторм застав­
ляет проделывать нас, лежащих на койках. 

— Р-р-р-р-р, — это ящики поползли от 
борта к двери. Сейчас нас поставит стоймя... 
Глухой удар... Ящики стукнулись о дверь. 
Короткая пауза, и снова р-р-р-р, — ящики 
поползли назад. Сейчас наши головы будут 
внизу и мутная тошнота подкатится к горлу. 
Снова р-р-р, — ящики пошли к ногам... 
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Можно ли заснуть?.. Временами я впа­
даю в тяжелое забытье... Обрывки мыслей 
беспорядочно проносятся в моем мозгу впе­
ремежку со странными неясными видениями. 
Вот деревянный каток с шумом раскатывает 
белье. Картины детства возникают передо 
мной... Одесса... Тесная комната... Моя мать 
раскатывает белье. Неужели она не понимает, 
что мешает мне заснуть?.. Внезапно страш­
ный громовой удар оглушает меня. Я откры­
ваю глаза: наверху что-то тяжелое сорвалось 
и упало на пол. К грохоту ящиков присое­
диняется еще шум от перекатывания этого 
упавшего предмета. 

Шторм, очевидно, разыгрался. Долго ли 
я спал? Смотрю на часы, — прошло несколь­
ко минут... Вся ночь еще впереди... 

Начавшись к вечеру четвертого марта, 
шторм, то утихая, то вспыхивая с новой си­
лой, продолжался до седьмого, когда мы 
подошли к Петропавловску. 

Все эти дни мы старались отлежаться 
на койках. Л е т ч и к и — н а р о д крепкий ,—мы 
мало страдали от морской болезни, но все же 
шторм изнурял нас, выматывал силы и ли­
шал возможности работать. Мы всячески 
поддерживали в себе жизнерадостное и бод­
рое настроение. Подшучивали и над собой 
и над штормом; изобретали развлечения «на 
материале» шторма. Так, например, мы уст-
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роили «штормометр». Мы клали на пол та­
релку и наблюдали за ней: если она допол­
зала до самой стенки и стукалась о нее,— 
значит крен не меньше сорока пяти граду­
сов. Чуть только шторм затихал, мы выпол­
зали в кают-компанию, заводили патефон и 
веселились, как умели. 

В минуты затишья я выходил на палубу. 
Два резко контрастирующие цвета властвуют 
вокруг: черное море и белый снег. Самолет 
мой покрыт обледеневшим брезентом. Если 
заснять его крупным планом, — точь-в-точь 
снеговая вершина каких-нибудь Гималаев. 
Бедный мой самолет! 

Присматриваюсь к товарищам. Как на­
строение? Ведь мы еще не начали работу, 
мы еще не дошли до севера, мы пока всего-
навсего рядовые пассажиры. Не сдаст ли 
сейчас кто-нибудь из ребят?.. 

Как-то после ужина подошел ко мне 
мой штурман Ульянов. Он заговорил о ра­
диограмме, принятой на пароходе днем: 

— «Сталинград», который (впереди нас 
идет, попал в лед, повернул к Америке. Не 
дойдем мы до Провидения! Как ты об этом 
думаешь?!. 

— А что? 
— Как думаешь, не зря мы идем? По-

моему, зря. Вон уже и лагерь раскололся, а 
если не раскололся, то расколется. На гибель 
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-;дем. Челюскинцев не спасем да и сами по­
тонуть можем. 

Я долго беседовал с ним, стараясь ра­
зогнать его мрачные мысли. 

На море поднималась снежная буря. 
Каждые пять минут пароход давал тревож­
ные сигналы. Мы упорно шли в страну бес­
просветных туманов и льдов. 

Особенно тяжела была последняя ночь 
перед Петропавловском. Измотанные люди 
не ложились спать. Сквозь шум непогоды 
прорывались тревожные гудки. На палубе 
нервничал наш зверинец, — истошно визжа­
ли свиньи и тяжело тупала бурая медведица 
Машка. Она беспрерывно переступала с но­
ги на ногу, словно танцовала какой-то свой 
медвежий фокстрот. 

Петропавловск показался на рассвете. 
Мы обрадовались, но слишком рано. До бух-
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ты. было еще четыре часа пути. Эти послед­
ние часы показались томительнее четырех 
суток. Качка стала утихать, когда мы уже 
потеряли весь аппетит ожидания. Пароход 
вошел в бухту, где нас уже ожидали с при­
ветствиями представители местной власти. 

В Петропавловске мы деятельно заня­
лись хозяйством. Наш язык обогатился но­
выми «северными» словами: -кукули (теплые 
спальные мешки), торбаза (высокие меховые 
сапоги), кухлянка (теплая меховая верхняя 
одежда), чижи (меховые чулки из «пыжи­
ка» — молодого оленя), камлейка (одежда 
из плотной ткани, одевается поверх кухлян­
ки, чтобы не продувал ветер). По совету на­
ших полярных товарищей, мШ обзавелись 
также примусами и паяльными лампами для 
разогревания мотора. На второй день, утром 
9 марта, «Смоленск» покинул берега Петров 
павловска. 

Бухта покрыта льдом, и дорогу нам 
расчищает катер. Рядом стоящее судно про­
водило нас сигналом: «Счастливого плава­
ния». Капитан приказал вывесить флаг: 
«Благодарим». Затем пароходы салютовали 
протяжными гудками. 

Но плавание выдалось не особенно сча­
стливое. Только мы вышли из бухты, как 
нас подхватил все тот же шторм и трепал 
подряд четверо суток до самой Олюторки. 
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«9 марта. Мы попали в полосу крепкого 
шторма. Пароход валит в крен на тридцатъ-
сорок градусов. 

10 марта. Шторм продолжается. Ночью 
нас бросало так, что невозможно было 
спать. 

11 марта. Шторм продолжается... Крен 
градусов пятьдесят. 

12 марта. Третьи сутки не умолкает 
шторм. Мы выбились из сил. Занятия пре­
кратились». 

Вот все, что записал я в свой дневник 
за эти долгие, изнуряющие дни. И когда ут­
ром 13 марта показался первый лед, мы 
встретили его, как избавителя от мучитель­
ной качки. 

Сначала попадались отдельные островки 
мелкого битого льда, потом они слились в 
сплошное поле. Качка стала затихать. Стоя 
на палубе, я смотрел на невиданную мною 
картину. Мириадами 'Самоцветов искрилось 
на солнце необозримое ледяное поле. Оно не 
было неподвижным; льдины шевелились, и 
казалось, что поле дышит и живет. 

«Смоленск» пошел совсем тихо. Он рас­
талкивал, раскалывал льды, и они громозди­
лись друг на друга с продолжительным гро­
хотом и хрустом. 

— Оденьте очки,—.закричал Стау­
де, — ослепнете! 

Мы приближались к земле коряков. На 
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горизонте показался Олюторский полуостров. 
На палубу высыпало все население парохода 
и с тревогой наб­
людало борьбу па­
рохода со льдами. 
„Смоленск" неук­
люже ворочается, 
то-и-дело пятит­
ся назад и снова 
т а р а н и т н о с о м 
льдины. 

С м о ж е т ли 
„Смоленск" итти 
дальше?.. Д о бух­
ты Провидения, 
откуда мы пред­
полагали начать 
полет, осталось 
полторы тысячи 
миль. 

Всю ночь мы 
пробивались к бе­
регу Олюторки. 
Здесь нас поджи­
дал пароход „Ста­
линград". Выясни­
лось, что он вер­
нулся, не пробив­
шись к северу. Он 
встретил сплош­
ные льды. 



Ill 
я ш ш ш ш ш ш ж ш ш ш ш ш 

ОЛЮТОРСКИЙ ПОЛУОСТРОВ 
(14—21 марта) 

В кают-компании «Смоленска» собралось 
интересное совещание. В нем принимали уча­
стие команды обоих пароходов («Сталин­
града» и «Смоленска»), все военные и граж­
данские летчики, прибывшие на «Смолен­
ске», и летчики, которых привез «Сталин­
град» с их двумя самолетами «Ш-2». 
«Ш-2»—это подсобные маломощные само­
летики, которые зовутся у нас «шавруш-
ками». 

На совещании решался коренной воп­
рос: что делать дальше — пробиваться ли 
«Смоленску» на север одному или со «Ста­
линградом» вместе, либо разгружаться здесь, 
в Олюторке, а нам начать полет отсюда? 

Совещание открыл капитан «Смоленска» 
Вага: 

—1 Мы попали в полосу сплошного 
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льда, — говорит он. — Если пойдем-дальше 
на север, то не исключена возможность, что 
застрянем во льдах и сами окажемся беспо­
мощными. По-моему, надо выгружать само­
леты здесь. 

Слово взял старпом «Сталинграда»: 
— Мы пробовали пробиваться дальше 

на север, но встретили сплошной лед,- и вер­
нулись потому, что не хватило угля. Сей­
час весь лед прибивается к нашим берегам; 
я считаю, что его можно обойти у амери­
канского берега. 

Спокойно звучит голос Молокова: 
Странно!.. Почему мы должны ле­

теть более двух тысяч километров по неиз­
вестному маршруту, рискуя не только собой, 
но и самолетами, а команда парохода, ко­
торый еще' решительно ничем не рисковал, 
который шел пока чистой водой, добрав­
шись до первых льдов, уже заявляет, что 
дальше двигаться невозможно? Пытались ли 
вы бороться со льдами?.. 

— Я советую,-—вмешивается Фарих,— 
наиболее правильный выход: нужно запро­
сить правительство о разрешении работать 
с американских берегов. Товарищ со «Ста­
линграда» ведь утверждает, что можно обой­
ти лед у американского берега и пробраться 
далеко на север... Пройдем к острову Лав­
рентия или прямо к порту Ном на Аляске. Я 
прекрасно знаю эти места и заявляю вам, 
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что условия работы там наиболее благо­
приятны. 

Неожиданно впутались в спор «шав-
рушки». У них, оказывается, тоже есть свой 
план: собрать здесь свои 'самолеты и итти с 
Олюторки на Уэлен. Фарих только фыркнул. 

— Вы хотите на «шаврушках» лететь 
через северные хребты?.. Да вас ветром сне­
сет, как бабочек!.. 

— Кому вы подчинены? — спросил Ка­
манин. — У вас же должны быть подсобные 
задания... 

Возник канительный вопрос, что делать 
«шаврушкам»: лететь ли им самостоятельно 
или вместе с нами, но это была только часть 
общего вопроса — как лететь вообще: ле­
теть ли на-авось, ориентируясь на малоиз­
вестные нам промежуточные базы, или пред­
варительно вылетать и забрасывать горю­
чее? Каша вопросов перемешалась так, что 
часов после трех обсуждения я не выдержал 
и возопил: 

— Да скажите же кто-нибудь — догово­
рились ли мы уже хоть до чего-либо кон­
кретного?!. 

Этого никто не мог сказать. Каждый 
хотел быть хозяином, каждый понимал во­
прос по-своему и, советуя, исходил из своих 
интересов. Казалось, что вообще невозмож­
но ни до чего договориться и все начнут 
действовать на свой страх и риск, как кому 
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заблагорассудится. Становилось ясным лишь 
одно: в экспедициях, подобных нашей, бо­
лее, чем где бы то ни было, должно соблю­
дать единоначалие и дисциплину, не менее 
строгую, чем та, к которой привыкли мы, 
военные летчики. 

Каманин решил не разводить больше 
никаких дискуссий, не ожидать дальнейшего 
продвижения пароходов, а выгружать здесь 
свой отряд и отсюда начать полеты. 

С этого момента мы перестали быть 
пассажирами. Теперь все зависело уже толь­
ко от нас. 

Началась выгрузка самолетов на берег. 

Мы приступаем к работе задолго до 
восхода солнца. Все окутывают холодные, 
туманные сумерки. Пурга метет снег. Паро­
ход стоит обледенелый, как снежная гора. 
На палубе все закрыто брезентами, занесено 
снегом, заковано льдом. 

До берега шесть километров. На широ­
ком кунгасе.1 мы везем самолетные части. 
Кунгас лавирует среди льдин в черных про­
токах воды. Его качают и захлестывают вол­
ны, льдины бьются в его борта. Метрах в 
двадцати от берега начинается мель. Рискуя 
упасть в ледяную воду, люди но трапам ве­
ревками, волокут тяжелые части. 

1 Кунгас — грузовая лодка. 
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Суров и 
,нелюдим бе­
рег Олютор-
ского полу­
острова. Ди­
кие г о л ы е 

с к а л ы . Ни 
деревца, ни кустика. 
Пять-шесть бараков и 
сараев рыбоконсервно­
го завода. Все завале­
но снегом. Сюда мы 
выгружаем свои само­
леты. 

Обжигая руки на 
сорокаградусном мо­
розе, собираем маши­
ны. Утопая в глубоком 
снегу, рыщем в тума­
ке, разыскивая пло­
щадку для взлета. Не­
смотря на жесточай­
ший мороз, все обли­
ваются потом, работа 
идет без передышки. 

Вечером, мокрые, 
в отсыревших кухлян­
ках, мы возвращаемся 

на пароход. Это совсем не легко — сугробы 
по пояс, обледенелый трап и кунгас среди 
тумана и льдов. Ледяной холод пронизыва-
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ет нас, пока мы добираемся до парохода. 
Когда мне теперь говорят о героизме се­

верного похода, я вспоминаю Олюторку. 
Трудности начались уже здесь. Эти первые 
трудности всей своей тяжестью легли на 
плечи наших механиков, мотористов и 
команду парохода, помогавшую разгрузке. 
И я смело называю героической эту сборку 
самолетов, — ее качество определило успех 
всей нашей работы. 

Семь дней мы проработали в Олюторке. 
Это была подлинно ударная, упорная рабо­
та. Мы разбились на бригады и заключили 
между собой социалистический договор, 
чтобы скорее закончить сборку. Я никогдп 
не забуду того настроения, которое охвати­
ло нас на второй день работы, когда была 
получена радиограмма Куйбышева: 

„Полученным сведениям самолет Ляпидев­
ского при полете на Ванкарем сделал вынужден­
ную посадку. Подробности неизвестны. Невиди­
мому нельзя ожидать полетов Ляпидевского в 
ближайшие дни. Сообщая это, правительство ука­
зывает вам на огромную роль, которую в деле 
помощи должны сыграть ваши самолеты. Дорог 
каждый день . Примите все меры к ускорению 
прибытия ваших самолетов в Уэлен. Радируйте 
принятые вами решение и меры 

Куйбышев". 

Мы ощутили всю ту огромную ответ­
ственность, которая возлагалась на нас. Наш 
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отряд становился главным средством спасе­
ния челюскинцев, и вся страна смотрела на 
нас. Хотелось как можно скорее закончить 
сборку машин и немедленно лететь на север. 
Буквально бегом делалось все на площадке, 
где происходила сборка самолетов. 

К вечеру этого дня материальная часть 
была собрана. Оставалось зарядить самолеты 
горючим, перетащить их на «аэродром», 
опробовать и вылетать. 

«Аэродром» отстоял примерно в кило­
метре от места сборки самолетов. Мы пота­
щили их туда по сугробам. Как лошади 
впрягались в веревки; раздавался крик: 
«раз, два, три — взяли!» —< машина передви­
галась на несколько метров. Снова: «раз, два, 
три — взяли»... Вскоре все пять самолетов 
были на площадке. 

Как назло, 16 марта радио принесло 
тревожную сводку о погоде. Анадырь сооб­
щал: давление семьсот шестьдесят два, тем­
пература минус двадцать два, из-за мятели 
состояние неба различить нельзя. Ветер 
вест-норд-вест восемь баллов, видимость ме­
нее двухсот метров. 

Пурга перерезала наш путь. Непрогляд­
ная пелена тумана и снежного урагана не­
слась к Олюторке1. 

Непогода у нас началась через сутки. 
Ночью самолеты замело снегом. С огромным 
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трудом нам удавалось взлетать, чтобы опро­
бовать наши машины. 

Мы вставали попрежнему в пять утра и 
в непроницаемой тьме совершали свои рис­
кованные переправы на берег. Добравшись 
до него, мы шли гуськом. Стоило впереди 
идущему сделать два шага, как он пропадал 
в тумане. Добравшись до «аэродрома», мы 
откапывали самолеты из-под снега и гото­
вились к взлету. Чтобы при взлете не сбить­
ся и не налететь на валуны, мы расставляли 
вместо створ по площадке людей. И все же, 
когда я первый раз рулил на старте, моя 
машина налетела на камень, стала на нос и 
поломала пропеллер. Пришлось заменять 
его. 

Из олюторских дней запомнилась мне 
поездка на собаках. Собачью упряжку мы 
привезли с собой из Петропавловска. К нам 
на пароход она пришла вместе со знамени­
тым полярным каюром 1 Скурихиным. Всю 
дорогу, несмотря на жестокий шторм, трепав­
ший нас, собаки спокойно спали, забившись 
в угол под палубой и свернувшись там слов­
но ежи. Скурихин охотно рассказывал о 
своих похождениях. Он — русский, шесть 
лет прожил на острове Врангеля. Там у него 

1 Каюр — проводник. 
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осталась целая коллекция шкур убитых им 
белых медведей. 

На Олюторке наши собаки начали ра­
ботать. Садился я впервые на нарту с неко­
торым недоверием: довезет ли нас эта лох­
матая дюжина? Но каюр слегка качнул нар­
ту, вскрикнул, —' и собаки неожиданно бы­
стро сорвались с места и сразу без разгона 
взяли резвый аллюр. 

Мы с комиссаром парохода Злобиным 
направлялись в близлежащую факторию, что­
бы достать там меховую одежду и мобили­
зовать местное население для помощи: нам 
нехватало рабочих рук для подготовки к 
отлету. 

— Вот сам теперь увидишь факто­
рию, — говорил 
по дороге Зло-
бин.-—Это ма­
газин, где ме­
стные жители 
за пушнину по­
лучают все, что 
им нужно. Та­
кие фактории 
раскиданы по 
всему северу. 
Вокруг факто­
рий завязыва­
ются у з е л к и 
к у л ь т у р н о й 



Жизни — школы, больницы. Стойбища жите­
лей тяготеют к ним, но расстояния все же 
остаются громадными. Есть такие фактории, 
куда «покупатели» приходят километров за 
пятьсот. 

Фактория, куда мы ехали, оказалась ки­
лометрах в двенадцати от берега. Это не­
большая русская изба, крытая железом, ря­
дом склад, где хранятся продукты и полу­
чаемая в обмен на них пушнина. 

У заведующего факторией сидел коряк. 
Перед ним кастрюля горячего кирпичного 
чая и тарелка с сухарями. "Коряк пил чай 
упорно и непрерывно, пока не кончил всю 
кастрюлю. Он покраснел, под конец снял 
даже кухлянку, но не отступил перед этой 
объемистой посудиной. Мне хотелось бли­
же познакомиться с ним,, но коряк не пони­
мал по-русски и на все мои вопросы только 
улыбался и кивал головой. 

Рассматривая его одежду, я заметил у 
него за поясом мешо­
чек с жевательным та­
баком и сумочку с кам­
нем для точки ножей. 
Я вытащил и показал 
ему свой нож. Коряк 
пощупал его лезвие и 
неодобрительно пока* 
чал головой — тупой... 
Он достал свой камень 
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и принялся точить мой нож. Точил он его 
очень искусно, причем не плевал на камень, 
как это делают русские, а время от времени 
лизал его языком. Кончив точку, он подшли-
фовал нож на поясе и сам залюбовался сво­
ей работой. Он вытащил из кухлянки волос 
и на лету рассек его пополам. Нож был дей­
ствительно отточен образцово. Я угостил 
его пачкой папирос, и мы подружились. 

Стойбище находилось километрах в 
двух от фактории. Мы направились туда вме­
сте с заведующим. В просторном чуме, по­
крытом шкурами (это была школа), устрои­
ли митинг. Злобин произнес небольшую речь 
о том, что большой пароход затонул, что 
мы полетим на самолетах спасать людей, ко­
торые высадились на льдину, и что надо 
помочь нам поскорее туда вылететь. Его 
речь переводили. Почти каждое слово коря­
ки встречали шумными возгласами: 

— О-о-о!.. Э-э-э!.. 
Переводчик несколько замялся на слове 

«самолет». Он показал, на нарту и замахал 
руками как птица. «Летающая нарта» выз­
вала целый взрыв изумления. 

—• Вот увидите придут, — сказал Зло­
бин на обратном пути. — Они теперь очень 
любопытны ко всему новому, понимая, что 
начинается другая, лучшая жизнь. 

Он не ошибся. Ежедневно к нам приез-
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жало по двадцать-тридцать коряков. Мы 
сразу получили большую помощь. Они рас­
чищали площадку, переносили бензин, помо­
гали заправлять моторы и раскапывать са­
молеты из-под сугробов. 

Мой штурман Ульянов на север не пой­
дет. С таким настроением, как у него, нельзя 
итти в дело. Он заскучал еще в дороге. Мо­
жет быть он болен? Очередной припадок 
уныния охватил его, когда он узнал об ава­
рии Ляпидевского. Наша экспедиция кажет­
ся ему безнадежной. Решено отправить его 
при первой же возможности обратно. 

Летчики Горелов и Бастанжиев тоже не 
пойдут на север, хотя им хочется этого, мо­
жет быть, больше, чем другим. Их самолеты 
переданы Молокову и Фариху. 

— Ты знаешь, — говорил мне впослед­
ствии Бастанжиев, — я все-таки был уверен, 
что полечу... Я не мог себе представить, как 
это вы улетите без меня. 

В дни сборки он работал наравне со 
всеми и ничем не выказывал своего тяже­
лого настроения. Команды уже назначены. _ 
Фарих уже загорелся лететь. Он уже в по­
следний раз проверяет сборку, сооружает 
ящики под плоскостями самолета Бастан-
жиева, — в этих ящиках он будет перево- ~ 
зить со льдины людей. Вот уже на завтра 



назначен отлет, — ожидается хорошая п о ­
года. И когда Каманин накануне отлета зая­
вил Бастанжиеву, что самолет ему возвра­
щается, что Фарих не полетит, Бастанжиев 
воспринял это, как должное, хотя не мог 
сразу понять, почему это получилось. 

А получилось это вот как. Накануне от­
лета мы окончательно наметили маршрут. 
Он был составлен почти по прямой линии, в 
три этапа: Олюторка — Майна-Пыльгин— 
бухта Провидения — Уэлен. Маршрут проле­
гал через Анадырский залив; около пятисот 
километров надо было пролететь над мор­
ским проливом. Решено было итти всем 
вместе, держаться отрядом, как в военном 
строю. Этот маршрут мы обсуждали со все­
ми летчиками. 

— Ну, что же, — говорил Молоков (он 
говорил всегда спокойно и тихо, может быть 
потому его так внимательно слушали), — я 
не возражаю, хотя, возможно, вы сами из­
мените маршрут в пути. Нужно итти вме­
с т е — это, безусловно, верно, одному на се­
вере легче погибнуть. Только помните мой 
совет: имейте выдержку. Летайте до обалде-

» ния в хорошую погоду, но умейте ее ждать! 
Молоков был прав. Уметь выжидать хо­

рошую погоду оказалось на севере самым 
трудным делом. 

Фарих был недоволен маршрутом, он 
держался так, словно хотел сказать, что не-
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зачем устанавливать какие-то «правила по­
лета», что «на севере свои законы», что здесь 
надо оставить эти «военные привычки», не­
зачем связывать и тормозить друг друга. 

Помню вечер накануне отлета. Я в каю­
те с Каманиным. Он лежит усталый на койке. 

— Знаешь, — говорит он, и я чувствую 
в его голосе сдержанную досаду .—Я решил 
вопрос о Фарихе—он не полетит! Пони­
маешь, что получается... Жаль, конечно, — 
опытный полярник, но я не могу, просто не 
умею работать, если нет дисциплины. Жаль 
ведь, — повторяет снова Каманин, — хочет 
работать Фарих, вон уж ящики для челюс­
кинцев сколачивает, но что делать, если не 
понимает коллективной работы. Вызови его 
ко мне. _ 

Я вызвал. И здесь, в каюте, менаду ними 
произошел примерно следующий разговор: 

Ф а р и х . Вы меня звали? 
К а м а н и н . Да. Так вот, товарищ, Фарих. 

Вы, значит, отказываетесь итти в строю и не 
хотите итти по маршруту? 

Ф а р и х . Да, я думаю, в строю итти не­
зачем. Анадырский залив, по-моему, можно 
обойти. Вообще зачем делать маршрут обя-
зательным для каждого? 

К а м а н и н . Не имея уверенности в вас, я 
отстраняю вас от полетов. 

Ф а р и х (закусив губу). Хорошо, только 
сообщите сначала правительству, 
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К а м а н и н . Сообщайте, если вам нужно. 
Я отвечаю за свои поступки, как командир. 

-Неприятный разговор закончился. Дис­
циплина в пути обеспечена. 



IV 

ПЕРВЫЕ ДВА ЭТАПА 
(Олюторка — Майна^Пыльгин — Анадырь) 

На ведущем самолете пойдет Каманин С 
Шелыгановым — своим штурманом. Трудно 
подобрать лучшую летную пару,—'Спокой­
ный, -выдержанный командир и аккуратный, 
точный штурман. Шелыганов поведет нас по 
никому неизвестной трассе, но ему можно 
доверить судьбу полета. Про него говорят — 
он видит землю сквозь туман и тучи. Это 
мастер точности и расчета. 

За самолетом Каманина пойдем мы все. 
Уверенный и осторожный Молоков. Горя­
чий, вспыльчивый, дерзкий в воздухе Деми-
ров. Скромный, улыбающийся и всегда спо­
койный Бастанжиев... 

В моем экипаже, кроме техника Гриба-
кина, еще один неожиданный пассажир — 
корреспондент многих газет, он же мото­
рист, он же механик, он же повар, поднос-
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чик воды и бензина — Петя Кулыгин. В пер­
вый раз увидел я его на собрании у Пожи­
даева, был он в очках, казался человеком го­
родским и хлипким. Но в пути во время 
шторма и на сборке Кулыгин показал себя. 
Он работал наравне со всеми, никогда не па­
дал духом и шутил в самой тяжелой обста­
новке. 

В последний момент, когда мы уже бы­
ли готовы к полету, подоспела радиограмма 
правительственной комиссии, заставившая 
нас изменить тщательно разработанный мар­
шрут. В радиограмме сообщалось, что база 
спасения челюскинцев переведена из Уэле-
на в Ванкарем. По новому маршруту мы ре­
шили с Майна-Пыльгина итти прямо на Ван­
карем через Анадырский хребет, минуя об­
ходный путь вдоль побережья. 

Наконец-то настал долгожданный момент 
отлета! 21 марта после многих дней пурги и 
туманов погода чуть-чуть прояснилась. С ут­
ра была хорошая видимость. Дул легкий 
нордост. Каманин назначил вылет. 

В моем путевом дневнике за этот день 
записано: 

«Сегодня назначен у нас вылет. Конеч­
но, идут только <«Р-5», «шаврушки» остают­
ся с пароходами. Им не выдержать северно­
го пути. Самолеты загружены полностью. 
Вот что мы берем с собой на каждом са­
молете: 
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1. Баллон со сжатым воздухом. 
2. Продовольствие из расчета на трех 

человек на полтора месяца. 
3. Бензин—'16 бидонов. 
4. Спирт — 1 бидон. 
5. Лыжи запасные самолетные. 
6. Винт 1. 
7. Инструменты. 
8. Два примуса. 
9. Две паяльных лампы. 

10. Три спальных мешка. 
11. Палатка. 
12. Два парашюта грузовых. 
13. Ракетница с ракетами. 
14. Ружье с патронами. 
15. Амортизатор 2 . 
16. Лом, лопата и топор. 
17. Самолетные и радиаторные чехлы. 
18. Фотоаппарат. 
19. Замша для фильтрации бензина. 
Четыре самолета готовы в поход. Но 

мотор на самолете Бастанжиева никак не 
можем запустить. Что-то не ладится с за­
жиганием. Ветер усиливается. Чтобы не за­
держиваться решаем вылететь четверкой. Вы­
летаю вторым...» 

На этом запись обрывается. Когда я пе­
речитываю ее сейчас, мне вспоминается все, 

1 Пропеллер. 
2 Резиновый канат для запуска мотора. 
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что я думал тогда. Мне все представлялось 
совсем не так, как случилось. Погода, ка­
залось, установилась хорошая. Три этапа, 
максимум два-три дня, — и мы в Ванкареме. 
Я не представлял себе тогда, что может слу­
читься задержка в пути. Мне казалось, что 
вся трудность заключается в полетах непо­
средственно в лагерь на льдину, а уж до 
Ванкарема, думал я, мы во всяком случае 
долетим благополучно. 

! Портило настроение лишь то, что само­
лет Бастанжиева не запускается. Бастанжиев 
держится удивительно ровно и улыбается, 
как -будто это происходит не с ним, а с кем-
то другим. Но В'сем понятно, как тяжело ему 
оставаться одному. Вдвойне тяжело и обид­
но ему потому еще, что только накануне воз­
вратили самолет от Фариха и вдруг — ниче­
го не выходит... 

Дан старт. Труден был этот первый 
взлет на севере. Площадка ограничена, ма­
шины перегружены. Пришлось дать мотору 
полную мощность, как у нас называют «за 
защелку», чтобы оторваться от земли. Очу­
тившись в воздухе, я почувствовал себя во 
власти северной стихии. 

И все же мы пристроились, взяли курс и 
пошли. Через полчаса увидели догоняющую 
нас точку. Пятый 'самолет нагнал нас и то­
же пристроился. Бастанжиев с нами! Моло­
дец, Бастанжиев! 
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Вот мы идем все пять. Пять «Р-5» рим­
ской пятеркой повисли над снегами севера. 

Какой необычный вид расстилается 
внизу! На снегу ни одной черной точки. Все 
бело, куда ни взгляни. Ничто не движется 
навстречу, ничто не меняется под тобой... 

Самолеты идут строем. Лишь изредка 
едва заметно отодвинется один от другого, 
отойдет вбок... Нет никакого ощущения дви­
жения. Кажется, что не ты летишь, а мимо 
тебя проносятся ветер и грохот... 

Но вот пейзаж под нами немного ожил. 
Мы вошли в горы. Это Коряцкий хребет, не 
похожий ни на какой другой хребет из ви­
денных мною за время жизни на Дальнем 
Востоке. Острые пики, покрытые снегом, ус­
тремляются навстречу. Они зловеще про­
плывают под нами и точно ждут, что кто-
нибудь сорвется вниз. 

Горы до самого горизонта. Все, как од­
на, белеют мертвым саваном. Ни деревца, ни 
кустика. Лишь кое-где чернеют стремнины, 
за которые даже снег не смог уцепиться. 

Картина дикая и суровая, но вместе с 
тем необычайно красивая, и будь я пасса­
жиром, я залюбовался бы ею, но сейчас не до 
того. В горах началась болтанка 1 . Самолет 
стало сильно трепать. Попадая в разрежен-

1 Болтанка — результат активного действия восхо­
дящих и нисходящих воздушных потоков. Они „бол­
тают", бросают во все стороны самолет. 
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ные участки воздуха, он срывался, завали­
вался на бок. В лоб бил сильнейший север­
ный ветер. Моторы, казалось, надрывались 
от работы, но машины были перегружены, и 
наша путевая скорость 1 не превышала семи-
десяти-восьмидесяти километров в час. 

Пройдя хребет, мы вышли к берегу Берин­
гова моря. Оно было покрыто торосистым 
льдом. Однообразие пейзажа, медленность 
и длительность полета начали утомлять, усы­
плять внимание; приходилось усилием воли 
преодолевать это состояние, чтобы следить 
за приборами и мотором. 

У летчика входит в привычку, пролетая 
над всякой местностью, высматривать удобное 
местечко на случай вынужденной посадки. 
Летишь и прикидываешь: вот здесь можно 
сесть совсем благополучно, здесь — только в 
крайнем случае, а здесь — сам, может, будешь 
цел, но машину покалечишь... Так вот — ни 
такой, ни другой, ни третьей площадки я на 
всем этом участке не увидел. Посадка здесь — 
гибель и для машины и для летчика. 

Напряженно вглядываюсь вдаль, — ско­
ро ли, наконец, Майна-Пыльгин? Каждое 
черное пятно, каждый отрог принимаю за 
селение. 

Только после шести часов полета мы 
увидели трубы, зарытые в снег домишки 

1 Путевая скорость — скорость самолета но отно­
шению к земле. 
66 



консервного завода, вельботы на берегу. Ка­
манин, снизился, покружился и выбрал мест© 
для посадки в долине речки. 

Так вот он—Майна-Пыльги'н! 
Стоит несколько деревянных домиков, 

высится железная труба рыбоконсервного 
заводика. Труба кажется громадной среди 
крошечных, снегом за­
несенных домишек. Зи­
мой здесь живут зимов­
щики, врач, две сидел­
ки, — всего одиннад­
цать человек. Наш при­
лет для этих одиннад­
цати был неслыханным 
событием. Никто нас не 
ждал, никто не знал за­
чем мы прилетели. 

Первое, что мы 
спросили у окружив­
ших нас ' зимовщиков: 

— Есть ли бензин? 
Оказалось, е с т ь . 

На санках приволокли 
из склада бензин по 
ухабам и бездорожью 
и принялись заряжать 
самолеты. Мы торо­
пились изо всех сил, 
но это не помогло,— 
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наш план итти сразу дальше был уже сор­
ван. Вместо трех часов до Майна-Пыльгина 
мы пролетели шесть. Наступал вечер. Стано­
вилось ясно, что придется здесь заночевать. 

Слили воду из моторов, закрепили са­
молеты. Уходили с площадки с приятным 
сознанием того, что первый этап пути закон­
чен благополучно, что все пять машин це­
лые и невредимые рядышком стоят на пло­
щадке, готовые к завтрашнему вылету. 

Поужинали. Разместились в амбулато­
рии. В ней всего две койки — не беда! Мы 
разлеглись на полу, забравшись в Свои пре­
красные меховые кукули. Превосходно! 

— Приземлились, товарищи, — шутит 
Кулыгин, — на три точки? 

— Приземли­
лись. Выключай 
мотор! 

Две девушки 
не спали в Майна-
Пыльгине всю эту 
ночь, с 21 на 22 
марта. Это — си­
делки, работаю­
щие в больнице. 
Они д е ж у р и л и 
всю ночь, чтобы 
разбудить нас во­
время — в пять ча­
сов утра. 
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— Мы вам завтрак приготовили, — ска­
зали они утром.—Всю ночь разговаривали. 
Столько нового от вас сразу узнали! Так 
интересно, что вы к нам прилетели! 

С утра началась возня с самолетами, с 
бензином и водой. Самое канительное де­
ло — это согревание воды для мотора. Что­
бы разогреть всю систему каждого мотора, 
требуется минимум пять ведер кипятка. На 
весь отряд надо скипятить сорок ведер воды. 
Это очень сложная задача в условиях севера. 
Мы плавили лед, разогревали воду на трех 
плитах и подвозили к самолетам на нартах, 
укутывая бидоны в оленьи шкуры. Закончили 
эту возню только в полдень. 

Мой самолет запустился первым. Все 
население собралось на площадке помогать 
и провожать нас. Явились даже окрестные 
чукчи. Каждому хотелось чем-нибудь по­
мочь, хоть подержаться за амортизатор. При 
заводке мо'торов на концах амортизаторов 
висело человек по десять. 

Вот уже четыре самолета ревут напере­
бой, вздымая снежные вихри. Но мотор Ба-
станжиева опять не запускается. 'У него по­
тек радиатор. Чтобы исправить его, надо 
повозиться минимум три часа, а это зна­
чит —потерять летный день. Люди начинают 
нервничать. Погода тихая, небо ясное, — 
каждая минута дорога. Мы решаем снова 
вылететь в Анадырь вчетвером. 
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— Догонишь нас, Бастанжиев, — гово­
рит Каманин, — обязательно догонишь. 

Много раз в пути я оборачивался, на­
деясь увидеть, как и прошлый раз, догоня­
ющего нас Бастанжиева. Напрасно... Небо 
позади нас было пустынно. Бастанжиев нас 
больше не догнал. 

Вылетев из Майна-Пыльгина, мы сразу 
взяли курс на Анадырь. Нам предстояло 
пролететь лишь над сравнительно неболь­
шим Пальпальским хребтом. Мы ждали пов­
торения болтанки вроде той, которая немно­
го потрепала нас над Коряцкими гора­
ми. Но Пальпальский хребет оказался го­
раздо опаснее. Он встретил нас, как лютый 
враг. 

Внезапно мы попали в злейшую пургу. 
Ветер, попрежнему со страшной силой бив­
ший нам в лоб, срывал с вершин хребтов 
тысячи тонн снега и в диком вихре кружил 
их над горами. Началась сильнейшая бол­
танка. Самолеты точно взбесились. Они не 
слушались управления. В несколько секунд 
наш строй распался, мы перестали следить 
друг за другом, — где уж тут! Впору было 
думать лишь о том, чтобы удержать свой 
самолет в воздухе. 

Альтиметр показывал невиданную вещь: 
самолет камнем проваливался вниз. В не-
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сколько секунд высота падала с восьмисот 
до пятисот метров. Вершины хребта стреми­
тельно неслись навстречу, и каждая минута 
казалась последней. Я начинал терять спо­
собность соображать, что со мной происхо­
дит. Горы подымались отовсюду—снизу, с 
боков... Внезапно гора вырастала прямо 
перед самолетом... Трудно описать этот 
дикий танец гор, окруживших беспомощно 
болтавшийся в мощных струях урагана са­
молет. 

— Ну, вот и конец — молнией проноси­
лась мысль — конец... Вдруг я почувствовал, 
что болтанка стала легче, самолет начи­
нает слушаться меня. Мы вошли в середину 
хребта и снова подтянулись друг к 
другу. 

Но Пальпальский хребет не сдавался. 
Он бросил навстречу нам мощную стену об­
лачности. Минута, две... Вот несколько рва­
ных окон, мы видим друг друга, но это 
только мгновение, и самолет окутывает 
плотная пелена. 

Мы идем в молоке, как говорят летчи­
ки, и это, пожалуй, наиболее правильное оп­
ределение. Кажется, будто тебя вместе с са­
молетом действительно окунули в молоко. 
Не видно даже крыльев своей машины и 
идешь только по приборам. Ветер продол­
жает трепать машину. Я знаю, что внизу нас 
подстерегают горы, но пробиться выше я не 
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могу, — самолет сильно перегружен. Чтобы 
не столкнуться с самолетом Каманина, иду­
щим впереди меня, я изменяю курс граду­
сов на десять. 

Непроницаемая мгла кончилась почти 
так же внезапно, как и окружила нас. Мы ле­
тим уже над тундрой в яркий день, под на­
ми расстилается ровная, спокойная, ослепи­
тельно блещущая полоса снега. Стало так 
светло, что захотелось петь и смеяться от 
восторга. 

Впереди я заметил самолет — это Кама­
нин, только у него имеются радиоантенны на 
крыльях. Я подтягиваюсь к нему. Правее ме­
ня и немного выше второй самолет. Дога­
дываюсь— это Молоков, это его место 
справа от ведущего. 

Но где же Демиров? Оглядываюсь на­
лево, его самолет должен быть здесь. Деми-
рова нет... 

Три самолета, Каманина, Молокова и 
мой, летят над необозримым снежным мо­
рем тундры. 

Я никогда не поверил бы, что можно 
лететь и не видеть сверху ни одной темной 
точки. Ничто не движется под нами, и ка­
жется, что само время остановилось. 

Долго идем мы над тундрой, держась 
за ведущим самолетом Каманина. Нелег-
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ко было его 
штурману! В 
такой обста­
новке, когда 
на земле не 
за что уце­
питься, очень 
трудно опре­
делить, на­
сколько те­
бя с н о с и т , 
чтобы дер­
жать верный 
курс. 

М о ж е т 
быть мы уже 
прошли Ана­
дырь? Ведь 

на севере можно пролететь за несколько ки­
лометров от пункта и не заметить его, так 
он мал и так сливаются со снежной пу­
стыней его утопающие в сугробах по­
стройки. 

Каманин изменил маршрут. В самом де­
ле, мы немного петлили у Анадыря. 

Спускались сумерки, и я уже стал по­
думывать, где мы будем ночевать, хватит 
ли бензина, когда мы наконец увидели 
Анадырскую губу, пограничные сторожевые 
столбики и вдалеке какое-то черное пятно. 
Это Анадырь — хотелось крикнуть мне со-
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седним самолетам. Видят ли его Каманин 
Молоков? 

Видят. Самолеты ложатся на крыло 
разворачиваются к городу. 



V 
:*:*:-х*:-хх-:->:̂ ^ 

ГОРА ДИОНИСИЯ ЗАКРЫЛАСЬ 
(Анадырь 22 — 28 марта) 

Анадырь — окружной центр Чукотки, в 
нем всего семьсот жителей. И, очевидно, все 
семьсот выбежали навстречу самолетам. Они 
бежали по мостам и дорогам городка. Све­
рху казалось — черный мак рассыпался на 
белой тарелке. 

Они кидались под шасси, под винт, под 
крылья. Удивительно, как обошлось без не­
счастных случаев во время посадки. Я кри­
чал и ругался, когда рулил по заснеженному 
заливу среди мятущихся людей. Но мотор 
заглушал меня, и анадырцы продолжали бе­
жать со счастливыми лицами прямо перед 
носом моего самолета. Они выложили нам 
посадочное «Т» неграмотно, не по ветру, 
они мешали нам рулить и разряжать маши­
ны, но нельзя было сердиться на этих вос­
торженных людей, и мы были им по-друже­
ски признательны з;а трогательную встречу. 
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Анадырцьг наперерыв приглашали нас к 
себе ночевать. Я попал к заместителю на­
чальника чукотской интегральной 'коопера­
ции Кастарину. В маленький домик, куда 
привели нас хозяева, беспрестанно входили 
новые и новые люди*. Они 
заговаривали с нами под 
в с я к и м и благовидными 
предлогами. До конца ве­
чера под окнами домика 
маячили фигуры любо­
пытствующих соседей. 

Наконец, наговорив­
шись обо всем, хозяева 
вспомнили, что нам пора 
спать, и приготовили для 
нас чистые постели. Сами 
они, несмотря на все на­
ши уговоры, отправились 
спать на кухню, — они хо­
тели как можно удобнее 
устроить нас на ночь. 

— Гора Дионисия за­
крылась! 

Эту новость мы ус­
лышали на следующее 
утро. Дионисий — особо 
почетная гора в Анадыре. 
Она находится километ-
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pax в одиннадцати от города, в хорошую 
погоду видна на горизонте, и когда она за­
крывается снежной дымкой — это плохой 
признак: будет пурга. 

В самом деле, утром же поднялась силь­
ная мятель. Мы начали было разбирать 
башмак на машине Каманина, чтобы испра­
вить лопнувшее во время посадки ушко 
центроплана, но пришлось бросить работу 
и разойтись по квартирам. 

В полдень к нам зашел заместитель 
председателя окрисполкома и редактор ме­
стной газеты «Советская Чукотка» товарищ 
Левченко. Он попросил нас провести беседу 
с местными жителями о жизни на материке. 
Я согласился рассказать о XVII съезде пар­
тии, а Кулыгин — о международном положе­
нии. Вечером мы отправились в клуб. 

В небольшой зал деревянного клуба на­
билось человек четыреста — больше полови­
ны всего населения Анадыря. Пришли русские 
зимовщики, эскимосы, пришли чукчи в тор­
базах, в нерпичьих кухлянках. Они слуша­
ли доклад, уставившись на меня во все гла­
за, и по привычке повторяли знакомые им 
русские слова. Скажешь: 

— Мы будем еще больше укреплять 
колхозы... 

Повторяют: 
— Колхозы... — и одобрительным т о п о ­

том по залу :—э-э -» . . . 
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Я не ожидал, что аудитория проявит 
такую активность. Ограничиться докладом 
нечего было и думать. Меня буквально за­
сыпали вопросами: как выполнена первая 
пятилетка? Что будем строить во вторую? 
Что сейчас строится в стране? Что будет 
сделано на севере? 

Свой доклад я связал с походом «Че­
люскина». О Северном морском пути слу­
шали с особым вниманием. Все, очевидно, 
понимали, какое значение имеет Северный 
путь для Чукотского полуострова. И поэто­
му чукчи, слушая о гибели «Челюскина», 
повторяли особенно дружно: 

— Потонул, —1 и печальным эхом по за­
лу: — э-э-э... 

После меня Кулыгин сделал сообщение 
о событиях в Австрии, Франции и на КВжд. 
Аудитория была готова слушать нас бук­
вально до утра. Мы расходились поздно, но 
не исчерпали и половины внимания. 

Между тем пурга разыгралась в полную 
силу. Ветер сбивал с ног. Снег стоял перед 
нами сплошной стеной. Удивительно, как 
анадырцы отыскивают в пургу свои квар­
тиры? 

Мы вбежали в свой домик вслед за хо­
зяевами так стремительно, словно за нами 
гналась стая волков, и сразу попали в уют­
ную провинцию к ужину и самовару. 

Весь остаток вечера нас развлекал ка-
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ким-то чудом попавший сюда патефон. Сре­
ди пластинок оказался даже фокстрот «Мек­
сика». И с тех пор, где бы я ни услышал 
«Мексику», мне; вспоминается анадырский 
вечер, городок на краю мира, деревянный 
домишко с белыми от инея стеклами. 

Все дни нашего сидения -в Анадыре мой 
походный дневничок начинался тремя сло­
вами: «Пурга не стихала». 

На другой день после собрания в клубе 
мы неожиданно услышали тревожный вой 
сирены. Я привык слышать сирену на аэро­
дроме ,— это 1 сигнал тревоги. Естественно 
поэтому, что, услышав ее сейчас, я встрево­
жился,— не случилось ли чего-нибудь с са­
молетами. Мы бросились к дверям и столк­
нулись с Левченко. 

— Почему сирена? Что случилось? 
Оказывается, вчера, когда расходились 

из клуба, четыре человека пропали в пурге. 
Сейчас весь город собирается на розыски. 
Для того чтобы поднимать тревогу во вре­
мя пурги, в городе посреди площади на 
столбе приспособлена специальная сирена. 

Спешно разъехались в разные стороны 
нарты. Троих разыскали и спасли. Четвер­
того нашли уже замерзшим. 

Пурга бушует не переставая. Тем не ме­
нее мы, как можем, продолжаем нашу рабо-
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ту по исправлению каманинского центропла­
на. С громадным трудом сняли с него баш­
мак. Для этого потребовалось снять верх­
ние крылья и баки центроплана. Механики 
Грибакин и Анисимов, несмотря на пургу, 
отправились на~собаках за двенадцать ки­
лометров заваривать башмак в мастерскую 
рыбоконсервного комбината. 

Днем, когда мы с Грибакиным сидели 
дома, отдыхая после разборки машины, в 
квартиру неожиданно забежала женщина и 
спросила: 

— С к а ­
жите, а хлеб 
есть? 

Мы с Гри­
бакиным пе­
реглянулись: 

— Незна­
ем, х о з я й ­
ка к у д а - т о 
ушла. 

— Да нет, 
не то. Вот вы 
доклад дела­
ли, а скажи­
те еще,—там 
(соседка указала пальцем 
на запад), на материке, 
хлеб есть?.. Мы, зимовщи­
ки, совсем отстали. Три 
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года здесь живем, и нам 
всякое рассказывают... 

И опять, как при по­
садке в Анадыре, я испы­

тал трогательное 
родственное чув­
ство к анадырцам. 
Эти люди, так ра­
достно встречав­
шие нас, жадно ло­
вили каждое наше 
слово, точно мы 
были для них ве­

стниками новой, прекрасной жизни. 

Только один раз "мы немного повздори­
ли с анадырцами. Вышло это так. 

Случайно Кулыгин, выезжая из Влади­
востока, завернул в газету мыло и полотен­
це. Днем к нам зашел заместитель председа­
теля окрисполкома Левченко. Сверток по­
пался ему на глаза. 

—-Газета! — вскрикнул он. 
— Так ведь старая, — несколько сму­

щенно ответили мы, — за прошлый месяц! 
— За прошлый месяц! Товарищи!—'За­

вопил Левченко, — да разве вы забыли, что 
мы получаем газеты раз в год! Сейчас у нас 
самый свежий номер — это весна прошлого 
года!.. 
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И Левченко немедленно забрал этот но­
мер «Правды». 

Вечером к нам пришел Ребров, началь­
ник местного погранотряда, оказывавший 
Нам все время самую дружескую помощь. 
На сей раз он ввалился к нам сердитый и 
сразу же обрушился на Кулыгина. 

— Бензин тебе кто дал? — закричал он, 
свирепо поблескивая глазами (надо сказать, 
что наш «корреспондент» исполнял в пути 
всевозможные функции, вплоть до завхо­
з а ) , — кто дал спрашиваю?.. Я тебе дал бен­
зин!.. А газету ты кому дал? Больше я с то­
бой не разговариваю! — и, мрачно насупив­
шись, уселся подле стола. 

Этот единственный номер газеты, оказав­
шийся у нас, на несколько дней поглотил 
внимание всего города. Кое-что из него бы­
ло помещено в ежедневной газете «Совет­
ская Чукотка», которая в связи с этим вы­
шла на несколько дней раньше срока. В го­
роде провели вечера читки кулыгинской га­
зеты, на которые собирался весь обществен­
ный актив Анадыря. Газета ходила по рукам 
до тех пор, пока в ней можно было разби­
рать буквы. 

Взрослая чукчанка тяжело заболела. Ста­
рики чукчи зовут к ней на помощь шамана, 
они дают ему за лечение песца, но женщине 
становится еще хуже. Сынишка-комсомолец 
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готовит нарту и отправляется в город за 
врачом. Перед всеми чукчами он держит 
речь: 

— Вот вы боитесь бога, — говорит о н , — 
а я его не боюсь. Если бог есть, пусть сой­
дет сюда и поборется сейчас со мной. 

Бог, конечно, не сходит. Приезжает 
доктор, вылечивает чукчанку, а шамана про­
гоняют с позором. 

Таково несложное содержание пьески, 
которую я услышал в Анадыре на нацио­
нальном вечере. Меня, впрочем, интересова­
ла не столько пьеса, которая, кстати, шла 
на чукотском языке, сколько сама аудито­
рия. Она снова была невероятно активна. 
Чукчи буквально не могли усидеть спокой­
но. Они повторяли отдельные слова, пере­
глядывались и тут же громко делились впе­
чатлениями. В зале стоял гул. 

Все это были делегаты, приехавшие на 
колхозный съезд, люди, которых наша ве­
ликая революция уже сдвинула с места и 
которые жадно рванулись к новому, светлому 
будущему. 

После спектакля начались чукотские 
танцы. На сцене рассаживается группа лю­
дей, словно президиум. Они подпевают тан­
цующему и бьют в бубен. Танцующий пля­
шет, глядя на них, спиной к залу. Собствен­
но говоря, это даже не танец. Тяжелые мед­
лительные движения, которыми чукчи пере-
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Дйют всю свою жизнь: охоту на моржа, Hd 
нерпу, шитье меховых одежд. 

Чукчи поют. Под аккомпанемент бубна 
звучит унылая однообразная мелодия. Так, 
наверное, пели северные народы сотни лет 
назад, пели о всем, что они видели вокруг 
себя, о своих несложных желаниях и на­
деждах... 'Но я поразился, когда мне пере­
вели слова одной песенки. Пел ее молодой 
чукча: 

Надоело мне работать на американском 
складе, 

Тяжело мне мешки таскать, 
Я хочу на пароходе поехать, 
Хочу видеть города и машины. 

Американскими складами,—пояснили 
мне, — чукчи называют фактории, в которых 
еще недавно хозяйничали американские 
предприниматели... 

Под конец городская молодежь — ком­
сомольцы — организовала вальс и краковяк 
под гармонь. Чукчи не танцовали, но смот­
рели с явным удовольствием на танцующих 
русских. Даже мы с Молоковым раза два 
протанцовали вальс. 

Ко мне с широкой улыбкой подошел 
чукча. Я узнал одного из тех, которые пять 
дней назад помогали нам в Майна-Пыльгине 
заряжать самолеты. 

— Здравствуй, — сказал чукча. — Май-
на-Пыльгин — Анадырь сколько ехал? 
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— Четыре часа. 
— О-ка-ку-ме 1, — он ткнул пальцем в 

себя: на собачках пять дней!.. 
— А зачем ты сюда приехал? 
— Праздник смотреть. 
Он показал мне еще двух ламутов, ко­

торые приехали за четыреста километров 
только для того, чтобы увидеть этот вечер. 
Чукча остался в восторге от нашего разго­
вора и на прощанье все время повторял 
«спасибо». 

Пять дней мы пурговаЛи в Анадыре. Ут­
ро шестого дня поразило нас тишиной. Вет­
ра не было, по небу спокойно плыли редкие 
облака. Мы начали готовить самолеты к 
вылету. 

Анадырцы откапывали машины из-под 
снега, расчищали площадку, помогали заря­
жать моторы. Я с переводчиком водил по 
площадке экскурсию эскимосов, объясняя 
им устройство машин. В это время Левченко 
принес «на прощанье» свежий номер своей 
газеты «Советская Чукотка». В ней на самом 
видном месте было напечатано: 

Отряд самолетов т. Каманина в Анадыре 
22 марта в Анадыре в 8 часов вечера спу­

стился отряд самолетов в количестве трех, выле-

Возглас удивления. 
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тевших в тот же день из МаЙна-Пыльгина. По­
чти все население Анадыря восторженно встре­
чало на лимане прибывшие самолеты. Заблаго­
временно силами осовского отряда на лимане 
была очищена посадочная площадка, которая все 
время поддерживалась. Начальник отряда т. Ка­
манин в беседе с корреспондентом .Советской 
Чукотки" сообщил: . И з Олюторки 21 марта в И 
часов 15 минут утра со мной вылетели пять са­
молетов, прибывших на пароходе .Смоленск". 
Через пять часов мы приземлились у Майна-Пыль-
гинз на берегу р. Майна. Летели при сильном 
встречном ветре (до 70 километров в час). В 
Майна-Пыльгине большие затруднения мы испы­
тали с запуском моторов, так как приготовление 
необходимой горячей воды для пуска (около 30 
ведер) заняло много времени; в Майна-Пыльгине 
было очень мало людей, чтобы нам помочь. За­
пуск моторов начали с 7 часов утра, а сумели 
вылететь только в два часа дня. 

Один самолет в виду небольшой неисправ­
ности, которая его задержит всего на сутки, ос­
тался в Майна-Пыльгине. При перелете через 
Пальпальский хребет встретили почти сплошную 
облачность и сильную горную пургу, пришлось 
взять потолок 1400-1500 метров. В этом месте од­
на из ма пин повернула по неизвестной причи­
не обратно и ушла по направлению к Майна-
Пыльгину. 

Из Анадыря мы летим через Анадырский 
хребет в Ванкарем, где находится сейчас летчик 
Ляпидевский и имеется запас бензина. Этот пере­
лет очень ответственный, но мы уверены, что 
проведем его благополучно. Машины наши в ис­
правности, только в одной лопнул верхний баш­
мак у крыла, который мы сварили в комбинате 
АКО. Состояние экипажа отряда бодрое. 

Участники перелета: летчики тт. Каманин, 
Молоков, Пивенштейн, бортмеханики тт, Гриба-



кин, Пилютов, Анисимов, штурман отряда т. Ше-
лыганов, техник по авиаприборам т. Девятников 
и спец. корр. „Известий ВЦИК" и „Тихоокеан­
ской звезды* т. Кулыгин". 

23 марта в Анадыре разыгралась сильная 
снежная пурга, задержавшая Своевременный вы­
лет самолетов. 

Вечером в городском межсоюзном клубе бы­
ло проведено собрание, на котором участники 
перелета сделали ряд докладов — об итогах XVII 
партсъезда (т. Пивенштейн), о международном 
положении, о положении челюскинцев и приня­
тых мерах к их спасению (т. Кулыгин). Несмотря 
га сильную пургу, клуб был полон рабочими и 
служащими, пришедшими даже из комбината. 
Собрание затянулось с 7 часов до половины 12-го 
ночи, докладчикам было задано очень много во­
просов. 

24-25/Ш пурга продолжалась, участники пе­
релета познакомились с анадырским музеем и по­
сетили заготпункт Анадырского интеграла, где 
осматривали заготовленную в этот сезон пуш­
нину. 

Пока я просматривал газету, приготов­
ления были закончены. Загудели моторы, и 
мы разошлись по местам. Но только успе­
ли вырулить на старт, как небо внезапно по­
крылось сплошным слоем облаков. Уже 
взлетевший было Каманин сделал один круг 
и сел. Мы едва успели дорулить обратно к 
месту стоянки, как на нас вплотную надви­
нулась злейшая пурга. 

...Удивительно быстро меняется на севе­
ре погода. Только что было ясно. Вдруг по­
является мглистая дымка. Ветер сразу ме-
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няет свое направление, поворачивая иногда 
на сто восемьдесят градусов. Небо на гори­
зонте сливается с землей. Еще десяток ми­
нут, и пурга валит с ног и засыпает сугро­
бами снега... 

Мы едва успели закрепить самолеты и 
разбежались по домам. 

Через два дня все произошло как раз 
наоборот. Утром мела сильная пурга. Не­
ожиданно ветер изменил направление, и че­
рез полчаса от пурги и облачности не ос­
талось и следа. Мы решили вылететь. Заря­
дили самолеты и в два часа дня вылетели, 
взяв курс прямо на Ванкарем. -

Все эти шесть дней в Анадыре мы не 
переставали вспоминать о Бастанжиеве, ос­
тавленном в Майна-Пыльгине, и Демирове, 
потерянном в облаках Пальпальского хреб­
та. Мы смутно надеялись, что, несмотря на 
пургу, наши товарищи появятся в один пре­
красный день и их самолеты станут рядом 
с нашими. Но так и не дождались. Даже ра­
дио ничего не сообщило нам о том, где на­
ши друзья и что с ними случилось... 



VI 

ОТСТАВШИЕ 

— Мне было стыдно ждать погоду, — 
начинает свой рассказ летчик Бастанжиев. 
22 марта мой самолет остался один в Май-
на-Пыльгине. Я, мой механик и моторист 
Романовский выбились из сил, мотор нипо­
чем не хотел запускаться. 

Отряд Торопился в Анадырь, небо стало 
хмуриться, самолеты готовы. Нельзя было 
терять ни минуты. Один за другим пошли в 
воздух Молоков, Каманин, Демиров, Пивен-
Штейн. На снегу остался один мой самолет. 

И в тот, же день поднялась ужасная пур­
га, и бушевала она четверо суток. Самолет 
занесло. Где уж тут догонять улетевших! Не­
сколько раз мы вытаскивали самолет из сне­
га, выводили его на свежее место, а к вече­
ру смотришь — снова занесло, снова надо 
откапывать. 
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Не решался я вылетать. Помнил совет 
Молокова— i ждать хорошую погоду. Нехо­
рошо, если без толку разобьешься, ведь до 
сих пор без аварий работал. А мои механи­
ки Разин да Романовский подначивать на­
чали. 

— Что ж, говорят, дрейфишь, один ос­
тался, ждут тебя челюскинцы...' 

Я старался их не слушать. Знаю — лет­
чик отвечает за машину и своей головой 
должен жить. Но все время держу воду и 
масло наготове. Чукчи и все зимовщики 
Майна-Пыльгина, все одиннадцать человек, 
помогают, как могут. Греем воду каждый 
день и погоду ждем. Тяжелое это занятие, 
эх, и тяжелое! А главное ничего неизвест­
но, — какая погода по пути, что в Анадыре, 
где сейчас мои товарищи... Летят, вероятно, 
обогнали пургу, — небось в Уэлене?.. 

На другой день чуть пурга стала поти­
ше, я не выдержал, решился лететь. Мотор 
работает хорошо. Скорость по прибору сто 
восемьдесят километров. Скоро самолет по­
пал в облачность, в снегопад. Кругом темно, 
туман, вот-вот должен начаться хребет. 
Главное — высота его неизвестна. Перед от­
летом я спрашивал у чукчей и зимовщи­
к о в — высоки ли горы? Так разве поймешь? 
Кто говорит — тысяча метров, кто — две 
тысячи!.. 

...Лечу в тумане. Снег сыплет, ничего не 
92 



вижу, но по расчету, наверно, уже над хреб­
том, да и чувствуется это — швырять стало 
из стороны в сторону. А противно вести 
маршрут, когда ничего не видишь. Хотя бы 
на минуту окно какое промелькнуло, землю 
бы увидеть, ориентир поймать! Конец кры­
ла — и то не видишь. Каждая минута кажет­
ся последней, вот сейчас в гору врежешь­
с я — и конец. 

В зеркало едва вижу своих механиков, 
говорю им в трубку: 

— Подначивали вот меня, а сейчас 
каково вам? Что ж, лететь дальше? 

Сидят, молчат, как цуцики. А потом 
даже их видеть перестал, промерзло зер­
кало, пурга еще злее стала, туман до того 
густой, прямо черный, словно ночь насту­
пила. 

Скрепя сердце, разворачиваюсь на сто 
восемьдесят градусов. Пошел обратно. Те­
перь бы только Майна-Пыльгин найти. 
Знаю, что справа от Майна-Пыльгина сопки 
будут, и боюсь, — не увижу их в тумане, — 
врезаться можно. Лучше держать левее, 
выйти к морю, потому что над водой туман 
немного поднимается и постройки легче най­
ти по берегу. Лечу, а нога сама жмет — на­
лево, налево!.. Вот это и спасло. 

Оказывается, ветер сносил меня так, что 
даже грубая поправка налево едва помогла. 
Чуть правым крылом по сопке не царапнул. 
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Холодок пробежал по телу, когда увидел, 
как рядом с самолетом пронеслась темная 
масса. Шарахнулся от нее, снизился, сел 
почти не прицеливаясь. 

А вдогонку за самолетом уже бежала 
пурга, и едва сели мы, разыгралась насла-
ву, залепила, занесла снегом самолет так, 
что потом все селение раскапывало его 
круглые сутки. 

Так кончился наш полет. Спрашиваю у 
ребят: 

— Ну как, ребятки, прочувствовали? 
— Прочувствовали. 
— Не полететь ли снова? 
— Нет, уж давай переждем. 
Ждали день, ждали два, а кругом туман, 

непогода, нето дождь, нето снег, липкий, гу­
стой. И чорт ее знает, как она быстро ме­
няется на севере, эта погода! Не угадать, 
что будет через полчаса. Я жду, лишь бы 
окно показалось,—• проскочить бы сопки 
выше облаков и прямо на Ледовитый океан, 
а там уж как-нибудь сядем, — хоть ярангу 
какую найдем!.. 

А тут еще один зимовщик, токарь кон­
сервного завода, поймал радио из Хабаров­
ска о том, что Галышев, Доронин, Водопья­
нов уже к Анадырю летят. Еще больше нас 
разожгло. 
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— Что за позор, отстали, не вылетаем... 
Чорт знает что, челюскинцы ведь ждут! 

В сотый раз выхожу из помещения. На 
дворе туман, ни единого окошка в небе. 
Только над морем туман чуть-чуть поды­
мается. И вдруг слышу рев мотора. Вот, ду­
маю, товарищ Бастанжиев, ты сидишь, — по­
годы выжидаешь, а товарищи твои и в та­
кую погоду летать умеют. 

Вышел я на берег, гляжу — над самой 
водой «Р-5» летит. Так и есть из нашего от­
ряда! Не иначе, как они все уже в Уэлене 
собрались, и теперь Каманин за мной приле­
тел, чтобы отряд свой весь подобрать. Ну, 
думаю, будет мне влет. Зло меня взяло на 
себя — в о т ты погоды боялся, теперь тебя 
на буксире поведут! 
Кричу своим механи­
кам: 

— Готовь воду, ра­
зогревай мотор, выле­
тать будем. 

А сам побежал на­
встречу самолету, бро­
сился на снег, руки ра­
скинул, чтобы самоле­
ту сесть было легко. 
Без черной точки в та­
кую дымку никак не 
сядешь. И снег и обла­
ка одного цвета, не 
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поймешь, где небо, где земля и где одно 
переходит в другое. Самолет заметил, подо­
шел, садится. Сейчас, думаю, Каманин выле­
зет, начнет меня гонять. 

— Запускай, — скажет, —< мотор, лети 
за мной, если сам лететь не умеешь!.. 

Сел самолет, подруливает и выключает 
мотор! Я обрадовался, значит не собирается 
сегодня вылетать, переночует. А снег глубо­
кий, липкий, едва вылез. 

Вижу сидит пилот и молчит. Узнаю ка-
манинскую манеру, — он в кабине никогда 
не разговаривает. Из задней кабины выле­
зает кто-то длинный, только не могу понять, 
кто — на штурмана каманинского не похож, 
не иначе Каманин другого летнаба взял. Что 
за чорт, — еще один из-задней кабины вы­
лезает! Тут 
я совсем за­
грустил: зна­
чит, Каманин 
с собой вто­
рого летчика 
п р и в е з , от­
даст ему мою 
м а ш и н у , а 
меня в от­
ставку... Со­
всем близко 
п о д х о ж у к 
передней ка-
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бине, тут только летчик раскрылся, обернулся 
ко мне и снял с лица маску. Вот тебе раз! Да 
это не (Каманин, а Демиров! Увидел он меня 
и сразу же начал крыть: 

— Чего же вы такие, сякие! Какого 
чорта волынились, встречать не выходили 
долго!.. 

— Эге, — думаю,-—'Каманин послал за 
мной Демирова, а Демиров командир зве­
на, это уже начальство близкое, — с ним 
как-нибудь сговорюсь. 

А тот все кроет без передышки. Вот 
раскричался! Знаю его — горячий, пусть, ду­
маю, выкипит, тогда поговорю. Только 
странно, почему он такой грязный, худой. 
И механики его тоже грязные, худые, слов­
но мученики. Механик Осипов вылезает, ру­
ку жмет, говорит 
что-то н е п о н я т ­
ное: 

— Вот как мы 
рады, что вы еще 
здесь! 

Наконец и Де­
миров вылез, ру­
гаться вдруг пе­
рестал и обнимать 
кинулся: 

— Ну, доро­
гие мои, спасли 
вы нас!.. 

7. Путь в Уэлев. 



Совсем я растерялся: 
— Да вы откуда прилетели? Где все на­

ши? Где Каманин? В Анадыре? 
— Какой там Анадырь! Мы от них еще 

по пути отбились, блуждали шесть дней, пур­
гу выжидали. Сейчас с Апуки летим. Это 
километров полтораста к югу от Майна-
Пыльгина. А о каманинском отряде и сами 
ничего не знаем. 

И тут они рассказали нам про тяжелые 
свои приключения. 

ГДЕ БЫЛ ДЕМИРОВ 
— Наш самолет отбился в сопках, •— 

рассказывает механик Осипов. Это было 
над Пальпальским хребтом, там, где нас тре­
пало больше всего и швыряло вниз сразу 
метров на триста. 

Последний раз мы видели каманинский 
самолет в разорванных облаках, затем попа­
ли в сплошную облачность. Демиров раз­
вернулся и хотел вернуться обратно, но 
Майна-Пыльгин тоже был закрыт облаками 
и найти его не удалось. Мы попали в обла­
ка, как в ловушку, и сколько ни летали, не 
могли найти выхода. Так мы и болтались 
над сопками и над тундрой в облаках и ту­
мане, не видя ни неба, ни земли. Демиров 
весь уткнулся в приборы. Я сидел в каби­
не летнаба, всматриваясь в проклятый ту-
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ман. Лучше всего было мотористу Стахову. 
Он лежал в фюзеляже, так как в кабине 
места для двух нехватало, ничего не видел 
и не знал еще, что мы заблудились. Я ему 
ничего не говорил, — зачем расстраивать 
парня, и без того невесело!.. 

Только часов через пять мы обогнали 
облачность, пробились в окно и вышли над 
горами. Демиров сел в небольшую ложби­
ну. Ему показалось, что он увидел сверху 
стадо оленей. Не выключая мотора, он 
спрыгнул, чтобы найти их, и сразу же про­
валился в снег по пояс. Так он брел, вернее 
плыл, в снегу, пока не выбился из сил. Ни­
каких оленей он не нашел, а добраться назад 
к самолету уже не смог и замахал нам рука­
ми, чтобы мы к нему подрулили. 

Вот мы и сидим в ложбине, как в ло­
вушке, и думаем только о том, как и куда 
нам отсюда выбраться. Солнце уже на скло-' 
не, ночевать здесь — верная гибель, так как 
втроем мы не сможем разогреть мотор для 
запуска. Надо пробиться к морю, там скорее 
можно найти людей. 

С трудом взлетели по узкой ложбине, 
рискуя нарваться на сопку. Взлетели на фор­
сированном газу, так что вся машина тряс­
лась и дрожала. Пошли на юго-восток. 

Шли мы в той проклятой северной дым­
ке, когда нельзя понять, где ты находишься. 
Горизонта нет, земля сливается с небом. 
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Внизу и вверху одинаковая белая пелена. 
На земле — ни единой черной точки. Она 
пропадает в этой дымке, как стекло, опу­
щенное в воду. Можно лететь над самой 
землей, можно врезаться в землю и до по­
следней минуты ничего не увидеть. 

Я с радостью заметил на западе темный 
горизонт, словно от дождевых летних обла­
ков. Так темнеет открытая вода. В самом 
деле, мы вышли к океану и тут же на бе­
регу увидели на снегу черные провалы труб, 
жилье, баркасы. 

Мы зашли с моря в долину речки и сни­
зились у берега. Навстречу нам вышли ко­
ряки, и Демиров побежал узнать, что это за 
место. 

Коряки остановились вдалеке и, очевид­
но-, боялись подойти к ревущему самолету. 
Только когда я выключил мотор, они подо­
шли ближе, стали охать и рассматривать са­
молет, говоря что-то по-своему. 

— «Пароход», — сказал один из них ,— 
больше ни с чем, вероятно, не мог он срав­
нить невиданную машину. 

Демиров начал переговоры. Он выта­
щил карту и, тыкая в нее пальцем, уж зара­
нее приходя в отчаяние, закричал: 

— Что за место? Какое место? Хо-
дырка?.. ( 

Коряки улыбаются: 
— Э-э-э... 
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— Апука? 
— Э-э-э... 
— Где Майна-Пыль-

гин? 
Опять сме­

ются и опять: 
— Э-э-э... 
Н а д в и г а ­

лись сумерки, 
и мы решили 
переночевать у 
к о р я к о в . Зах­
ватили чайник, 
продукты и по­
шли в яранги. 'Собственно, это были не 
яранги, а досчатые помещения вроде земля­
нок. Летом здесь, видимо, живут русские 
рыбаки. Землянки совсем потонули в сугро­
бах, к ним ступеньками прорыт ход и к ок­
нам прочищены норки. 

Внутри невероятно спертый воздух и 
ужасный запах. Кислое оленье мясо (копаль-
хен), оленьи шкуры, собаки со щенятами — 
все это сгрудилось здесь. Мы расположились 
в углу, набили чайник снегом и стали разо­
гревать. Чукчи подсели. 

— Цакар. Чай варкен... 
Сахар они любят. И чай тоже. Мы уго­

щали их и пробовали разговориться, но дело 
подвигалось плохо. «Пароход», «спички», 
«машинка» — б о л ь ш е они ничего не знают 

101 



по-русски. «Машинкой» они называют при­
мус, который попал к ним, наверное, от рус­
ских рыбаков. Так же они стали называть и 
наш самолет,—для них это тоже машинка, 
поменьше парохода и побольше примуса. 

Утром началась сильная пурга. Нельзя 
было даже пробраться к самолету. Мы си- , 
дели в землянке и упорно пытались разъяс­
нить корякам, кто мы такие и зачем к ним 
прилетели. 

Исходной точкой наших объяснений 
был пароход. Мы брали спичечную короб­
к у — «пароход». На блюдце налили воды и 
пустили коробку — «пароход плавает». Оку­
нули коробку — «пароход потонул». Спич­
к и — люди. Мы выбрали спички из коробки 
и положили на кусок льдинки — «люди вы­
шли на лед». И вот наша «машинка» — са­
молет (его пришлось показать пальцами, 
подражая звуку мотора) "летит спасать этих 
людей со льдины. 

Кое-как мы стали понимать друг друга 
и к концу дня окончательно выяснили, что 
находимся на реке Апуке, километрах в 
двухстах к югу от Майна-Лыльгина. 

На третий день пурга стала как будто 
притихать, но зато поднялся сильный ветер. 
На море разыгрался шторм. Прибрежные 
льды, налезая друг на друга, подняли такой 
грохот и лязг, словно десятки поездов бес­
прерывно проносятся по железным мостам. 
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Этот шторм едва не оставил нас без са­
молета. Волны с моря стали захлестывать в 
реку. Лед подломился, вода стала подходить 
к самолету, и запоздай мы немного, — само­
лет унесло бы в море. 

Я обнаружил это случайно, когда по­
шел проверять не ослабло ли крепление. Все 
кинулись спасать самолет, но, несмотря на 
помощь коряков, мы не смогли вытащить 
его на прибрежную косу. Лихорадочно спе­
ша, мы бросились разогревать воду, чтобы 
завести мотор и вырулить на безопасное ме­
сто. Мотор завелся неожиданно быстро, 
словно самолет сам испугался надвигающе­
гося шторма и торопился убежать от него. 

Шторм к утру кончился, но непогода 
продолжалась. Мы снова сидели, как в ло­
вушке, проклиная свое бессилие. Сотни раз 
днем и ночью мы выходили высматривать 
погоду. 

На шестые сутки нашего сидения, вый­
дя часа в четыре ночи, я обнаружил, что 
погода стала тише. Мы немедленно стали 
греть воду. 

Облачность, когда мы выходили из 
Апуки, была на высоте восьмисот метров, 
видимость — километров восемь. Но в пути 
погода снова испортилась. Мы летели с 
большим риском. Над берегом стоял густой 
туман. Мы шли над морем, где туман был 
слабее, и снова чувствовали себя, как в ло-
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вушке: справа открытая вода, слева берег, 
теряющийся в тумане, берег без всяких 
признаков жизни. 

Напряженно всматривались мы в бере­
говую линию. Только бы не пропустить 
Майна-Пыльгин! Мы ждали его как спасе­
н и я — там люди, может быть, там Бастан­
жиев, друзья и товарищи... И первое, что 
мы наконец увидели на_ берегу, — самолет 
Бастанжиева—единственная черная точка 
на белом снегу. 

Мы пришли в Майна-Пыльгин! 

ПОСЛЕДНИЙ ПОЛЕТ 
(Продолжает свой рассказ летчик Бастан­

жиев) 
Итак, экипаж Демирова с нами стал 

ждать погоды. Теперь стало легче: два са­
молета— почти звено. 31 марта мы дожда­
лись погоды и решились лететь. Я поднял­
ся первым. Демиров долго не мог оторвать­
ся, у него подмерзли лыжи. Минут сорок я 
кружился над Майна-Пыльгином, поджидая 
его. 

Погода снова начала портиться. 
Только мы вошли в горы, началась ста­

рая история — пурга, туман. Смотрю, Деми­
ров разворачивается и идет обратно. Я за 
ним. Вышли из тумана. Демиров колышет 
самолет с боку на бок—• сигнал: «внимание». 
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Сблизились мы крыло к крылу и стали 
разговаривать, конечно не голосом, а мими­
кой и жестами. Мы, летчики, привыкли так 
разговаривать в полете и всегда понимаем 
друг друга. 

— Что же, — спрашивает Демиров,— 
вернемся обратно или пойдем вперед? 

— Давай, все-таки, — говорю я, — пой­
дем вперед. Стыдно так долго сидеть, ждать 
погоды. 

— Тогда ты иди первым. 
•— Ладно, пойду первым! 
Я прибавил газ, развернулся и пошел 

вперед. Опять вошли в туман. То видим друг 
друга, то теряем. Последний раз я видел 
Демирова сзади себя и немного ниже. Слов­
но тень какая-то промелькнула внизу и ис­
чезла в тумане. 

Я решил пробиваться кверху. На высо­
те тысячи восьмисот метров я пробил обла­
ка. Надо мной ясное солнце, синее небо, вни­
зу облака колышатся, словно дышат. Кра­
сиво, слов нет, но куда теперь итти?.. 

Я наметил курс к Анадырскому заливу, 
сделал грубую поправку на ветер и пошел 
над облаками. К счастью, скоро облака по­
редели, появились окна. В одном из окон я 
по сугробам заметил долину реки и, прики­
нув по карте, убедился, что Анадырь близко. 
Мне стало весело и в то же время обидно, 
что Демиров не пробился вместе со мной. 
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Но тут сплошная пурга и туман опустились 
на меня сверху и прижали к земле. 

Я снизился с пятисот метров на двести, 
а туман все давит и давит. И вот уже некуда 
снижаться. Снизу доверху повис черный ту­
ман, стало темно, словно ночью. На альти­
метре — сто пятьдесят метров от уровня мо­
ря. Ниже итти нельзя: может земля совсем 
близко, — ведь не видно ни" зги, даже крыла 
самолета я не вижу... 

Был такой момент, когда мне казалось, 
что слева туман светлеет. Теперь у меня бы­
ла одна мысль: выскочить из тумана, сесть 
хотя бы в тундре, лишь бы сохранить ма­
шину. Я решил развернуться налево, туда, 
где казалось светлее. Не знал я, что земля 
была уже подо мною в каких-нибудь десяти 
метрах, что я ул<е брил землю своими лы­
жами. Ничего не видя, в сплошном черном 
тумане, я начал разворот... 

Левое крыло загремело по земле. Стра­
шный гул раздался в ушах. Я помню толь­
ко, как до отказа рванул на себя ручку... 
Сознание померкло... 

\ -

Первым очнулся техник Романовский. 
Он лежал ближе всех к обломкам самолета. 

— Встаю я, — рассказывал он потом,— 
и не могу понять, что случилось? Голова 

•кружится, снег метет, и я стою в каких-то 
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обломках, никого больше нет. По снегу раз­
бросаны разные вещи—-шоколад, консервы, 
бидоны. 

Понемногу вспоминаю. Неужели это 
правда, что мы летели в Анадырь, что мы 
разбили машину?.. Хожу, подбираю с земли 
какие-то знакомые вещи и обломки и все 
еще не могу толком понять, что случилось. 

Метрах в десяти от обломков, в снегу, 
увидел черную фигуру. Это лежал Разин. Я 
потер его снегом. Поднял. Разин встал, за­
стонал, у него была сильно ушиблена грудь. 
Постояли вдвоем минут пять и только то­
гда спохватились: а где же Бастанжиев?!. 

...И вот механики пошли разыскивать 
меня. Подошли к обломкам самолета, в ка­
бине все перекручено, разворочено... Увиде­
ли разлитую красную краску, решили, что 
это кровь. Ищут меня в кабине среди об­
ломков, среди одеял и кукулей и лишь по­
том догадались, что это не кровь, а краска. 

Пошли искать меня подальше. Отошли 
метров десять. Нет, — отошли еще, окли­
кают друг друга, чтобы не потеряться в ту­
мане. Метрах в тридцати от самолета Рома­
новский увидел меня. Я пробил своим те­
лом ледяной покров и лежал полузанесен­
ный снегом, сжимая в руках сектор газа. 
Был я, говорят, бледен, как смерть. На мне 
висели ремни, которыми я привязался к ка­
бине. Их вырвало вместе со мной. 
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Я очнулся, когда они стали растирать 
меня снегом и вода потекла по лицу. Я ни­
чего не мог понять, кроме того, что устал, 
что мне плохо и что у меня болит нога. Ре­
бята суют в рот шоколад, от этого стало 
еще хуже, меня начало рвать. 

Сыплет снег. Одежда мокрая, холодная. 
Уже темнеет. Пурга бушует, усиливаясь с 
каждой минутой. Я вижу разбитую машину, 
но все еще ничего не могу понять. 

Меня всунули в кукуль, приткнули к об­
ломкам крыла. Ворочаюсь в кукуле и все 
еще не верю, что это наяву. Думаю, надо 
скорее проснуться — нехороший какой сон. 
Я, наверное, еще в Майна-Пыльгине, надо 
проснуться и лететь в Анадырь. Нехорошо 
так долго ждать погоды. 

...'Но время шло, а я не просыпаюсь. 
Воет пурга. Романовский и Разин тоже за­
брались в кукули. 

Нас стало заносить снегом. Я почувство­
вал, что на кукуль давит тяжелый сугроб. 
Уже стало трудно дышать. Высунув руку, я 
пробил в снегу дырку для воздуха. Ее ско­
ро занесло. Снова пробил. Вот уже надо всю 
руку высовывать, чтобы пробиться к возду­
ху. Еще минута — задохнешься, а вылезти — 
сил нет. Слышу Разин кричит: 

— Спасите! 
Заворочался рядом Романовский. О н 

был здоровее всех и меньше пострадал при 
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падении. Вылез. Откопал Разина. Тут и я 
закричал во весь голос. Откопал Романов­
ский и меня и снова залез в кукуль. Мне ка­
залось нипочем не вылез бы я из кукуля в 
такую погоду. Я представил себе, как стынет 
Романовский, как он влезет обратно мокрый, 
облепленный снегом, и мне стало за него хо­
лодно и страшно. 

...Наверное прошло много часов, а мо­
жет быть и целые сутки. Мне стало казаться, 
что всю жизнь я лежал в кукуле. Какое-то 
странное спокойствие и безразличие овладе­
вали мной. Страшно хотелось' спать, но в 
сознании, словно искры, пробегали мысли: 
осторожно, это опасно! очнись, не засыпай! 
Ведь умирать еще рано! 



VII 
ПУРГА В КАЙНЕРГИНЕ 

(28 марта — 1 апреля) 

28 марта три самолета звена Каманина 
вылетели из Анадыря на Ванкарем, прямым 
путем через Анадырский хребет. Самолеты 
сделали круг над городом и пошли на севе­
ро-восток, через залив, наперерез, к Золо­
тому хребту. 

Это было последнее сведение о звене 
Каманина, принятое по радио из Анадыря. 
Три самолета не пришли в Ванкарем и не 
вернулись в Анадырь. Они на долгое время 
пропали без вести так же, как и отставшие 
от них летчики Демиров и Бастанжиев. 

В эти дни радио сообщало: 
„Местонахождение звена Каманина до сих 

пор неизвестно. Запросы через береговые и судо­
вые радиостанции, находящиеся в северных водах, 
никаких результатов не дали. Пилоты Фарих и 
Горелов предполагают вылететь из Олюторки на 
поиски группы Каманина". 

111 



Впервые мы при­
знали себя побежден­
ными. Мы не смогли 
пробиться в Ванкарем. 
Анадырский хребет не 
пустил нас. Он был 
закрыт сплошными об­
лаками. Мы долго шли 
над ними, не рискуя 
пробивать их, чтобы не 
врезаться в горы. На­
конец, отчаявшись, по­
вернули к береговой 
линии и вышли над 
тундрой. 

Сверху среди чистого поля увидели мы 
собачью тропу и яранги. Приземлились. Че­
ловек двадцать чукчей, мохнатые, как мед­
веди, вылезли из яранг, остановились метров 
за сто и долго смотрели на нас. Потом не­
решительно стали -подвигаться ближе. Мы 
вышли навстречу, и тогда один из них ска­
зал «здравствуйте» и представился нам: 

— Тынтынгрей. Секретарь колхоза. 
Он, как оказалось, немного говорил по-

русски. 
Секретарь? Колхоз? Это было для нас 

неожиданностью!.. 
- — Может он даже грамотный? — с уди­

влением сказал Кулыгин. 
— Ты писать можешь? Писать, пи-

112 



сать? — я начал водить пальцем по вообра­
жаемой бумаге. 

Но секретарь оказался неграмотным. 
— Писать Анадырь едем. Умный чело­

век пишет. 
— Далеко в Анадырь ехать? 
— Подь-подь на собачках. 
— А это какое место? 
— Кайнергин. 
Посмотрели на карту — действительно, 

есть такой Кайнергин. 
—| Ну помоги нам, Тынтынгрей. 
Мы знаками показали: надо слить воду 

с моторов в бидоны. Надо закрепить само­
леты. Для этого мы перехватываем машины 
веревками, концы ве­
ревок закапываем в не­
большие ямки и зали­
ваем водой. Они при­
мерзают накрепко. Все 
эти дела очень понра­
вились чукчам. Тын­
тынгрей расставил их 
по самолетам, и рабо­
та пошла быстро. 

Среди чукчей не 
было ни одной женщи­
ны. Наверное побоя­
лись выйти встречать 
нас. Только одна стару­
ха с трахомным бель-
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мом на глазу заковыляла к самолетам, при­
села на корточки и, посасывая трубку, смот­
рела на машины до тех пор, пока мы не 
пошли устраиваться на ночь. 

Яранги стояли на берегу залива Кресты. 
Это круглые постройки, покрытые моржо­
выми шкурами. Они напоминают громадные 
сыры или чашки, перевернутые вверх дном. 

Тынтынгрей откинул полог, и мы, на­
гнувшись, влезли в ярангу. Мне показалось, 
что меня всунули в затхлый темный чулан, 
где лежит давно прогнившее мясо. Мельком 
я различил полог, которым было перегоро­
жено помещение, внутри маленькие корыт­
ца — жаровни, дававшие свет и тепло, стол­
бы и жерди посредине, на которых были 
навешаны одежды, обувь и шкуры. 

Каманин схватил меня за рукав и выта­
щил наружу. 

— Здесь невозможно дышать. 
Пришлось отказаться от гостеприимства. 

Мы уже хотели располагаться на снегу в 
кукулях, но к нашему счастью нашлась одна 
полусгоревшая пустующая яранга. Чукчи 
живо покрыли ее шкурами и отгородили 
небольшой угол. Получилось что-то среднее 
между военной палаткой и чукотской яран­
гой. 

— Теперь, товарищи, мы с вами пропа­
ли без вести, — сказал Каманин, ложась 
спать. — Никто ничего не будет знать о нас, 
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пока мы не доберемся до ближайшей радио­
станции. 

Туман и непогода задержали нас в Кай-
нергине на четыре дня. В то время, когда нас 
искали все радиостанции чукотского побе­
режья, мы сидели в обгоревшей яранге и 
варили в огромной кастрюле какао. Мы ва­
рили его для чукчей Кайнергина, которых 
пригласили к себе в гости через Тынтын-
грея. Тынтынгрей так усердно выполнил на­
ше поручение, что мы почти пожалели об 
этом. Даже тяжело больная чукчанка, еле 
передвигавшая ноги, приковыляла в нашу 
палатку. 

Мы широко откинули полог, чтобы в 
яранге было больше света и воздуха, уго­
стили чукчей какао и галетами. Тут же нам 
пришло в голову устроить русско-чукотский 
вечер самодеятельности. Для начала я спел 
чукчам пару песен. Затем мы затянули 
хором: 

„По долинам и п взгорьям"... 
Было немного странно нам самим слу­

шать эту песню в такой необычайной обста­
новке. Далеко на севере три самолета, де­
вять человек, пропавшие без вести, пять чу­
котских шалашей и... боевая партизанская, 
самая лучшая из наших массовых песен,.. 

Мы попросили чукчанок протанцовать 
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что-нибудь. Тынтынгрей распорядился. Жен­
щины покорно стали в круг. Странный это 
был танец. Они танцовали без всякой музы­
ки. Стоя на месте, они раскачивались, изда­
вали хрипящие звуки и время от времени 
тяжело подпрыгивали. 

Нельзя сказать, чтобы танец нам понра­
вился, но мы стали из вежливости аплоди­
ровать. Это вызвало совершенно неожидан­
ный эффект. Чукчи притихли и насторожен­
но прислушались. Они следили за нами все 
время, пока мы аплодировали. Под конец 
они восторженно зашумели и сказали одо­
брительно: 

— О^какуме! 
Мы расхохотались, — очевидно они при­

няли наши аплоди­
сменты за очеред­
ное выступление. 

Вечер самодея­
тельности продол­
жался. Начали тан-
цовать чукчи-муж­
чины. В медлитель­
ных тяжелых движе­
ниях они показыва­
ли, как охотятся на 
медведя. Окружаю­
щие били в жестян­
ку и подвывали. 

В палатке стало 



жарко. Чукчи плясали голые до пояса, в ме­
ховых штанах и рукавицах. Временами мне 
казалось, что я смотрю в кино какой-то 
приключенческий фильм. Один чукча испол­
нил танец ворона. Очень похоже он пока­
зал, как ворон сидит и каркает. Он даже на­
клонил голову и посмотрел на нас сбоку, 
как птица, которая собирается клюнуть. 

— Погодите, товарищи, — оказал я, по­
чувствовав прилив того веселого возбужде­
ния, которое бывает на хороших товарище­
ских вечерах, когда все удается, когда зри­
тели и артисты нашли верный тон и всем 
становится весело и тепло. 

— Танец самолета!— 'Объявил я зри­
телям. 

Самолет готов итти в воздух. Вот за­
водят мотор. Мотор начинает гудеть. Беше­
но вращается винт. Начинается разбег. Са­
молет срывается с места, берет старт (эх, 
мало места в яранге!), самолет летит в воз­
духе, выше, выше, делает виражи, ложится 
на крыло. Самолет разворачивается, само­
лет идет на посадку. Я пригнулся, упал на 
колени и наклонился до земли. 

Мои товарищи хохотали. Чукчи, наобо­
рот, смотрели на мой танец внимательно, с 
большим, серьезным любопытством. 

— Ты заметил, — смеясь, заявил Кулы­
гин,— чукчи под конец стали аплодировать. 
Если теперь ученые исследователи встретят 
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аплодирующего чукчу, пусть знают, что это 
пошло от «аманинского звена. 

Наступили сумерки, ветер крепчал. Наш 
концерт закончился, и чукчи стали расхо­
диться. Они уходили очень быстро, опасли­
во поглядывая на небо. В этом было что-то 
тревожное. 

Мы, как медведи в берлогу, залезли в 
свои кукули. Стало темно. Ветер шевелил 
шкурами палатки. Завыли собаки. Здесь они 
воют каждую ночь в определенный час, так, 
как у нас поют петухи. Десятки собачьих гло­
ток на разные лады жаловались на голод, на 
мороз, на плохую погоду, на тяжелую свою 
собачью жизнь. Сегодня они выли особенно 
жалобно и тревожно. Я долго- не мог уснуть... 

Мне было тепло, даже душно. Я поду­
мал, что кто-то из ребят навалил на меня 
шкуры, шубы и кукули. Мне даже стало 
трудно дышать. 

— Борис! — Каманин толкает меня в 
бок. _ 

—| Вставай, Борис, смотри, какая хоро­
шая погода! 

Высунув голову из кукуля, я невольно 
ахнул — мы лежим в снежных сугробах под 
открытым небом. Вокруг вихрит густая мя-
тель. Ничего не видно, кроме стремительно 
несущихся хлопьев снега. 
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В первую минуту мне показалось, что 
ветер унес нас в тундру и что кроме Кама­
нина никого нет подле меня. Но вот рядом 
со мной, разворачивая метровый слой снега, 
высунулись руки и голова Кулыгина. 

— Мефистофель, Мефистофель, вы­
лезь вон из подземелья! — закричал он и 
ткнул рукой в кучу снега подле себя. 

Огтуда донесся слабый голос Гриба-
кина: 

— Чичас!.. 
Один за другим появились из-под снега 

все остальные. Пробуждение было необыч­
ное. Все вставали и изумленно пялили глаза. 
От яранги не осталось следа, все шкуры 
сорвало. Только один столб как-то нелепо 
торчал среди снежного поля. Наши вещи, 
примуса, сумки, планшеты — все было по­
гребено под снегом. 

— Вот это север! — вырвалось у меня. 
— Это еще не север,—-отозвался Кама­

нин. — Вот, если окажется, что наши само­
леты разнесло, тогда мы узнаем, что такое 
север! Собирайтесь-ка живо, товарищи. К 
чукчам. В яранги! 

Пока мы лежали в мешках под сугроба­
ми, мы не ощущали всей силы пурги. Но 
когда я попытался подняться и итти, то не­
вольно воскликнул: 

— Товарищи, да куда же итти? 
Все яранги, которые вчера стояли в пя-
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ти шагах от нас, исчезли. Не было видно 
ничего в белой пелене несущегося вдоль 
земли снега. Это была уже не пурга, а снеж­
ный ураган, способный рушить дома и ва­
лить деревья. Здесь, где ему не на чем было 
показать свою мощь, он срывал с земли 
тонны снега и всей своей бешеной силой 
гнал его сплошной стеной. 

Я ступил было два шага, пригнувшись 
чуть не до земли, но тут же вернулся обрат­
но. Сзади меня сразу тотчас же выросла 
эта белая стена. Я испугался, мне показа­
лось легко потерять своих товарищей и за­
блудиться. 

МоЛоков предложил итти гуськом. Дер­
жась друг за друга руками, как маленькие 
дети, мы потянулись длинной спотыкаю­
щейся цепочкой в беспросветную мглу. 

Конец этой цепочки был еще у спаль­
ных мешков, а передняя часть уже щупала 
ногами в снегу—не удастся ли наткнуться 
на ярангу... Это напоминало слепую гусени­
цу, которая ощупью находит листок. Перед­
ние долго тыкались, не находя яранги и 
утопая в снегу, остальные беспомощно бол­
тались за ними. Наконец передним посча­
стливилось, и вся цепочка стремительно по­
ползла куда-то в сугроб. Откинув край шку­
ры, я на корточках пролез по длинному 
проходу. Скорей! Скорей! В яранге будет 
тепло и тихо. 
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Сюда было натащено и навалено все, 
что могло погибнуть на дворе. Прямо у вхо­
да валялись нарты. Около них, свернувшись, 
как ежи, лежала целая свора псов. В углу 
тихо скулила сука и повизгивали щенята. 
За пологом, где светились огоньки жирников, 
возились чукчи. 

Все мы влезли в ярангу, как звери, на 
четвереньках и только в самом помещении 
поднялись с земли промерзшие и беспомощ­
ные. За короткий путь ветер выдул из нас 
все остатки тепла. Было противно и страш­
но дотронуться до своей облепленной снегом 
одежды. 

В полусумраке яранги я увидел спокой­
ную фигуру Молокова. Он снял с головы 
меховую шапку и тряхнул о колено. Гро­
мадными волчьими перчатками он обчистил 
свои валенки. Обмокревший снег пластами 
валился на землю. 

— Ну, ребята, что же вы, — обратился 
он к нам. — Отряхивайтесь, развешивайтесь, 
сушитесь. 

Я с завистью глядел на его валенки. 
Это были прекрасные, высокие, плотные ва­
ленки с толстым слоем подшитой кошмы. И 
вообще, все на Молокове было по-северно­
му хорошо пригнано, крепко и добротно. 
Одежда сидела на нем привычно и удобно. 
У него была густая меховая шапка, крепкие 
серые перчатки из волчины, а у меня торба-
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за 1 сырели, кожаный шлем холодил голову, 
перчатки рвались и к рукам прилипала об­
лезающая козья шерсть. 

Не знаю, существовало ли до нашего пе­
релета слово «пурговать», но во всяком 
случае мы ввели его в широкий обиход. 
Пурговать — это значит пережидать пургу. 

Мы пурговали везде. Когда я вспоми­
наю наш северный поход, в памяти прежде 
всего возникает не самый перелет, не поле­
ты в туманах над хребтами взбешенного се­
вера, а изнуряющее выжидание погоды. 

Что значит лететь на север? — пурго­
вать и греть воду. 

Мы пурговали в каютах «Смоленска», у 
Олюторки, пурговали в деревянных домиш­
ках Анадыря, пурговали в чукотских яран­
гах Кайнергина. Небритые, спали в грязном 
белье, не раздеваясь на ночь, в мокрых тя­
желых меховых одеждах, из которых лезла 
шерсть. 

Мы грели воду на плитах Майна-Лыль-
гина, во всех самоварах анадырских домо­
хозяек, на паяльных лампах, на примусах и 
на чукотских жаровнях. Мы грели воду каж­
дый день, каждое утро, чуть прояснялась 
обманчивая погода. Грели двадцать, трид-

1 Оленьи сапоги. 
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цать, сорок ведер воды в бидонах и кастрю­
лях. Мы грели воду и держали ее горячей 
целыми днями, боясь пропустить малейший 
проблеск в мутном небе. Только к вечеру 
вода остывала. Утром мы вставали еще за­
темно и снова грели ее с упрямством отчаяв­
шихся. И, выходя из яранг, как звери, при­
нюхивались к ветру, к снегу, стараясь уга­
дать наступающую погоду. 

Когда же кончится эта мятель?.. 
—' Тынтынгрей, будет завтра хорошая 

погода?.. 
— Навэрно будет. 
— А может будет плохая? 
— Навэрно плохая. 
— А на охоту ты завтра поедешь? 
— Уйна! Навэрно нет!.. 
Значит и завтра будем пурговать. 
Мы разместились в широкой части 

яранги вместе с нартами и собаками. Всеме­
ром мы ухитрились улечься на двух нартах. 
Разожгли свои паяльные лампы и примуса, 
сушим одежду. Чукчи заботливо расклады­
вают и развешивают наши пожитки. Чук­
чанки зашивают наши кухлянки и спальный 
мешок Каманина. То-и-дело грызутся псы. 
Мы растаскиваем их за шиворот в стороны. 

Почти весь день заполнен приготовле­
нием обеда. Это—наредкость канительное 
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занятие. У нас всего 
две-три эмалирован­
ные кружки. Мы на­
валиваем в них кон­
сервы, галеты, мас­
ло, наливаем воду и 
греем на паяльной 
лампе. Один ест, ос­
тальные ждут, когда 
он кончит. Пока кру­
жка обойдет всех 
участников, первый 
у с п е в а е т проголо­
даться и начинает 
варить себе сызнова. 

К вечеру мы с Шелыгановым пошли в 
«чистую» часть яранги — к чукчам за полог. 
В трех жирниках горит мох, пропитанный 
нерпичьим жиром. Душно и жарко, режет 
глаза от красного огня жирников. Мужчины 
и женщины лежат на полу почти голые. 

Над одним из жирников на крючке ви­
сит чайник. У другого жирника женщина, 
сидя на корточках, собирается жарить ле­
пешки. Перед ней нет ни стола, ни доски, 
чтобы раскатывать лепешки. Она берет кус­
ки теста из миски и раскатывает их у себя 
на голой ноге, на которую насыпана мука, 
Чтобы тесто не прилипало к телу. 

Лицо у нее татуировано, как и у всех 
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женщин здесь. От глаз вдоль носа тянутся 
две синие полосы. Еще несколько полос на­
рисованы на щеках близ ушей. Чукчи —• 
мужчины и женщины — все курят трубки. 
Дым от них перемешивается с копотью и 
гарью жирников, с запахами давно несменяв-
Шейся, заношенной одежды и кислого мяса. 

Перед сном чукчи угостили меня кир­
пичным чаем. Я выпил стакан этого крепко­
го варева. Хозяйка, ополоснула грязные 
чашки и влила ополоски обратно в чайник. 
От второй порции я отказался так же, как 
и от свежих лепешек. 

На шкуре у полога спала маленькая де­
вочка, лет трех. Крепкая, смуглянка, неуже­
ли и она станет похожей на этих изможден­
ных женщин? Неужели они были такими 
же? Я представил ее взрослой, с уродливой 
'синей татуировкой и с трубкой в зубах, но 
тут же успокоил себя, — нет, она родилась в 
другое время! 

Я нашел мать девочки и вызвал Тын-
тынгрея. 

— Скажи ей ,—попросил я, показывая 
на лицо девочки и на татуировку матери,— 
этого не делать. Этого нельзя делать. 

Мне снилось потом — смуглая чукчанка 
заведует радиостанцией в Кайнергине. Здесь 
большой чукотский порт. И много красивых 
океанских судов приходят сюда за пушни­
ной, углем и золотом. 
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VIII 
ЗАХРОМАВШИЙ САМОЛЕТ 

(Кайнергин — Натапельмен — Валькальтен) 

31 марта пурга стала затихать. Мы вы­
шли к своим самолетам. Но найти их оказа­
лось не так просто. Мы долго ходили по 
снежным сугробам и не сразу обнаружили, 
что самолеты под нами. Из снега в одном 
месте торчали верхние плоскости. 

С помощью чукчей мы принялись отка­
пывать свои машины. Снег лежал плотным 
метровым слоем. Казалось, он запрессован в 
фюзеляж и в кабины, — так крепко забила 
его во все щели пурга. 

Работали мы почти весь день, пустив в 
ход все наши лопаты, ломы и инструменты. 
Чукчи помогали всем селением. 

К вечеру горизонт стал очищаться. Мы 
высвободили машины из снега, но вылетать 
было уже поздно. 

Пообедав как всегда разогретыми кон-
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сервами, мы 
решили во­
спользовать­
ся хорошей 

//Щ1^Щ^4ц^ШШШ^^^^^Ш п о г о д о й и 
V ' " ^ Я А 1 - п р о е х а т ь с я 

на собаках. 
Чукчи запря­
гли нам три 
нарты, отоб-
равсамыехо-
рошие упря­
ж к и с о б а к . 
Мы отправи­
лись по зали­
ву вдоль бе­

рега. В сумерках вернулись в ярангу и за­
легли спать. Теперь нам было много места, 
пурга кончилась, и все собаки спали на дворе. 

Перед сном я вышел наружу и по при­
вычке по-звериному принюхался к ветру. 
Погода обещала остаться хорошей.. Значит 
завтра мы летим прямо на Ванкарем через 
Анадырский хребет!.. 

Мы начали разогревать воду для мото­
ров с четырех часов утра. В полдень само­
леты были готовы. 

Никогда не забуду, как трогательно по­
могали нам чукчи Кайнергина! Чукчанки со-
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бирали нас, как род­
ных сыновей. На про­
щанье я оставил од­
ной из них шелко­
вый платок. Она при­
жала его к груди, 
как ребенок, которо­
му подарили хоро­
шую куклу. 

В минуту отды­
ха, сидя перед само­
летом, я начертил 
прутиком на снегу 
силуэты чукчей и 
написал под ними 
их имена. Все чук­
чи собрались вокруг 
своих изображений и долго их рассматри­
вали. 

Мы вылетели в первом часу дня. Скоро 
вошли в хребет и тут же попали в облач­
ность. Сначала облака закрывали лишь от­
дельные вершины, и мы шли по лощинам 
хребта, словно по реке. Когда облачность 
стала спускаться, мы пробили ее кверху. Над 
нами оказалось синее небо и яркое солнце, 
внизу расстилалось белое море облаков. Кое-
где из них, как скалы из моря, тянулись к 
солнцу ослепительные снежные вершины 
гор. Это была изумительная картина, но я 
думал только об одном — скорей бы кончи-
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лась эта красота, скорей бы увидеть просвет 
и понять, что творится под нами. 

Скоро вершины перестали встречаться. 
Сплошное клубящееся море облаков рассти­
лалось во все стороны. Что внизу? Кончился 
хребет или продолжается? Может быть под 
нами лишь небольшой слой облаков и ров­
ная тундра? А может быть облака стоят до 
земли и нас совсем рядом подстерегают 
скалы. 

Мы летим долго... До Ванкарема оста­
лось километров семьдесят. Рискнет ли 
Каманин пробивать облака? Ведь никому 
неизвестно, что под ними, какой берег у 
Ванкарема, какая здесь облачность. Неуже­
ли рискнет? Но и не итти же обратно! До 
Ванкарема остались считанные километры, 
весь путь позади. А вдруг окажется, что мы 
сделали этот путь лишь для того,, чтобы 
разбиться у самого Ванкарема? Неужели 
второй раз отступать? Тогда как же и когда 
мы пробьемся в этот заколдованный Ванка-
рем? Эти вопросы роились в моем мозгу, 
когда я пристально вглядывался в обла­
ка, расстилавшиеся под самолетом, на­
деясь увидеть хоть какое-нибудь окно среди 
них. 

Хотелось сейчас же пробить эту толщу 
облаков, разрядить свою злобу в этом ди­
ком риске. Но злоба и досада остались не­
разряженными. Каманин развернулся и по-
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шел обратно. И это было единственно вер­
ным решением. 

Мы вернулись в Кайнергин. Прошло 
всего два часа с тех пор, как мы вылетели. 
Тынтынгрей с чукчами встретили нас точно 
своих товарищей, которые вернулись домой 
с охоты. Но мы были озабочены. Бензина 
оставалось всего часа на д в а — д в а с полови­
ной. Как бы не застрять в этой дыре?.. 

Что делать? Возвращаться обратно в 
Анадырь, чтобы зарядиться бензином? Это 
значит—отступить на триста километров. 
Кроме того, кто знает, какая погода в Ана­
дыре, не задержит ли нас снова закрытая 
дымкой гора Дионисия? Рискнуть ли еще 
раз итти напролом через Анадырский хребет? 
Но если мы и на сей раз не пробьем пути, 
это значит в лучшем случае застрять в тунд­
ре, пока тебя подберут береговые чукчи, в 
худшем—погубить 'самолеты. Слишком до­
рогая плата за сомнительный риск! Моло­
ков категорически высказался против этого 
варианта. 

Посоветовавшись, мы остановились на 
третьем плане — итти более длительным пу­
тем, по первоначальному маршруту, огибая 
Чукотский полуостров вдоль берега. Это 
удлиняет дорогу на тысячу двести километ­
ров, но на этом пути сравнительно часто 
встречаются селения, сам по себе берег бу­
дет служить хорошим ориентиром, а глав-
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ное здесь расположены базы, на которых 
имеется бензин. 

Мы поднялись снова и взяли новый 
курс — на бухту Провидения. Шли мы то 
над открытой водой залива, то над дикими 
хребтами берегов. Километров через сорок 
нас встретил туман. Подымаясь с моря, он 
прижимал нас к хребту, окутанному обла­
ками. Пришлось с полчаса отсиживаться на 
небольшой площадке близ селения Ната-
пельмен. 

Поднявшись опять, мы над самым мо­
рем пошли дальше. У мыса Беринга нас сно­
ва стали теснить облака. Мы шли над самым 
морем на высоте пятьдесят—'восемьдесят 
метров. Бензина оставалось минут на пятнад­
ц а т ь — двадцать. Надвигались сумерки. В 
таком полете перебой с мотором вещь не­
приятная: это значило бы, что самолету 
пришлось бы выкупаться в море, из кото­
рого вряд ли удалось-бы выбраться... 

Признаться откровенно, скучновато ста­
ло, но задумываться было некогда. Надо 
было следить за приборами. Главное, что ме­
ня беспокоило — бензина больше не остава­
лось. Вынужденная посадка была неизбеж­
ной. 

Нырнув в одно из ущелий, где облач­
ность была чуть пореже, мы вылетели на 
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берег и заметили чукотское селение. Место 
для посадки было наредкость трудное. От­
крытое море,' черные, бесснежные скалистые 
берега. Мы заметили только одну ровную 
узкую полоску. Это было озерко, покрытое 
снегом, такое небольшое, что для посадки 
нужно было проявить буквально акробати­
ческую ловкость. 

Каманин снизился первым. Самолет его 
приземлился с берега, соскочил с небольшой 
возвышенности и зарулил по берегу. Пер­
вое, что я заметил, следя за его посадкой, 
это то, что снега на озере немного, — от 
лыж оставались темные следы обнаженного 
льда. Второе, — самолет Каманина повредил 
шасси и покосился на левый бок. Это на­
сторожило меня, как тревожный сигнал. 
Внимание! Посадка рискованна! 

Я стал следить за Молоковым. Я видел, 
что он заходит с самой границы озерка, 
чтобы сесть не с берега, а на поверхность 
озера. Я повторял путь Молокова. Один за 
другим мы сели благополучно метрах в пят­
надцати от Каманина и подрулили к самым 
ярангам. 

Это был Валькальтен, чукотское селение 
близ мыса Беринга. Чукчи выбежали на­
встречу и встретили нас весело и приветли­
во. Я вытащил свой словарик чукотских 
слов, которые записал еще с помощью Тын-
тынгрея, и довольно быстро объяснил чук-
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чам, кто мы такие и что нам здесь надо. 
Чукчи на руках подвели захромавший са­
молет Каманина к ярангам. 

Мы сели, оказывается, во-время — через 
несколько минут началась пурга... 

Чукчи Валькальтена оказались еще бо­
лее внимательными хозяевами, чем в Кайнер-
гине. Их яранги были светлее, просторнее и 
чище. Хозяева приготовили нам вкусный го­
рячий ужин из оленьего мяса. Все было хо­
рошо. Но о чем бы я ей думал, мои мысли 
возвращались к одному: я видел темные 
следы лыж на льду озерка и чуть покосив­
шийся самолет Каманина. 

Мы разместились на ночь в двух 
ярангах. Было тепло и просторно. За сте­
ной выла пурга. Вряд ли завтра удастся вы­
лететь. 

Я начал было засыпать, но снова четко, .. 
как наяву, увидел темные следы лыж на 
озерке и покосившиеся крылья самолета. 

Повреждено шасси! Лопну*л шатун! Это 
не лента центроплана. Это не дырочка в 
верхнем бачке, которую можно запаять в 
течение одного часа. Удастся ли отре­
монтировать поврежденное шасси здесь в 
ярангах? А если не удастся, то что это зна­
чит?.. 

Почему ты боишься подумать о том, — 
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спрашивал я себя, — что это значит? Ведь 
ясно, что тебе придется отдать свой само­
лет командиру. Ясно, что ты останешься 
здесь с поврежденной машиной без бензина, 
среди заброшенных чукотских яранг. Оста­
нешься один, бесславно кончив на этом свой 
путь... 

Я должен отдать машину. Это — дисци­
плина. Что можно еще сделать на моем ме­
сте? Я вспоминал дискуссии и споры на бор­
ту «Смоленска». Тогда мне было ясно, что 
дисциплина необходима. Вспоминал разго­
вор Фариха с Каманиным. «Я не полечу в 
строю. На севере свои законы», — говорил 
Фарих. 

«На севере свои законы»,—'Это я слы­
шал от многих полярных летчиков. «Там ми­
лиции нет, — говорили они, — там каждый 
действует так, как он считает нужным». 
Нет, это, конечно, вздор. Дисциплина необ­
ходима. Но как примириться с тем, что я 
должен от этого страдать, почему я должен 
оказаться жертвой? 

И я пытался себя обманывать, уте­
шать .— Успокойся, — говорил я себе, — мо­
жет, это к лучшему. Почем знать, что ждет 
эти самолеты впереди! Оставаясь здесь, ты 
избегаешь опасности. Ты не дезертир, ко­
нечно ты остаешься поневоле, но так или 
иначе избегаешь опасности. Пока будет ре­
монтироваться самолет, время пройдет и, 
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может быть, все самые опасные работы бу­
дут выполнены без тебя. 

...Обойдутся без меня! — возмущалось 
все м о е - существо. Нет, это невозможно. 
Разве мне не хочется сделать все, на что я 
способен? Разве мне не хочется, чтобы имен­
но я спас челюскинцев? 

Но что сделаешь? Машину придется от­
дать. 

Подумай, подумай! — предостерегал я 
себя через минуту. — Ты отказываешься от 
героизма... 

Но что такое героизм? В годы далеко­
го детства «героем» для меня был рыжий 
одесский беспризорник, который лучше всех 
дрался и пил ханжу. -Разве не геройство —• 
выполнить приказ даже против своего са­
мого сильного желания, если он целесооб­
разен, если он разумен? Революционно це­
лесообразен! Правильно. Верно, — думал я , — 
трудно нащупывая какой-то путь. 

Вот тебе пример — Бастанжиев, — вспо­
мнил я вдруг, — ведь он без разговоров со­
гласился отдать свой самолет гражданским 
летчикам. Зная, что на его самолете полетит 
Фарих, он все же лучше всех работал в 
Олюторке. 

Да, — всплыл снова голос обиды, — но 
ведь он в то время еще не летел. Самолет 
еще не был «его» самолетом. А ты проле­
тел опасные места, ты сроднился с этой ма-
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шиной. Разве Пальпальский хребет не дает 
на это права? А двукратный прорыв через 
Анадырский хребет?!. 

Машина, моя машина, всюду шла без 
аварий. Я вспомнил все взлеты и посадки. 
Только один "Траз поломался злополучный 
винт на рулетке. 

Погоди,—подумал я снова,—-чем ты, 
собственно, хвастаешься? Разве в нашей ар­
мии не нашлись бы десятки и сотни таких 
же, как и ты, которые провели бы этот путь 
без аварий?.. 

Безусловно, — торжествовал разум, — 
безусловно ты должен отдать машину. Ина­
че быть не может. Каманин—командир от­
ряда. Он отвечает за судьбу всех самолетов, 
всей экспедиции до конца. Капитан корабля 
остается последним на судне. Каманин дол­
жен взять самолет либо у Молокова, либо у 
тебя. Нет сомнения, что у тебя. Разве мож­
но спорить, что Молоков опытнее тебя в 
северных условиях?.. Старше и опытнее. 

Мне стало легче. Решение созревало, и я 
понимал, что это правильное решение, и 
все же... 

А говоря от души, от сердца, разве ты 
хочешь отдать самолет? — шевелились снова 
чувства обиды и сожаления. Нет, не хочешь! 
Значит, ты будешь тряпкой, если не попы­
таешься отстоять его для себя. Почему, в 
самом деле, ты должен страдать, если ты 

137 



сел благополучно, а Каманин повредил свою 
машину?.. 

Но я уже твердо стоял на верном пути. 
Погоди, погоди, «обиженный», — уцепился я 
за это слово, — во-первых, сел не «он» и 
не «ты», а сели «мы». Каманин, как коман­
дир, сел первым, беря на себя весь риск вы­
нужденной посадки. Он показал всем нам 
площадку, чтобы мы могли избежать оши­
бок. Это его обязанность, но это дает ему и 
права. Это, во-первых. А во-вторых, кто это 
«.обиженный»? Это ты «обиженный»? Т ы , — 
сын одесского грузчика с арбузной гавани, 
умершего от чахотки и нищеты? Разве ты 
забыл свое детство?.. 

И я вспомнил себя, неуклюжего подро­
стка, над которым смеялись беспризорники, 
который не умел ни пить, ни играть в кар­
ты. Подросток продавал ириски на вокзале 
и писал стихи: 

Был я в школе и на заводе, 
вступил в пионерские ряды, 
но процесс в восемнадцатом годе 
застал меня в необутые сапоги... 

«Необутые сапоги»... Что у тебя было 
в прошлом? Голодная семья, вечно больная 
мать... Помнишь, как она черным вороном 
стала в дверях и загородила тебе дорогу, 
когда ты уходил в летную школу. Она боя­
лась всего нового, напуганная, исстрадавша-
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яся мать, она не могла понять, что это новое 
даст тебе всю полноту и все богатство 
жизни. 

Так это ты, которому страна дала все, 
которому страна доверила самое почетное 
дело, это ты будешь теперь разыгрывать 
обиженного и протестовать против того, 
что ты сам признал революционно целесо­
образным? Разве может революционная 
страсть итти вразрез с революционной целе­
сообразностью?.. 

Довольно! 
Я решил покончить с этим вопросом. Я 

принудил замолчать чувство обиды и хотел 
отрезать себе все пути к отступлению, — не 
дожидаясь требования Каманина, сейчас же 
предложить ему свою машину. Я приподнял­
ся и тихо окликнул: 

— Николай... 
Каманин уже спал. 

На следующий день моя судьба реши­
лась. На дворе продолжалась пурга. Сидя в 
яранге, мы подсчитали количество бензина и 
окончательно обсудили положение. 

Каманин предложил слить бензин на две 
машины с тем, чтобы он и Молоков могли 
бы долететь до бухты Провидения. Я дол­
жен был остаться ремонтировать машину 
Каманина и ждать, когда он мне пришлет 
бензин на собаках. 
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Когда мы оста­
лись одни, Каманин 
сказал мне: 

— Борис, я пони­
маю, что тебе тяже­
ло, но ты сам видишь 
— иначе ничего нель­
зя сделать. 

3 апреля погода 
установилась. Обыч­
ное утро. Обычная 
картина запуска мо­
торов. Только мы 
двое — я и каманин-
ский техник Аниси-

мов, остающийся с машиной, — чувствуем 
себя ненужными и чужими в этой веселой 
суете. 

Кулыгин греет воду на примусах' и па­
яльных лампах. Мой техник Грибакин рас­
чехляет мотор и промеряет бензин. Счастли­
вый Грибакин, он, как механик, остается с 
машиной до конца. 

Тридцать пять килограммов бензина ос­
талось еще в моем самолете. В последний 
раз я прикасаюсь к моему самолету, вливаю 
в его баки бензин через замшевую ворон­
ку, —бензин, взятый из каманинской маши­
ны. Она, покривившаяся, никому ненужная, 
стоит в стороне, никто не хлопочет около 
нее, никто не разогревает ее мотора. 
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Люди проносятся мимо меня с ведрами 
и бидонами, от которых валит пар. Вон уже 
вытащили амортизатор, и счастливые чукчи 
гурьбой хватаются за его концы, чтобы по­
мочь запустить мотор. 

Я вспомнил, как еще несколько дней на­
зад, при запуске моего самолета в Кайнергине, 
сорвавшийся амортизатор ударил меня по 
лицу и рассек его в кровь. Я упал в снег. 
Растерявшийся Кулыгин кинулся в сторону, 
захватил охапку снега и бросился ко мне: 

— Не больно? Сможешь лететь? Вот я 
тебе снег принес, давай, потри. 

А сейчас меня никто не спрашивает, не 
больно ли мне... 

Вот уже ревут моторы. Самолеты осто­
рожно зарулили к озеру. Старт! 

Я приложил руку к шлему. До свида­
ния, товарищи!.. Каманин дает полный газ... 
Машина оторвалась от земли. Вторая маши­
на с ревом промелькнула мимо. На мгнове­
ние я увидел лицо Молокова. Он махнул 
мне рукой, высунувшись из кабины. Само­
леты не сделали даже полного круга и легли 
на курс. 

Две точки уходили на север. Мы с Ани-
симовым долго стояли на льду озерка и 
смотрели вдаль, пока самолеты не скрылись 
из виду. 



IX 

СУДЬБА ЛЕТЧИКА БАСТАНЖИЕВА 
(3—6 апреля) 

— Двое суток, — продолжает свой рас­
сказ летчик Банстанжиев, — мы лежали в ку-
кулях среди обломков самолета. Пурга снеж­
ным хороводом носилась над нами. На третьи 
сутки пурга утихла. Кругом еще стоял ту­
ман, но мы решили итти. Надо жить, — на­
до искать Анадырь. 

Перед уходом сложили костер из де­
ревянных обломков самолета, растопили снег, 
разогрели консервы с маслом и до отказа на­
елись горячего варева. 

Мы пошли, ориентируясь по уцелевше­
му компасу. За собой мы тащили капот, 
снятый с самолета, превратив его в санки с 
продуктами и кукулями. Каждый метр да­
вался нам со стоном и болью. У меня была 
повреждена нога, у Разина ушиблена грудь, 
у Романовского промерзли ноги. Иногда мы 
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засыпали, прикорнув друг к другу, но тотчас 
же вскакивали, боясь замерзнуть. Мы тону­
ли в снегу и едва волокли свои вещи. Ско­
ро мы выбросили кукули и бидоны. Тащить 
их не хватило сил. 

Шли днем и ночью. Шли все тише и ти­
ше. Романовский уже волочил отморожен­
ную ногу. 

Прошел еще день. У всех нас опухли 
лица. От яркого снега началась резь в гла­
зах. Ни пятна на снегу, ни следа человече­
ской жизни. 

4 апреля утром мы на минуту увидели 
в просвет гору Дионисия, — значит до Ана­
дыря близко. Мы ободрились, но порыв 
скоро остыл. Силы подошли к пределу. Ро­
мановский то-и-дело валился в снег. Мы 
понукали его, тоскуя от жалости. 

•— Ну, Романовский, ну еще сто метров. 
Ну еще тридцать! Ну вот до этого торо-
сика... 

Полз бедняга, закусив губы, из послед­
них сил. 

Когда до Анадыря оставалось километ­
ров десять, Разин не выдержал. Бросил он 
наши «санки» из самолетного капота и 
ушел вперед налегке. 

— Доберусь до Анадыря, вышлю вам 
нарты навстречу! 

Мы с Романовским остались вдвоем. 
Это было уже в полдень 5 апреля. Вре-
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менами показывалось солнце. Глаза стали 
слепнуть. Кругом мертвая белая тундра. Мы 
уже прошли гору Дионисия. Романовский 
стонал на каждом шагу. Я боялся: не вытя­
нет парень. 

Вошли в лиман. Пошли по торосам, 
снег под ногами стал крепче, но итти еще 
трудней,—каждый торос приходится обхо­
дить или перелезать. 

Снова начался туман. Присели мы к то­
росу, спать хочется, все становится безраз­
личным... Вдруг Романовский закричал: 

— Нарты! — сорвался с места и побе­
жал. 

Я зову его: 
— Куда ты, бедняга, показалось тебе... 
Сколько уж раз я сам принимал тень от 

тороса за нарты, за волка, за человека... 
Жду Романовского пять, десять минут... И 
вдруг, словно во сне, слышу лай, из тумана, 
прямо из-за ропаков вынырнула нарта. 

Это была нарта камчадала-охотника, 
который объезжал свои капканы на песцов. 
Узнав про нашу беду, он скинул свои вещи, 
закопал их, приметил место, посадил нас и 
потащил. В упряжке было всего пять собак. 
Они едва нас тащили. Я слез. 

— Вези одного, я дойду по вашему 
следу. 
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— Ладно, — сказал камчадал, — иди по 
нашему следу. Мы пришлем за тобой нарту. 

Я остался один. Нарта с Романовским 
скрылась за торосами. Незаметно подобра­
лась мятель, ,и следы замело. 

— Что же ты сделал,- Бастанжиев, — 
вдруг понял я , — т ы остался один!.. 

Я побрел, спотыкаясь в тумане, пугаясь 
того, что иду может быть обратно. У меня 
не было даже компаса. Я не хотел думать, 
что сейчас может начаться пурга. Но пурга 
не началась. Туман слегка разошелся, и я 
увидел берег залива. Что на этом берегу: 
город или такая же пустыня? Этого я не 
знал, но стал подбадривать себя, так же, как 
раньше подбад­
ривал Романов­
ского: 

— Ну, еще 
п р о й д и , еще 
немножко, ну, 
вот до берега!.. 

Я выбрался 
на б е р е г , но 
увидел перед 
собой такое же 
снежное поле. 
Дальше итти 
было некуда. Я 
лег на снег и 
заснул. 
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Проснулся я 
от собачьего лая. 
Прямо на меня 
налетела упряжка 
собак. Было уже 
темно. Я едва раз­
личал с о б а ч ь и 
морды, которые 
тыкались в меня 
с громким визгом. 
Человек в мохна­
той одежде под­
скочил и поволок 
меня к нарте. Я 
понял: это был 
чукча, которого 

послал искать меня охотник, увезший Рома­
новского. 

Минут через двадцать я уже был в яран­
ге. Романовский и охотник, дожидаясь меня, 
пили чай с чукчами. Почти не отдыхая, мы 
поехали дальше в город. 

В Анадыре нас встретили пограничники. 
Была уже ночь. Пограничники сняли нас с 
нарт, ввели в помещение. Тут я заметил, 
что ослеп. В помещении горел огонь, но я 
почти ничего не видел. 

— Это от снега, — говорили мне и вели 
за руку к столу, — это пройдет... 

Передо мной проплывали какие-то фи­
гуры, раздавались голоса. Оказывается, на-
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кануне прилетело звено из Хабаровска. 
Здесь были Галышев, Доронин, Водопьянов. 

А Разина подобрали незадолго до нас. 
То ли он заблудился, то ли устал и совсем 
ослеп под конец пути, но только он не до­
шел шагов двадцать до первого анадыр­
ского дома и упал в снег. Его заметил и под­
нял часовой пограничной охраны. 

АВАРИЯ ЛЕТЧИКА ДЕМИРОВА 
О своем пути в Анадырь механик Деми-

рова Осипов рассказывает так: 
Мы потеряли Бастанжиева и, не выдер­

жав полета в облаках, вернулись в Майна-
Пыльгин. Весь обратный путь Демиров си­
дел сердито уткнувшись в приборы. Я по­
нимал его досаду. Уже второй раз, он — 
командир звена—вынужден бросать строй и 
возвращаться обратно. 

Мы вернулись в Майна-Пыльгин, и сра­
зу же, заметая наши следы, расшумелась 
пурга. Пурга была сильная, непролетная, и 
мы думали только об одном: успел ли Ба­
станжиев пробиться в Анадырь? 

Мы снова ждали погоду трое суток. 
Нам уже опротивело все: бараки, длинная 
железная труба, проклятые сопки на гори­
зонте, сопки, над которыми постоянно кру­
жится снежная непогода. 

4 апреля утром стало немного потише. 
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Разогрели мотор, запустили машину. Перед 
самым отлетом я посмотрел на небо: «не 
подвело бы, не пришлось бы опять возвра­
щаться?» Только подумал это, Демиров 
мне кричит: 

— Ну, если теперь полечу, то обратно 
сюда не вернемся! 

Уже тогда я в первый раз забеспокоил­
ся за нашу судьбу. Зря он это сказал — это 
от нервов. 

Только дошли мы до сопок, как снова 
воткнулись в туман. Демиров набрал высоту 
две тысячи метров. Ничего не видно внизу, 
но по расчету времени хребет должен уже 
кончиться. Начинаем снижаться. 

На высоте тысячи метров был еще ту­
ман. Восемьсот метров—туман, шестьсот, 
пятьсот, снизились до трехсот метров—все 
время сплошной туман. Самый пустяковый 
холм мог быть для нас смертельным. Только 
на высоте ста метров мы смутно увидели 
землю. Вышли удачно, — под нами оказа­
лись торосы замерзшего Анадырского зали­
ва. Только под самым 'крылом самолета 
можно было различить землю. Чуть подаль­
ш е — все сливалось в сплошной снежной 
дымке. Как теперь найти город? Придется 
итти по всему лиману искать Анадырь «на 
ощупь». 

Идя по-заливу, мы увидели небольшой 
рыбный заводик. Сели, не выключая мотора, 
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чтобы узнать, где искать Анадырь. Русский 
зимовщик-сторож рассказал, что до Анады­
ря осталось километров сорок. Старик при­
глашал нас пить чай, заночевать, чтобы дож­
даться хорошей погоды, но Демиров решил 
лететь во что бы то ни стало. 

Поднялись, пошли по заливу, но Ана­
дыря снова не заметили. Может быть мы 
пролетели его совсем рядом?.. Увидели ка­
кие-то чукотские яранги, снова сели. Вышли 
навстречу чукчи. Начал Демиров с ними раз­
говаривать, а те смеются, глядят на самолет 
и ничего не понимают, что нам от них 
нужно. 

Снова поднялись и пошли, и снова весь 
горизонт в дымке. Снова увидели ярангу и 
сели. На этот раз перед ярангой сидел всего-
навсего старый дряхлый чукча. Он даже не 
смеялся, не смотрел на нас и ничего не от­
вечал. Сидит старик перед ярангой, возле 
него три собаки и никого больше нет. 

— Переночуем или пойдем? — спраши­
ваю у Демирова. 

— Пойдем! — говорит он, а у самого ли­
цо кривится от досады. Видно, решил итти 
напролом — пропасть или добраться. -

Пролетели еще минут сорок. Заметили 
какую-то косу, сарай на берегу, постройки. 
Снова сели. На этот раз мы не встретили ни 
души. Все постройки оказались пустыми, 
Можно было только понять, что летом сю-
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да приезжают рыбаки, спасаются от непо­
годы и топят нерпичий жир. Сарай, навес, 
три котла, бочки с требухой и жиром. 

Снова поднялись над берегом, снова по­
ш л и , — но^на этот раз не увидели даже по­
строек. Голый берег и снег. Тогда мы верну­
лись к сараям, разрядили мотор и решили 
остаться на ночь. И как назло, к вечеру, 
когда мы уже разрядили мотор, туман ра­
зогнало, погода стала тихая . ,и ясная. Мы 
бросились разогревать воду. Разломали две­
ри © сарае, зажгли костер, разогрели воду и 
стали запускать мотор, но как ни бились, 
не смогли втроем запустить мотора. Солнце 
стало садиться. 

И вот перед заходом солнца увидели мы 
изумительную картину. Чуть в сторонке от 
нас на горизонте прошли три самолета. Ту­
ман разошелся словно для них. Они шли в 
лучах солнца, далекие, красивые. Мы все 
трое вскочили, замахали руками... Кто бы 
это мог быть? Неужели товарищи так долго 
сидели в Анадыре и только сейчас пошли 
в Ванкарем?.. Неужели они нас не заметят?.. 
Если бы спустились на пару минут, помогли 
завести мотор, мы пристроились бы и пошли 
бы все вместе. 

У нас не было даже ракеты, чтобы пой­
мать их внимание. Демиров с досады раз­
рядил в воздух револьвер. Но разве услы­
шит кто-нибудь на самолете револьверный 
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выстрел с земли?.. Так и прошли самолеты, 
словно их не было, словно мираж промель­
кнул перед нами. 

Мы вернулись к своему сараю, разогрели 
чай на паяльной лампе и распечатали кон­
сервы. 

На другой день, 5 апреля, мы снова хо­
тели подняться. Но втроем невозможно бы­
ло разогреть и запустить промерзший мо­
тор. Демиров выходил из себя, но ничего 
нельзя было сделать. Я предложил пойти со 
Стаховым искать людей на помощь. Деми­
ров согласился. Мы ушли. Демиров остал­
ся у машины. 

Извилистые берега Анадырского залива 
терялись за горизонтом. Мы не знали, в ка­
кой стороне искать город, но, идя по лима­
ну, напали на свежий собачий след. Мы по­
шли по нему • и километров через пятнад­
цать заметили далекие трубы какого-то за­
вода. Чувствовалось — Анадырь где-то ря­
дом. 

— Самолеты! — вдруг закричал Стахов. 
На противоположном берегу лимана на 

белом снегу чернели три самолета. За ними 
виднелись радиомачты, дома... Анадырь! 

Мы ускорили шаг и бросились к маши­
нам. Нас встретили шумные незнакомые лю­
ди. Это было звено Галышева, Водопьянова 



и Доронина. Это их самолеты мы видели на 
закате. 

— Вы на «Р-5»?— спросил Водопья­
нов .— Вот хорошо, я тоже на «Р-5». Значит 
с Анадыря вместе полетим, а то у этих юн­
кера, — сказал он, добродушно смеясь над 
Галышевым и Дорониным, — так они от ме­
ня отстают... 

Водопьянов проводил нас к погранични­
кам. Почти не отдыхая, мы тронулись в об­
ратный путь на нартах. Шесть красноармей­
цев на лыжах шли вслед за нами. 

Мы прибыли к нашим сараям поздно 
ночью. Демиров спал в мешке в сарае пря­
мо на сваленной куче рыбы. Он, наверное, 
не ждал нас в эту же ночь. Чайник кипел на 
горящей паяльной лампе. На полу валялись 
раскрытые консервы, сахар, шоколад и за­
пас галет — на случай возможной пурги.-

— Вставай, Демиров! Помощь пришла. 
До Анадыря тридцать километров, — десять 
минут полета! 

Наступил рассвет 6 апреля. Мы почти 
не спали в эту ночь. Еще до рассвета по­
граничники разогревали воду, разложив на 
снегу громадный костер. Я расчехлил само­
лет и проверил управление. Стало светло. 
Утренний туман ходил по лиману. День 
обещал быть хорошим. 
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Вот уже заведен мотор. Пограничники с 
лыжами и собаками тоже готовы в обратный 
путь. Для них это дорога на весь день. 

Наспех накидываю кухлянку. Стахов, по 
привычке, лезет в фюзеляж, но раздумывает: 
стоит ли на десять минут думать об удоб­
ствах? Мы вдвоем помещаемся в кабине. Я 
залез к .нему на колени. Готово! 

Мотор заревел на полном газу. Вихри 
снега летят в< лицо. В седьмой раз мы берем 
старт на Анадырь! 

Вышли в лиман. Минуты три шли над 
заливом, держа слева от себя высокий бе­
рег. Внезапно берега не стало. Снежная по­
верхность, которая только что была тут же, 
под нами, исчезла, растворилась в дымке и 
слилась с воздухом. Мы вошли в остаток 
утреннего тумана. 

«Только бы не проскочить линию бере­
га» ,— думал я, а сам чувствовал, что мы 
уже проскочили, что мы уже идем где-то 
над берегом и, может быть, вплотную над 
землей. Я толкнул Демирова в- плечо: «Раз­
ворачивайся, проскочили». Демиров развер­
нулся, и мы пошли обратно к заливу. Я стал 
соображать, где мы окажемся, когда выйдем 
из дымки, и далеко Ли еще Анадырь... 

...Вдруг по фюзеляжу прошел страшный 
треск, словно его вспарывали насквозь. Я 
оказался в снегу. Все произошло меньше, 
чем в полсекунды. Взглянув на машину, я 
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увидел, что все уже кончено. Мы врезались 
в землю. Шасси оторвано. Плоскости слома­
ны и повернуты вдоль фюзеляжа. Центро­
план сел. Из-под снега, как из хомута, вы­
глядывает голова Демирова. 

Казалось, Демиров ничего не понимал. 
Он сидел не говоря 
ни слова, и только 
глаза его дико свер­
кали. Весь низ само­
лета был искромсан. 
Не сломал ли Деми­
ров ноги? Я заглянул 
вниз и увидел, что 
из-под мотора уже 
вырывается пламя. 

— Демиров, вы­
лазь! Ты горишь! 

Он в ы к л ю ч и л 
мотор, рванулся на­
ружу, но осевший 
центроплан не пус­
кал его. Я приналег 
плечом и помог ему 
выйти. Стахов был 
уже на снегу совер­
шенно невредимый. 
Он с*"ужасом смот­
рел на разбит]ый, 
вдавленный, искром­
санный фюзеляж, в 



котором он обычно лежал во время по­
летов. 

~ Мы бросились спасать продукты из ог­
ня. Только тут, схватившись за мешок, я 
почувствовал, что не могу владеть правой 
рукой. От ушиба она стала как будто чужой. 
Одной рукой я поволок продукты подальше 
от дымящегося самолета. 

Начали рваться баки. Чистый бензино­
вый огонь полился по снегу. 

Машина горела. 

— Товарищи, — со с л е з а м и - н а глазах 
рассказывал потом Демиров, — это горела 
моя машина. Эта машина очень хорошо за­
пускалась, легче всех в нашем отряде. Она 
хорошо слушалась людей. Она не каприз­
ничала, не жаловалась в пути. Она, как то­
варищ, переносила весь трудный поход. 

К вечеру Демиров, Осипов и Стахов до­
брались до Анадыря. Их встретили на пути 
нарты пограничников, разыскивавших их по 
лиману. 



X 
МЫ ОСТАЛИСЬ о д н и 
(Валькальтен, 3—9 апреля) 

Проводив Молокова и Каманина, я вер­
нулся в ярангу. Отчаяние одиночества ох­
ватило меня. Я пытался трезво оценить по­
ложение, но нигде не видел просвета. Я ос­
тался один без штурмана, без бензина, с 
поврежденным самолетом среди тундры. 

В яранге ко мне подошел Тыгренкоу. 
Это был молодой каюр-эскимос, комсомо­
лец, гоняющий почту на собаках по чукот­
скому тракту. 

— Уехали, — сказал он улыбаясь. 
— Да, улетели... 
Мне не хотелось говорить ни с кем, ни 

о чем, но Тыгренкоу приветливо улыбался. 
Коверкая русские слова и нащупывая фра­
зы, он упорно стал спрашивать меня о ма­
терике, откуда я приехал, о заводах, о пер­
вой пятилетке. Неожиданно для себя я раз­
говорился и узнал, что недалеко от нас, в 
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семидесяти километрах, в бухте Преображе­
ния, в фактории Котова должен быть бен­
зин. Тыгренкоу, знающий все дороги, взял­
ся провести туда меня на собаках. Решено — 
я не буду ждать пока придет бензин от Ка­
манина и поеду в факторию Котова. 

Это решение, даже самая мысль о пред­
стоящей поездке, обрадовало меня, как пер­
вый просвет среди тумана. Я подбодрился. 
Да что, в самом деле, впереди еще столько 
работы, и разве мы одни с Анисимовым, ес­
ли все здесь хотят нам помочь?! 

Выяснилось, — у самолета надо заме­
нить сломанный шатун шасси. Анисимов 
предлагает обстругать и вставить вместо 
стального шатуна кусок бревна. Но вот бе­
да, — во всем Валькальтене не нашлось под­
ходящего куска дерева. Это здесь такая же 
редкость, как и железо. Анисимов решил 
поехать искать по всем окрестным ярангам, 
не найдется ли здесь, в стране меха и шкур, 
куска дерева, занесенного морским прибоем. 

Пока что мы оба сидим без дела в 
яранге. На улице свирепый ветер. Некуда 
девать свободное время. С помощью Ты­
гренкоу я обогащаю свой чукотский словарь 
и понемногу знакомлюсь с чукотским бытом. 

Мы с Анисимовым живем в яранге, в 
левом углу за пологом. Хозяин яранги 

159 



Геунто, — старый седой чукча с бельмом на 
глазу, — считает себя светским человеком. 
Он бывал в Анадыре, много ездил на нар­
тах. Геунто носит индейскую прическу — на 
макушке волосы выстрижены, спереди висят 
чолкой. В левом ухе у него болтается побря­
кушка. 

Кроме Геунто, в яранге живет его дочь 
Уинка. Это красивая девочка лет четырнад­
цати. С удивлением узнаю, что у нее есть 
муж Юнгау. Впрочем, это еще только бу­
дущий муж. По чукотским обычаям он дол­
жен отработать год-два родителям невесты, 
чтобы заработать себе право на Уинку и до­
казать, хороший ли он хозяин. 

Юнгау почти не бывает в яранге. Он 
все время на охоте. Зато чуть вечер, в яран­
гу приходят ночевать окрестные охотни­
к и — друзья и родственники Геунто. Они 
пьют чай, едят копальхен, сосут свои трубки 
и разглядывают нас с Анисимовым с детской 
бесцеремонностью и любопытством. 

Первое время я чувствовал себя зверем, 
посаженным в клетку, но постепенно освоил­
ся и стал даже разговаривать с чукчами, 
пользуясь своим словарем. Разговаривали 
мы на совершенно своеобразном языке, кото­
рый состоял из одной-двух сотен коверкан­
ных русских и чукотских слов плюс мимика 
и жесты. На этом языке я вел целые бесе­
ды с хозяином Геунто и с одним охотником, 
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у которого была вырвана половина щеки. 
Он рассказал мне, что это след одной из его 
встреч с медведем. Впрочем охотник мало 
жалел о своей щеке. Он жалел только о 
том, что все-таки не убил медведя и, вдоба­
вок, в схватке с ним потерял свой нож. 

В Валькальтене жили береговые чукчи — 
охотники, которые относятся несколько свы­
сока к тундровым. 

— Наши чукчи имеют лахтак, нерпу 1, 
моржик, — говорил Геунто,—-а чукчи в тун­
д р е — нет ничего. Одни олени. Мы им да­
дим лахтак, они нам — пыжик 2 , мы им мор­
жа, они — оленье мясо... 

Чукчи наредкость честный народ. Мне 
говорили, — если поручить чукче отвезти 
кому-нибудь пакет, он выполнит это пору­
чение во что бы то ни стало. Если.не дове­
зет сам, — передаст через своих друзей, и 
хоть через полгода, хоть спустя все сроки, 
пакет все же дойдет до своего, адресата. 

Чукчи очень отзывчивы, гостеприимны 
и охотно помогают чем могут. Они прояв­
ляют большую любознательность, сообрази­
тельность в технических вопросах, быстро 
осваиваются с машинами. Любят все метал­
лическое. Кусок железа для них целое сча-

1 Морское животное. 
3 Олений мех. 
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стье. Нарта, полозья которой обиты желе­
з о м , — целое .богатство. 

Очень нравятся чукчам разные изобра­
жения, рисунки и карты. Особенно интере­
сует их, что на этих картах изображены их 
яранги и селения. Покажешь им: вот здесь 
Валькальтен, здесь Уэлен, и они восхища­
ются: «О-ка-куме». Они сами быстро начи­
нают ориентироваться в картах по очерта­
ниям берегов. 

Я часто говорил Анисимову, что из чук­
чей получились бы неплохие мотористы. 
Сколько раз во время моего сидения в Валь-
кальтене я, выходя из яранги, замечал, что 
около нашего хромого самолета копошатся 
мохнатые фигуры. Это чукчи вышли, чтобы 
еще раз посмотреть на машину. Они ходят 
вокруг нее, осторожно ощупывают и бесе­
дуют, словно сами собираются построить 
такую же машину из своих жердей да мор­
жовых шкур. 

Первая наша попытка выехать за бен­
зином кончилась неудачей. Мы собрались в 
путь на пяти нартах вместе с попутчиками-
чукчами, но по пути в одном из горных 
ущелий ветер резко переменил направление 
и стал бить в лицо. Собаки забеспокоились. 
Они стали часто останавливаться, поворачи­
ваясь к хозяину и поджимая хвосты. Вижу, 
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чукчи начинают со­
вещаться. Тыгрен-
коу перевел: 

— Они говорят, 
что там впереди пур­
га. Можно нарты по­
ломать. Ехать нель­
зя будет. 

— Скажи им: на­
до ехать дальше! 

Чукчи опять за­
ш у м е л и . С т а р ы й 
чукча собрал вокруг 
себя всех остальных 
и начал им что-то 
говорить таким тоном, каким рассказывают 
притчи или предания. Чукчи кивали голо­
вами и поглядывали на меня. 

— Что они говорят там? 
Тыгренкоу перевел. 
— Тебя жалеют. Вот, говорят, был то­

же один русский, — сильный, большой чело­
век. Тоже пошел в пургу и приказал ехать. 
А потом нарты поломал, и была ему гамака. 1 

— Ну, ладно! Уговорили. Заворачивай 
обратно. 

На следующий день погода была яснее. 
Все же я не был уверен в том, что мы до-

1 Гамака — смерть. 
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едем успешно. Каждый раз, садясь на'нарту, 
я поглядывал на них с некоторым опасением 
и недоверием, как чукча на самолет. Ехать 
на нартах, на собаках, в беспредельную 
тундру, в горы, казалось мне таким же ри­
скованным предприятием, как отправляться 
в море на утлой лодчонке. 

Но каюр берет в руки остол (длинную 
палку с наконечником), раскачивает нарту 
за дужку. 

— Хок! Хок! 
Нарта неожиданно легко срывается с 

места и уже мчится по снежному насту: 
— На-ра-ра-рать, —подбодряюще покри­

кивает каюр. — На-ра-ра-рать! 
_ Н и з е н ь к а я 

нарта, влетающая 
прямо в сугробы 
снега, с н е ж н ы е 
хлопья, бьющие в 
лицо, все это на­
поминает детские 
забавы в хороший 
морозный день. 

Н е о ж и д а н н о 
упряжка срывает­
ся куда-то в сто­
рону и несется во 
всю прыть. Соба­
ки увидели воро­
ну. Подразнив co-
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бак, птица улетает, и упряжка, успокоив­
шись; продолжает путь. 

Через несколько минут собаки снова рез­
ко срываются и несутся, хотя никаких птиц 
не видно. Оказывается, они почуяли зверя. 
Упряжка неожиданно остановилась около 
какой-то норы. Передние собаки поволно­
вались, покопали лапами снег и, решив, что 
делать здесь нечего, пошли дальше. 

На одном из перевалов две собаки по­
дрались до крови. Каюр едва растащил их в 
стороны. Побежденную собаку он привязал 
сзади нарты. Она бежала за нартой, оби­
женно повизгивая и зализывая раны на ходу. 

Дорога шла среди ущелий. Крутые по­
вороты, обрывы и камни подстерегали нас 
на каждом шагу. Несколько раз я вывали­
вался в снег на полном ходу. До сих пор не 
могу понять, по каким признакам каюр на­
ходил дорогу среди этой снежной целины. 
Передние нарты то ныряли в ущелье, то 
пропадали за крутым поворотом, и вдруг 
среди громоздящихся скал неожиданно от­
крывался выход — мы снова вырывались на 
простор. 

Только к вечеру мы добрались до бух­
ты Преображения. Спускаясь с хребта, я за­
метил два домика и кучку яранг, стоящих 
среди снежного поля. Они несколько раз 
показывались из-за гор и снова скрывались 
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из виду, словно играли с нами в прятки, по­
ка мы не подъехали к ним вплотную. 

На крыльце домика стояла женщина. 
Она приветливо махнула мне рукой: 

— Этти! 1 

Я удивился. Женщина казалась мне рус­
ской. Почему она встречает меня по-чу­
котски? 

— Здравствуйте, — отвечал я. 
Теперь удивилась женщина. Она даже 

воскликнула: 
— Вы разве русский? 
Я поглядел на себя и засмеялся. Дей­

ствительно,— чем я не чукча? Я был в тор­
базах, в мохнатой одежде, грязный, весь за­
росший и даже движения у меня стали не­
поворотливыми. 

Женщина оказалась женой Котова. К 
моей великой радости бензин в фактории 
нашелся, правда, бензин был второго сорта, 
он хранился здесь для охотничьих и рыбац­
ких вельботов. Я обещал Котову вернуть 
бензин при первой же возможности, а про 
себя подумал, что верну ему по крайней ме­
ре в три раза больше, чем взял. К большому 
своему удивлению я узнал, что чукчи как-то 
ухитрились донести уже сюда весть обо мне, 
о каманинском звене и сломавшемся само­
лете. 

1 Здравствуй! 
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Я провел прекрасный вечер в домике 
Котова. Только человек, который бывал в 
экспедициях, понимает, какое это счастье 
снять с себя многодневную грязь, впервые 
за семнадцать дней побриться, вымыть го­
лову, сменить белье, пить чай за столом, раз­
деться на ночь и лечь спать в чистую по­
стель. Какое это наслаждение! Мне показа­
лось, что я стал моложе, бодрее, легче на 
несколько пудов и что все препятствия не 
такие уже страшные. 

Только на следующий день, готовясь в 
обратный путь и натягивая на себя тяжелую, 
грубую, отсыревшую кухлянку и комбинезон, 
я с грустью подумал о мимолетности уюта, 
о тяжелом пути, оставшемся позади, об 
опасностях, которые стерегут меня в бу­
дущем. 

Сто семьдесят килограммов бензина 
шли со мной на четырех нартах. Бензин был 
налит в жестяную банку и в моржовые пу­
зыри. В этих пузырях, надутых воздухом, 
чукчи-охотники перевозят по воде свою до­
бычу. 

Механик Анисимов возился у самолета, 
когда я возвратился обратно. Он запрыгал 
от радости, узнав, что есть бензин. 

— Без тебя я токарем сделался, — ска­
зал он и показал выструганную из дерева 
ложку. 
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Впрочем, главный сюрприз Анисимов 
оставлял под конец. Когда уже обо всем бы­
ло переговорено, он показал мне шатун 
шасси, вырезанный из дерева. Он рассказал 
длинную историю о том, как пришлось до­
ставать этот кусок дерева среди чукотских 
яранг. 

Попутно Анисимов весь вечер расска­
зывал всевозможные новости об окрестных 
чукчах, о том, кто умер, кто на ком женил­
ся, кто кого обидел. 

Пора, пора вылетать, — подумал я за­
сыпая,— еще несколько д н е й — и мы с ме­
хаником сами станем чукчами из Валькаль-
тена. 



V 1 
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САМОЛЕТ НА ДЕРЕВЯННОЙ НОГЕ 
(Валькальтен — бухта Э м м а — Ч а п л и н о ) 

На следующий день, несмотря на суро­
вый нордвест, мы собрали чукчей и пошли 
прилаживать ногу к самолету. Выструган­
ный шатун удалось довольно удачно во­
гнать, накрепко обмотав его веревками. Для 
того чтобы снять шатун и заменить его де­
ревянным, нам пришлось на руках поднимать 
самолет. Легко сказать приподнять три тон­
ны живой силой, когда нет никаких приспо­
соблений для этого! Мы собрали всех чук­
чей из селения — их набралось человек пять­
десят. Только при их помощи нам удалось 
поднять самолет и вогнать шатун на свое 
место. 

Трудно было сказать, кто больше гор­
дился ремонтом и кто больше радовался то­
му, что нога пришлась прочно — мы или по­
могавшие нам чукчи. Самолет стоял теперь 
на нелепой, распухшей, обмотанной веревка­
ми ноге, но стоял уверенно и ровно. 
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Весь день мы провозились с ремонтом. 
Когда на горизонте спускались сумерки, из-
за ущелья показались нарты. Чукчи встре­
вожились, зная, что все свои собаки дома-—• 
значит приехал кто-то из чужих. Нарты 
подкатили к ярангам. Это пришел бензин, 
присланный Каманиным из бухты Прови­
дения. 

Собаки стояли, запушенные инеем, 
словно взмыленные лошади. Каюр с отмо­
роженными щеками протянул мне записку. 
Я прочитал ее и ничего не понял. Прочитал 
еще раз. Записка была от Каманина, в ней не 
было ничего неожиданного для меня, но я 
все же не мог оторваться от этой весточки -
от далеких друзей. Нагнать бы их сейчас! 

От каюра я узнал, что Молоков и Кама­
нин благополучно добрались до бухты Про­
видения и находятся в Уэлене. 

Ложась спать, я зажег спичку и в деся­
тый раз развернул смятый листок с каран­
дашными строчками: 

Пивенштейн! 
Бухта Провидения (северная чясть) — от­

крытая вота, бухта Пловер и бухта Эмма — за­
мерзшие. Посадке' производи в бухте Эмма. По­
верхность бухты очень хорошля и все время 
поддерживается в состоянии, пригодном для по­
садки. Садись на „Т" , которое тебе выложат. В 
Провидении очень большая б 'за , возможно вам 
уд-'Стся сделать шатун в мастерской, если же не 
удастся, то жди прихода „Смоленска"... 

3 апреля. Н. Каманин. 
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Третье апреля! А завтра уже девятое! 
Скорей бы, скорей догнать своих товари­
щей... 

Наши часы остановились — эта мелочь 
помешала, нам вылететь на следующий день. 

С утра мы заканчивали ремонт, перели­
вали бензин и разогревали воду. Когда все 
было закончено, мы спохватились. Не поз­
дно ли вылетать? Может скоро наступит ве­
чер? 

Я не разрешал себе лететь на ночь с 
больной машиной, с нечистым бензином и 
без штурмана. Но все попытки узнать у чук­
чей, скоро ли наступит вечер, оставались бе­
зуспешными. 

В одной яранге на стене висели ходики. 
Они показывали десять часов. Выяснилось, 
что хозяин ни разу не передвигал на них 
стрелок. Мы спросили: 

— Когда солнце заходит, сколько на 
часах? 

Ничего не поймешь. Кто говорит «три 
часы», кто тыче^т на восемь. Но я знал толь­
ко одно, что было уже далеко за полдень. 
День потерян... 

Вот как иногда бывает в путешествиях. 
Каждая мелочь может помешать успеху де­
ла. Остановились часы — и не знаешь, хва­
тит ли времени для полета. Нет под рукой 
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куска замши — и ты не можешь очистить от 
воды ненадежный бензин. Нет даже такой 
ерунды как иголки для примуса — и твои 
примуса и паяльные лампы коптят, и ты не 
успеешь приготовить воду, не успеешь ра­
зогреть мотор, чтобы поймать драгоценные 
часы и минуты хорошей погоды. 

Полет пришлось отложить еще на день. 

В эту ночь я спал беспокойно. Как все­
гда, мы спали не раздеваясь в комбинезонах 
и чижах. Под головой у нас заячьи шкуры 
и мешки с галетами. Рядом со мной в бидо­
нах, закутанных в меховые одежды, нагре­
тая накануне вода. То-и-дело, просыпаясь, я 
ощупывал бидоны, стараясь угадать, не силь­
но ли остыла вода и скоро ли кончится ночь. 

На рассвете я вышел из яранги. Серо­
вато. Пасмурно. Страшный мороз. Ресницы 
смерзаются на ветру. Обледеневшая кухлян­
ка ломается на сгибе. Ветер кружит снег в 
поземке. Но лететь, пожалуй, можно. Я раз­
будил своего механика. Анисимов пошел 
готовить мотор. Я остался в яранге, развел 
свою «батарею огня»—два примуса и па­
яльную лампу — и принялся разогревать по­
луостывшую воду. 

Это утро было для меня одним из са­
мых трудных. Я чувствовал, как десятки ме­
лочей душат меня, давят, вызывают беспо-
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койство. Сомнения одолевали меня, и я го­
тов был временами снова отказаться от по­
лета. 

Примус горит плохо. Еще надо нагреть 
три ведра. Самолет все-таки неполноценный. 
Деревянная нога на веревках... Вдруг она 
затрещит еще на взлете... Как же ты сядешь, 
товарищ летчик, подумай, как ты будешь 
садиться?.. Земля будет так близко, но ни­
кто не сможет тебе помочь. 

Что-то поземка разыгралась. Чего добро­
го еще погода испортится... Только бы не 
попасть в пургу. Кое-где в разорванных об­
лаках проблескивают маленькие просветы 
голубого неба. Еще бы, еще немного! 

А ведь штурмана у меня нет, и карты 
неточны. Я лечу неизвестно куда. Как я най­
ду бухту Эмма среди десятков лиманов и 
бухт? Да и бензин у меня все-таки ненадеж­
ный, а вдруг он откажется работать в воз­
духе? Какая мокрая, грязная одежда. Ею я 
закрывал бидоны с водой, в ней же придется 
лететь. И как все вокруг грязно, и как ты 
устал, товарищ летчик, разве ты не чувству­
ешь, как ты устал?.. 

— Анисимов, чорт! Скоро ли ты приго­
товишь мотор? 

Анисимов шагает по снегу к яранге. Ру­
ки у него в грязи и бензине. По лицу раз­
мазано машинное масло. Грязными руками 
он пихает в рот плитку шоколада и сухарь. 
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Это он завтракает. Шага за два до меня он 
подтягивается, дожевывает сухарь и докла­
дывает: 

— Товарищ командир, заели тросы уп­
равления, ручка не ходит ни взад, ни вперед. 

— Как это не ходит! Может промерзла 
где? 

— Нет, все будто в порядке, а не ходит. 
— Бери два ведра горячей воды. От­

крой капот и прогрей. Промой керосином 
да чукчей всех буди, пусть помогают. 

Будь ты проклят! Значит еще два ведра 
воды греть с самого начала. Набирать снег, 
топить, греть... 

— Уинка! Хозяйка! Давай помогай! 
Мы набираем снег, трамбуем его в би­

донах, греем на тощих огнях примуса. Ани­
симов снова уходит к самолету и по дороге 
вытаскивает из кармана новую плитку шо­
колада. Это меня наводит на мысль, что на­
до все-таки закусить. Кстати, греется вода в 
бидоне, — я опускаю в него банку мясных 
консервов. 

Вот наконец Анисимов лезет на центро­
план и поднимает руку. Это условный знак 
о том, что все в порядке и можно итти ра­
зогревать мотор. Мы с Уинкой ставим на 
нарту бидоны, укутываем их шкурами и ку-
кулями, и я волоку их к самолету. Но Ани­
симов уже снова ковыряется в кабине и 
встречает меня с кислым видом: 
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— Товарищ командир, тросы опять заели!.. 
Возня начинается сначала. 
Наконец мотор разогрет, все как будто 

в порядке. Начинается запуск. Человек двад­
цать чукчей тянут за концы амортизатора. 

— Внимание! 
— Есть внимание! 
— Раз, два, три! Пускай! 
Амортизатор срывается. Чукчи рушатся 

в снег. Мотор не работает. Начинай снача­
ла. И снова: 

— В н и ­
мание! 

— Е с т ь 
внимание! 

Это про-
д о л ж а е т с я 
три раза. Мо­
тор вздраги­
вает, чихает, 
делает десят­
ка два обо­
р о т о в , н о 
снова оста­
навливается. 
Т о л ь к о на 
ч е т в е р т ы й 
раз прогрев­
шийся мотор 
срглашается 
работать. Теперь можно лететь. 

1?. путь в Уэлеи. J77 



Я сажусь в кабину уже усталый и раз­
драженный. Чукчи собрались у самолета. Я 
жму им руки, благодарю за помощь, желаю 
успеха в охоте. Они справляются, как рабо­
тает машина. Они уже говорят «наша ма­
шина». Сегодня они испытывают редкое 
чувство гордости. Машина, которую они 
своими руками починяли, под которую ла­
зили каждый день, которая в какой-то сте­
пени снаряжена их руками, — эта машина 
пойдет в воздух, полетит!.. 

Полетит ли? Никто из чукчей не дога­
дывается, какие сомнения охватывали в эту 
минуту меня и Анисимова. Как выдержит 
наша деревянная нога взлет на неровной 
ухабистой площадке? Как она выдержит 
посадку? Ведь достаточно небольшого тол­
чка, чтобы вся наша постройка рухнула, и 
тогда машина скапотирует 1, в лучшем случае 
произойдет непоправимая авария, в худ­
шем — пожар... 

Брало также сомнение, как мы найдем 
бухту Провидения. Где она эта бухта? Их 
так много по маршруту, похожих одна на 
другую. Но раздумывать некогда. Я взмах­
нул рукой, поднял ее по привычке, словно 
просил старта у чукчей, и крикнул: 

— Тагам, товарищи... 
Машина тронулась на полном газу. Про-

Перевернется через нос. 
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бежав метров пятьдесят, я рванул ручку на 
себя... 

Все благополучно. Мы оторвались. 
Валькальтен остался позади. Я выглянул из 
кабины. Чукчи восторженно махали руками. 
Они подбрасывали в воздух малахаи, пры­
гали и приплясывали на снегу. Сделав круг 
над Валькальтеном, я лег на курс. 

Пограничники стояли на снегу бухты, 
задрав головы кверху, и, наверное, не пони­
мали, почему это самолет медлит с посад­
кой. 

Мой самолет снижался мелкой спиралью. 
Я делал круг за кругом, высматривая каж­
дый ухаб и определяя место для посадки. Я 
был уверен, что авария неизбежна. 

Переживая всю неизбежность предстоя­
щего риска, я переглянулся с Анисимовым. 
Дальше кружить бессмысленно. Площадка 
изучена наизусть. Бухта лежит под нами, 
окруженная высокими скалами, и ждет нас. 

Будь что будет! Я пошел на посадку. 
Горы побежали назад и кверху. Земля!.. 

...Я наклонил машину направо. Удар. 
Вся сила этого первого удара пришлась на 
здоровую правую ногу. Снова удар. 

Почему мы не переворачиваемся? Я по­
добрал ручку на себя до отказа, но чув­
ствую, что уже рулю по земле. Маленькое 

12* • 179 



зернышко надежды с каждым метром про­
бега вырастает в уверенность — все благо­
получно. Анисимов выскакивает на ходу. 

Вот уж мой механик бежит рядом с са­
молетом, пляшет и показывает мне большой 
палец. Все в порядке. 

Я выхожу на землю. Люди, домики, зем­
ля — все это возбуждает такое чувство, 
словно мы только что вырвались на волю. 
Люди бегут мне навстречу. Но мы с Аниси-
мовым не отвечаем на вопросы и привет­
ствия. Мы уткнулись в шасси. Нога, грубая 
деревянная нога, обмотанная веревками,— 
цела!.. 

— Борис! Здорово, Борис! А мы тут о 
тебе уже беспокоились!.. 

Оглядываюсь, отрываясь от но.ги, и в 
свою очередь вскрикиваю: 

— Чернявский! Как ты сюда попал?.. 
Что ты здесь делаешь?.. 

Вот уж поистине — нет такой окраины, 
где летчики не встретились бы друг с дру­
гом. Вместе с Чернявским мы учились в лет­
ной школе еще в 1927 году и с тех пор не 
встречались. За это время Чернявский успел 
стать полярным летчиком. Побывал на 
Аляске. Вместе с Леваневским участвовал в 
спасении американского летчика Маттерна... 

В шести километрах от Провидения в 
бухте Пловер оказалась ремонтная мастер-
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екая. Анисимов отправился туда вместе с 
Чернявским договариваться об изготовлении 
железного шатуна. 

Два дня ушло на окончательный ремонт 
шатуна. 13 апреля машина была готова, но 
в этот день (в который раз!) поднялась бес­
просветная пурга... Мы закрепили самолет 
семью концами, чтобы ветер не повредил 
его, и принялись отсиживаться в помещении. 

Первые два дня мы много беседовали. 
На третий день Чернявский вытряхнул уже 
все свои рассказы о северных полетах и 
своих похождениях. На четвертый день мы 
стали повторяться. Разговоры надоели. То­
скливое ожидание выводило из себя. На пя­
тый, шестой и седьмой день пурги мы уже 
злобно молчали. Каждое утро грели воду в 
ожидании, что погода улучшится. Вечером 
с отчаянием играли в самодельные шашки и 
шахматы. Ожидание особенно возмущало 
меня сейчас, когда до цели оставалось всего 
триста пятьдесят километров —один-два 
этапа! 

Погода капризничала. То начиналась 
оттепель и падал пушистый снег, который 
тут же таял, то леденящий ветер продувал 
все щели помещения и крутил снег в непро­
глядной пурге, но неизменно небо и горы, 
окружавшие бухту, были закрыты облаками 
и туманом. 

В бухте не было ни книг, ни радио. Мы 
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были оторваны от всего мира. Никто Не 
знал, никто не мог рассказать мне, где сей­
час Молоков и Каманин, что случилось с 
отставшими, с Демировым и Бастанжиевым, 
и началось ли, в конце концов, спасение че­
люскинцев? 

Семь дней мы прожили в бухте Эмма, 
отрезанные от всего мира. 21 апреля пока­
зался просвет. Я решил лететь. Мы подня­
лись, проскочили хребет и вышли к морю. 
Но просвет оказался небольшим, горизонт 
снова скрылся в тумане. 

Мне удалось было заметить остров Ара-
камчечен, но облачность стала сгущаться и 
тучи охватили самолет непроглядным коль­
цом. Я хотел вернуться снова в бухту Про­
видения, но обратный путь был закрыт. Так 
я оказался в узком просвете, имея с одной 
стороны открытое море, с другой — скали­
стый берег. Положение наредкость досадное. 
Я носился по этому просвету взад и вперед, 
как крыса в мышеловке. В одном месте на 
мое счастье облачность прорезалась. Я уви­
дел селение на берегу и белую полоску, ка­
кую-то площадку, занесенную снегом. Даль­
ше все скрывалось в пурге. 

Я сел. Самолет заковылял, как поезд, 
сошедший с рельсов. На площадке оказались 
громадные валуны, занесенные снегом. Лоп-
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нула лента центроплана. Это пустяковое де­
ло (могло быть хуже), но, откровенно ска­
жу, становилось досадно. Теперь снова надо 
ремонтировать ленту. А где ее достать? В 
Чаплине (так называлось селение) Анисимов 
'бегал по всем ярангам и вельботам,—хоть 
бы одна металлическая вещь, могущая заме­
нить ленту! С трудом нашли железный трос. 
Но на первом же старте, когда самолет за­
прыгал по валунам, наша «механика» лоп­
нула. 

И снова Анисимов поехал на собаках за 
семьдесят километров в бухту Пловер, где 
были мастерские. Я же принялся устраивать 
аэродром в Чаплине. Это было большое эс­
кимосское село, центр района. Под руковод­
ством заведующего школой, комсомольца 
Братышкина, взялись за .работу все жители 
Чаплина, русские и эскимосы, взрослые и 
пионеры. Мобилизовали все наличные ломы, 
топоры и лопаты. 

Два дня устраивали мы аэродром для 
взлета. Эскимоски навешивали флажки и 
расстилали букву «Т». В эти два дня я избе­
гал по площадке больше, чем за всю свою 
летную жизнь, показывая каждому, где и 
что надо подчищать. Раз сто прошел я по 
площадке взад и вперед, измеряя шагами 
хватит ли ее для взлета. 
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К вечеру Анисимов приехал с лентой. 
Но был он скучен и чем-то расстроен. 

— Слушай новости,—сказал он, едва 
поздоровавшись.—Видел Галышева. Он ле­
тел из Анадыря. Там по радио передавали, 
что все челюскинцы спасены. Опоздали! А 
Бастанжиев врезался в землю. Демиров то­
же. Самолеты у них разбиты, сами едва це­
лы остались. 

Анисимова объял пессимизм. Он не ра­
довался ни исправленной ленте, ни налажен­
ному аэродрому. 

— Зачем теперь лететь в Уэлен? Кому 
мы там нужны? Давай обратно в Прови­
дение... 

Я не стал с ним спорить. 
— Хорошо. Идем на Провидение. 
С утра стали готовиться к отлету. Мяг­

ко поднялись с аэродрома. На этот раз, да­
же не делая круга, я развернулся и взял пря­
мой курс на Уэлен. Всю дорогу Анисимов 
беспокойно кричал мне в трубку, что я лечу 
не в том направлении. 



XII 

ЛАГЕРЬ СПАСЕННЫХ 
(Уэлен — бухта Провидения — обратный 

путь) 

Я никогда не простил бы себе, если бы 
повернул обратно на Провидение. То, что я 
пережил в Уэлене, загладило всю тяжесть 
пути. 

Еще с воздуха я заметил в Уэлене не­
обычайное оживление. Я увидел на аэродро­
ме самолеты Молокова, Каманина и еще 
два чьих-то «Юнкерса». Посреди аэродрома, 
почти зарытая в снегу, лежала машина Ля­
пидевского. 

Не успел я подрулить, как целая толпа 
товарищей и незнакомых людей побежала 
мне навстречу. Меня никто не ожидал, и все 
встречали так, словно я явился с того света. 

— Пивенштейн! Борис! Ты как? 
Я отвечал на сотни вопросов, показы­

вая всем деревянный шатун, который мы ре-
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шили взять с собой как память... Да, рано 
или поздно мы с Анисимовым все же своими 
силами, хоть и остались без бензина, на пов­
режденной машине, добрались до цели. 

Первым подбежал ко мне мой техник 
Грибакин. Мы обнялись и поцеловались, как 
родные. 

— Товарищ командир. Поздравляю вас 
с награждением! 

— За что же? — удивился я, — я еще 
ничего не сделал. 

Подошли Каманин и Шелыганов. Но­
вицкий бегал вокруг меня с лейкой и про­
сил сделать веселое лицо. 

— Это специально для московских де­
вушек,— шутил он, — теперь мы все скоро 
будем там! 

Галышев подошел ко мне, держа в ру­
ках телеграмму Уншлихта: 

• Уэлен, летчич-ам Галышеву, Пивен-
штейну и другим. Поздравляю вас с наг­
раждением орденом Красной зпезды за про­
явленное мужество и героизм". 

Целый месяц после вывозки челюскин­
цев со льдины продолжалась напряженная 
работа авиации. Надо .было перевозить че­
люскинцев из Уэлена в бухту Провидения, 
надо было возить больных в бухту Лаврен­
тия, надо было готовить самолеты и мате-
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риальную часть в обратный путь. Правда, 
вся эта работа казалась уже обычной пото­
му, что ничто не торопило нас, не было не­
обходимости в исключительной срочности. 
Можно было выжидать погоду. Все были на 
твердой земле, все жили вместе, в более-
менее сносных условиях. 

Уэлен в эти дни напоминал растревожен­
ный муравейник. Летчики, спасатели-органи­
заторы, челюскинцы, чукчи и погранич­
ники— 'Весь этот разношерстный люд на­
полнил маленький городок. Все беспрестан­
но двигались, — приезжали, уезжали. Все до­
мики Уэлена напоминали проезжие зимовья 
на большой дороге. 

Грязные немытые люди жили по трид-
цать-сорок человек в маленьком бараке. Они 
спали на полу, в сенях и в проходах. Про­
фессора и рабочие, научные сотрудники и 
матросы — все были в грязной одежде, все 
заросли широкими бородами — лопатой. В 
кожаных пальто и кухлянках, в черных оч­
ках, в шлемах, малахаях, сапогах, меховых 
т о р б а з а х — в с е они вместе напоминали от­
важных путешественников, выкинутых на 
необитаемый остров. 

По вечерам я заходил в свою комнату, 
в которой на полу лежало тридцать пять 
бородачей в кукулях. Я проходил осторож­
но, стараясь не наступить на кого-нибудь из 
них. Не раздеваясь, залезал в кукуль и брал 

187 



со стены гитару. Начинался вечер песен, 
смеха и рассказов. 

Во всем лагере в эти дни царил дух са­
мой безыскусственной и неподдельной чело­
веческой дружбы. Не было конца разгово­
рам о жизни и приключениях на льдине. 
Меня, прежде всего, интересовало, что сде­
лали летчики: кто сколько вывез? Кто как 
взлетал, как садился? Как находили лагерь?.. 
Это, оказывается, была совсем не простая за­
дача, хотя челюскинцы и разводили на льди­
не огромные дымовые сигнальные костры. 
Стойбище их терялось среди однообразных 
ледяных торосов. 

— Когда я летел над льдами, — расска­
зывал Каманин, — мне часто казалось, что 
либо часы остановились, либо самолет не 
движется с места, — так однообразна была 
картина, расстилавшаяся под нами. 

Полеты в лагерь лишний раз доказыва­
ли точность штурманских расчетов Шелы-
ганова. 

— Один раз вышел даже курьез, — рас­
сказывал Шелыганов, — усумнился я было в 
своих расчетах. Все было правильно: опре­
делил ветер, направление, время. Предупреж­
даю Каманина: осталось десять минут. Пре­
дупреждаю второй раз : лагерь будет через 
три минуты. Но минуты прошли, а лагеря я 
не вижу. Очень мне стало неловко. 

— Время вышло, — говорю чя Камани-
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ну, — а лагеря не зижу. — Каманин в зеркало 
улыбается мне и отвечает в трубку по-воен­
ному: 

— Можно бомбить по расчету времени. 
Смотрю Каманин разворачивает самолет 

к посадке и тут сразу увидел сигнальный 
дым и лагерные палатки. Оказывается, ла­
герь был прямо под нами и я просто не ви­
дел его под фюзеляжем самолета. 

— Лагерь надо искать с подходом, — 
рассказывал Молоков. — Когда идешь на вы­
соте тысячи метров, все промоины легко 
принять за сигнальный дым. И, кроме того, 
если заберешь влево и будешь смотреть про­
тив солнца, все тонет словно в дымке. А ты 
лети ниже и правее, тогда сигнальный дым 
будет перед тобой и солнце не мешает... Хо­
т я , — вспоминал вдруг Молоков ,—чего это 
я советую, ведь и лагеря больше нет... 

Лагеря нет. Никого больше не осталось 
на льдине. 

Сколько было шуток и смеха по поводу 
того, что даже собак забрал с собой Кама­
нин. Полярники искренно приветствовали 
этих последних пассажиров. 

\ Челюскинцы не надеялись, что собак 
удастся спасти. Собак все жалели. Это бы­
ла одна из лучших упряжек Чукотки. Пред­
полагали их застрелить, чтобы не оставлять 
на медленную гибель. В лагерь была послана 
специальная молния о том, что делать с со-
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баками. Но летчики разрешили этот вопрос. 
В свой последний полет Каманин забрал 
мохнатых помощников в кабину и вывез их 
на землю. 

Оказывается, около тысячи собак уча­
ствовали в спасении челюскинцев. Среди них 
были собаки не только чукчей, но и погра­
ничной охраны. Об отдельных упряжках 
рассказывали героические истории, — они 
пробежали за эти дни более десяти тысяч 
километров! Всю подсобную работу: подвоз 
горючего, масла, продуктов от одной базы 
к другой — все это проделали собаки. В 
этом году отложили даже традиционный 
розыгрыш первенства, который каждую вес­
ну устраивается на Чукотке, потому что луч­
шим собакам, участвовавшим 'в спасении, на­
до было теперь дать отдых. 

Чрезвычайно интересны были рассказы 
летчиков о том, как им пришлось напрягать 
всю свою волю и нервы каждый раз, когда 
дело подходило к посадке или к взлету. 
Нужна была величайшая, буквально акроба­
тическая точность, чтобы угодить на узкую, 
короткую площадку, расчищенную среди ле­
дяных глыб. 

Каманин рассказывал, что первый раз , 
садясь на льдине, он не слышал ни привет­
ствий, ни криков радости, не замечал лю­
дей, которые в восторженном исступлении 
кидали шапки и бежали за тенью самолета. 
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— Мной, — говорил он,—-владела лишь 
одна мысль, — как я сяду? Приземлившись, 
я ходил по льдине, пожимал руки каким-то 
бородатым людям, а сам думал только о 
предстоявшем взлете. 

Кого вез он в этот день, Каманин не 
помнит, но очень хорошо помнит, что взле­
тел «на отлично», вычертив в воздухе кри­
вую над самыми торосами. 

Парашютные ящики вошли в поговорку. 
Так как в кабине места хватало только для 
двух-трех, Каманин и Молоков приспособи­
ли для пассажиров ящики сигарообразной 
формы, которые служат для перевозки гру­
зовых парашютов. Каманин сначала сам за­
лез в них и испробовал, как будет там чув­
ствовать себя человек. «Парашютисты», как 
в шутку стали-называть таких пассажиров, с 
увлечением рассказывали, как их заталкива­
ли в эти ящики, словно снаряд в пушечное 
дуло, как они лежали там, не имея возмож­
ности шелохнуться, доверяясь целиком сме­
лости и искусству своего спасителя. А он в 
это время до пределов напрягал свой мозг 
и нервы, чтобы благополучно поднять и про­
вести перегруженный самолет над предатель­
скими, грозившими гибелью торосами. 

Однажды машина Доронина повредила 
при взлете шасси и стала посреди аэродро­
ма, почти разделив его пополам. Для взлета 
остался узкий, метров в тридцать, коридор. 
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В таких условиях Каманин никогда еще не 
взлетал. Долго он вспоминал потом, как 
ему пришлось на старте вести свою машину 
прямо на доронинскую... 

Но с особенным волнением летчики и 
спасенные вспоминали ночь и утро 13 апре­
ля. 12 апреля к вечеру, когда на льдине ос­
тавалось всего шесть человек, погода вне­
запно ухудшилась. Всех охватила тревога. 
Опасались, что полеты станут невозможны­
ми. Могла подняться пурга на много дней. 
Наступавшая весна грозила гибелью остав­
шимся на льдине шестерым смельчакам. Что 
они могли бы сделать теперь, если снова сле­
пая стихия разворошит льдины и вконец 
испортит с таким трудом созданную пло­
щадку? 

Утром 13 апреля облачность сгустилась. 
Вылетел Водопьянов, но вернулся, не найдя 
лагеря. Люди стали нервничать... Вторично 
пошли в воздух Молоков, Каманин и Во­
допьянов. На ведущем самолете вместе с 
Каманиным сидел штурман воздушных мо­
р е й — безошибочный Шелыганов. Спокойно 
и уверенно, как всегда, он сообщил по те­
лефону Каманину: 

— Через пять минут будет лагерь. 
Все на берегу облегченно вздохнули, 

когда Кренкель сообщил, что самолеты- бла­
гополучно снизились, и дал из лагеря по­
следнюю радиограмму: 
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— Д о скорого свидания. Работы прекра­
щаем... 

Еще несколько часов лихорадочного не­
терпения, и скоро обитатели Ванкарема уви­
дели возвращающиеся самолеты с послед­
ними пленниками ледяного лагеря. 

Перевозки челюскинцев в Уэлен и бух­
ту Провидения продолжались. 

Молоков, руководивший последними 
рейсами, всячески старался бороться с по­
чивающими на лаврах. Собирались частые 
совещания, на которых обсуждали вопрос, 
что дальше делать, кому кого и куда везти. 
Почти все машины налетали свою норму. У 
многих летчиков, после окончания героиче­
ских полетов, рвение заметно упало. 

Я продолжал работу на своей старой 
машине. Эта потрепанная, хромая, но вер­
ная машина была теперь мне дороже всех 
других самолетов. Я перевез на ней двадцать 
два человека, сделав всего шесть рейсов из 
Уэлена, из них два в бухту Лаврентия за 
больными и остальные — в Провидение. 

День Первого мая я встречал в бухте 
Провидения. Мы катали чукчей на самоле­
тах. Смотрели национальную чукотскую 
борьбу. Голые по пояс чукчи боролись на 
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снегу, валя друг друга в сугробы. Затем про­
вели соревнования в стрельбе и беге. Чукчи 
бежали километров шесть по бухте. 

Вечером было торжественное собрание. 
Три «летучие мыши» горели в помещении 
кооперативного склада. Люди расположи­
лись на ящиках, на мешках с крупой и про­
дуктами. Президиум уселся за прилавком. 

Невысокая женщина в платочке — учи­
тельница Сергеева — открыла торжествен­
ное собрание. Было произнесено несколько 
речей по-русски и по-чукотски. Один эски­
мос, размахивая руками, горячо говорил: 

— Впервые за всю жизнь мы видим у 
себя так много народа ,—наш праздник сов­
пал со спасением челюскинцев. Не забудьте, 
товарищи, что и мы, эскимосы, чукчи и все 
местные жители, тоже помогали в этом ве­
ликом деле. 

Невысокая женщина в платочке разда­
вала премии чукчам за стрельбу, за бег, за 
хорошую охоту. 

—• Смотрите, — говорила она, премируя 
победителя по борьбе, — этот товарищ при­
шел из другой деревни, а победил ваших 
борцов. Смотрите, чтобы в будущем году 
вы были так же сильны, как он. 

— Ты взял первое место по стрельбе,— 
говорила она другому, — ты хорошо стре­
ляешь, но плохо выполняешь свой план по 
пушнине. Мы тебя премируем за стрельбу, 
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смотри, чтобы в будущем году можно было 
премировать тебя также и за охоту. 

Она раздавала чукчам чайники, кастрю­
ли, мануфактуру, оружие. А потом, закончив 
премирование мужчин за охоту, стрельбу и 
борьбу, учительница Сергеева начала пре­
мировать женщин за чистоту в ярангах, за 
лучшее хозяйство. 

Я вспоминал рассказы чукчей в Валь-
кальтене о том, что женщина должна только 
слушаться своего хозяина, что она не поль­
зуется никаким почетом, и невольно поду­
мал, как много может сделать этот эмалиро­
ванный чайник, выданный в качестве премии 
лучшей хозяйке чукотских яранг. 

Когда мы перебросили основную массу 
челюскинцев в бухту Провидения, куда дол­
жен был притти пароход, там стало еще тес­
нее, чем было в Уэлене. И , в с е же, в этой 
тесноте челюскинцы оставались людьми, на 
которых было весело смотреть. Сами плот­
ники, сами столяры, они мастерили себе по­
мещения, устраивали нары в два и три 
этажа. 

В бухте Провидения, ожидая парохода, 
мы прожили две недели. Взбирались на го­
ры, разговаривали о приключениях на льди­
не, о полетах. Но все же ждать было томи­
тельно. 
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На материк! Скорей пришел бы пароход? 
Нечего было читать, не было никаких 

развлечений. Скука доводила до того, что 
мы принимались читать прошлогодние газе­
ты, которыми были оклеены помещения. 

В бухте Провидения мы встретились на­
конец с Демировым, которого видели в по­
следний раз в тумане над Пальпальским 
хребтом по пути в Анадырь. Мы уже знали, 
что он семь раз пробивался в> Анадырь 
сквозь туман и тучи, что его- машина раз­
билась и сгорела, не долетев пяти минут д о 
города. Из Анадыря его привез на своей 
машине Галышев. 

Каманин рассказал мне о своей первой 
встрече с Демировым в бухте Провидения. 

Каманин шел с Шелыгановым по бухте, 
когда увидел знакомую фигуру. Человек в 
кухлянке шел посредине бухты, куда отру­
лил прилетевший самолет. «Кажется, это Де­
миров» ,— подумал Каманин и окликнул его. 
Человек продолжал итти, не оглядываясь. 
Каманин закричал вторично. Человек оста­
новился, повернул и пошел навстречу. Да, 
это был Демиров. Он узнал Каманина:, бро­
сился бежать к нему. Не добежав шагов со­
рок, он закричал: 

— Товарищ командир! Не было ника­
кой возможности! Товарищ командир, ава­
рия произошла не по нашей вине... 

— Брось волноваться, •— отвечал Кама-
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нин. — Всем уже известно, как это случи­
лось. Поздравляю с «Красной звездой». 

Демиров замолчал вдруг и обиделся. 
— Зачем же смеяться — сказал он на­

конец глухим голосом. 
Он долго не мог поверить, что его дей­

ствительно наградили. И когда Каманин 
предложил ему лететь перевозить оставших­
ся челюскинцев в бухту Провидения, Деми­
ров тем же глухим голосом спросил: 

— Что же, значит ты мне после этого 
машину еще доверяешь?.. 

Демиров полетел. Нужно было видеть, 
как внимателен и осторожен был он перед 
полетом. 

Людей в бухте Провидения станови­
лось все больше и больше. Все домики и 
помещения маленького селения были пере­
полнены. Люди лежали в сенях, в проходах 
и на нарах в три этажа. Каждый считал себя 
счастливым, если ему удавалось получить 
на полу место, достаточное для того, чтобы 
растянуться. 

В первые дни к этим неудобствам при­
соединилось еще неупорядоченное питание. 
Мы завтракали и обедали кое-как всухо­
мятку. На третий день первомайских празд­
ников Каманин привез из Уэлена повара-че­
люскинца Зверева. Звали его почему-то все 
198 



«дядя Саша». Был он человек очень говор­
ливый, бывалый и веселый. Сам про себя он 
говорил, что очутился на севере случайно,— 
был раньше матросом, убежал от своей же­
ны на остров Врангеля, стал полярником и 
попал в экспедицию «Челюскина». Он много 
рассказывал о своих путешествиях и при­
ключениях в различных портах и морях и 
очень хвастался своим поварским искусством. 

Теперь мы стали питаться культурно. 
Дядя Саша на примусах устроил целую кух­
ню. Каждый вечер он приходил к нам сове­
товаться по поводу завтрашнего меню. 

:— Дядя Саша, — говорил ему Кама­
нин, -— приготовь нам на завтра шницель 
по-венски. — И, подмигнув нам, Каманин 
принимался шутить: — Может быть не уме­
ешь его готовить?.. 

Зверев обижался неимоверно. 
— Это шницель-то по-венски? — презри­

тельно отвечал он, — что же вы думаете •—• я 
какой-нибудь супник? Я специалист по вто­
рым блюдам. Это же надо понимать!.. 

И уходил обиженный на весь день. 

В этот день с утра было ясно, и мы за­
нялись домашними делами-—стиркой, бри­
тьем и приведением себя в культурный вид. 
В самый разгар этого занятия к нам при­
бежал Каманин и закричал: 
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— Ребята, я слышал гудок! 
Сначала не поверили. Много раз уже 

мы обманывали друг друга этим гудком. З а ­
ставили Каманина дать честное слово. 

Многие хотели сейчас же пойти в бух­
ту, которая была скрыта от нас высокой го­
рой, чтобы увидеть своими глазами не при­
шел ли пароход. Но в это время из-за сопки 
раздалось жиденькое тарахтенье и выныр­
нул самолетик «Ш-2». Сделав круг, он сел, и 
из него вышли наши старые знакомые п о 
«Смоленску». Теперь уже сомнений не бы­
л о — пароход пришел. 

Началась радостная суматоха. -Мы оста­
вили дядю Сашу поджаривать шницеля и 
вместе с Каманиным отправились к пароходу. 

«Смоленск» стоял весь разукрашенный 
флагами. Команда ждала на палубе. Нам не 
давали возможности взойти на корабль. 
Тесное кольцо людей окружило нас, и все 
наперерыв расспрашивали о полетах. 

...И вот мы снова на пароходе — на том 
же «Смоленске», с которого сошли всего ка­
ких-нибудь два месяца тому назад. 

После прихода «Смоленска» в бухте 
продолжалась та же суетливая, лагерная 
жизнь, наполненная счастливым шумом спа­
сенных и участников спасения. 

Пароход пошел в бухту Лаврентия, где 
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•оставались больные челюскинцы. Здесь на 
льду вокруг парохода на ропаках располо­
жился пестрый табор: люди, нарты, четыре­
ста собак и самолеты. Все это шумело, кри­
чало и выло. Больных прямо на нартах стре­
лами поднимали на борт парохода. 

Весело и шумно началось обратное пла­
вание. Мы проезжали знакомые места, вос­
крешавшие в памяти эпизоды недавнего пе­
релета. На борту парохода мы встретились 
с людьми, каждый из которых чем-нибудь 
помог в нашей работе. 

Вот Котов, к которому я на собаках ез­
дил за бензином и у которого я с таким 
наслаждением вымылся и побрился. Ему от­
пустили тысячу килограммов бензина вме­
сто взятых ста семидесяти. 

Вот Братышкин — комсомолец с мыса 
Чаплино, который организовал чукчей и по­
могал выравнять площадку для взлета. Хо­
телось отблагодарить чаплинцев, но я не 
знал чем. Я написал и передал через Бра-
тышкина письмо всем чукчам с товарище­
ским спасибо за оказанную помощь. 

И в самом деле, разве будет лишним 
еще раз сказать о том, что сделали для нас 
местные жители? Они перекладывали на се­
бя значительную часть тяжелых работ, они 
всячески облегчали наши лишения, помогали 
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чем могли ,—и все потому, что видели в нас 
своих товарищей, людей своей родины... 

С нами на пароходе ехал молодой чук­
ча, которого летчики захватили из Ванкаре­
ма. Это был Тынаэргин, кочевник-батрак. В 
Ванкареме он ревностно помогал летчикам. 
Ему поручили важное дело — организовать 
беспрерывное разогревание воды. Тынаэр­
гин справился с этим делом «на отлично». 
Для него не было большего наслаждения, 
как наблюдать за самолетом, помогать за­
пускать моторы или ремонтировать какую-
нибудь мелочь. Парень показал такие спо­
собности в этих делах, что летчики решили 
захватить его с собой. 

Мы взяли его в качестве своего воспи­
танника и обещали привезти его в летную 
часть, обучить, сделать его мотористом. 
Всякий раз , когда я смотрел на него, еду­
щего в новую жизнь, мне вспоминался ве­
чер в Анадыре и незатейливая чукотская пе­
сенка: 

Надоело мне работать 
на американском складе, 

Тяжело мне мешки таскать. 
Я хочу на пароходе поехать, 
Хочу увидеть города и машины. 

Два-три месяца тому назад мы прохо­
дили эти места на том же «Смоленске», про-
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б и в а я неизведанный путь, сквозь суровый 
шторм. Возвращаясь назад, мы снова попа­
даем в шторм, но как не похож этот шторм 
горячих приветствий и восторженных встреч 
на жестокую трепку, заданную нам тогда 
океаном! 

Шторм приветствий, подхвативший нас 
уже у берегов Петропавловска, организовав­
шего торжественную встречу «Смоленска», 
стремительно понес нас через всю необъят­
ную страну Советов. Вот мы уже мчимся на 
разукрашенном поезде, пролетаем сквозь 
грохот аплодисментов, водопады цветов и 
подарков. 

Нам всем показалось вначале это стран­
ным,— ведь мы совершили маленькое дело, 
а какой гигантский взрыв энергии точно п о 
закону детонации прокатился по всей стране. 
Мы неслись в волнах неумолкающего гро­
хота приветствий на протяжении двенадцати 
тысяч километров и только теперь осозна­
ли, что пока мы штурмовали север, пока 
челюскинцы сражались со льдами, вся страна 
вместе с нами и с челюскинцами совершала 
этот героический поход! 

Во все время пути летчики и челюскин­
цы выходили отвечать на приветствия, от­
крывать митинги и принимать подарки. Это 
продолжалось днем и ночью, во всех горо­
д а х , на всех остановках. И даже там, где 
ноезд, не останавливаясь, пролетал мимо, в f 
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окна врывались звуки оркестра и ураган 
приветственных криков. 

Шторм приветствий докатился до Мо­
сквы, и здесь в ясный день 19 июня ударил 
самый мощный прибой народной радости, 
торжества и силы. 

Челюскинская эпопея закончилась, но 
долго еще будет ощущаться во всех самых 
отдаленных уголках необъятной нашей со­
циалистической страны тот колоссальный 
подъем творческой энергии, который она 
вызвала. 

Каждый из нас, участников экспедиции, 
получил массу приветственных писем, теле­
грамм, приглашений... Иные из них быстро 
забывались, слившись с общим потоком 
приветствий, иные же глубоко западали в 
память. Такой, например, для меня оказа­
лась одна телеграмма, связанная с далекими 
годами моего детства. Что можно сказать о 
моем детстве?.. Одесса. Еврейская беднота: 
Больная мать. Беспризорность. Папиросы, 
ириски, сахарин. Привокзальные товарищи, 
рано приучавшие к картам, безрадостные 
годы. И только когда крепко установилась 
советская власть, я всеми силами молодости 
рванулся к другой, живой жизни. Я посту­
пил в школу еврейской молодежи, вступил 
в комсомол... 
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Легко понять, мне думается, какая ра­
дость вспыхнула во мне, какая волна тепло­
го чувства подхватила меня, когда после 
всех шумных встреч и банкетов телеграф 
принес мне еще одно, незабываемое привет­
ствие: 

Москва, летчику Пивенштейну, уча­
стнику спасательной экспедиции челюскин­
цев. 

Одесская школа-завод еврейской ра­
бочей молодежи ЕВРОМОЛ приглашает 
тебя, дорогой Пивенштейн, одного из своих 
лучших воспитанников, на свой пятнадца­
тилетний юбилей. С чувством гордости мы 
читали и следили за твоими подвигами, мы 
радовались награждению тебя орденом 
Красной звезды. Поздравляем тебя и ждем 
ко второму июля. 

Юбилейная комиссия ЕВРОМОЛА. 

Не менее радостной для меня была 
встреча с рабочими Херсонского завода. На­
долго останется в моей памяти один из 
эпизодов этой встречи. После моего докла­
да о полетах слово взял седобородый ста­
рик-рабочий— лет шестидесяти. Он вышел 
на трибуну в спецовке, не успев ^переодеться 
после работы, и, потрясая букетом роз, не­
складно говорил о том, что завод объявил 
конкурс на лучшую бригаду, что лучшая 
бригада получает звание челюскинской и 
что это звание присвоено его бригаде, вы­
полнившей план на двести пятнадцать про­
центов! 
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Он продолжал говорить, размахивая ро ­
зами, заготовленными мне в подарок, нару­
шая регламент, что их бригада останется 
лучшей, что ребята не выдадут, что они до­
тянутся до чести носить это имя... 

Я летел с этого завода на аэроплане. 
Самолет проносил меня над красочными по­
лями Украины, над стройными заводами пя­
тилетки. Сколько на этих заводах и в кол­
хозах бригад «имени челюскинцев», выпол­
няющих план на двести пятнадцать процен­
тов, сколько бригадиров, гордых своим уме­
нием работать!.. В первый раз, глядя на 
землю, я почувствовал непривычное голово­
кружение... 

Я вспомнил северный поход, полеты в 
пургу и в туманы, дикие горы и льды, об­
ратный путь, шторм любви и приветствий... 
Я вспомнил анадырцев, спрашивавших про 
жизнь «на материке»... Вот он лежит подо 
мной, этот великий материк, открытый ре­
волюцией, эта необъятная страна, могучая и 
обильная, — страна радостного социалисти­
ческого труда и счастливой, . прекрасной, 
жизни миллионов! 
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