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Голубеграмма из
Усть-Сысольска

 
Судьбы писателей не одинаковы. Одним удаётся с

первого раза написать произведения, открывающие
перед ними двери литературного Олимпа, другие по
нескольку десятков лет умудряются оставаться в ря-
дах скромных середняков, не проникающих дальше
олимпийской прихожей. Но от этого литератору не
становится менее дорого то, что он сделал на протя-
жении своего литературного пути. С годами появляет-
ся опыт, обостряется глаз, повышаются вкус и требо-
вательность к самому себе. Вместе с тем подчас ка-
кой-нибудь пустяк, сделанный много лет назад, сохра-
няет для автора свою ценность. Вероятно, тут игра-
ют роль ассоциации, связанные с этим забытым было
пустяком.

Не знаю, как бывает у других, но мне до сих пор
дорог небольшой очерк, написанный тридцать лет на-
зад. Он ценен для меня тем, что это моё первое про-
изведение, напечатанное в большом литературном
журнале. Вероятно, в очерке нет особых литератур-
ных достоинств, но он – важная веха на моем жизнен-
ном пути. Очерк мил мне потому, что его я первым



 
 
 

увидел в печати; потому, что после его опубликования
я получил первые читательские письма; потому, что
после его появления редакции впервые обратились
ко мне, как к писателю.

А написан он был при таких обстоятельствах.
В один весенний день 1926 года – да простит мне

читатель этот трафарет, но день был действитель-
но прекрасен весенним теплом, светом, перезвоном
трамваев и гулким цокотом подков на Никольской, где
тогда ещё не было ни потока автомобилей, ни густой
толпы стремящихся в нынешний ГУМ, – в тот весен-
ний день на моем редакционном столе позвонил те-
лефон.

В трубке я узнал голос главного инспектора Граж-
данской авиации Владимира Михайловича Вишнёва.

– Вы живы? – спросил он.
– Пока да.
– И здоровы?
– Кажется…
– Странно, – удивлённо проговорил Вишнёв, – а у

меня на столе лежит молния из Усть-Сысольска. Там
поймали почтового голубя с голубеграммой: воздухо-
плаватели Канищев и Шпанов совершили посадку в
тайге и просят помощи. Не знаю, стоит, ли снаряжать
спасательную экспедицию на тот свет? Ведь за истёк-
шие полгода волки, наверно, обглодали их кости.



 
 
 

Мы оба рассмеялись. Речь шла о голубеграмме, от-
правленной Канищевым и мною полгода назад из та-
ёжных дебрей Коми.

Мы поговорили с Вишнёвым о «надёжности» го-
лубиной почты и на том расстались. Но в тот же
день мне позвонил редактор «Всемирного следопы-
та» Владимир Алексеевич Попов. Он любил «откры-
вать» писателей и умел подхватывать всё, что инте-
ресно читателю. Из случайного разговора с Вишнё-
вым Попов узнал о голубеграмме. Теперь он просил
меня описать своё таёжное приключение для читате-
лей «Следопыта». И вот что я тогда написал.



 
 
 

 
1. Куда мы полетим?

 
Я был назначен вторым пилотом сферического

аэростата «1400», участвовавшего в первых совет-
ских воздухоплавательных соревнованиях в свобод-
ном полёте на продолжительность.

Мой товарищ по полёту – первый пилот, профессор
Военно-воздушной академии Михаил Николаевич Ка-
нищев был не по возрасту грузный, медлительный че-
ловек.

Последний вечер перед полётом он просидел,
угрюмо уставившись дальнозоркими глазами в голу-
бое поле синоптической карты. Вопреки практике и
здравому смыслу, он пытался разгадать намерения
капризной атмосферы по прихотливо вьющимся ли-
ниям изобар. Канищев не был ипохондриком, но за си-
ноптическими картами он становился ворчуном. Про-
гноз был по обыкновению сбивчив: вечером он проти-
воречил тому, что предсказывали утром, а утром небо
наглядно отрицало вечерние утверждения метеоро-
логов. И так без конца. Поэтому Канищев настойчи-
во пытался сам по карте движений атмосферы пред-
ставить, в каком направлении понесёт нас завтра воз-
душная стихия. Нам следовало избрать такую высо-
ту и такое направление ветра, чтобы пройти наиболь-



 
 
 

шее расстояние и пробыть в воздухе дольше всех. По-
видимому, Канищев, так же как я, не забывал о том,
что у нас есть серьёзный соперник – экипаж Федосе-
енко – Ланкман. Правда, аэростат у нас новый, ещё
ни разу не бывший в полёте, и объём его – тысяча
четыреста кубических метров – позволяет рассчиты-
вать на хороший запас балласта. Но все же… Мало ли
всяких неожиданных «но» ждёт аэронавта в свобод-
ном полёте!.. Да к тому же мы не можем похвастаться
сеткой: старая, взятая с аэростата меньшего объёма,
она не внушает доверия.

– А знаете, маэстро, – задумчиво заявляет Кани-
щев, – дела-то не блестящи. Ветры самые отврати-
тельные: изо дня в день на северо-восток.

– Бросьте ваше гадание на кофейной гуще. Нага-
даете север, а полетим на юг. Меня, откровенно ска-
зать, больше занимает вопрос – сколько продержим-
ся?.. А где сядем – не все ли равно? Выходы отовсюду
есть. Гадать – только время терять. Идёмте-ка лучше
на боковую. Завтра чуть свет, – на ноги.

– Валяйте, а я ещё разберусь в сводках.
Но, по-видимому, в конце концов и ему надоели за-

мысловатые узоры изобар с беспорядочно смотрящи-
ми во все стороны стрелками ветров. Сквозь сомкну-
тые веки я видел, как он клюёт носом над синопти-
ческими картами. Свет в комнате погас, и я услышал



 
 
 

возню. Канищев сопел и кряхтел так, словно делал тя-
желейшую работу.

Я подумал о неугомонности человеческой натуры.
С его комплекцией и сердцем сидеть бы в кабинете
и предаваться изучению излюбленной истории возду-
хоплавания. Ан нет!..



 
 
 

 
2. Куда мы летим?

 
День прошёл в хлопотах, сумерки уже надвигались,

когда приготовления к старту были закончены. С бор-
тов корзины сняты балластные мешки. В самой кор-
зине все уложено в надлежащем порядке, приборы –
на рейках, карты и провиант – в сумках по бортам, тя-
жёлый балласт – в мешках на дне корзины.

Рубящий слова голос стартера:
– Дать свободу!.. Вынуть поясные!
Восхищённо-растерянные физиономии мальчуга-

нов, тесным кольцом обступивших старт, стали быст-
ро уходить вниз. Сердце у меня ёкнуло при виде то-
го, как с места в карьер Канищеву приходится травить
балласт, чтобы не налететь на мачты радио, некста-
ти выраставшие на нашем пути. Но вот и эти пре-
пятствия остались в стороне. Мы были на чистом пу-
ти. Внизу, в каких-нибудь двух сотнях метров, лежала
Москва, отчётливо кричавшая гудками автомобилей и
быстро уходящими шумами трамваев.

В самое сердце столицы врезались своими чёрны-
ми щупальцами пауки железнодорожных узлов. Мы
пересекли одну за другой путаницы нескольких стан-
ций.

Становилось меньше домов, больше деревьев,



 
 
 

тусклой желтоватой листвы, спалённой дымным ды-
ханием заводов, буро-красными коробками обступив-
ших город. Но кончились и они. Свежели деревья.
Свободней потянулись к небу их зеленые шапки.
Расплывчатые пригороды Москвы утонули в зелени
садов. Как браслетом отрезала «пределы города»
Окружная дорога. Мы – за границами столицы.

Канищев не отрываясь сидел за приборами, вре-
мя от времени посылая за борт совок балласта. Над
Окружной дорогой он коротко бросил:

– Гайдроп!1
– Есть гайдроп.
Один за другим уходили за борт аккуратно сложен-

ные витки толстого морского каната. Я должен был
сделать это так, чтобы Канищев не заметил толчка,
когда гайдроп повиснет на обруче. Фут за футом ка-
нат уходил к земле. На руках сразу вздулись кровавые
пузыри.

– Гайдроп вытравлен!
Берусь за бортовой журнал. Надо заносить данные

каждые пятнадцать минут.
«18 часов 12 минут, высота 200 метров . Курс 29

норд-норд-ост. Температура 14 с половиной выше ну-
ля».

1 Гайдроп – толстый канат длиною 80 метров , выпускаемый за борт
для уравновешивания аэростата при посадке.



 
 
 

Из гущи деревьев, с жёлтых прогалин, донёсся за-
дорный крик:

– Эй, дядя, садись! Са-а-ди-ись к нам!
Я поглядел вниз, на конец гайдропа. Сверился с

компасом: курс 32, и ветер как будто много быстрее,
чем по прогнозу. Мы шли со скоростью шестидесяти –
семидесяти километров вместо предсказанных жре-
цами погоды двадцати.

Проплыли над Пушкином.
В стороне осталось Софрино.
В сумерках у станций смешно мельтешили озабо-

ченные дачники.
Массивная фигура Канищева все так же молча тор-

чала в своём углу у приборов. Время от времени он
постукивал ногтем по стёклам, разгоняя сонливость
стрелок.

Беспредельно далеко и вместе с тем как-то совсем
тут, рядом, пылала вечерняя заря. Это были не лучи,
а просто темно-розовое зарево, какого не увидишь с
земли. Пыль и дым навсегда закрыли там от людей
чистоту заката, и люди никогда не видят его в настоя-
щей красе. Если бы они знали, как это здорово! И про-
вожает солнце невероятная, просто неправдоподоб-
ная тишина. Такой тоже не бывает на земле.

Быстро тускнел запад. Из багрового он превратил-
ся в лиловый. Потом темно-серая мгла затянула все



 
 
 

небо. И вот уже почти совершенно темно. Без помо-
щи карманного фонаря невозможно разобраться в по-
казаниях приборов. Мертвенно-белый луч на минуту
выхватил из мрака коробки альтиметра и барографа.
И снова все погрузилось в полную чернильного мрака
ночь. Только призрачно фосфоресцирует своими чёр-
точками циферблат часов. Время от времени прошур-
шат в своей корзинке почтовые голуби, лениво пере-
воркнувшись во сне.

– Закурим? – спросил Канищев.
Я вынул из сумки банку с монпансье. Это наши «па-

пиросы». Чиркнуть на шаре спичкой – значит навер-
няка взлететь на воздух. Вероятность пожара – ровно
сто процентов.

В десятке километров к норду остались огни Сер-
геева: небольшая группа мигающих жёлтых глазков,
вкраплённых в чёрный бархат лесистых далей.

Курс все больше склонялся на ост. Вместо чёрного
бархата лесов, под аэростат подбегала тускло-серая
гладь огромного озера.

Справа совсем невдалеке бисерным венцом горел
Переславль-Залесский.

Полет установился. Можно было закусить. Шли все
с той же скоростью под курсом 33 —34 норд-норд-
ост. Внизу – беспросветная тьма. Изредка промерца-
ет одинокий глазок в какой-нибудь сонной деревушке,



 
 
 

и снова чёрная пустота, нет, ничего.
Под резким глазом фонаря карта, лежащая у ме-

ня на коленях, казалась светло-зелёным ковром ле-
са. Лес без конца. Чем дальше к северу, тем зеленее
делается карта. Это, может быть, и красиво, но такая
красота вовсе не кажется мне привлекательной.

Твёрдой чёрной стрелкой вонзалась в поле зеле-
ни моя курсовая черта, упиравшаяся прямо в Ро-
стов-Ярославский, он же Великий.

Действительно, через несколько минут впереди на
норд-осте ярким пятном вырисовались его редкие ог-
ни. Подошли к городу. В нем царила полная тишина.

– Город Ростов!.. Город Ростов!..
Но наш рупорный зов остался без ответа. Ростов

спал. Только из самого центра, с пятна затенённых
деревьями ярких фонарей, доносились звуки оркест-
ра. По-видимому, бравурным мотивом запоздалые
ростовчане-великие старались отогнать сон. Мирно
плескалось о тёмную набережную озеро. На нем – ни-
какого движения.

В воздухе становилось все свежей. Лёгкая пена бе-
лесоватой мути временами совсем скрывала поверх-
ность земли. Было все труднее определять направле-
ние нашего движения. Небесный свод блистал мири-
адами ярких светил сквозь широкие просветы в обла-
ках, беспорядочно нагромождённых над головой.



 
 
 

Эти окна, в которые, мигая, глядели звезды, дела-
лись все меньше. Скоро облака начали набегать на
аэростат. Решительно ничего не стало видно, даже
самая громада нашего шара скрылась из глаз.

И без того редкие огоньки деревень стали ещё ре-
же. Вероятно, их слабый мерцающий свет не мог про-
биться сквозь туманную завесу низких облаков.

Те облака, что были пониже, бежали вместе с аэро-
статом, а верхние густыми тяжёлыми массами на-
правляли свой стремительный бег под углом к наше-
му курсу – почти прямо на север. Из этого Канищев за-
ключил, что нужно всячески избегать увеличения вы-
соты полёта. В этом случае нас могло понести к Ледо-
витому океану. Тогда пришлось бы садиться прежде
времени, даже не израсходовав балласта.

Холодная сырость забиралась за воротник. Непри-
ятно зябла спина.

Судя по карте, оставалось рукой подать до Яро-
славля. Через каких-нибудь полчаса мы убедились в
том, что так оно и есть. Прямо на нас шло светло-го-
лубое зарево мерцающих ярославских огней.

Но в чём же дело? Почему вся масса огней не при-
ближается к нам, а как будто уходит куда-то влево?
Сверяюсь с компасом и вижу, что ветер резко меняет-
ся, курс круто склоняется к осту. Приближаемся к Вол-
ге, но вместо того, чтобы её пересечь, идём вдоль ле-



 
 
 

вого берега и даже уклоняемся на зюйд.
Курс быстро перешёл на 50, 60, 70 и продолжал

склоняться к осту.
– В чем там дело, Николай Николаевич? Что за пре-

лестная улица влево от нас?
– Матушка-Волга, Михаил Николаевич.
Улицей сказочного города-гиганта поблёскивали

под нами огоньки волжского фарватера. Между баке-
нами и створами от огонька к огоньку, шлёпая колё-
сами, полз пароход. Два ряда горящих огнями палуб
отражались в чёрной воде. Их блики разбегались по
зыбящейся от парохода воде. Но и это все осталось
на норде. Опять мы оказались в плотной темноте.

Вглядевшись в фосфоресцирующую линейку ком-
пасной стрелки, отмечаю курс: уже 95. Снова из-под
гайдропа показалась улица волжских огней. На этот
раз мы шли ей наперерез и, оставив вправо тусклые
огоньки набережной Плёса, опять ушли на норд-ост.
Где-то очень далеко на зюйд-зюйд-осте остался уто-
нувший в черноте городок. И снова мы погрузились в
непроглядную темень. На этот раз ей нет границ. Небо
и горизонт так же черны, как земля.

Таинственной жутью повеяло от донёсшихся с зем-
ли, из непроглядной мёртвой темени, двенадцати
длинных-длинных ударов дребезжащего колокола:
полночь.



 
 
 

Кругом все та же удивительная тишина. Изредка до-
носится с чёрной земли шорох гонимых ветром по ле-
су лиственных волн.

– Хорошо…
– Хорошо, – шёпотом подтверждает, Канищев. – Кто

раз полетел, непременно полетит ещё.
В полном безмолвии время бежит в темноту.
Делается все свежей. Пора доставать фуфайки.



 
 
 

 
3. Огни святого Эльма

 
Среди ночного молчания, такого полного, что

невольно говоришь шёпотом, где-то далеко, точно за
обитой войлоком перегородкой, послышался глухой
раскат – как будто бесконечно далеко произошёл об-
вал.

Раскат мягко прокатился по горизонту, перего-
раживая дорогу аэростату. Это было нешуточное
предостережение. Гроза – бич воздухоплавателей: им
приходится выбирать между возможным пожаром и
немедленной посадкой.

Канищев ничего не сказал. А мне казалось, что об-
ратить его внимание на приближающийся грозовой
фронт – значило проявить малодушие: вдруг он толь-
ко сделал вид, будто не слышал… Так мы оба продол-
жали молчать.

Ветер крепчал. Тяжёлые тучи, нёсшиеся наперерез
аэростату, становились все плотней. Все реже мель-
кали в облачных прорывах клочки далёкого звёздно-
го неба. Оно потеряло свою яркость, сделалось плос-
ким, с мутными прозрачно-синими пятнами созвез-
дий.

Единственным выходом было набрать высоту и
пройти над грозой. Но этот здравый путь был закрыт.



 
 
 

Движение облаков говорило о неблагоприятном для
нас – на большой высоте – направлении ветра.

Вот снова басистый раскат впереди. Он уже не та-
кой мягкий и заглушённый. Точно накатывается высо-
ким валом бурный поток. Через две-три минуты ещё
– более сухой и короткий. Ему предшествовал про-
бежавший по небу неясный светлый блик. Похоже на
зарницу. Пока далёкую.

– Ваше мнение, маэстро? – спросил Канищев.
Стараюсь угадать его мысль, но голос его безраз-

лично спокоен. Приходится отвечать то, что думаю
сам:

– Приготовить парашюты и лететь на той же высо-
те. Подниматься нет смысла, понесёт на чистый норд.
Это нас не может устроить.

– Спустите парашюты за борт и приготовьте всю
сбрую.

И он снова погрузился в свои приборы, а я занял-
ся парашютами. Тяжёлые жёлтые сумки в виде пере-
вёрнутых вёдер скоро висели на наружном борту по
разным сторонам корзины. «Сбруя», поблёскивая ка-
рабинами и пряжками, была тщательно расправлена
внутри корзины.

Новая яркая вспышка, как ракетой, осветила чёр-
ную сетку хлынувшего дождя.

Голубой огонь, все ещё очень далёкий, но уже до-



 
 
 

стал точно яркий, высветил весь аэростат и корзину –
с тёмными кружками приборов, с частым переплётом
уходящих кверху стропов, с грузной фигурой Канище-
ва.

Стало совсем неуютно от дробно застучавшего по
тугой оболочке дождя.

– Может быть, гроза и очень хороша в начале мая, –
с благодушной иронией проговорил Канищев, – но в
конце сентября – это мерзость… Особенно в нашем
положении.

Далеко впереди, просвечивая сквозь сетку дождя,
мутным заревом показался большой город. При виде
огней людского жилья мысль о грозе стала не такой
неприятной.

– Ориентируйтесь! – сказал Канищев, мельком гля-
нув на приборы. – Что это за город? Проследите курс
по гайдропу.

Взяв в руку компас, я перегнулся через борт. И тот-
час у меня вырвалось восклицание изумления.

– Что случилось? – поспешно спросил Канищев и
тоже глянул за борт.

Весь гайдроп лучился бледным голубым светом,
словно его густо смазали фосфором. Восьмидесяти-
метровая стрела, спускающаяся за борт в направле-
нии земли, неслась в окружающей черноте, мерцая
голубым ореолом.



 
 
 

Это было так необычайно и так красиво, что оба мы
не могли оторваться от неожиданного зрелища. Даже
забыли про приборы и курс.

Подняв голову, я увидел, что светятся и клапанный
строп и разрывная вожжа. Правда, их свечение каза-
лось менее интенсивным на более светлом, чем зем-
ля, фоне аэростата. Творилось что-то необычайное.
Я не мог удержаться, чтобы не протянуть руку к стро-
пам, желая проверить себя, и в страхе отдёрнул её
обратно: концы моих пальцев тоже засветились. По-
вернувшись к Канищеву, я увидел, что и он уставился
на свои руки. Издали было хорошо видно: они излу-
чали мягкий голубоватый свет.

Должен сознаться – мне стало не по себе. Я тща-
тельно обтёр руки платком и включил карманный фо-
нарь, чтобы записать показания приборов. Но как
только я его погасил и глаза опять привыкли к темно-
те, снова стал ясно виден странный свет, излучаемый
всем такелажем.

– Догадываетесь? – с нескрываемым восторгом
спросил Канищев. – Результат электризации атмо-
сферным зарядом. Это явление довольно часто на-
блюдается в южных морях. Там такое свечение назы-
вают огнями святого Эльма. По поверью, всякий ко-
рабль, на котором появятся эти таинственные огни,
должен… – Тут Канищев осёкся и деловым тонем до-



 
 
 

говорил: – Поглядите на землю и скажите – что это за
группа огней под нами?

– Если судить по широкой реке, то, пожалуй, Ки-
нешма. Но из-за облачности я так запутался, что
утверждать не могу, – признался я.

Широкая лента реки тускло блестела внизу, отра-
жая огоньки небольшой прибрежной деревни. Огней
было мало. Они располагались на большом расстоя-
нии один от другого, а скоро и вовсе исчезли. Только
по крику петухов и редкому лаю собак можно было су-
дить о том, что иногда там, во тьме, проплывали под
аэростатом погруженные в сон деревни.

Потом и вовсе не стало слышно деревень. С зем-
ли доносилось только однообразное, похожее на шум
морского прибоя, шуршание леса. Вероятно, ветер
внизу был сильный. Временами казалось, будто де-
ревья шумят совсем рядом. Высокие нотки свиста в
ветвях прорывались сквозь монотонный шорох.

Широкая спина Канищева в белой фуфайке заго-
родила от меня доску со слабо мерцающими фосфо-
ром приборами. Его жёсткий ноготь все постукивал по
стеклу, будя стрелки анероидов.

Но вот тьма стала уходить на вест. Делалось холод-
но-серо. Сквозь серую мглу внизу проступали леса.
Черно-зелёная гуща деревьев, подёрнутая пятнами



 
 
 

осенней ржавчины, иногда расступалась, чтобы дать
место узенькой светлой прогалине.

Столбик ртути в термометре упал на четыре деле-
ния. Перо барографа заметно пошло на снижение.
Я исподтишка поглядывал на Канищева: почему он
так спокоен?.. Неужели его не тревожит стремление
аэростата идти все ниже и ниже?.. А как же с дально-
стью полёта? Как с Федосеенко и Ланкманом?



 
 
 

 
4. Враги наши кумулусы

 
Прошло не больше часа полёта в серой предрас-

светной мути, как из-за горы тёмных облаков на во-
стоке проглянули ярко-красные лучи. Увы, ненадолго.
Сразу же их снова заволокли тяжёлые серые тучи.

В 4 часа 16 минут пополуночи день уже полновласт-
но вступил в свои права. После сравнительно тёплой
ночи мы сразу почувствовали его неприветливые объ-
ятия. Лёгкий холодок стал забираться под воротник
тужурки и неприятно щекотать позвонки.

Шум ветра в вершинах леса доносился все более и
более явственно. По тому, как под ударами ветра гну-
лись стволы деревьев, можно было судить о его ско-
рости – по крайней мере метров в двенадцать даже у
земли. Здесь, наверху, было больше.

Мало-помалу пейзаж стал несколько разнообра-
зиться деревушками, ютившимися на юру, около узких
извилистых речек.

Надо было воспользоваться тем, что внизу показа-
лось несколько белых и красных рубах.

– Ка-а-ка-я губе-ерния? – крикнул я в рупор.
– Куды летишь?
Повторяю вопрос:
– Губерния какая?



 
 
 

А они своё:
– Садись к нам! – И зазывно машут шапками.
– Какой уезд?
– Никольской!.. Северо-Двинской!..
Никольский уезд, Северо-Двинской губернии?
Значит, курс нанесён за ночь правильно.
Следующий час прошёл в борьбе с упорным стрем-

лением аэростата идти к земле. Дождь нас добивал.
Несмотря на взятый при старте большой запас бал-
ласта, его оставалось мало. За борт полетели бутыл-
ки из-под нарзана. Туда же последовала срезанная
взмахом финского ножа низенькая скамейка – наше
единственное уютное сиденье в корзине. Посовето-
вавшись, решаем пожертвовать даже парашютами.
Но только выброшенные из драгоценного последнего
мешка балласта несколько совков песку преодолева-
ют наконец упрямую тягу аэростата к земле.

Под нами один за другим пошли извилистые рука-
ва реки Юга. На земле никогда нельзя себе предста-
вить, даже при наличии карты, истинной линии тече-
ния такой реки. Она извивается до неправдоподобия
прихотливыми изгибами, десятки раз обходя одно и
то же место. Подлинный её рисунок гораздо больше
походит на аграмант на рукаве старинного дамского
пальто, чем на течение солидной реки.

Скорость полёта непрестанно увеличивалась. Под



 
 
 

нами настолько быстро пробегали селения, что мы
не успевали спросить жителей о месте нахождения.
С большим трудом выяснили, что в пятидесяти кило-
метрах на норд лежит Великий Устюг.

В подтверждение правильности этого сообщения
перед глазами заблестела зеркальной лентой Сухо-
на.

В просеке мелькнула долгожданная линия желез-
ной дороги. Это – ветка на Котлас. Теперь мы были
уверены в правильности ориентировки. Но возникала
другая проблема: дальше в направлении полёта, на
протяжении по крайней мере двухсот километров, на
карте не обозначено ни единой деревушки – сплош-
няком идёт зеленое пятно леса. А балласта уже почти
нет. Протянем ли мы эти двести километров до Выче-
гды?

– Ну, маэстро, ваше мнение? – вглядываясь в вы-
сотомер, спросил Канищев. – Протянем?

Вопрос представляется мне праздным. Поэтому
мой ответ, звучит, вероятно, не очень любезно:

– Допустим, что нам их не протянуть, – что из этого?
– Вас устраивает посадка на лес?
Пришлось признаться:
– Нет, не устраивает… А в этих местах особенно.

Но…
Канищев делает вид, будто не догадывается о тем,



 
 
 

что я имею в виду. Я не сразу понял: ему хочется услы-
шать, что я думаю насчёт Федосеенко и Ланкмана. А
когда понял, то рассмеялся: разве не разумеется са-
мо собою, что мы должны тянуть до последней воз-
можности, чего бы это ни стоило. Федосеенко и Лэнк-
ман серьёзные соперники!

Канищев, постукивая пухлым пальцем по стёклам,
один за другим оглядел все приборы. Потом своими
прищуренными глазами, кажущимися вблизи подсле-
поватыми, а на самом деле зоркими, как хороший би-
нокль, он оглядел горизонт, небо. Раз и другой посмот-
рел на северо-восток. Оттуда на нас наступал новый
вал – тёмный, как морской накат в приливе.

– Видите кумулусы2, в которые мы сейчас влезаем?
Я не был слепым.
– Они нас погубят… – с хрипотцой проворчал Кани-

щев. – Если Федосеенко таких не встретил, все шан-
сы на его стороне.

Я как на личных врагов смотрел на собиравшиеся
вокруг нас серые облака и раздумывал над создав-
шимся положением.

Пока мы советовались, снова мелькнувшая было
дуга железной дороги осталась далеко позади. Оба
мы облегчённо вздохнули: умышленное затягивание
привело к нужному результату – садиться уже позд-

2 Кумулусы – дождевые облака.



 
 
 

но. Даже если бы мы смалодушничали и решили за-
кончить полет, сделать это нельзя – нужно выжать из
аэростата все его возможности.

Внизу глазу было не на чём остановиться. Подёрну-
тые желтизной волны лесов тянулись, насколько хва-
тал бинокль. Кое-где среди зарослей мелькали ржа-
вые пятна, утыканные почерневшими стволами сгнив-
ших осин.

Вот показалась ещё какая-то река. На большом
расстоянии друг от друга по берегу разбросаны чёр-
ные избы. Весёлым пятном выделился белый квад-
ратик монастырской ограды, тесно охватившей церк-
вушку и несколько крошечных келий с зелёными кры-
шами.

Впереди снова не было видно ничего, кроме леса, –
бесконечное зелено-жёлтое море лесов.

Прошёл томительный час. Канищев не отрывался
от приборов. Из-за его спины я видел, как стрелка аль-
тиметра, несмотря на ободряющее постукивание пер-
вого пилота, неуклонно клонится книзу. За какой-ни-
будь час она сошла с 950 метров на 150 и продолжает
падать.

Только бы не дождь! Если его не будет, мы, может
быть, ещё и дотянем до Усть-Сысольска. Ближе са-
диться негде.

Вопреки всем доводам разума, в глубине души у



 
 
 

меня ещё копошилась надежда на то, что нам удаст-
ся пролететь дальше, чем Федосеенко. Лишь бы не
дождь!

Да, лишь бы не дождь…
А дождь уже громко стучал по оболочке. Нам пред-

стояла неизбежная посадка. Предательские кумулу-
сы, образовавшиеся под нами два часа тому назад,
слезоточили все сильней. Из-за этих слез наш гай-
дроп уже начал чертить по верхушкам деревьев.

Мой бинокль обшаривает горизонт. Нигде ни еди-
ной прогалины. Неужели придётся садиться на лес?

Быстро пристропливаю по углам багаж. Срезаю с
рейки часы и… не успев засунуть их в карман, куба-
рем лечу в угол корзины. Гайдроп зацепился за креп-
кий ствол высоченной сосны. Громкий треск, хруст, и
полутораобхватная вековая сосна, дёрнувшись нам
вслед, взлетела над вершинами своих могучих сосе-
док. Один за другим трещали под нами стволы. Пляс-
ка совершенно обезумевшей корзины свидетельство-
вала об усердной лесозаготовительной работе гай-
дропа.

– До смерти хочется пить, – хрипло пожаловался
Канищев.

Я принялся за выполнение трудной задачи: достать
из сумки бутылку нарзана и откупорить её. В беше-
ных размахах корзины сквозило явное стремление



 
 
 

вытряхнуть за борт все содержимое вместе с нами, и
всё-таки наконец бутылка была у меня в руках. Быть
может, это было и очень глупо, но мне почему-то ка-
залось, что если Канящев получит свой нарзан, то мы
ещё продержимся в воздухе, обойдём нашего силь-
ного конкурента. Теперь можно посмеяться над тем,
что я тогда сражался с нарзанной бутылкой, как с пре-
пятствием, стоявшим на нашем пути к победе. Но,
право, тогда эта борьба, наверно, вовсе не показа-
лась бы смешной самому смешливому человеку. Я
мог действовать только одной рукой – вторая была
нужна, чтобы держаться за борт и не позволить взбе-
сившемуся аэростату выбросить меня на вершины
сосен. Тот, кто видел в фильмах, как ковбои укроща-
ют мустангов, только что взятых из табуна, может се-
бе приблизительно представите мои ощущения. Раз-
ница была лишь в том, что выброшенному из седла
наезднику некуда лететь дальше двух метров, отде-
ляющих его от земли, а под нами зияло ещё несколь-
ко десятков метров, отделявших нас от густых и чер-
товски неприветливых вершин леса.

Я был уверен, что победил стихию, когда наконец
штопор с выдернутой пробкой оказался у меня в ру-
ке, а из зажатой между колен бутылки фонтаном бил
нарзан.

Канищев стал жадно пить из горлышка, рискуя вы-



 
 
 

бить себе зубы. Рывок корзины, ещё более сильный,
чем все предыдущие, заставил его выпустить бутыл-
ку. Я успел только увидеть, что он широко простёр ру-
ки, и в следующий миг его большое тело закрыло от
меня все. Меня вдавило в угол корзины так, словно на
меня наехал шоссейный каток. Эта страшная тяжесть
все давила и давила, с сопением, с кряхтеньем. При
этом нас катало по дну корзины, швыряло от одно-
го борта к другому. Канищев бранился и делал судо-
рожные усилия подняться, ещё крепче наваливаясь
на меня своими полутораста килограммами. Только
воспользовавшись несколькими секундами затишья,
нам удалось разобраться в путанице собственных рук
и ног и быстро занять свои места у бортов.

Взгляд вниз сказал все: нескольких минут катания
по корзине оказалось достаточно, чтобы положение
стало непоправимым. Федосеенко, Ланкман?!. Нет,
сейчас приходилось уже считаться только с тем, что
аэростат со скоростью экспресса нёсся над самым
лесом. Всего несколько метров отделяли корзину от
вершин сосен. Сквозь грохот бури я услышал коман-
ду:

– На разрывное!
Усваиваю её машинально, без раздумья. Руки ра-

ботают рефлекторно. Всею тяжестью висну на крас-
ной вожже разрывного полотнища. Щёлкнул карабин.



 
 
 

Напрягаю все силы, чтобы отодрать разрывное. Од-
нако и постарались же его приклеить!

Из-за мелькающих за бортом вершин видна жёлтая
прогалина, поросшая относительно редкими деревья-
ми; по-видимому, на неё и рассчитывает опуститься
Канищев.

У меня уже не осталось в запасе ни единой дины,
взмокло все тело, а разрыва все не было. Рядом со
мной на вожже повис Канищев. Однако даже этого
груза оказалось недостаточно, Казалось, выхода нет.
Мы бросили разрывное и оба вцепились в клапанный
строп. Уже не хлопками, а непрерывным открытием
клапана старались избавиться от газа. Но это не было
делом одной минуты. Наша корзина, как погремушка,
хлопала по вершинам деревьев. Аэростат, гонимый
порывами бури, тянул все дальше от облюбованной
прогалины. Наконец у него не осталось сил тащить за
собой обмотавшийся вокруг сосен гайдроп. Аэростат
озлобленно забился, не оставляя ни на секунду в по-
кое корзину и вытряхивая из неё остатки содержимо-
го. Ценою ободранных рук мне удалось зачалить кла-
панный строп за крепкий сук соседней сосны, и мы
снова сделали попытку вскрыть разрывное. Все бы-
ло напрасно. Тогда мы решили переложить эту работу
на аэростат и в удобный момент накоротко закрепили
за дерево и разрывную. Огромным жёлтым пузырём



 
 
 

оболочка билась в вершинах. Как пушка, громыхала
толстая прорезиненная ткань.

Посадка совершена. Я обтёр кровь с рук и обесси-
ленный опустился на борт корзины, служивший нам
теперь полом, а её пол стоял отвесно за спиной. Я с
удивлением увидел, что все приборы висели на рей-
ках. Только трещины пауками легли на стекла.

– Айда покурить! – благодушно заявил Канищев. –
Помогите немного выбрать гайдроп, чтобы приспосо-
бить его вместо лестницы. Мы тут по крайней мере
на высоте шестого этажа… Да, застряли на редкость
неудачно.

Через пять минут грузная фигура Канищева скольз-
нула по гайдропу вниз и, коснувшись почвы, сразу
ушла в неё выше колен. Избранная нами для посадки
прогалина оказалась болотом.



 
 
 

 
5. Съесть или выпустить?

 
Вволю накурившись, Канищев устроился на пеньке

и разгладил на коленях намокшую карту.
– Итак, маэстро, идём на северо-запад, пока не вы-

беремся к реке, – проговорил он так весело, будто
речь шла о воскресной прогулке. – Совершенно ясно:
держась такого направления, мы выйдем к воде.

Я не разделял его оптимизма.
– До последней минуты в бинокль не было видно

реки. Нигде, до самого горизонта.
– Если, конечно, не считать того, что сейчас мы сто-

им по колено в воде, – рассмеялся Канищев. – А дело
с провиантом – табак? – продолжал он с необъясни-
мой весёлостью. – Что вы, как завхоз, имеете предъ-
явить?

– Четыре мокрых бутерброда, пачка размокшего пе-
ченья, плитка шоколада и полбутылки портвейна, –
уныло отвечал я.

– Не густо, маэстро, но надо считать, что в самом
худшем случае нам придётся идти… не больше вось-
ми суток.

– Да, на восемь дней, судя по карте, можно рассчи-
тывать.

– По скольку же бренной пищи выходит на нос в



 
 
 

сутки?
– Четвертинка бутерброда, одна бисквитинка, пол-

дольки шоколада и по глотку портвейна. Да вот с голу-
бями надо решить ещё, что делать. Приходит, на мой
взгляд, здравая идея: изжарить их.

– Нет, – подумав, решает Канищев, – пока понесём
божьих птах. А там будет видно. Итак, маэстро, ком-
пас в руки – и айда. Решено: запад-северо-запад. По-
шли?

– Пошли!
Но на деле этого решения оказалось недостаточ-

но. Уже через десять шагов дали себя знать упакован-
ные в балластных мешках приборы. Цепляясь за су-
чья, слезая с плеч, они не давали идти Канищеву, на
долю которого выпала эта нагрузка – более лёгкая, но
зато и менее удобная. Через нас эти мешки превра-
тились в его заклятых врагов. Бороться с ними стано-
вилось тем труднее, что руки Канищева были заняты
корзинкой с голубями.

Так мы шли часа три, кружа между тесно сгрудив-
шимися вокруг нас стволами. Основное направление
поминутно терялось. Нужно было обходить глубокие
болота или нагромождения бурелома.

Эти три часа нас вполне убедили в том, что путь
несравненно более труден, чем мы предполагали. По-
видимому, прежде всего нужно было избавиться от



 
 
 

громоздкой корзинки с почтовыми голубями.
– Ну-с, маэстро, давайте решать: жарить или выпу-

стить? – спросил Канищев, залезая по локоть в двер-
цу корзинки.

Я проголосовал за то, чтобы отправить голубей с
записками.

– Возражений нет, – согласился Канищев. – Готовь-
те записки.

На старом скользком стволе поваленной сосны от-
крыли походную канцелярию.

«ГОЛУБЕГРАММА
Срочная. Доставить немедленно. К первому

телеграфному пункту. Всякий нашедший
должен вручить местным властям для
отправки.

Москва, Осоавиахим.
Сели в болоте в треугольнике

Сольвычегодск – Яренск – Усть-Сысольск.
Думаем, что находимся в районе реки Лупьи
или Лалы. Будем идти по компасу на северо-
запад или запад-северо-запад. Полдневный паёк
одного разделили на восемь дней для двоих.
Идти очень трудно. Выпускаем обоих голубей.
Каницев, Шпанов»,

Под резиновые браслетки на лапках голубей укре-
пили патрончики с голубеграммами.



 
 
 

Обе птицы дружно проделали первый широкий круг
и взяли направление прямо на север. Судя по всему,
они пошли на Яренск.

Уверенные в том, что наши птицы достигнут лю-
дей и навстречу нам выйдет, помощь, мы пустились
в путь.

Но природа была против нас. В первый же день
непрестанный дождь успел промочить нас до нит-
ки. Кончилось болото, но зато начался густой бор
с непроходимым буреломом. Подчас брала оторопь:
мы упирались в гору наваленных друг на друга ство-
лов. Во всех направлениях – горизонтально, наклон-
но и вертикально – завалом в два человеческих ро-
ста лежали двухобхватные великаны, наполовину ис-
тлевшие на своём вековом кладбище. Уютный зелё-
ный мох прикрывал эти нагромождения великанов по-
койников. Нога проваливалась в труху выше колена.
Деревья до того прогнили, что можно было легко рас-
тереть их в ладонях. Но их было столько, что на это
понадобилась бы вся жизнь.

Мне стало от души жаль грузного Канищева, кото-
рому было вдвое труднее моего выбираться из таких
западнёй, но я был бессилен помочь ему.

Перед каждым препятствием он останавливался,
и лицо его отражало душевную борьбу. Я видел, что
охотнее всего он уселся бы на пенёк и принялся за от-



 
 
 

нятую у меня трубку. Однако, посидев в раздумье, он
все же шёл на штурм завала. По большей части дело
кончалось тем, что он срывался сверху какой-нибудь
ослизлой кучи и, посидев и посопев, принимался ис-
кать лазейку, в которую мог бы проползти на карачках.
Иногда это ему удавалось. Тогда он с кряхтеньем, об-
дираясь о сучья, вползал в чёрный туннель, пахнущий
мохом и прелой гнилушкой. Проходило пять – десять
минут, прежде чем я встречал его, багрового от уси-
лий, на другой стороне завала. Дыхание вырывалось
из груди толстяка со свистом, какой издаёт предохра-
нительный клапан парового котла.

После каждого завала ему приходилось отдыхать.
Так с передышками мы шли до сумерек, а к самой тем-
ноте попали в западню, из которой от усталости уже
не могли выбраться. Со всех сторон из неуютной мок-
рой темноты на нас глядели беспорядочно наворо-
ченные груды стволов; за этим завалом высокие вер-
шины сосен терялись в тёмном небе. Канищев вымо-
тался. Почерневшими от жажды губами он прохрипел:

– Маэстро, я пас. Давайте ночевать.
Выбрали местечко под стволом высокой сосны. На-

рубленный лапник должен был спасти нас от сна в во-
де. Попытка развести костёр не увенчалась успехом.
Бились с хворостом, с гнилыми щепками, с берестой
– все напрасно. Намокшее дерево с шипением гасло



 
 
 

под струями непрестанно плачущего неба.
Усталость взяла своё, и мы оба заснули. Прав-

да, сон не был особенно крепким. Намокшее платье
остыло. Холод быстро завладел нашими усталыми
телами. Было трудно отогреться под насквозь промок-
шей шинелью Канищева, а моё бобриковое полупаль-
то служило нам подстилкой.



 
 
 

 
6. Тайга и сонеты

 
Чуть забрезжил рассвет, мы были на ногах. Не ска-

жу, чтобы мы выспались, но немыслимо было дольше
лежать от трясущего нас озноба. Натянутый на голову
резиновый мешок из-под карт перестал создавать ил-
люзию тепла. Дыхание лишь собиралось на поверх-
ности резины, и холодные капли падали нам на лица.
Решили двигаться в путь. Но сначала поели: по два
квадратика шоколада и по глотку портвейна. Канищев
взмолился, и я отдал ему половину оставшейся у нас
бутылки нарзана.

На этот раз несколько удобнее связали имущество,
получилось нечто вроде вьюка.

Сегодня бурелом не казался таким отчаянно непро-
ходимым. Канищев довольно бойко нагибался, чтобы
пролезть под стволами, повисшими на сучьях сосед-
них деревьев. Он даже без особенной брани вытяги-
вал ноги из наполненных ржавой водой ям.

Но эта резвость была недолгой. Часа через два мы
увидели, что, в сущности говоря, идти по-прежнему
непереносимо тяжело.

– Скажите на милость, маэстро, какой леший иг-
рал здесь в свайку и нагородил эту чёртову прорву
стволов? – сетовал Канищев. – Ведь старайся, как ло-



 
 
 

шадь, нарочно такого не наворотишь.
Я не успел подать реплику: ноги скользнули вперёд,

обгоняя мой ход. Я быстро пополз на спине с косого-
ра, прямо в объятия заросшего камышами болота.

– Ого-го-го! – донеслось сверху. – Куда вас унесло?!
Ау!

– Полегче там! – отвечаю. – Я уже съехал этажом
ниже.

Но вот мои ноги упёрлись в топкий берег. Оказыва-
ется, это вовсе не было болото. Жёлтые листья, пят-
нистым ковром укрывшие поверхность воды, заметно
для глаза двигались. Течение! Река!

– Алло, сюда! – радостно крикнул я наверх.
– Ну что же, одно из двух: это или очень плохо,

или очень хорошо, – флегматично резюмировал Ка-
нищев. – Если нам нужно через неё переправляться
– плохо; если можно идти берегом – хорошо. А каково
дно? Перейти можно? – осведомился он.

– Судя по всему – тина.
– А направление течения?
Я сверился с компасом.
– Почти строго на норд.
– Не попробовать ли идти по течению? – после

некоторого раздумья сказал Канищев. – Вероятно, это
один из притоков Лупьи или сама Лупья в натураль-
ную величину… Я почти в восторге!.. Вы какого мне-



 
 
 

ния, маэстро?
Я и на этот раз не разделил его восторга.
– Нам ничего другого и не остаётся, как идти по те-

чению, раз не можем переправиться. И есть ли смысл
переправляться, чтобы плутать с компасом по этому
проклятому лесу?

– Давайте попробуем. Но только, чур, я уж сначала
попью. Напьюсь вволю и наберу с собою воды в бу-
тылку.

Идти по берегу оказалось совершенно невозможно,
настолько он зарос и так близко лес подходил к воде.
Волей-неволей пришлось уклониться от реки. Снова
все в тот же лес. Несколько часов продирались сквозь
бурелом. Местами можно было прийти в отчаяние от
путаницы полуобгорелых, полусгнивших и цепких, как
чёртово дерево, коряг. И все же в конце концов мы
снова выбрались к берегу. Судя по размерам и по на-
правлению течения, это была уже другая река – шире
и медленней прежней. Вероятно, та речка, от которой
мы недавно ушли, впадает в эту. Решили идти по те-
чению. Размеры этой новой реки внушали уважение.
Если бы мы были в ином настроении, то, вероятно,
смогли бы оценить и красоту её диких берегов.

Из-за серой сетки мелкого дождя на нас непри-
ветливо глядели высокие обрывы. Их песчаные бе-
рега потемнели от воды и были завалены все тем



 
 
 

же нескончаемым нагромождением поваленных де-
ревьев. В иных местах было темно, как ночью. Но вы-
бора не оставалось. Такой уж оказывалась наша злая
участь – подобно медведям продираться напрямик,
только вперёд.

Ветви деревьев, тесно сгрудившихся на нашем пу-
ти, цеплялись за нас, не желая выпускать из своих
мокрых объятий. Их гостеприимство не останавлива-
лось перед тем, чтобы в кровь раздирать нам лица,
оставлять себе на память клочья нашего платья. Но
мы шли, пренебрегая этим жестоким приёмом. Иного
пути нам не было. Мы шли из последних сил, пока Ка-
нищев не опускался в изнеможении на какой-нибудь
особенно трудный для преодоления ствол. Тогда по-
неволе приходилось делать роздых.

Скоро путь стал несколько разнообразней. Круча
берега время от времени сменялась небольшими от-
мелями с жёсткой жёлтой травой – там, где река дела-
ла повороты. Отмели были пологи и подходили к са-
мой воде. Мы без труда черпали её, и одно это было
уже большой отрадой посла двух суток выбора между
жаждой и питьём из болот.

К вечеру дождь почти перестал. Надо было поду-
мать о ночлеге. И на этот раз счастье, кажется, нам
улыбнулось: на одной из отмелей мы наткнулись на
серый, по-видимому очень давнишний, стожок сена.



 
 
 

Сено было трухлявое, местами совсем чёрное, затх-
лое. Оно давно сопрело. Какими судьбами его сюда
занесло и как сохранился этот стожок? Вероятно, дро-
восеки или сплавщики заготовили когда-то, да так и
бросили.

Я принялся выкапывать в стоге нору для спанья,
пока Канищев разводил костёр. Весело взвились к
тёмному небу языки пламени, суля тепло. Как это здо-
рово – согреться и обсушиться перед сном! Не без
труда подвешенная над пнём кружка обещала нам
нечто вроде горячего чая, правда, без единой поро-
шинки китайской травы. Но разве при достаточной си-
ле воображения мутная вода не может сойти за са-
мый высокосортный чай?

Столбом валил пар от подставленных к огню ног.
Платье дымилось, будто горело. А впрочем, быть мо-
жет, оно и тлело местами, – нам было не до таких пу-
стяков. Мы подбирались к огню так близко, как только
терпело лицо. Насладиться теплом! Вот единствен-
ное, чего нам хотелось.

Сапоги почти просохли. Но шинель и пальто пропи-
тались водою насквозь – они были безнадёжны.

У костра было так уютно, что не хотелось лезть в
тесную «спальню».

Лукаво подмигнув, Канищев принялся рыться в сво-
ём рюкзаке. Я решил, что меня ждёт приятный сюр-



 
 
 

приз. Интересно, что же он приберёг для такого слу-
чая, как вечер у яркого костра? Печенье? Кусок кол-
басы?.. А может быть, банку хороших консервов?

Ждать пришлось недолго – Канищев вынул со дна
рюкзака плоский свёрток в пергаменте. Я понял, что
буду пить «чай» аж… с шоколадом!

Хитрый толстяк, подогревая мой аппетит (в чём,
право, не было надобности), с нарочитой медлитель-
ностью разворачивал пакетик. Вода в кружке уже бур-
лила. Я бережно снял её с огня. Кипяток с шокола-
дом!.. С шоколадом!

– Ваша очередь, – сказал я, глотая слюну, – по стар-
шинству.

– Да, я с удовольствием… – ответил он, улыбаясь,
и наконец раскрыл бумагу

В руке у него был маленький томик в изящном пере-
плёте красного сафьяна. Обрез бронзовел благород-
ной патинной позолоты.

Канищев надел очки и наугад раскрыл томик:

…it is an ever fixed mark,
That looks on tempets, and is never shaken,
It is the star to every wanderinq bark
Whose worth's unknowh, althought his height be
taken…



 
 
 

Всей жизни цель – любовь повсюду с нами,
Её не сломят бури никогда,
Она во тьме над утлыми судами
Горит как путеводная звезда…

Голос Каяищева звучал все чище. В нем не слыша-
лось теперь ни хрипоты, ни обычной одышки. Он чи-
тал наизусть, закрыв томик:

Одна любовь крушенья избегает,
Не изменяя людям до конца…

Щеки Канищева вздрагивали, он держал очки в руке
наотмашь, и стекла их при каждом движении вспыхи-
вали, как цветы из багряной фольги. Это было неправ-
доподобно: тайга, стог сгнившего сена, просыхающие
сапоги над костром и… сонеты.

Коль мой пример того не подтверждает,
То на земле никто любви не знает.

Я забыл о вожделенном шоколаде, и кружка сты-
ла на земле. Дождевые капли взрябили в ней воду. Я
взял кружку и с церемонным поклоном подал чтецу.
Он принял её, как, вероятно, принимали когда-то ку-
бок менестрели, и, выпятив толстые губы, стал отхлё-
бывать мутную жижу. Она была ещё горячая.



 
 
 

Канищев сделал несколько глотков и так же цере-
монно вернул мне кружку. Я снова поднял её, и, пока,
обжигаясь, тянул кипяток, Канищев прочёл ещё два
или три сонета.

Однако дождь скоро заставил все же Канищева
спрятать сафьяновый томик и загнал нас в сенную но-
ру.

Ну что же, в конце концов тут было не так уж плохо.
Особенно после ночлегов под открытым плачущим
небом. Жаль только, что наш дом так эфирен. Сто-
ило Канищеву повернуться с боку на бок, и из стен-
ки спальни вывалился огромный кусок. А к утру окон
стало так много, что спальня вентилировалась луч-
ше, чем надо. И все же убежище оказалось достаточ-
но тёплым, чтобы превратить мокрое платье в хоро-
ший согревающий компресс. Холод мы почувствова-
ли, только вылезши наружу, чтобы приняться за остат-
ки шоколада и кипяток.



 
 
 

 
7. Капитан –

самозванец и гурман
 

День начался большим развлечением. Возле круто-
го берега мы увидели застрявший плот и решили вос-
пользоваться им для плавания вниз по реке.

Канищев отрекомендовался специалистом плото-
вого дела. Приходилось верить на слово. Мы сброси-
ли с плота бревна верхнего ряда, казавшиеся лишни-
ми, навалили кучу ветвей, чтобы багаж не провали-
вался в воду, и, вырубив несколько длинных шестов,
отправились в путь. Отплытие ознаменовалось купа-
нием: мы по очереди сорвались в воду и снова про-
мокли до костей.

Но непривычная тяжёлая работа с длинной слегой
хорошо разогревала. Я едва успевал перебегать с од-
ного борта на другой по команде «капитана», стояв-
шего на корме и направлявшего ход плота своей жер-
диной.

Познания Канищева в плотовом деле обнаружи-
лись очень скоро: уже через четверть часа мы сиде-
ли на коряге, и как-то так странно вышло, что мы за-
сели не носом и не кормой, которые легко было бы
снять простым балансированием, а самой серединой.



 
 
 

Плот взгромоздился на огромную позеленевшую ко-
рягу, загадочно улыбавшуюся нам замшелыми мор-
щинами сквозь рябь воды. Пряди её зеленой бороды
развевались по течению.

– Экая досада! – смущённо бормотал Канищев. –
Ведь место-то какое глубокое… Все так хорошо
шло… Ну да ладно, давайте с левого борта от себя
и вперёд… Так, так!.. Ещё! – весело покрикивал он,
входя в роль.

Но по всем его ухваткам я уже разгадал, что
этот плотовщик-самозванец имеет самое отдалённое
представление о методах управления нашим неуклю-
жим судном.

Ноги скользили по мокрым брёвнам. Слега глубоко
уходила в песчаное дно. Наклоняясь к самой воде, я
упирался в конец шеста наболевшим плечом. Невер-
ный шаг, и я полетел вверх тормашками, цепляясь за
настал плота, чтобы не выкупаться ещё раз на сере-
дине реки.

«Капитан» менял распоряжения каждые пять ми-
нут. То «слева и вперёд», то «справа и назад», и так
до тех пор, пока мы окончательно не выбились из сил.

Итак, за несколько часов мы продвинулись всего на
полверсты. Теперь мы решили отдохнуть, предоста-
вив течению поработать за нас.

Однако миновал срок отдыха, а плот оставался там,



 
 
 

где стоял. Мы снова долго возились с длинными сле-
гами. Коряга цепко держала плот.

Ничего не оставалось, как только раздеться и вброд
переправиться на берег.

Если бы кто-нибудь мог себе представить, как от-
вратительно вынужденное купание в этих широтах в
начале октября!

Через час мы снова, уже наполовину измотанные
борьбой с неподатливой корягой, брели лесом по вы-
сокому берегу Лупьи. Шли как можно скорей, чтобы
согреться. Но в этот день было как-то особенно тяже-
ло идти. Или, может быть, это так казалось после ра-
достной перспективы спокойного плавания, которую
мы себе рисовали, садясь на плот?

Наша обувь, кажется, была согласна с нами: путь
был и ей не по силам. Сапог Канищева жадно разинул
пасть. Мои ботинки, давно уже превратившиеся в бе-
лые скользкие опорки, тоже дышали на ладан, и я с
трепетом следил за тем, как предательски жалобно,
на манер больной лягушки, на каждом шагу хлюпала
подмётка. Что я буду делать, когда она отлетит? Бо-
сиком идти здесь невозможно.

Если бы ещё хоть на часок перестал дождь!
Нам было уже всё равно – сухи мы сами или мок-

ры. Хотелось только подсушить багаж – хотя бы для
того, чтобы он стал легче. В вате моего полупальто



 
 
 

было не меньше полупуда воды. Сняв его на плоту, я
уже больше не мог просунуть руки в рукава. Они стали
тесны, словно туда напихали набухшей губки. После
длительного совещания мы пришли к необходимости
бросить его. Прощай, наша ночная подстилка!

К концу дня я настоял на том, чтобы и Канищев
облегчил свою ношу. Нужно было идти скорее, а нас
очень задерживали приборы. После настоящей ссо-
ры мы бросили психрометр и альтиметр. Сохрани-
ли только барограф – единственный нелицеприятный
свидетель того, сколько времени мы летели, на каких
высотах, с какой скоростью, как управляли аэроста-
том.

Багаж Канищева стал более компактным. Я взял у
него все, кроме шинели и барографа. На спине у тол-
стяка остался тюк из пудовой шинели, пристроенный
ремешками от брошенных приборов.

Думаю, что вид наш был очень жалок. Но настрое-
ние пока оставалось сносным.

Когда я застегнул на груди и спине Канищева слож-
ную систему ремешков, удерживающих поклажу, он
удовлетворённо крякнул.

– Вот теперь, маэстро, совсем другой табак! Хотя
мою младую грудь в железо заковали, но дышится
свободно и легко. Пошли?

И на ходу, помахивая сучковатой палкой, траги-



 
 
 

чески продекламировал, как пускающийся в путь
Несчастливцев:

Рука ль моя тебе над гробом строфы сложит
Иль будешь ты в живых, как я сгнию в земле…

Мы шли недолго. Путь нам пересёк глубокий овраг.
Сползши туда на карачках, мы обнаружили на дне его
неширокий, но быстрый и глубокий приток Лупьи. Тем-
но-коричневая вода была холодна, как лёд. Судя по
виду, я решил, что она должна быть очень горькой, и
удивился, обнаружив, что она приятна для питья. Од-
нако температура делала её совершенно неприемле-
мой для переправы в брод. К тому же оказалось, что
перейти ручей невозможно и потому, что глубина его
не меньше трех аршин.

Два часа убили на устройство двухсаженного моста
из нескольких тут же поваленных сосенок.

Переправившись, шли уже в сумерках. От реки под-
нимался пронизывающий туман. Стогов, которые мы
в тайне надеялись опять найти на отмелях, больше
не было видно.

В потёмках я провалился в кучу хвороста и, когда
выбирался, увидел, что стою в десяти шагах от тём-
ного силуэта крошечной, почти игрушечной избушки.
Ей не хватало только курьих ножек – точь-в-точь жи-



 
 
 

лище бабы-яги.
Среди толстых тридцатиметровых сосен и ёлок

спрятался дочерна прокопчённый сруб охотничьего
зимовья. Вместо крыши на жердины был набросан
лапник, пересохший до того, что при малейшем при-
косновении не только к нему самому, но даже к стенам
избушки на нас сыпался дождь иголок. Щит, заменяв-
ший дверь, развалился и выпал из колоды.

Осветив нутро избы лучом ручного фонаря, я вполз
в полуторааршинное отверстие. Мне представилось
нечто до такой степени чёрное, что далеко не сра-
зу глаз мог различить контуры предметов и даже са-
мой постройки. Потолок, стены, очаг – решительно
все было покрыто плотным слоем маслянистой копо-
ти. Здесь было черно до фантастичности – наверное,
как в камере фотоаппарата. Посредине зимовья сто-
ял небольшой, грубо сложенный очаг. Дым мог выхо-
дить только в дверь. Земляной пол до самого порога
был залит гнилою водой, чёрной, как дёготь.

Долго я присматривался, пока увидел, что тут не
все черно: были и светлые пятна – грибы в углах избы
и на переводинах потолка.

Много времени у нас ушло на то, чтобы устроить
постель из валежника, прикрытого еловым лапником.
Но зато ложе получилось поистине королевское. Кро-
ме того, решили сегодня как следует просушиться и



 
 
 

потому запасли топлива для очага.
Пламя бойко побежало по шипящим веточкам ель-

ника, белый дым весёлыми клубами взлетел к потолку
и, скопившись там кудрявой сизой подушкой, нехотя
потянулся к двери. Сделалось теплей. Мы принялись
за ужин: по одному кусочку раскрошившегося печенья
на человека.

– Смотрите-ка, маэстро, – мрачно проговорил Кани-
щев, бережно держа в пальцах, уже совершенно чёр-
ных от прикосновения к окружающим предметам, по-
следний кусочек печенья величиною в почтовую мар-
ку, – как странно: даже в бликах огня все чёрное не де-
лается светлей… Хоть бы покраснело, что ли!.. Право,
как душа грешника или… могила! – Он повёл плечами
и насупился: – «Тебя, о смерть, тебя зову я, утомлён-
ный…»

– Нет, – прервал я его решительно, – это мне не
нравится.

– Не нравится? – Канищев посмотрел на меня удив-
лённо, словно я сказал что-то очень несуразное. По-
том поднял взгляд к чёрному, как адская бездна, по-
толку.

Ничто не может помешать слиянью
Двух сродных душ. Любовь не есть любовь,
Коль поддаётся чуждому влиянью,
Коль от разлуки остывает кровь…



 
 
 

Запамятовав продолжение, он было потянулся к
своему мешку, где был спрятан сафьяновый томик
Шекспира. Но, поглядев на свои чёрные руки, переду-
мал и, полузакрыв глаза, сосредоточившись, продол-
жал на память:

Как вянуть будешь ты день ото дня, так будешь
День ото дня цвести ты в отпрыске своём…
…let those whom Nature hath hot made for store…
Кто на земле рождён не для продленья рода,
Уродлив, груб, суров, – тот гибни без следа!

– Это обо мне – смоковнице бесплодной… – Он по-
смотрел на меня и рассмеялся.

В пляшущих бликах огня он смахивал на провин-
циального трагика, небрежно загримированного под
Отелло.

Не знаю, право, был наш вид смешон или траги-
чен, – нам было весело. Мы предвкушали ночь, кото-
рую сможем проспать под крышей, в тепле и в пол-
ной безопасности. Даже сам Михаил Иваныч Топты-
гин не был нам страшен: шестивершковые стены хаты
служили надёжной защитой, а выход загораживался
прочно заклиненным пнём.

Но с уютом приходит и особенно острое ощущение
недавно перенесённых трудностей. Тело точно оттаи-



 
 
 

вало и начинало нестерпимо болеть. Острее чувство-
валась боль в кровоточащих руках.

– Ну-с, маэстро, вы какого мнения? – спросил Ка-
нищев, поудобнее подбирая под себя разутые ноги.

– О чем это, позвольте узнать?
– Разве это зимовье не служит указанием на то, что

здесь бывал человек? А раз так – наши шансы повы-
шаются. Позавчера – стог, сегодня – зимовье, а зав-
тра, может статься, – деревня. Как полагаете?

– Судя по всему, в зимовье уже невесть сколько
времени никто не бывал, – ответил я. – А от того, что
во время уно здесь жили охотники и, может быть, при-
дут сюда ещё когда-нибудь, мне не слаще.

– Говоря откровенно, по-моему, не больше двадца-
ти пяти шансов из ста за то, что мы встретим в этом
краю людей… Попробуйте привыкнуть к мысли, что
нам придётся устраиваться на житьё в таком вот зи-
мовье и превращаться в лесных людей. Вон ведь
сколько мы видели здесь дичи! Глухари сами лезут в
руки. А раз так, значит мы рано или поздно научимся
их ловить и получим в наше распоряжение отличное
жаркое.

– Хотелось бы только получить это жаркое раньше,
чем мы сами превратимся в жаркое для кого-нибудь
другого, – вероятно, не очень весело ответил я. – А
впрочем, утро вечера мудрёнее, давайте спать. Ух,



 
 
 

черт её возьми, какая холодная эта шинель!
– Да не будет мне бренное ложе сие смертным

одром…
Канищев выколотил трубку и теснее прижался ко

мне. Не знаю, долго ли мы дремали. Вероятно, не
больше получаса. Нас разбудил удушливый дым, за-
полнивший избушку. Сырые дрова стали так чадить,
что дым клубился над нашими головами, грозя заду-
шить. Кончилось блаженство у очага. Сухих дров не
было, значит не было и огня. Пришлось выбросить из
очага последние головешки. На память о тепле нам
остался только отвратительный угар. Чего доброго,
утром от него и вовсе не проснёшься.

Утро оказалось для нас ещё более ранним, чем
все предыдущие. Оставаться в промозглом помеще-
нии не было никакой возможности. Холод пронизывал
до костей.

Когда мы выползли наружу, стало ясно, почему но-
чью нас корчило от холода так, что теперь зуб не по-
падал на зуб. Перед нами высились посеребрённые
морозом ели. Иней блестел на всём вокруг. Под на-
шими подошвами трава ломалась и хрустела, с веток
деревьев спадали льдинки.

– А знаете, – с неожиданной бодростью воскликнул
Канищев, – надо воспользоваться морозом: вероятно,
рябина сегодня более приемлема.



 
 
 

И он принялся за рябину. Для меня этот завтрак не
был новостью – я уже вторые сутки жевал горько-кис-
лую ягоду.

Тщетно пытаясь преодолеть судорогу, сводившую
лицо в такую гримасу, что и у меня-то во рту делалось
кисло, Канищев проговорил:

– Интересно бы заглянуть в меню завтрака, кото-
рый поедают сегодня наши уважаемые конкуренты
Федосеенко и Ланкман.

При этих словах он аппетитно причмокнул: он был
гурман.

Я знал, что, если сейчас же не отвлеку его мысли от
еды, он, как чеховская Сирена, начнёт фантазировать
по поводу того, что заказал бы сейчас на завтрак, на
обед, на ужин, и меня стошнит, как в тайне от него уже
стошнило однажды, когда я переел рябины.



 
 
 

 
8. Трубка мира

 
Два дня прошли в отчаянной борьбе с буреломом,

в проклятиях дождю и взаимных попрёках. Я упрекал
Канищева в том, что он слишком тихо идёт; он твер-
дил, что нельзя так мчаться, когда нет надежды на
иную пищу, кроме рябины и брусники.

Ко всему прочему, видимо для разнообразия, на на-
шем пути снова встал приток Лупьи – такой же, как
первый, глубокий и быстрый. Снова построили мост.
Но на этот раз наша переправа упёрлась в крутой
и очень высокий песчаный обрыв. В самом начале
подъёма вам бросились в глаза большие следы на
песке.

– Глядите, друг мой Коко, здесь недавно был че-
ловек! – обрадовался Канищев. – Ясный след. Моло-
дец-то какой здесь пер! Точно лестницу построил. А
комплекция у него была основательная: ишь как про-
мял песок!

– Да! Комплекция преосновательная, – согласился
я, заметив, что каждый след лапищи кончается совер-
шенно отчётливым рядом здоровых когтей. —Тут пер
ваш тёзка – Миша.

– Не хотел бы я повстречаться с ним здесь.
Одолели мы кручу откоса и на следующем роздыхе



 
 
 

обнаружили невозместимую утрату: с ремённой при-
вязи где-то, видимо в чаще, у меня сорвало топор.
Финский нож Канищева был давно потерян. Мы оста-
лись с голыми руками. Силы убывали. Плечи ломило
от ремней. Руки болели до такой степени, что с тру-
дом держали палку. Усталость во всем теле дошла до
того, что и я перестал уже нагибаться за брусникой.

Этот день стоил нам ещё одной большой потери.
Мы понесли её добровольно, но от этого она была
ещё чувствительней и казалась нам почти преступле-
нием: решили вскрыть барограф, сняли с барабана
барограмму, а прибор бросили.

У Канищева стояли слезы на глазах:
– Ведь, по регламенту состязаний, это означает на-

шу дисквалификацию.
Однако вопрос стоял просто: сидеть с барографом

между какими-нибудь гостеприимными стволами, по-
ка зимою не придут люди и не найдут наши скелеты
плюс барограф, или, бросив всю лишнюю ношу, все
же пытаться найти жильё минус барограф? Ну, а сле-
зы Канищева… Так он же вообще стал немного слез-
лив. Я уже несколько раз ловил его на том, что он
украдкой утирает глаза. Правда, пока только на роз-
дыхе.

Но в том-то и была беда, что роздыхи становились
все чаще и длительней. Я мог закрывать глаза на то,



 
 
 

что мало-помалу исчезала жизнерадостность моего
спутника; я мог делать вид, будто не замечаю, как из
тучного, розовощёкого, любителя поострить он пре-
вращался в апатичного соглашателя, готового на всё,
что ни предложишь; я даже мог не особенно трево-
житься по поводу того, что кожа его стала походить на
измятый серый саван, который не по мерке скелету.
Но я не имел права не замечать, что Канищеву просто
не под силу идти. Это могло означать гибель для нас
обоих. И я понимал, что если не поддержать его силы
– да, говоря откровенно, и мои тоже, – где-то недале-
ко конец.

На привалах, ставших теперь более затяжными,
чем переходы, Канищев, сидя, быстро засыпал. Он
был так слаб и, вероятно, так остро нуждался в от-
дыхе, что однажды не проснулся, даже свалившись с
пенька.

По-видимому, наступил тот крайний случай, для ко-
торого я берег обойму в своём пистолете. И, оставив
спящего я ушёл. Впрочем «ушёл» – это не совсем
точно. Мне нужно было сделать всего лишь несколь-
ко шагов, чтобы наткнуться на дичь: большой осен-
ний глухарь рухнул с ветки в двадцати шагах впере-
ди меня. Я выстрелил раз, другой. Было ясно, что
мои ослабевшие руки не слишком-то приспособлены
для стрельбы по стремительно движущейся цели. Но



 
 
 

азарт и обида заставили меня в третий раз нажать на
спуск. Увы, третий выстрел был так же безуспешен,
как первые два. Со всей доступной моим ослабевшим
ногам быстротой я устремился вперёд вслед за глу-
харём. И я его скоро увидел. А может быть, это был
совсем другой? С закушенной от досады губой я при-
целился и выстрелил ещё два раза. Теперь у меня не
было ни глухаря, ни пяти патронов, истраченных по-
пусту. Поняв наконец, что нельзя стрелять, когда пи-
столет едва держится в руке, я, понурив голову, вер-
нулся к Канищеву. Он проснулся и, очевидно, понял,
что означали выстрелы: выйдя из чащи, я встретился
с его жадным взглядом. Но в руках у меня не было ни-
чего, что можно было есть, – только пистолет с двумя
последними патронами.

– Оставьте их на всякий случай, – хмуро сказал Ка-
нищев. – Мало ли что…

– Медведь? – спросил я.
– Может быть, и медведь… – ответил он и отвёл

глаза.
К ночи мы наскоро сложили себе шалаш. Это было

зыбкое сооружение из хвороста. Нам нечем было да-
же нарезать лапника для постели, а наломать его не
хватало сил.

Разрезав лезвием бритвы крагу на стёртой до кро-
ви ноге, я заснул у костра с зажатым в кулаке писто-



 
 
 

летом. Канищев вооружился фонарём. Это оружие он
считал самым надёжным в случае визита медведя.

– Как засвечу в морду, будет версту бежать!
Сегодня небеса нас пожалели. Дождь прекратился.

У костра, который мы по очереди поддерживали почти
до утра, можно было немного обсохнуть и обогреть-
ся. После ночлега в сене эта ночь на высоком обры-
ве под ясным небом, над самой рекой, тёмной лентой
уходящей в наше неведомое будущее, была первой
сносной ночью.

К рассвету мы оба уснули, и костёр погас. Как все-
гда, проснулись от холода. Странным было ощуще-
ние, что не хватает сил подняться с земли. Но оказа-
лось, что дело не только в слабости: одежда крепко
примёрзла к валежнику, на котором мы лежали, по-
крылась ледяной коркой и при каждом движении ло-
палась, как стеклянная.

Поспешно раздули на тлевших под пеплом костра
угольках огонь. Скоро отогрели закоченевшие ноги и
руки. Но лицо у Канищева почему-то оставалось со-
всем синим – так по крайней мере оно выглядело под
неопрятной порослью бороды.

На завтрак нет ничего. Вокруг – ни одной рябины.
Только брусника в изобилии розовеет во мху между
деревьями. Она ещё не совсем созрела, но ничего



 
 
 

лучшего нет. Канищев больше не острит по поводу ме-
ню. Он молча опускается на колени и, переползая от
кустика к кустику, ртом срывает ягоды.

У меня кружится голова, когда я пробую нагибаться,
и потому, отбросив стыд, я следую примеру Канище-
ва: ползаю на четвереньках. Собственно говоря, это
только иллюзия еды – ягоды водянисты и ничего, кро-
ме оскомины, не вызывают. Не знаю, сколько нужно
их съесть, чтобы насытиться, но чтобы вырвало, те-
перь их нужно совсем не так много.

И всё-таки сегодня седьмой день, как мы идём, и
пятый день, как не едим ничего, кроме брусники. Из
попытки разделить полдневный паёк на восемь дней
ничего не вышло. С большим трудом его растянули на
два дня. Интересно, сколько же эта машина-человек
может двигаться без топлива, на одной воде? На воде
и сонетах… Честное слово, интересно!..

Сегодня наша поклажа сделалась ещё легче: мы
лишились обеих нарзанных бутылок, утопленных Ка-
нищевым одна за другой при попытке набрать воду.
Теперь нам не в чём её держать. Стало легче на це-
лый килограмм, но идти от этого не лучше. Ноги дви-
гаются почти машинально, препятствия кажутся ещё
труднее и непреодолимее, чем раньше.

Канищев совсем помрачнел.
На очередном роздыхе, поборов сонливость, он



 
 
 

сказал:
– Вот что, дорогой мой маэстро. Если мы сегодня не

встретим жилья или просто людей, дальше я не иду.
Надо попробовать раздобыть настоящую пищу. Ведь
у нас есть ещё два патрона. Поедим, отдохнём день-
другой… а там будет видно, что делать.

Мне казалось, что он и сам не хуже меня понимает
несбыточность такой мечты. В создавшихся условиях
стрельба из пистолета по летящей птице – пустая тра-
та зарядов. Осталось одно – идти. Непременно идти.

И мы шли.
Медленно, едва продвигаясь в чаще.
Шли почти без надежды увидеть людей.
Скупо посветившее солнце снова ушло за завесу

нудного, мелкого дождика, и мы – в который уж раз
– промокли до нитки. Но вот во второй половине дня
мы повстречали один за другим несколько стогов. Эти
стога были свежее того, прежнего, где мы ночевали.
Вероятно, люди приходили сюда летом. На береговой
отмели лежало и полусопревшее, ещё не собранное
сено.

Да, здесь пахло человеком.
Но человека не было.
– Ого-го-го!.. Ого-го!..
Лес угрюмо молчал, возвращая нам только эхо.
Канищев присел на пень. Вид у него был уже не про-



 
 
 

сто унылый, как прежде, а донельзя жалкий. Щеки ви-
сели, как грязные порожние мешки, и очки не скрыва-
ли чёрных впадин глазниц. Губы совсем посинели.

– Знаете что, маэстро?.. Погуляли – и будет.
– Ну, это к черту! Надо идти.
– Идите, если охота, а по мне – лучше помереть,

читая хорошие стихи. Вчера я вам говорил о двадцати
пяти шансах из ста на встречу с людьми, а сегодня не
вижу и пяти.

Посидев на пне, он сполз на землю. Она была про-
питана водой и громко чавкнула под ним. Но, каза-
лось, Канищеву это было уже безразлично. Некоторое
время он сидел с закрытыми глазами, прислонившись
к пню и закинув голову с полуоткрытым ртом. Он тя-
жело дышал. Но постепенно дыхание делалось ров-
ней. Он открыл глаза, поглядел на меня и усмехнулся.

– Пожалуй, я прав, – сказал он с невесёлой усмеш-
кой. – Помирать – так с музыкой!.. А есть ли для чело-
века звуки слаще музыки стиха?.. Ежели вы когда-ни-
будь захотите ею насладиться, возьмите итальянцев,
только, конечно, не немцев и не англичан… Шекспира
я люблю за мозги… А итальянцы хороши звучанием.
Когда вернётесь, найдите у меня в шкафу Петрарку…
Попробуйте почитать. Удивительно!..

– Я не знаю итальянского, – ответил я так серьёзно,
словно только в этом и было сейчас дело.



 
 
 

И в тон мне он так же серьёзно продолжал:
– Не беда… Поэзия – не только музыка звучаний.

Симфония стиха в лаконичности больших мыслей…
Да нет, даже не в лаконичности… Одним словом, по-
слушайте.

Он обнажил голову, и в руках у него опять появил-
ся сафьяновый томик Шекспира. Я даже не заметил,
когда он успел переложить книжку в шапку. Я думал,
что она осталась висеть на сосне вместе со всем, что
было в брошенном мешке.

По мере того как Канищев шарил в карманах, лицо
его отражало все большее беспокойство.

– А вы знаете, – сказал он печально, – ведь я поте-
рял очки. – И ещё раз ощупал карманы. – Увы… – Он
протянул мне красный томик: – Откройте-ка страницу
сто восьмидесятую… Нет, вероятно, между сто вось-
мидесятой и сто девяностой… Сонет начинается так:

Моя душа, ядро земли греховной…

– Нашли?
Я нашёл и продолжил:

Мятежным силам отдаваясь в плен,
Ты изнываешь от нужды духовной…

Но он прервал меня:



 
 
 

– Нет, не нужно… Это, по-моему, неверно… Там
есть завет таким, как я. Его сейчас не следовало бы
и вспоминать, но все же я хочу его услышать, чтобы
ещё раз самому себе сказать: нельзя, нельзя уходить
из этого мира, не оставив себя в будущем. Любимое
дело?.. Стихи?.. Даже любовь?.. Так кажется почти
нам всем, а вот когда придёшь к такому рубежу… Как
это сказано у него:

Достойней прозвучали бы слова:
– Вы посмотрите на моих детей.
Моя былая свежесть в них жива,
В них оправданье старости моей.

И, подумав, продолжал:
– Да, вероятно, в этом подлинный смысл бытия…
Он взял у меня из рук томик и огрызком карандаша

поперёк первой страницы написал: «Лупья, 7 октября
1925. В последний день пути».

И возвратил мне томик:
– На память… Мне он больше не понадобится.
Он писал без очков, и надпись вышла кривая, с

неровными буквами.
Я бережно завернул книжечку в то, что когда-то бы-

ло носовым платком.
– Спасибо за подарок, но… он перестанет быть мне

дорог, если вы не поборете своего дурного настрое-



 
 
 

ния… Сегодня мы переночуем здесь, завтра утром…
Вероятно, я не был очень уверен в том, что будет

завтра утром. Канищеву легко удалось перебить ме-
ня:

– Набейте-ка мне трубку… Кажется, есть ещё ще-
потка табаку. Вот уж воистину будет трубка мира…
трубка умиротворения.



 
 
 

 
9. Все возвратить ты
можешь многократно!

 
Когда я набивал трубку, взгляд мой упал на шапку

Канищева, лежавшую у наших ног. В её подкладку бы-
ла воткнута игла с намотанной на неё длинной ниткой.
Идея, может быть, и несбыточная, но показавшаяся
мне почта гениальней, осенила меня. Я веял эту нит-
ку и сплёл втрое, к концу прикрепил загнутую иголку.
Я был совершенно уверен, что, привязав эту лесу с
крючком к длинному пруту, получу удочку. Поплавок
был сделан из сухой сосновой шишки. Для наживки я
разжевал кусок бумаги, и со всем этим отправился к
реке.

Крючок с приманкой заброшен. Удилище крепко,
как самая большая и последняя драгоценность, зажа-
то в дрожащих руках.

Вокруг нет ничего, кроме дремучего леса, брусни-
ки и медвежьих следов. Но, вероятно, именно потому,
что нет никаких средств перебраться через широкую,
быструю реку, она кажется мне рубежом, предатель-
ски отгораживающим нас от жилья, от людей, от жиз-
ни. Это ощущение так сильно, так реально, что я уже
отчётливо вижу на другом берегу вьющийся над ма-



 
 
 

кушками елей синеватый дымок костра или избы. Мне
чудится даже, что я чувствую тепло этого дыма, слы-
шу его милый запах.

Чтобы отделаться от галлюцинации, с досадой
опускаю взгляд на поплавок. Набираю воду в нашу
единственную кружку и с трудом расправляю затёк-
шие ноги. И тут же рука моя, держащая кружку, опус-
кается, вода льётся мне на ноги. Я готов закричать
от досады. Дымок по-прежнему стоит у меня перед
глазами. Только этого не хватало – бредить наяву!..
Стиснув зубы, снова наклоняюсь к воде. Но помимо
воли взгляд исподтишка следит за дымком. Под уда-
рами ветра его сине-серая струйка волнуется, трепе-
щет, то стремительно взлетает вверх, то стелется над
вершинами леса. Отворачиваюсь и лезу вверх по об-
рыву. Стараюсь думать только о том, чтобы не поте-
рять удочку. Но, взобравшись наверх, я не могу совла-
дать с собою и оглядываюсь. Дым стал ещё гуще, он
ещё веселее навивается к небу. Я не выдерживаю и,
к изумлению Канищева, бросив драгоценную удочку,
складываю ладони рупором и что есть силы кричу:

– Ого-го!..

Мы не сразу в состоянии оценить все значение того,
что на той стороне реки из-за кустов вышел мальчик.

Это не галлюцинация. Это самый реальный жи-



 
 
 

вой мальчуган лет десяти с выгоревшими до белизны
вихрами волос, в белой рубахе без пояса и коротких,
чуть пониже колен, полосатых портах. В этот миг не
было, кажется, ничего глупее традиционного изобра-
жения ангела – в длинном хитоне, с крыльями за спи-
ной, – но нам казалось, что так, именно так, как этот
деревенский мальчик, должен выглядеть добрый ан-
гел-хранитель из русских сказок.

Канищев приподнялся на руках и, так же как я, мол-
ча с удивлением глядел на ребёнка. И воистину нет
границ человеческим странностям: никто из нас не
крикнул о том, что мы голодны, что один из нас не мо-
жет больше двигаться. В один голос, перебивая друг
друга, мы закричали:

– Эй, мальчик! Что это за река?
– А Лупья, однако, – ответил мальчик с таким видом,

словно говорил с дурачками.
И что же порадовало меня больше всего в этом от-

вете?..
– Ага, значит ориентировка верна!
– А кто ты, мальчик? – вежливо спросил Канищев.
– Хрестьяне.
– Ты здесь один?
– Не.
– А с кем ты?
– С батей.



 
 
 

– Позови батю.
Мальчик подумал, повернулся и не спеша ушёл в

лес.
Долго ждём, никто не появляется. Закрадывается

страх: не ушёл ли паренёк совсем? Время идёт, страх
переходит в настоящее отчаяние. Мы принимаемся
звать что есть силы. Но на крики никто не выходит.

Наконец, когда мы совсем осипли, появляется тот,
же мальчик.

– Цаво?
– Батю, батю-то позови!
Парень нехотя оборачивается и кричит:
– Тять, а тять!.. Однако беглые клицут.
Вышел мужчина в серой домотканой одежде, с то-

пором у пояса. Начался опасливый допрос.
Переговоры кажутся нам нескончаемо долгими. Ле-

соруб хочет знать о нас все: кто, откуда, зачем, есть
ли оружие. Он полон недоверия и опасений. Видно,
жизнь в этих далёких лесах не обеспечивает от непри-
ятных встреч. Наконец нам удаётся убедить его в том,
что мы не убежали из лагеря, не имеем никаких дур-
ных намерений, только и мечтаем о том, чтобы поско-
рее найти каких-нибудь представителей власти. Ещё
поразмыслив, лесоруб наконец вытаскивает из-за по-
яса топор и принимается за дело. Одна за другой па-
дают под звенящими ударами ёлки. Вихрастый паре-



 
 
 

нёк проворно освобождает их от ветвей, и через ка-
кой-нибудь час готов плот, а ещё через полчаса мы
сидим на том берегу возле костра Павла Тимофееви-
ча Серавина, крестьянина деревни Ржаницинской. Он
пришёл сюда накануне косить. Пришёл косить? Зна-
чит, деревня рядом?.. Ну конечно, рукой подать!

– Двенадцать вёрст напрямки будя.
– А если идти рекой, берегом, как мы шли? – инте-

ресуется Канищев.
Серавин подумал.
– Суток, однако, на двое пути хватит.
Канищев качает головой: ему ни за что не дойти.
Павел Тимофеевич говорит много и быстро, но по-

нимаю я мало: путают ухо «ч» вместо «ц», а «ц» вме-
сто «ч».

Пока над костром сушится обувь, Канищев рас-
спрашивает Серавина и посвящает меня в историю
этих краёв:

– Это – самый чистый русский народ, какой, вероят-
но, у нас сохранился, – говорит он уверенно. – Заметь-
те, здесь никогда не было крепостного права. Полная
самостоятельность и независимость всегда отличали
этот край. Теперешняя Северо-Двинская губерния, а
прежде Вологодская, сохранила черты оригинальной
северной культуры.

Все это произносится так, словно договориться



 
 
 

именно об этом сейчас важнее всего; словно это кто-
то другой, а не он, Канищев, восемь суток ничего не
ел, не он собирался умирать на последнем привале.

– Это вы верно, – прислушавшись, отозвался Се-
равин, – крепостного права здесь не бывало. Однако
вот прежде по всей Выцегде сидели Строганы. Их ме-
ста были. Строганы да монахи… Тут скитов – цто де-
ревьев. Но мы все одно, однако, были вольными, – с
гордостью добавил он.

Серавин-отец просушил у костра намокшие онучи
и стал обуваться. Глядя на него, начал обуваться и
мальчик. Они делали это рачительно, крепко заматы-
вая онучи и обвязывая ремешками от поршней. По-
том Серавин оглядел нашу обувь, ничего не сказал,
но по тому, как он покачивал головой и цокал языком,
можно было судить о недоверии, какое внушали ему
наши опорки. Подумав, он велел сыну вырубить четы-
ре длинных жердины. Назначение их оставалось для
нас загадочным до самого того момента, как Серавин
построил нас в походный порядок. Первым шёл он
сам с довольно тяжёлой жердиной, которую держал в
руках поперёк пути, как канатоходцы держут свои ба-
лансирные палки. Вторая жердина – поменьше – бы-
ла дана мальчику для той же цели. Остальные две
служили как бы своеобразными перилами, тянувши-
мися от отца к сыну по правую и левую сторону от



 
 
 

нас, грешных. Серавины – большой и малый – укре-
пили эти поручни у себя под мышками таким образом,
что Канищев как бы повис на них. Я сделал было по-
пытку занять последнее место в процессии, но Сера-
вину не пришлось тратить много слов, чтобы убедить
меня в том, что и мне, хотя я чувствую себя гораздо
бодрее Канищева, лучше держаться возле поручней.
Для убедительности Серавину было достаточно пока-
зать мне открывшуюся за ближайшими деревьями пе-
реправу через широчайшее болото: брошенные без
всякой крепи жердины, где две рядом, а где и в один
ряд. Я понял, что пробалансировать по такому «мо-
сту» будет не легко.

Мы пошли. Отец ловко скользил мягкими поршня-
ми по жердям, за ним, едва передвигая ноги и всею
тяжестью повиснув на «поручнях», плёлся Канищев.

Скоро я увидел, что за осокой, куда уходил конец
того, что я принял за переправу, открывается новое
болото, за ним третье – и так без конца-краю, без пе-
ремычек суши.

– Велико ли болото-то? – спросил я.
– Да вёрст с десяток будя, – спокойно ответил Се-

равин.
Я со страхом подумал о том, как-то пройдут эти де-

сять вёрст наши спасители, почти неся Канищева.
– А всего до деревни? – спросил я опять.



 
 
 

– Чельных двенадчать, – как ни в чём не бывало
бросил замыкавший шествие мальчуган.

Его отец передвигал ноги, не отрывая их от жердей.
Я пробовал делать так же, но каблуки то и дело со-
скальзывали с круглых тонких жердин, к тому же под-
час влажных или обомшелых. Колени у меня дрожали
от напряжения, и остатки рубахи на спине взмокли от
пота. Временами казалось, что я изнемогаю. Не луч-
ше ли признаться в своём бессилии, сесть на жердь и
– будь, что будет? Но сзади меня слышалось ровное
дыхание мальчугана. Мне было мучительно стыдно.
Я глотал слезы и, подавляя готовое вырваться рыда-
ние, заставлял израненные, дрожащие, как у старика,
ноги двигаться – делать шаг, ещё и ещё…

Вероятно, это было очень трудно, потому что к кон-
цу пути я не очень хорошо понимал, что происходит
вокруг, и пришёл в себя уже на твёрдой земле, возле
избы, услышав хриплую жалобу Канищева:

– Ну и версты же у вас, Павел Тимофеевич!
– Версты – они у нас не меряны. Так ведь, по ходу

сцитаем. Может статься, и гаку маненько есть.
– Да на двенадцать-то вёрст гаку не меньше шести.
– Может, однако, статься.
…Но наконец мы в просторной, светлой избе. Жи-

льё во втором этаже высокого дома. Внизу – кладо-
вые. Хозяйка, куча ребят, недоуменно глазеющих на



 
 
 

нас из-за печки, на всем следы домовитой опрятно-
сти, того особенного, крестьянского довольства, кото-
рое происходит не от избытка, а от бережливости.

Сбросили опорки и лохмотья и сдали хозяйке – су-
шиться, чиниться. Скоро на столе шумел самовар и
сковородка глядела на нас с шестка большими жёл-
тыми очами шипящих яиц.

Много рассказывал нам хозяин о том, как живёт
здесь народ. Не легко даётся хлеб человеку. Мало
земли. Кругом леса да болота. Сено везут за десят-
ки вёрст. Зимой идут на лесозаготовки Северолеса.
Получают по полтиннику с пятивершкового ствола –
с валкой, вывозкой и разделкой на берегу. А за спло-
чение и сплав – ещё по двугривенному. В зиму выхо-
дит по двести стволов с человека. Рублей полторас-
та. Харч свой. Жильё тоже своё. Вот в таких зимовьях,
какое попалось нам, и живут.

– Почему же вы не строите в зимовьях настоящих
печей, с трубами? – интересуется Канищев. – Ведь
дым может просто задушить.

– А простая пецка нам не годицца. Мало тепла от
неё. День-деньской по пояс в снегу, а весной во льду
вороцаешься. К вецеру, как придёшь, тела не цуешь.
У пецки простой и просохнуть неможно. А такой вот
оцаг, как у нас, жару даёт много больше. Ну, Миколай
Миколаиц, цайку-то есцо стаканцик?



 
 
 

И хозяин цедит мне из самовара кажется десятый
стакан.

Изба набивается полным-полнешенька. В деревне
всего восемь дворов, но народу в них не меньше сот-
ни. Мужики – народ все здоровый, степенный. Разго-
вор ведётся серьёзный. Расспросы больше о тем – за-
чем мы летали, да как? Зачем сели в таком медве-
жьем углу? Удивление общее, что выбрались целы из
лесу. Край кишмя кишит, по словам крестьян, медве-
дями.

Ещё не так давно грамотными здесь были только
те, кто возвращался с военной службы. Зато тут все,
большие и малые, знают компас.

– Во, буссоль-то у вас была, это ладно, – говорит
большой бородатый мужчина. – А то бы ни в жисть и
не выйти вам из лесу.

– А вы давно знаете компас?
– Как себя помним. У нашей артели свой. Старый

вот только, деревянный ещё. От дедов достался. А
без него нельзя.

Газета бывает здесь иногда у хозяйского брата, Зо-
тея Тимофеича.

Ночью простились с хозяевами и в лодке отправи-
лись на другую сторону Вычегды, в Сойгу, ждать па-
рохода.

– А когда он здесь ходит? – спросили мы у хозяина.



 
 
 

– Тоцно сказать затруднительно. Вот нынце про-
шёл, к примеру, тот, цто должен был идти третьевод-
нись. Мозет, завтра пойдёт, а мозет, и церез неделю.
Да там, в Сойге, подоздете. Там у Якова Ивановича
дом не хузе других. И харц он вам предоставит.

Действительно, дом у этого Якова Ивановича ока-
зался преотличный.

Мы жили у него четыре дня до парохода. Отсюда
же и депешу отправили в Москву – с нарочным на те-
леграф, за пятнадцать северо-двинских вёрст.

А потом поплыли по Вычегде на стареньком, скри-
пучем пароходике. На палубе громоздились зыряне с
востроносыми лайками – на Урал за охотой. А в бу-
фете первого класса, куда нас, оборванных и грязных,
пустили с явной опаской, заразительно вкусно дыми-
лось в стаканах кофе и разносился запах ветчины,
поджаренной с луком.

…Разноцветное поле карты-десятиверстки без-
обидно глядело на нас зелёными узорами лесов. Все
на ней было так просто, ясно и мирно. Моя курсовая
черта уверенной чёрной стрелой упиралась в излучи-
ну Лупьи. Всего каких-нибудь пять дюймов, не боль-
ше, отделяли место нашей посадки от жилья.

И на этих-то пяти дюймах мы восемь суток боро-
лись с лесными завалами? Чудну и даже немного
стыдно. А впрочем, плохо подсыхающие ссадины рук



 
 
 

и гноящаяся рана на ноге говорят о том, что прогулка
была не лёгкой.

Но дело не в ссадинах. Даже не в пяти предатель-
ских дюймах карты, отделявших нас от жизни. Боль-
ше всего занимает вопрос: где остальные участники
состязаний? Кто пролетел дальше всех? Ох, скорей
бы добраться к газетам!

…И вот мы в Москве. Полёта нам не засчитали,
хотя наш шар прошёл немного большее расстояние,
чем шар Федосеенко и Ланкмана. По регламенту со-
стязаний, барограф должен был быть представлен
жюри в запечатанном виде, а ведь мы принесли толь-
ко вынутую из прибора барограмму, Поэтому побе-
дителями все же признаны Федосеенко и Ланкман.
Вполне справедливо, но очень обидно и немножко
стыдно. Неужели так-таки и нельзя было не бросить
барограф?

– Это вы виноваты, маэстро, – не очень уверенно
попрекнул меня Канищев. – Если бы не так обо мне
заботились, не бросили бы прибор…

Но сейчас же, чтобы загладить этот выпад, он взял
меня под руку.

Мы вянем быстро – так же, как растём,
Растём в потомках, в новом урожае…



 
 
 

И тут я достал из кармана и отдал ему сафьяновый
томик Шекспира. Это не тот, это мой, но он почти так
же хорош, как подаренный мне на берегу Лупьи. А тот,
заветный, на переплёте которого остались следы бо-
лотной воды и в алый сафьян которого въелась жир-
ная копоть костров? Вот уже тридцать лет стоит он
в моем шкафу за стеклом, хранится так, как если бы
надпись на первом его листке сделал сам Шекспир.
Ведь он был вместе с нами! Да, да, что бы мне ни го-
ворили – он был с нами. Разве это не он мок в боло-
тах, коптился у костров, ел бруснику? И потому нико-
гда не расстанусь я с этой книжечкой. Она как красный
камень на дороге моей жизни, камень, у которого я и
свернул сюда, в литературу…

Село Медвежье на Вычегде – Москва, 1926.
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