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П Р Е Д И С Л О В И Е 

Я нпкогда ничего не писал, конечно если не считать сочине-
ний но русскому языку в школе и писем к родным и знакомым. 

Это моя первая и, возможно, последняя книга. Я сумел написать 
ее только под наплывом чувств и переживаний, испытанных в 
походе «Челюскина». 

С каким большим трудом я одолел это пебольшое количество 
страниц! 

Все события пришлось восстанавливать исключительно по па-
мяти, т. к. дневник мой утонул, а записки на льду, набросанные 
карандашом в палаточной обстановке, в походе по Чукотке, истер-
лись почти на-нет в грязных карманах. 

Вспомншь мельчайшие детали, воспроизвести их в точности 
было не с кем, т. к. люди нашего коллектива разбрелись по раз-
ным городам и весям. Момент работы над КНИЖКОЙ совпал с 
разъездом многих товарищей на отдых и в новое плавание. 

По все лее я приложил все усилия к тому, чтобы основные 
события были зафиксированы в том виде и той последовательно-
сти, как это происходило на самом деле. 

Не назову я свою книгу ни очерком, ни повестью пли как-пп-
будь еще: это просто хронологический рассказ о нашем ледовом 
походе. 

Я в Арктику попал впервые. После путешествий на земле, по 
окраинам нашего СССР, я глубоко почувствовал всю необъятность 
и многообразность новых, невиданных доселе, просторов нашей 
родины. л 

Увидел не только сказочную природу Полярья, но увидел во-
очию особую жизнь и борьбу людей нового, советского типа, 
упорно ояѵивляющих это мертвое царство с большими, ныне у лее 
пробуждающимися, экономическими возможностями, и хоть на 
короткий период плавания и трагедии на льду приобщился к 
этой интересной, здоровой и почетной работе. 

Несмотря на злополучную гибель судна, наш рейс я называю 
удачным рейсом. 



«Челюскин» выполнил свое задание, он прошел в одно лето от 
Ленинграда до Берингова пролива. Обратный дрейф на Север дал 
возможность нашим научным силам шире развернуть изучение 
течений, дрейфа, метеорологических условий в этом последнем и 
еамом трудном перегоне Севморпути, в Чукотском море. Большин-
ство плавающих на Севере судов уже с половины сентября при-
нимало зимовочное положение, не пытаясь пробиваться к выходу. 
Поход «Челюскина» показал, что из Чукотского моря к Берингову 
проливу можно пробиться далее в конце ноября, к началу декабря. 

Фиксация направления ветров и дрейфа дала ценный материал 
для нормального дальнейшего плавания в этих водах. 

Как не отметить работы наших гидрографов Хмьшшкова п Гак-
келя по изучению глубин непроходимых доселе мест (Пролив Бан-
никова), или определение ими же точки местоположения о. Уеди-
нения ? 

А работа неутомимого молодого ученого физика Факидова, от-
крывающего своими исследованиями по определению давления масс 
льда на корпус судна новую ледовую науку? Эти исследования 
дают много ценного нашему ледокольному судостроению. 

Грандиозна работа большевиков, борющихся за экономическое 
освоение (не достигнутое стараниями старых экспедиций) Се-
верного морского пути с Запада на Восток, за развертывание 
производительных сил наших северных окраин. 

История завоевания полярных областей знает период погони за 
рекордами. Вспомните борьбу за достижение Северного полюса 
(т. е. точки, где проходит воображаемая земная ось). Вспомните 
имена знаменитых полярных исследователей прошлого столетия — 
Пири, Кука и даже больших ученых близкого пам времени — Нан-
сена, Амундсена. Этот период несомненно принес человечеству 
полезные результаты. 

Белые пятна стирались с глобуса напористостью этих людей. 
Но если там экспедиции проходили на личные средства или 

же на пожертвования богатых меценатов и снаряжались крайне 
бедно, то у нас правительство, ставя задачей процветание наших 
окраин, является главным действующим лицом в полярной работе. 

То, чего от капитализма не смогли добиться исследователи в 
течение столетий, люди Страны советов уже претворили в жизнь. 

За последние годы осуществлено три перехода всего Севморпути 
у берегов Сибири — «Сибиряковым», «Челюскиным» и «Литке». 

Серые мертвые берега, поражающие своей дикой, неприступной 
красотой, оживают под руками людей большевистского племени, а 
бывшие пол\дикие ненцы и чукчи говорят уже советским языком, 
ведут колхозное охотничье хозяйство, забывают шаманство. 
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Яа пустынных отрогах и склонах многоэтажных гор, у берегов 
ледовых ропачыіх морей возникают поселки, радио - и метеостан-
ции, аэропункты. Чем гуще их есть, тем легче пройти ледоколу. 
Рация молниеносно сообщает идущему судну погоду и состояние 
льда впереди. Капитан будет знать, куда ему вести судно. 

. . . 13 февраля 1 9 3 4 г. «Челюскин» был раздавлен льдами. Меня 
часто спрашивают знакомые, друзья, родные: «Ну, скажи откро-
венно, во время гибели была же все-таки паника?» Откровенно 
и чистосердечно отвечаю: нет, у нас паники но было! 

Б чем тут загадка? Ведь мы же обыкновенные люди, — судно 
гибнет, а мы спокойны. 

Объясняю я это тем, что мы уже однажды до аварии имели 
репетицию во время сильного сжатия и выгружали продукты; 
ио прежде всего тем, что, по-моему, у челюскинцев, как и у 
тысяч советских граждан, в плоть и кровь ужо вошли организо-
ванность, дисциплина, коллективность. 

И эти качества постоянно шлифовались нашим руководством, 
партийной ячейкой. 

Какая лее могла быть паника? Мы занимались обыкновенной 
авральной работой — и только. 

Женщины всегда любят спрашивать: «Ну, а как ваши жен-
щины себя вели? Наверно, перетрусили?» И опять-таки нет! Ни 
одна женщина не проявила даже тени трусости. 

Я вспоминаю женщин в палатке и бараке, уже па льду, весе-
лыми, жизнерадостными, улыбающимися, хлопочущими по устрой-
ству хозяйства, с живостью воспринимающими новые условия 
жизни. Чем это объяснить? 

По-моему, только вкоренившимся равноправием. Здесь-то уж 
женщины никак не хотели уступить мужчинам. Химик Лобза 
Прасковья Григорьевна, метеоролог Ольга Николаевна Комова на-
отрез отказывались лететь в первую очередь. А Комова, та прямо 
так и заявила Шмидту: «Я выносливее вас». 

Когда мне задали как-то вопрос: «Как вы себя там вообще 
чувствовали?»—я, ответил, высказав пришедшую еще на льду 
верную мысль: «Как в 17-м году. Отапливались буржуйкой, жили 
холодновато, еды было по норме, но борьбы-работы хватало». 

Правда, все Это получилось как в сказке, как по мановению 
волшебного жезла. 

Еще недавно, отрезанные от мира, мы сидели среди белого се-
дого снежного моря. Я часто выходил па горы ропаков и гадал, в 
какой стороне берег (нас крутило дрейфом), смотрел на солнце и 



радовался: «Вот это же солнце видят далеко-далеко отсюда моя мать, 
мои знаю мые, товарищи, только там оно не такое холодное, как 
здесь». Удар льда обрывал мысли, заставлял бежать к палатке — 
смотреть, не угрожает ли сжатие лагерю. . . 

Когда уже спасенные на «Смоленске» подходили к Петропавлов-
ску, мы впервые за год увидели зелень сосен. Это было очень 
радостно! 

(В Арктике на земле летом есть зелень н много цветов, но ведь 
мы шли морем и всего этого не видели). 

А какое чувство переживали мы, ступив с самолета на твердую 
землю! Оглядываешься, смотришь, ногой прощупываешь. Земля! 

По потом уже и на земле долго не могли отвыкнуть от напря-
женности при треске и шуме пурги. Это получалось как-то меха-
нически. Сидишь в яранге, слышишь треск, напрягаешь слух, 
хочешь различить: где? 

По потом ловишь' себя на мысли: «Ведь это не сжатие, это 
пурга, ведь здесь земля». 

Итальянская газета «Мессажеро» писала, что ни одна капита-
листическая страна не стала бы бросать столько сил и средств 
на спасение горсточки безымянных людей. II это верно. Мы рады, 
что мы — граждане Страны советов. II мы бы не смогли уже 
радоваться, если бы были подданными страны. . . Муссолини. 

ІІаше правительство заботится о каждом, кто приносит пользу 
родине, оно умеет беспокоиться о тех, кого посылает на ударную 
и трудную работу. 

И жизнь каждого из иас принадлежит прекрасной нашей ро-
дине. 

П. Буйко 
Ленинград 

1 9 3 4 г. 



Г Л А В А I 

ВОКРУГ ЕВРОПЫ 

КАК Я СТАЛ ЧЕЛЮСКИНЦЕМ 

. . . Развернутая карта Азиатской России, и на самом конце в 
восточном верхнем углу ее крайняя точка материка — «Мыс 
Дежнев». 

Немножко севернее — затянутые туманом таинственности, почти 
нетронутые человеком острова Врангеля, Геральд. . . 

Разве вам никогда не хотелось посмотреть эту крайнюю точку 
земли, разгадать тайну этих жутких и заманчивых островов?. . 

Во мне это желание укрепилось еще с самого детства. Любовь 
к географии, природе и путешествиям была причиной этого. 

Наш учитель географии, известный Гер.моген Иванович Иванов, 
в учительском синем сюртуке с золотыми пуговицами сидит за 
кафедрой и рассказывает нам о Среднерусской возвышенности, о 
Тибете. Рассказывает горячо, убедительно, как может рассказать 
человек, сам побывавший во всех этих местах. Он представлялся 
мне героем, и мое мальчншье сердце трепетало от зависти. 

Любовь к географии осталась во мне на всю ж и з н ь . . . 

1 9 3 3 год. Весна. Смольный, Ленинградский горком ВІШ(б). 
Работаю в отделе кадров у Ершова, бывшего комсомольца — акти-
виста Ленинградской организации, умного, энергичного руково-
дителя. 

В аппарате его зовут просто Леша. У Леши бесценные каче-
ства: он чуткий человек, знает душу и мысли каждого из работ-
ников и классически умеет задать, когда это требуется, «иерцу» 
и — если нужно — просто по-товарищески похвалить: «молодец, 
хорошо». 

Работалось с ним легко. 



С весной пришла новая задача: вербовать людей для работы 
в Советской Арктике. 

Вызывал из учреждений, отбирал и посылал лучших научных 
работников-коммунистов в Севморпуть, в Арктический институт. 

Однажды в комнату вошли двое. Один из них поражал своей 
чернотой и здорово смахивал на Артемия Халатова. Смолистая, 
цвета донбассовского угля бородища, сверкающие, сверлящие 
глаза. 

Он сел и оперся на стол. 
Второй — Гришин, знакомый уже мне работник Арктического 

института, представил черного человека: «Якобсон — зампред. 
А К О » . 1 

Мы подали руки. 
— Речь идет о подборе начальника на остров Врангеля, — в 

места в карьер заговорил черный. — Ты представляешь, кого туда 
нужно? Зимовать придется три года, человек нужен выдержанный, 
непьющий, со склонностями к работе над собой, к научной ра-
боте. Главное — умело распределить работу, так загрузить людей, 
чтобы пе заскучали, не прервали ни на миг научной работы. 

И чем больше они раскрывали те особенности, какими должен 
обладать будущий сменщик Мянеева, зимующего на Врангеле уже 
четвертый год, тем ясней становился мне тип нужного товарища. 

Они кончили говорить, испытующе глядя на меня, словно же-
лая угадать, понял ли я их, чувствую ли то, что они чувствуют, 
забочусь ли вместо с ними о нужном человеке. . . 

— Так вот сразу, не копаясь. Е с т ь три кандидатуры, — доло-
жил я, называя фамилии. — Вот их данные. 

Товарищи просмотрели анкеты: 
— Кандидаты не плохие, но мы все-таки подумаем. 
Они ушли, и у стола появились новые посетители. Через ми-

нуту в дверь снова втиснулся Гришин и подошел ко мне. Нагнув-
шись, таинственно зашептал на ухо: 

— Знаешь, он хочет, чтобы ты сам ехал. Он о тебе уже го-
ворил. 

Признаться, я не был озадачен. Давным-давно мы беседовали 
с Гришиным по поводу вступления в ряды полярников-зимовщи-
ков. К этому я внутренне давно готовился и сейчас был обрадо-
ван. Радость, правда, омрачилась мыслью о неподготовленности 
к этому семьи. 

1 АКО — Акционерное Камчатское Общество — организация, которая 
вначале ведала хозяйством острова Врангеля до перехода его в ведение 
ГУСМІІ (Главное Управление Северного Морского ІІути). 



Алка ничего не скажет. Ей 9 месяцев. Но что скажет ж е н а ? . . 
Ответил Гришину неуверенно, слегка запинаясь: 
— Хорошо, подумаю, завтра дам ответ. Но об этом надо го-

ворить и с начальством. 
Вечером толковал с Лидой о зимовке на Врангеле. Разговор 

подкрепил книгой 3. Рихтер, после работы захваченной в библи-
отеке на этот случай. 

Дебаты длились долго. 
Вопрос об Алке не поддавался окончательному решению. Остав-

лять ЛІІ ее с бабушкой или брать с собой? Обе «стороны» скло-
нялись к тому, чті бы взять. 

Ей больше чем кому-либо нужны противоцинготные витамины. 
Но они будут. Лук, чеснок, лимоны. Витамины есть и в масле, 
а а ктичесішй воздух — такой чистый и здоровый. 

Решаем: Алка едет с нами на Север! 
Утром на следующий день сообщил по телефону Гришину свое 

согласие. 
— Ну, вот и добре! — ответил он. 
Вечером я стал «челюскинцем». 

ЛЕШ1ПГРАД, ПРОЩАЙ! 

Парохода ждали напряженно. Его приход задерживался. 
В ГУСМПе сутолока. Люди ночами корпят над ведомостями, 

над ящиками с грузом. Нервно кричат в телефон, безнадежно 
отмахиваются от назойливых вопросов: «когда?» и носятся на 
склад, порт, на фабрики, и снова на склад, в порт. 

Будущие зимовщики-«врангелевцы», сгрудившись у стола, про-
веряют взятое. Белье теплое, белье бязевое, носки шерстяные. . . 
Пижется, нижется, как бисер на ниточку, длинный ряд наиме-
нований. IIa полях ведомостей мелькают коловороты, подпилки, 
нарты, оленье жилье, соски для ребят. 

Ничего нельзя забыть, ни одной мелочи нельзя упустить! Там, 
на далеком острове, не найдешь, не купишь. 

Наконец пришел пароход. Он стал к мосту Лейтенанта Шмидта, 
в водах красавицы Невы. 

Рожденный в капиталистическом Копенгагене, он пришел в 
удивительнейший из городов мира, город Ленина—-колыбель Ок-
тября. 

Но Нева вскоре покинута. «Лена», так назывался новый па-
роход, ушла в Порт. Ее пришвартовали в Ковше. Началась спеш 
ная погрузка. 



Над трюмами питал вездесущий молодой, загорелый Борис Мо-
гилевич — завхоз экспедиции. 

Он быстро почуял хватку грузчиков. Они любят крепких и 
крепкую работу. Боря не заставил сібя ждать. Он ретиво их 
торопил, и их традиционная «майна!» «вира!» перекрывалась 
его стальным, зычным контральто. Несмотря на молодость зав-
хоза, никто но ослушивался его приказаний, грузчики быстро 
вертелись вместе с ним в колесе погрузки. 

Готовясь к отходу, «Лена» стала «Челюскиным». 
Произошло это быстро. «Лена» скрылась за черной краской, 

и на борту крзспво вырисовывался « Ч е л ю с к и н » . 
Да, об этом давно говорилось. Имя одпого из старейших отваж-

ных полярников — Семена Челюскина, который в стародавние вре-
мена на деревянной шхуне обогнул крайний выгиб материка 
Таймыр, должно быть присвоено арктическому кораблю. 

Погрузка шла к концу, но на судно еще взбирались люди. Таща 
свой личный скарб, научные приборы, они расходились по каю-
там, но твиндеку. 

Корабль, имея уже на борту людей, еще раз пошел на старое 
место в город — прощаться. Рабочие фабрик и заводов, красноар-
мейцы H моряки оцепили пристань. Говорил Отто Юльевич с 
балкона иловучей пристани: «Север будет советским. . . И там, 
в далеком Полярьн, мы всегда будем жить одной жизнью с тру-
дящимися Советского Сою.а!» 

Под звуки оркестра уходил корабль. Пебольшая задержка в 
угольной гавани, — до конца наполнены трюмы углем. . . 

Огни стенки, береговые огни, вы в ночь на 15 июля 1 9 3 3 г. 
хорошо прощались с нами! Отраженные в черном зеркале Морского 
Канала, вы были последним приветом большого родного Питера. 

Кто в эту минуту не вспоминал близкие сердцу мокрые ленин-
градские панели и блики фонарей в лужах воды?! Город Леннна, 
ты провожал нас теплым дыханием спокойной погоды, мягким 
воздухом и тысячами огней твоих заводов. 

Люди на борту опираются на релинги, глядят в сторону ухо-
дящего города, тихо шепчутся. 

Бросаю взгляд вперед, — там только вода; назад — щемящий 
душу воспоминаниями радости город. 

Где-то Нарвская застава. Ищу глазами в ее направлении, впи-
ваюсь в темные очертания домов. Смотрю т у д а . . . 

Когда лее снова придется мне придти к тебе и сказать, как 
сказано у поэта: 

«Ах, здравствуй, Нарвская Застава, я снова свиделся с тобой». . . 



Быстрее движется рябь у борта. «Челюскин» дает ход. Наверху 
на мостике — черные силуэты людей. Город темнеат и расшы 
вается. 

Быстро светает, ночи почти не было. Кругом море, берегов уже 
нет. Мы идем быстро. 

Очнувшись, возвращалось к волнующему сознанию, что кроме 
покинутого любимого города, есть «Челюскин», экспедиция, остров 
Врангеля и маленькая Алла, курносенькая и бойкая. 

Иду в каюту, где спит она. Драпирую окна от назойливого' 
света. Тихо укладываюсь спать. 

ПО ВОДАМ БАЛТИКИ 

Мы закусываем в кают-компании.--В лакированном под красное 
дерево з ле вытянулись в ряд три стола. 

За одним из них сидит комсостав корабля и Отто Юльевич. 
ІІам очень трудно есть; помеха — Алка. Она старается есть сама, 

ложка в ее уках держится наискось книзу. Она обливает себя 
и нас. И еще: она ест руками, сама мажется и мажет окружаю-
щих. Но это полбеды. Посередине обеда она срывается с колен 
на пол и передвигается, держась за стулья, ходит ко всем, того 
и гляди упадет. Добирается до крайнего стола Отто Юльевича щ 
когда ou берет ее на руки, она непочтительно цепляется за его 
бороду. Отто Юльевич не обижается. Кстати сказать, і.еред отплы-
тием он нам разрешил ее взять. Он сказал: «Ребенка вы можете 
везти с собой, в Арктике ребенок будет здоров, но после, на ма-
терике, он, быть может, будет чувствовать себя плохо». 

Волна пошла после обеда. Одни за другими кидались катышем 
небольшие бугорки, ветер — в 3 — 4 балла. Корабль немножко 
подкидывало. Но и эта маленькая качка уж.е кой-кого уложила 
па обе лопатки. 

«Челюскин» шел по волнам, не сбавляя хода, все чаще и чаще 
прихрамывая то на левый, то на правый бок. Серия с пробле-
сками зелени волна монотонно хлюпала нод бортом: чах, ч в а х . . . 
И шипенье осыпающихся от удара брызг и бурлящей пены под-
певало волне: шах, т а х . . . 

Дорога корабля однообразна, но жизнь внутри его кнппт. 
Боря Могилевич, не умолкая, расстанавливал по трюмам иму-

щество экспедиции. Мы тоже проверяли, все ли погружено. Врач 
осматривал продукты, вырабатывал меню. 

Ячейка, едва успев организоваться, сразу взяла решительный 
курс. Как работает датская машина парохода, кто пойдет капи-



ганом в лед, как насчет политучебы и ряд других вопросов 
заняли ее внимание. Ячейка сколачивала коллектив для дружной 
работы. Сталкиваясь в работе, люди запросто знакомились, вза-
имі:о находили друзей. Часть людей корабля была уже спаяна 
прошлой эксі едицией на «Сибирякове». Новые люди, слушая их 
рассказы, впитывали в себя опыт, сибиряковскпе традиции. 

У ннх, у сибиряковцев, были нужные нам черты: полное взаимо-
уважение, понимание дисциплины и большевистская выдержка. 

Механически весь состав корабля делился на три группы: 
Экспедиция — научныо работники. Тут были такие преданные 

делу люди, как гидрографы Хмызников и Гаккель. 
Начинающие ученые — молодняк, подающий большие надежды: 

Факндов, крымский татарин, в 1927 году постигший грамоту, а 
сейчас уже ученый человек — физик; Ширшов ІІетя или просто 
«Пе-пе» (Петр Петрович) — бывший активный комсомолец 

Украины, сейчас научный работник по гидробиологии; Лобза — 
женщина - гидрохимик. 

Сюда лее примыкали энтузиасты арктического дела — писатели 
Семенов, Сельвднский, киноработники Трояновский,' Шафран, 
художник «Ко аеомольекой правды» Федя Решетников, необычайно 
веселый и живой парень. 

Представьте себе небольшого жилистого человека, вечно заго-
релого, с маленькими сверкающими точками глаз, на которые на-
висли не тол ко бр ІВІІ, но и большой лохматый чуб, большую 
никогда не сползающую улыбку — и перед вами будет художник 
«Челюскина» Федор Решетников, бывш й беспризорник. 

Команда: комсостав корабля, матросы, машинисты, кочегары. 
Капитан Ворошш — коренастый мужчина, чуткий, но деловой 

и серьезный человек. Он поведет корабль но льдам от Мурманска. 
Матросы—это К( мгомолец Баранов Геша, самый юный из взрос-

л ы х на корабле, с постоянно открытой, смеющейся физиономией. 
Миша Ткач, здоровяк и крепыш, акт вист ко-сомола, и другие. 

Кочегары — сплошная комсомолия. Громов Василий, 22-летний 
юнец, на которого взглянешь, и вырвется: «вот это дядя!» Он 
бывший беспризорник. 

Паршинский — парень-красавец — энергично шурует в топке 
котла н не менее энергично шевелит комсомольскую жизнь ко-
рабля. 

Степа Фетин — машинист. Секретарь ячейки, добродушный и 
•спокойнейший мол >дец. 

Врангелевцы: Васильев Вася — геодезист, бывший активист 
Иваново-Вознесенской организации комсомола, человек с громад-
ным, незаметным па первый взгляд, запасом физического здоровья. 



Комов и Комова, муж и жена, метеорологи, отзимовавшие на-
Чукотке около трех лет и снова едущие на три года. 

И над всем коллективом корабля возвышается большая фигура 
высокого, чуть-чуть сутулого профессора-болыисвпка Шмидта, 
с окладистой свинцового цвета бородой. Шмидта уважают все, 
его авторитет — незыблемый авторитет, но и он уважает всех и 
говорит чутко H душевно с каждым. 

Двигается он медленно, спокойно, в каждом движении чувст-
вуется громадная сила воли. Говорит, чуть заметно улыбаясь в 
бороду. Серые глаза светятся добродушием. 

На следующий день, как-то внезапно, из-за волны вынырнула 
шлюпка в метрах 3 0 0 от носа корабля. В бинокль моасно было 
ви еть, что люди на ней машут руками. 

У одного из махавших в руках было что-то белое. Машина 
корабля застопорилась. Пароход стало подбрасывать сильнее. 

Люди в шлюпке вынутой из-под ног доской подгребались к 
нам. Им помогла попутная волна. Очи пристали к борту . . . 

Небольшая моторная шлюпка. Мотор молчит. В шлюпке два 
человека. Один, в кожаных штанах, сапогах и ковбойке с меха-
нической застежкой, сидит внутри кабинки. Другой, загорелый 
и плотный, в майке, стоит на корме с картой в руке и силится 
что-то объяснить нам. Кто очи? 

Одна из уборщиц говорит по-фински. Они понимают ее. Это 
финские пограничники. Их два дня болтает в море, бензин вышел, 
н им не добраться до берега. 

Видевший их германский корабль прошел мимо, невзирая на 
сигналы о помощи. 

Просят помощи. Могут дать им бензин? Капитан предлагает 
взять нх на буксир. Отказываются. Далее на корабль не хотят 
идти поесть. Через некоторое время все лее о глашаются букси-
роваться. Мы кидаем им конец и даем ход вперед. Они остаются 
далеко позади, но вот конец выбран весь, он натянулся, шлюпка 
рванулась за нами, ее закидывает волной, человек в кожаных 
брюках видимо не вы езает из кабинки, и наверху борется только 
один. Стар іется, держась за трос, подтянуть шлюпку на меньшую 
волну и выравнять своей тяжестью крен. 

Он борется отчаянно и упорно. «Челюскин» СІЫІЫІО тянет за 
собой шло іку, волна сильнее сбивает и закидывает ее. Бывают 
моменты, когда ее совсем не видно за зеленой хрустальной пира-
мидой волны. Люди на борту корабля напрягают зрение, минуту-
другую пограничников не видно. Кто-то не выдерживает: «Готово, 
спеклись». . . Еще несколько долгих мгновений, и вдруг снова 



выскакивает маленькая лодочка и па ней борющийся чело-
век. 

Дальше буксировать рискованно. «Челюскин» остановился, 
шлюпку подтянули к борту. 

Четырехугольная жестянка с бензином, сияя на солнце, опу-
скается на дно лодки. Финны выражают благодарность улыбками 
H при. нательными взглядами. 

Пароход снова на полном ходу. Чайки в воздухе, распластав 
крылья, несутся за кормой, а на горизонте видно, как силятся 
люди в своем маленьком корытце завести мотор. 

Завели ли они его? Дойдут ли они до ближайшего маяка «Ас-
мос», который указывали на карте? 

И кто они: действительно ли пограничники или, может быть, 
контрабандисты? , 

Это остается тайной. 
«Челюскин» шел вперед. 

K O B K W 1 U Y M — КОПЕНГАГЕН 

На 4-й день пути вопілн в Каттегат. Пролив был тих и задумчив. 
Почыо, когда куполообразный экран горизонта был еще задра-

пирован черным бархатом, впереди замигали красный и зеленый 
огни маяка. Вспыхнѵт — погаснут. Вспыхнут —погаснут. 

Пад трубой корабля с шумом прорвалась горластая сирена. 
Пар вылетел из гудка, белыми облачками растаял в ночной тем-
III. те. 

Тотчас от маяка оторвалась красная точка и стремительно 
понеслась к нам. 

Вскоре у борта,, на воде, куда через иллюминаторы падал свет 
из кают, мы увидели катер с красным фонарем на носу. 

С пего сошел на висячий трап высокий сгорбленный мгряк. 
Вахтенный матрос светил ему дорогу большой электрической фарой. 

Иностранец, ловко цепляясь, быстро взобрался по трапу и, 
перепрыгнув фальшборт, направился к мостику. Это был лоцман, 
который должен был провести нас к Копенгагену. 

Я смотрю ему в спину. Сколько судов днем и ночыо проводит 
этот человек по опасным местам пролива? Сколько кораблей и 
жизней было у него в руках? 

Минутная задержка, и пароход снова идет. 
Утро, прозрачное и чистое как роса, встретило нас, когда 

«Челюскин» уже пришвартовался к Лонглайн 1 — в Копенгагене. 

1 Лопглаіін — прилегающая к порту улица. 



На чистой, словно асфальтированной глади бухты стояли яхты, 
раскинув белые лебединые крылья парусов. 

Заливчик был так аккуратен, что напоминал бассейн с золо-
тыми рыбками. 

Из окна была видна мертвая серая стена; поверх стены, за 
железными перилами лежала пешеходная дорожка. С другого борта 
мы могли видеть иа островке красные здания завода, у которого 

I 

«Челюскин» уже пришвартовался к Лошшайн. 

в беспорядочном и заржавевшем состоянии лежали котлы, трубы. 
Далеко позади кормы между дамбами, идущими с берега и 

остронка, — выход в мере. 
Город был там, за серой стеной, слева по носу, где зеленел 

парк. 
Несмотря на раннее утро, у корабля мгновенно появились 

люди. 
Вытянутый в струнку элегантный полисмэн, одетый в черный 

костюм с пепельно - золотыми галунами, отставил к стене вело-
сипед, на котором он прпмчался, н встал у носа корабля. Дру-
г о й — «штатский» прибыл тем же способом". Он стал у кормы. 



Таможенники уже раза два-три навещали нас по спущенному 
трапу. 

А когда город окончательно проснулся, у борта собралась це-
лая толпа. 

На вахте у трапа стоял комсомолец Саша Миронов, говорив-
ший по-немецки. Он останавливал каждого подымающегося на 

корабль: «Was wollen S ie?» , 
пропуская только товарищей 
из торг-и полпредства, жур-
налистов и фоторепорте-
ров. 

Отто Юльевич уехал на 
машине в город и вскор ; воз-
вратился. 

Нам выдали по кроне на 
день — на трамразъезды — 
и отпустили на берег. 

Несомненно, город нас ин-
тересовал. Народ, оставляя 
корабль, кучками топал по 
асфальту Лонглайна к парку. 

И что же? 
Город, как город, ничего 

особенного. Чистенькие, ров-
ные улицы, 3 — 4-этажные 
дома, большинство из них 
заостренные в готическом 
стиле. 

IIa бульварчиках киоски 
с товарами и справбюро. По-

Элсгантпо одетый полисмэи сошел модному одетая, прилизанная 
с велосипеда. публика, русоволосая, блон-

динистая. 
Что же особенно поразило в Копенгагене? Признаюсь, меня, 

как северного жителя, поразило обилие южных фруктов. . . 
Диковинные ягоды, апельсины, бананы наполняли фруктовые под-
вальчики. Но, как и во всех магазинах, покупателей нет и на 
фрукты. 

Еще поразила сплошная «вслосинсдизация». В трамваях, 
быстро снующих и, кстати сказать, нередко сталкивающихся с 
автомобилями, пассажиров маловато. Такси на площ дях изны-
вают от безделья. Но посмотрите на велосипеды — их масса, их 
лавнна! 



Датчане восседают на них, как горцы на чистокровных ара-
бах, и работают ногами, как арабы. 

Велосипеды летят тучами. Иногда впереди велосипеда при-
строен фургон, в нем развозят товары; дамы в специальных пле-
тенках у руля везут детей. 

У каждого дома вделаны в землю «чулки» для колес и иод-
ставка для машины. Седок закрепляет машину замком и уходит 
по делам, чтобы потом придти и лететь снова. 

Ларчик этой «сплошной велосииедизации » раскрывается просто: 
автомобиль дорог, велосипед иметь выгоднее. 

В первый день мы не смогли подметить деталей го-
рода. Кроме общего впечатления, как об аккуратненьком, гла-
деньком буржуазном городке, мы ничего примечательного не 
вынесли. 

Ни последующие дни раскрыли яеред нами нутро капита-
листического города.. . 

Тихая, домовитая улица. Дородные дома рассеялись, как 
купчихи 1-й гильдии. IIa двери одной парадной прикреплен 
маленький листочек. Всматриваемся, написано от руки по-
русски: 

«Общество православныхъ христіаігь в г. Копенгаген!; созы-
ваешь всѣхъ братьев !» и сестеръ на богослуженіе, имеющее 
б ы т ь 2 4 / У І 1 — с . г. в G ч. вечера. Службу ведетъ архіепископъ 
о. Евлогій при участіи церковнаго хора г. Богоявленского. 

Совѣтъ общества». 

Веселый, рокочущий проспект. Витрины магазинов блещут 
электросветом, бьют фонтанами красок товары, одно из зданий 
освещено особенно подчеркнуто. 

Мы подходим... Театр «Варьетэ». За стеклом — витрина фото-
графий мужчин в кавказских костюмах. Читаем латинский шрифт: 

«Трио русских: Смирнов, Соколов, Мигошвилн»... 

Мы на площади перед королевским дворцом. Нечто похожее 
на Петергофские и Детскосельскне дворцы бывших русских царей. 
Посредине площади памятник: король на коне. Копия нашего 
«пугала» . . . 

У дворца с винтовкой на плече ходит часовой. Черные брюки, 
с лампасами и со штрипками. Белая грудь, перепоясанная ре-
мнями крест-накрест. Высокая шапка с мохнатым верхом, с 
кистью па самом верху. Часовой молод и красив. 

2 Записки челюекмтща.—2182 17 



Ребята подходят к нему, обращаются ио-немецкп: «Разрешите 
сфотографировать дворец». Ок молчит и мотает головой. Кто-то 
пытается втолковать ему эту просьбу по-английски, но часовой 
иоирежнему молчит. Мы совещаемся вслух: «Что, он говорит 
только и о д а т ш і ? » . . . Вдруг часовой встрепенулся. 

— Позвольте, вы русские? Я тоже русский! 
Мы ошеломлены. Оказы-

вается, на службе у датского 
короля — сын генерала-бело-
гвардейца! 

Часовой говорит о своем 
«хозяине», как о бедном ко-
ролишко, предлагает снимать 
сколько угодно и дворец, и 
памятник, и себя. И когда 
мьг, перещелкав все эти до-
стопримечательности, соби-
раемся уходить, он заиски-
вающе спрашивает: «Как вы 
думаете, меня пустят в Рос-
сию ? . . » 

Не желая обидеть наив-
ного юношу, в благодарность 
за разрешение на съемку, 
мы отвечаем: «Попытайтесь, 
может быть и выйдет» . . . 

Кризис наложил свою ла-
пу и на «богохранимый» 
Копенгаген. 

Шли мы в центре и слу-
чайно свернули в сторону. 
Улица внезапно оборвалась. 
Трава густо поросла во-

круг забытых трамвайных рельсов. Застыло в неоконченной 
стройке здание. От фундамента успели подняться только два 
этажа, и дом, но успов родиться, умѳр в зачатии. Натыкаемся 
на громадный досчатый барак, на боку раскинулась надпись 
« г а р а ж » . 

В окнах дыры забиты тряпьем, и сквозь грязь стекол глазу 
видна жуткая картина нищеты. Деревянные самодельные КОЙКИ, 
сумрачные люди в изодранной одежде, на ногах деревянные бо-
тинки-сабо. Безработные. 

Какие потрясающие контрасты! 

г 
Г-

I 

У королевского дворца мы увидели 
часового. 



Мы снова в центре, уже на вечерних улицах. Блестит отпо-
лироваін я шинами «паккардов» центральная Yestergade. Сияет 
огнями «Тиноли» (вход 50 öre), где разгулявшийся торговец за 
Дополнительную плату может отвести душу в битье тарелок. . . 

Красными, синими шнурами электросвета, запрятанного в бес-
конечные стеклянные трубки реклам, манит ресторан «Scala». 
Оркестр джаза на веранде «наворачивает» «Ingerdwo», а внизу, 
где широко распахнут сияющий вход, толкутся размалеванные 
проститутки. Но как продаться, когда никто не покупает? Кри-
зис. Товар, мертвый и живой, в застое. 

Наверху, над крышами, вертится зеленый электрический ба-
нан. Витрины цугают толпами разнообразных манекенов в дорого-
стоящих изысканных одеждах. 

Ресторан с садом. Оркестр захлебывается пересахаренными 
фокстротами. Топчутся пары жирных, брюхатых, плешивых 
дельцов. 

А у входа, на бульваре, в свете фонарей угрюмо жмется на-
стоящая молодежь... У нее нет денег, она не может сесть за 
стол в саду, чтобы выпить пива. 

Но улице движется странная процессия. Жиденькие ряды муж-
нин и женщин. Каждый с велосипедом. 

У всех на груди на белых джемперах вышита фашистская 
свастика. 

Это фашистская «демонстрация». Жиденькая, малокровная. 
5- - 6 сотен людей. 

Другие люди встречают пас поднятыми вверх руками, со сжа-
той в кулаке кистью. Приветствуют вполголоса «Rot front!» и 
пугливо из-нод конок посматривают по сторонам: нет ли побли-
зости шпиков? 

В одной из витрин магазина на обложке книги размалевана 
настоящая рязанская баба. Читаем: Шолохов, «Тихий Дон». 

Мы, усталые, идем на корабль. 
У сходен стоят копенгагенские комсомольцы. Они часто бы-

вают у нас в гостях. Невдалеке маячат полисмэны. 
Многие из ребят безработные, мы их подкармливаем. Сей-

час они с гитарами, мандолинами поют наши песни на своем 
языке. 

Девушки стоят в середине группы. Красные береты, красные 
майки. Голубоглазые, светловолосые, они громко поют. 

Ребята смехом, словами подбадривают их, и девчата начинают 
петь: «ІІо долинам, но загорьям»—нашу, приамурскую, парти-
занскую на своем языке. 

Потом начинается громкое, аховское «По морям». Тут поли-



цейские не выдерживают. Вот они двинулись. . . идут . . . вламы-
ваются в гущу молодежи, разрывают, * рассеивают ее и снова 
отходят на прежние позиции, сохраняя на лицах невозмутимую 
маску благочшшя. 

А через минуту молодели, со смехом, шутками снова собирается 
у трапа и продолжает петь песни. Это повторяется очень часто. 

Прибыли товарищи из торгпредства. Мы прощаемся. При их 
посредстве «Челюскин» взял на борт ценный противоцинготный 
груз — лук, лимоны. 

Они же преподнесли нам на последнем вечере смычки ан-
глийский патефон. 

Паши сердца преисполнены благодарности. Стоящие на набереж-
ной у борта люди поднятыми шляпами, широкими улыбками про-
вожают нас в далекий путь. 

(Челюскин» разворачивается. 
Псе мы стоим на н о с у . . . 
И на земле и на корабле разливается «Интернационал»... 
Еще долго-долго на берегу мелькают взмахи рук. Корабль 

уже у выхода в море, но бегут кучки провожающих, бегут за 
нами ио дамбе. У самых ворот в море последние прощальные 
взмахи, гудки. 

Форштевень «Челюскина» режет спокойное, скованное вечерней 
тишиной море. 

МУРМАНСК 

Идем к Норвегии. Качает. Корабль юлит шхерами. Узкие, как 
река, проливы между берегом и островами. Зеленые горы, живо-
писные холмики, сосновые леса. 

Почыо меня разбудил Миронов. Качало резко и сильно. Алка 
с матерью ездили но койке. В буфете звенела посуда и грохо-
тали по полу стулья. Сашка барабанил по двери, как бешеный: 
«Давай, иди убирай свои бутыли на спардеке, они раскокались, 
кислота течет!» 

Накинув пальто, я выскочил из каюты. Меня в • такт качке 
регулярно стукало о стены и двери коридора. 

С трапа скидывало назад раза два, но я поднялся на 
спардек. 

Выл ветер, сталкивались тучи, гремел гром. Иногда потемки 
прорезала, будто взмах ножа, молния. 

Бутыли в пояс человеку высотой, наполненные, кислотой для 
«врангелевских» аккумуляторов, стояли в корзинках, привязан-
ные к релингам. 
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Одну из них разбило качкой. Доктор Никитин лежал на скамейке 
под ними, наслаждаясь свежим воздухом. Кислота стекала па 
палубу рядом со скамейкой, но к счастью не задела его. Доктор 
вскочил и убежал от внезапного «кислотопада». 

Солянка разлилась по полу палубы. Сашка уже стоял со шлан-
гом и струен смывал ее за борг. 

Обжигая руки о кислоту, я выбросил осколки бутыли за борт. 
Остальные вдвоем с Сашкой крепко-накрепко принайтовили. 

Идем норвежскими шхерами... 

Качка не была штормовой. Шла глубокая волна, так называе-
мая мертвая зыбь. 

Но как только волна стихла, началась работа. 15 трюмах 
снова закрепляли разболтанный качкой груз. На бревнах буду-
щего «врангѳлевского» дома, лежавших на носу корабля, под 
песшо кипела чистка бэкона, снимали успевшую присосаться за 
время плавания в теплых водах плесень и гниль. Развесили для 
проветривания вяленую баранину. 

Подходя к Мурманску, кто-то из новичков обратился к Воро-
нину: 



— Что, лоцмана будем брать для прохождения и Мурманск? 
— Домой я нахожу дорогу без провожатого, — ответил капи-

тан. Здесь иа Севере он уже вступил в управление кораблем. 
Пройдя голые, холмистые берега Кольской губы, на рейде 

Мурманска бросили якорь. 
Город томился в плену у светлоглазой белой ночи. 
У пристани прихвачен «Красин». Рядышком «иностранцы», 

пришедшие за апатитом. Корабли здоровались сиренами. 

Здесь последняя догрузка. 
Бабушкин принимал самолет. Амфибия «ПІ-2» на «Челюскине» 

будет служить для разведок. Удобна, может работать с воды, со 
льда и с земли. По мере надобности меняет колеса на лыжи. 

ІІрп пробных полетах маленькая неудача. Разворачиваясь к 
широкой воде для взлета, машина коснулась пропеллером борга 
баржи. Винт разбился в куски. Из Ленинграда мигом доставили 
два новых. 

На корму усаживают мычащих «пассажиров» — черкасских во-
лов и коров. 

Мы дополнили пловучий зоосад четырьмя прекрасными иорк-

На Севере Воронин уже вступил в управление кораблем. 



широкими поросятами, приобретенными для разведения на 
острове. 

Грузятся сено и овощи. 
Ударники порта помогают грузить строительный лес. 
Мы носимся по городу, докупаем то, чего не успели захватить 

в Ленинграде. 
Набираем котлов, ведер, сковородок и даже 7 тюков мануфак-

туры для эскимосов. 
Прощальный вечер с местными организациями. На борт садятся 

новые и последние пассажиры. 
Пришли строители. Их 1 1 человек. 
Прибыли наши «врангелевцы» — Погосов Саша, механик-ком-

сомолец, живой, деловой парняга Гуревич, Иванов — радист. 
На корабль поднялась и Васильева Дора, жена геодезиста Вран-

геля. Она на 7-м месяце беременности. 
Последнее расставание с родными, приехавшими провожать, и 

«Челюскин» на рассвете покидает Мурманск. 



Г Л А В А В Т О Р А Я 

ВХОДИМ В ЛЕД 

НО ГОТА В АРКТИКУ 

Баренцево море, в которое мы вошли после Кольской губы, 
не качало, а ласкало мерными, ритмическими колебаниями. 

Но эта «ласка» уложила на обе лонаткп пришедшего к нам 
и.і Балтфлота Гуревича. Он не вставал с постели. 

Морской китель никак не вязался с позеленевшим от качки 
лицом. Наши сомнепня разрешились только впоследствии: Гу-
реннч свою морскую службу отбывал на берегу. 

Лежали и другие наши «врангелевцы», пришедшие в Мурманске. 
Геолог Рыцк, его жена, Прокопович также неимоверно страдали 
от тряски корабля. 

Ни па мгновение не ослабляя, не повышая темпа, море ти-
хонько приплясывало вместо с кораблем. Волна была черной, 
но в разрезе чистой и прозрачной. 

Я смотрел за борт. Здесь очень большая глубина . . . «Красин» 
ушел раньше из Мурманска. Нагоним ли мы его? Пока мы 
идем одни на всем большом водном пространстве. Странно, когда 
взглянешь назад и медленно переведешь глаза вперед.-Кажется, 
что позади гора и мы съезжаем с нее вниз. 

Ветер свеж. 
Мы устанавливаем и закрепляем на верхней палубе ящики с 

лимонами. В Мурманске ящики подняли из трюма. Отобрали 
хорошие лимоны, разрезали их на кусочки и, засахаривая, пласт 
за пластом уложили в бочки. В таком виде они сохраняются 
долго. 

Бочки притянуты канатом, накрыты брезентом и привязаны 
к релингам. Семь ящиков целых лимонов поставлены на спар-
дек и тоже принайтовлены. Их не собьет волна. 

Через день мы подступаем к Новой Земле. 



Горизонт закрыли хребтастые голые горы. Черные каменистые 
склоны пестрели белыми пятнами никогда не тающего снега. 

Там, где иода углублялась, на завороте виднелся двухтрубный 
пароход «Красин». Он тоже стремился в Арктику и первым 
входил в ее ворота — в пролив Маточкин Шар. Вскоре ледокол 
скрылся в проломе кряжей. Мы шли следом и быстро вступили 
в пролив. 

Узкая, глубокая река разделяла Новую Землю. 
Черствые бока массивных гор круто слетали в воду. На от-

логом приступочке и дальше, на уходящей покатой седловине, 
вдавались по вялому мшаннику две широкие полосы, точно от 
колес. 

Горы, величественные и грозные, наступают также бесшумно, 
как тихо и бесшумно двигается по проливу пароход. 

Знаю, за стеной массивов безграничный хаос гор северной 
части. Там знаменитая Новоземельская бора, жуткая звериная 
пурга. Но и там, у Русской гавани, горсточка наших советских 
зимовщиков. Ни ледники, ни бора Новой Земли не останавливают 
советских людей. Берега острова имеют не мало русских и не-
мецких становищ зверопромышленников. 

IIa левом берегу показалась ложбинка. На краю у подножия 
горы стройно вытянулся деревянный дом. Радиомачты стояли, 
как одинокие голые деревья. Здесь прошлый год зимовал наш 
радист Сима Иванов. 

Невдалеке от станции заметно судно. Мы всматриваемся и га-
даем: «Красин» или нет? Это торговое судно «Аркос». 

Мерные удары машины «Челюскина» внезапно замирают. Шум-
ный разговор людей усиливается, нарастает. 

Снизу подымается народ. IIa борту палубы, у окон верхних 
кают все сгрудились, шумя, сами удивляясь внезапной остановке. 
К борту пристает мотолодка. 

Бородатые люди, загорелые от ветра, в высоких сапогах, под-
нимаются с лодки на борт. Они встречаются со старыми знако-
мыми на корабле, обнимаются, здороваются и, рассматривая друг 
друга, разговаривают о зимовке, о делах, о старых знакомых, 
вместе когда-то работавших, зимовавших, плававших. Шум на 
палубе не умолкает ни на минуту. 

Только один Отто Юльевич стоит спокойно, улыбкой поддер-
живая рассказы зимовщиков. 

К го-то крикнул: «ведут!». Взоры всех перекинулись к рас-
пахнутой двери. 

Ребята вели на иалубу молодого, среднего роста, белобрысого 
парня. Он, виновато улыбаясь, продвигался боком. 



Дойдя до трапа, парень ловко перекинул через борт ногу н 
спокойно опустился по трапу в лодку. За ним спустили в ме-
шочке консервы и хлеб. 

Лодка пошла к «Аркосу», захватив с собой наскоро настро-
ченные письма на материк: «Аркос» идет в Мурманск. 

Молодой белобрысый парень, как выяснилось, на стоянке в 
Мурманске временно работал по очистке котлов. Жажда плава-
ния в Арктике не давала ему покоя. Кончив временную работу, 
он не ушел с корабля. Спрятался, выжидал отправки. Когда за-
шли далеко в море, он спокойно вышел и, придя в кают-ком-
нанию, крикнул: «Кто дневальный? Даешь шамовку кочегару!». 

Он не рассчитывал, что в безлюдной Арктике мы встретим 
«Аркос». 

С грустыо и сожалением он покидал «Челюскин». 
«Не прошел номер, жалко»—говорило его лицо. 
Инцидент с «полярным зайцем» окончен. Гудок «Челюскина» 

прорезал стеклянный воздух, многократно отдаваясь в горах. За-
громыхала машина. Берега оседают, превращаясь постепенно в 
узенькую черточку на горизонте. 

Борота в Арктику пройдены. Карское море встречает радостной 
от солнца большой водой. 

Курс — Норд. Блестит отполированная солнцем гладь воды. 
Весело стучит машина. 

Курс — ІІорд! 

ВОТ И ЛЕД 

Карское море называют «мешком со льдом». Поэтому я очень 
удивился, когда, пройдя сутки, «Челюскин» не встретил льда. 

Не так страшен чорт, как его малюют, — сказал я жене. 
Но я ошибся. 

«Челюскин» изменил курс. Теперь мы шли на Зюйд-Ост. 
Впереди показался лед. Полоса серых разнокалиберных пятен. 

Корабль несся обратно по чистой воде, пока не наступил момент 
свернуть на Ост. 

А на восток итти необходимо — это прямой наш путь. 
Свернув и пройдя немного вперед, мы снова встретили сизую 

полосу. Капитан сидел в бочк: на марсе с биноклем у глаз. 
Только так возможно проводить корабль во льдах. Его опытный 
глаз различал все оттенки пятен и змеек в ледяной полосе. Он 
искал место, где больше темных ниточек, иесиня-черішх точек 
и сверху кричал вахг-штурману направление. 

Пароход вошел в ледяное поле. 



Иногда под форштевень попадали маленькие ропачки. Они н ы -
ряли глубже и, блистая под водой кристаллической зеленью, ухо-
дили вглубь. 

Темные ниточки и точки вблизи оказались трещинами во 
льду — разводьями и майнами. 

Воронин вел «Челюскин» но этим разводьям. Узкие проходы, 
корабль расширял, боками оттесняя в стороны лед. 

Шли дорогой майн и 
небольшого свободно пла-
вающего льда. Капитан 
спустился с марса на мо-
стик. Там Отто Юльевич 
напряженно следил за ле-
жащим впереди простран-
ством. Воронин ухмыляясь 
говорит: 

— Сейчас, Отто Юлье-
вич, «Челюскину» прц-

• дется принять ледовое кре-
щение. 

— Ну что-ж, посмот-
рим, как он работает, — 
отвечает Шмидт. 

II впрямь, на горизонте 
манны обрываются, схва-
ченные полосами ледовых 
перемычек. 

Узкие проходы связаны 
ими, как понтонными мо-
стами. С одного берега 
ледяного ноля до другого 
тянутся полуострова, ост-
рова перемычек с извилистыми разъеденными водой краями. 

«Челюскин» должен их преодолеть, чтобы итти дальше в вид-
неющиеся за ними синие озера майн. 

Капитан снова выбирает слабое место в перешейке. Там, где 
меньше толщина льда, нет ропаков. 

Воронин кричит: «Полный вперед!» Слышен электрический 
треск сигнальных звонков в машинном. Медленный теми спокой-
ных ударов «малого» в мгновение сменился водопадным грохотом 
«полного», — «Челюскин», вздрагивая корпусом, ринулся вперед. 

Капитан уже на носу, он перегибается за борт, смотрит под. 
форштевень. 



Нос «Челюскина» закруглен буквой С. 
Корабль, встретившись с перемычкой, вздрагивает от удара и 

дальше, несмотря на «полный», медленно ползет округленным 
-носом по льду. Нос задирается кверху. 

Метровая толщина льда не выдерживает тяжести корабля, и 
как только «Челюскин» на четверть корпуса взбирается на льдину, 
прорезав рельсой форштевня дорожку, льдина, крякнув послед-
ним вздохом, лопается. 

Корабль опускается в свежую трещину, а бока его расталки-
вают обо части льдины в стороны. 

— Ничего, берет, можем итти, — говорят Владимир Иванович 
Воронин. 

II снова окидывает глазами лед, выбирая слабое место. 
Мы долго стоим на носу, разглядывая бугры ропаков, ледяные 

островки, смотрим на громадные белые ноля, распластавшиеся к 
северу и к югу, а капитан с удивительной энергией продолжает 
свою напряженную работу. 

«Челюскин» сквозь льды, в непрерывных столкновениях, уда-
рах и борьбе мало-по-малу двигается вперед. 

— Ну, это еще не лед, — говорят сибиряковцы, — здесь, 
что же, иять-шесть баллов, а вот когда 10 баллов, тогда не 
попрешь. 

Лед, как и ветер, учитывается и рассчитывается на баллы. 
Если все стороны горизонта закрыты сплошным льдом, это 

десять баллов; если две какие-либо стороны, это 5 баллов. Откры-
вается новая ледовая наука. Сколько названий впервые входят 
и закрепляются в голове! Торосы, ропаки, стомухи, шуга, фирн, 
айсберги.. . 

Интерес к новым понятиям велик. 
— Почему ропак, почему стомуха?—спрашиваем матроса, 
Матрос кидает: 
— Ропак поменьше, стомуха побольше, она стоймя стоит. 
Все эти ледяные уроды начинают оживать в моих глазах. Они 

имеют имена. Они разных родов, хотя и одной водяной расы. 
Вот эти пластины, верхними краешками встретившиеся и под-
держивающие друг друга, — это торосы. Они родились от сжатия. 
Сперва был молодой лед. Ветер сдавил ледяные поля. Лед лопался, 
крича от боли. Потом его нагромоздило друг на друга. 

А вот это ропак. Какой он уродливый! Это просто ледяной 
пудель па задних лапах. 

В день его рождения был штормовой норд, он ему помог ро-
диться. Он был частью большого ноля, его откололо, вывернуло 
наверх. Так он н закрепился. 
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У его основания любят полеживать тюлени-. Они пачкают его 
белую окраску. 

Тюленей здесь много. Сквозь воду мы видим их изворотливые, 
скользкие тела. Они гарцуют впереди носа «Челюскина». Резвятся, 
ныряют глубоко, уйдут из глаз и высунут свою круглую черную 
башку где-нибудь у края далекой льдины. 

Насытившись ледовым крещением, все расползаются по каю-
там. 

Но лед в помещении дает себя знать еще больше, чем наверху. 
Двигаясь, корабль задевает за льдины, они скребутся о корпус, 

издавая громкий скрип, шорох. Урчит разворачиваемая вода . . . 
Это несмолкаемо и нескончаемо. Б твиндеке и в трюмах, где нот 
внутренней обшивки, скрип превращается в неистовый грохот и 
звонкие удары. ѵ 

И хотя морская качка здесь совершенно отсутствовала, но ее 
заменила ледовая. Корабль, вставая на лед, вздрагивает, корпус 
его покачнется и, падая в трещину, снова качнется. Удары были 
иногда настолько сильны, что мы невольно вздрагивали. Кто-
нибудь шутил: «Есть пополам один шпангоут. . .» Но ребра корабля 
были целы. 

Зато первую внушительную вмятину в борт получил «Челюскин» , 
во льдах Карского моря. Железный борт над ватерлинией вда-
вился метровой ямкой от ледовой встречи. Мы везли уголь 
для «Красина». Нос был чрезмерно перегружен углем. Он опу-
стился глубоко в воду. Поэтому вмятина пришлась над нижней 
защищенной частью корабля. 

«Красин» также бился в ледяном мешке. 
Мы радировали ему о необходимости свидания. Но его сильные 

машины пожирают неимоверное количество угля. «Красину» нужно 
дать 700 тонн угля. «Челюскин» встал среди нескончаемых ле-
дяных просторов. 

Кренкель передал координаты места нашей стоянки, и «Красин» 
развернулся к нам. Это первая наша стоянка во льдах. 

Многих подмывало спуститься погулять но льду. 
Боря Могилевич сходил в трюм, вытащил из ящика пару вин-

товок, патроны и, подмигнув, кинул: «Пошли, ІІетро». 
Я взял одну из вшгговок, пачку патронов, и мы пошли на 

корму спускаться на «твердую почву». 
Внизу Вася Гордеев, подрывник, уже испытывал термит. 1 

1 Термит — смесь порошкообразного алюминия с окислом железа. В эту 
смесь вводится магниевая лепта. При сгорании магния зажигается и по-
)ошок алюминия, причем последний отнимает кислород у окисла железа. 
Изливается столь высокая температура, что плавится железо. 
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Высыпав его из мешочка, расставив термитные свечи, он за-
лкег их, термит быстро горел, плавился, пробуравив во льду по-
луметровую ямку. 

На расстоянии 1 — 2 км за островками свободно плавающего 
льда виднелся кряж ропаков, ограничивающий безбрежные белые 
степи льда. IIa пиках ропаков восседали невиданные большие 
птицы. Путь вперепрыжку со льдины на льдину туда был тру-
ден. Борис не задумывался. 

— За птицами пошли! 
Охотничья страсть загорелась и во мне. Подойти как можно 

ближе со стороны, а если удастся—сзади, взять точно на мушку, 
пальнуть, а потом победно притащить на корабль трофей: что 
может быть лучше? 

Я пошел за Борисом. Большая льдина у кормы кончилась. 
Чтобы добраться до гряды ропаков, надо смотреть не только 

на ближайшие 3 0 — 3 5 м пути; иадо смотреть дальше, возможна 
л и там перепрыжка. 

После каждого прыжка мы осматривались, определяя, куда . 
можно прыгать дальше, с досадой взирая на широкие проталины, 
удлиняющие путь. Прежде чем прыгнуть на другой край льдины, 
надо было выбрать крепкую кромку у себя под ногой, чтобы при 
разбеге и толчке она не обломилась, и сразу же надо было оце-
нить глазами противоположный край: не сдаст ли ou после прыжка. 

Иногда льдинки были настолько малы, что ступившая ыа нее 
нога погружалась в воду, и другую ногу нужно мгновенно пере-
брасывать на следующую льдину. Дело — в секундах. 

Винтовки берегли. Когда прыгнет один, то ему перекидывается 
винтовка. Попадались льдины, на которых нельзя устоять двоим. 

ІІтпц уже можно было прилично разглядеть, они напоминали 
больших сов, в светло-коричневом оперении. Сидели спокойно, 
слегка поворачивая головы в сторону резвящихся чаек. 

Их невозмутимый вид надоумил нас двинуться напрямик, и мы 
бросили охотничью тактику захода. Снова прыжки, снова ноги 
окупаются в воду, но мы идем. 

Я замечаю Борису, что когда мы прыгаем, края осыпаются, 
разводья поэтому становятся шире, обратно итти но старому следу 
тяжело, трудно будет перепрыгивать через расширившиеся места. 

Эхо его не смущает. Птицы совсем близко. Наконец мы но 
выдерживаем. Ложимся, как по команде. Тихонько крутим затворы. 
Прицел, длящийся вечность. . . Руки дрожат от нетсрпепья. 

Выстрел. . . Птицы взлетают. . . Громадным размахом крыльев 
«чертят круги. Еще пару выстрелов вслед, по воздуху, и они ухо-
дят далеко на север. 



Промазали. Вся наша охота сорвалась. 
— Идем, хоть посмотрим место, где они сидели, — говорит Боря. 

Вступаем, как па берег, в край большого поля. Ропаки в три 
человеческих роста. Смотрим — внизу лежат чьи-то кости. 

Темные пятна сильнее вбирают в себя лучи солнца, быстрее 
нагреваются. Кости глубоко ввалились в подтаявший под ними 
снег. Достаем их оттуда, рассматриваем. Недоуменный вопрос 
«чьн они» — разрешает найденная ласта. Обглоданная нятипаль-
Дсвая костяная кисть. Несомненно — тюленья. Преддверие к раз-
гадке драмы. Медведь зарезал беляка 1 , а птицы докончили завтрак 
пеликана ледяной пустыни. 

Обратный путь, как мы и предполагали, оказался куда труд-
нее. 

Мы прыгаем, но разводья с обломанными краями стали шире. 
Іасто срываемся в воду. Каждый из нас прппял уже полную 

ванну по шею. Выбираемся, помогая друг другу. Выручает солнце. 
Оно греет энергично, градусов на 8 — 1 0 тепла. Ощущение такое, 
будто припекает. 

IIa борт взобрались мокрые, усталые и — печальнее всего — 
без трофеев. Но все же Борис утром торжествовал победу. Один 
из решающих выстрелов но пришедшему в гости к кораблю мед-
ведю был его. По закону шкура зверя принадлежала убившему. 
Тушу свежевали на носу. 

На корабле готовились к угольному авралу. Люди разбиты на 
бригады. Работа по сменам. 

Брезентовая роба и лопата в руках. Временами сменяемся. Ло-
пата переходит в руки другого. Вылезаешь из трюма наверх и, 
когда лебедка вытащит из зева трюма пить застропленных кача-
ющихся на весу мешков, один твой. Полусогнувшись схватыва-
ешь его па спину, бежишь по палубе и черное золото вытряхи-
ваешь в люк кочегарки. Первый же угольный аврал показил спло-
ченность и дисциплину. Часть угля с носа была перекинута на 
корму. Нос поднялся, опущенная корма тоже представляла опас-
ность для винта, но запрошенный «Красин» уже двигался к ыам 
за углем. 

«Красин» пришел днем. Здорово он шел льдом. Разбил поле с 
правого борта в куски, зашел с кормы на сторону левого борта 
и, обколов лед вокруг, пришвартовался к нашему борту. Как и 
У нас, у него на палубе стояли коровы, лежало сено, бочки с 

1 Беляк — детеныш тюленя. 



горючим. По переложенным мосткам пришли красинцы с визитом 
к нам. Начался угольный аврал. Красинскне ребята наполняли 
свои корзины углей из челюскинских трюмов, и лебедка несла 

их в воздухе, чтобы опроки-
нуть в чрево «Красина». 

Дружная команда на «Кра-
сине», ловкие ребята, скоро 
кипела работа. 

Вечером после аврала кра-
синцы устроили концерт са-
модеятельности и кино. 

Концерт во льдах! 
«Красин» ушел, но мы 

еще долгое время вспоминали 
братскую встречу с ним. 

Ледокол перед уходом раз-
бил несколько перемычек впе-
реди. «Челюскин» шел не-

сколько часов его дорогой, но «Красин», быстро форсирующий 
льды, постепенно исчез из виду. Итак, мы снова один. Скопив-
шиеся на Севере ноля торосов вызвали разведку. Бабушкин 

«Красин» уже шел к нам за 
углем. 

Спускаем на лед амфибию. ЛмФибига иодтащалн к маііне. 

зашевелил свою амфибию. Полтора часа Воронин с летчиком 
осматривали состояние окружающих льдов. В результате разведка 
выяснила благоприятное направление для нашего пути. 

ОСТРОВ УЕДИНЕНИЯ 

Утро 29 августа встретило нас необычайной неожиданностью. 
Под носом у корабля вдруг выскочил небольшой остров. Что такое? 



По карте никакой земли в этих местах не полагалось. Прове-
рим. . . Вот она карта, висяіцая в коридоре, у каюты Гаккеля. 
Вот Карское море. Вот точкой и числом отмечено место, где мы 
были вчера. 

В чем дело? Никакой земли поблизости не должно б ы т ь . . . Еще 
раз: в чем дело? 

На палубу выскакивают паши «паучники». 
Собираются в путь к новому берегу. Когда все готово, сидящий 

в передовой шлюпке Отто Юльевич командует отвал, и водная 
кавалькада трогается. 

На острове Уединения сложили из камней «гурий». 

Льдины, гонимые течением, быстро несутся от острова па-
встречу шлюпкам. 

Приходилось, чтобы не затерло, шлюпку вытаскивать на лед, 
тащить волоком и снова спускать на лед. 

Путь на остров не легок. Первая твердая земля. Мох, неболь-
шая вялая травка, глинистая почва, камни. «Паучники» сделали 
съемку. Десант, разбредшийся сначала в разные стороны, завтра-
кает на лоне девственной природы и пускается назад к кораблю. 

Илья Леонидович Баевский, поднявшись на борт, говорит: 
— Вот это был путь! Тут чувствуешь Арктику! 
ІІетя Новицкий — исключительный фотограф, чуточку самовлю-

бленный человек. Он катышом катается но палубе и таинственно 
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шепчет на ухо встречным: «Этот островок я заметил первый, по су-
ществу я имею право требовать назвать его островом Новицкого». 

«Паучники» после обследования острова, посовещавшись, вы-
ражают мнение, что остров этот есть остров Уединения, откры-
тый X. Свердрупом. Только последний, видимо, неправильно опре-
делил местоположение острова, поэтому на карте он в этих местах 
и не значится. 

Остров, небольшой, вытянутый, лежит на том месте, где ему 
природой быть полагается и где мы его нашли. 

Южная часть его приподнята, верх плоский, к северу остров 
вытягивается в узкую полоску невысокой гряды. Там, где она 
сливается с водой, стоит, как часовой, обломок скалы. 

На солнце скудный кусок земли все же имеет приятный вид. 
Комов предлагает: 

— Петр Семенович, ежели на Врангель не попадем, давай вер-
немся сюда на зимовку. 

Я , полушутя, отвечаю: 
— Слишком открытое место, гор ист, крепко будет задувать. 

Даже для дома пет приличного места. Но все же зимовать можно, 
тем более, место весьма нужное для судоходства в Карском м ре. 

На горизонте с юга давно маячит не то туман, не то дым. 
Люди, как всегда, спорят по этому поводу. ІІо вот явственно ви-
ден дым. Споры прекратились. К нам медленно пробивался сквозь 
льды ледокол «Седов». Медлительность его продвижения во льдах 
была такова, что, показав дым в полдень, он только на исходе 
дня смог показать всего себя. А ведь «Седов» судно средних раз-
меров, можно сказать, даже большое. 

Зашныряла между кораблями шлюпка. Кто ехал но делу, а 
кто и просто в гости. Я навестил товарищей-зимовщиков, едущих 
на Северную землю сменять Демме. 

Все чувствуют себя хорошо. У них на корабле прекрасно ра-
ботает стенгаз. Живут дружно по каютам, но последние хуже 
наших и вообще внутри судно значительно уступает «Челюскину». 
В кают-компанпи ребята горюют над патефоном: лопнула пру-
жина. Они теперь делают так. Ставят иластинку и быстро вер-
тят ее пальцем. Они просят у нас пружину, а мы у них Утесов-
ское «Пока-пока», но так и не обменялись. 

Когда «Челюскин», окончив все дела, в тишине садящегося 
в воду арктического вечера трогается в дальнейший поход, «Се-
дов» увязывается за ним, как в походе эскадры — в кильватер. 

Воронин снова наверху — в бочке. Корабль, послушный воле 
рулевого, огибает мыски полуостровов, извилины берега, продви-
гаясь все дальше на восток. 



Г Л А В А Т Р Е Т Ь Я 

I I A К Р А Й Н Е Й Т О Ч К Е М А Т Е Р И К А 

МЫС ЧЕЛЮСКИНА 

«Красин» сообщил, что он с боем берет дорогу у острова 
Русского, проходя 9 — 1 0 миль за сутки. 

Но все-таки в тех местах, где он работал, можно было протис-
нуться. 

Поэтому мы шли теперь вдоль берега, но значительно севернее. 
С юга тянуло теплом. Воздух мягкий и свежий, как весной в 
Ленинграде. Глядя на юг, мысленно представляешь, мимо каких 
мест проходишь. Там далеко, обнесенная стеной тайги, Печора. 
Вот полноводная, могучая Обь. И вокруг беспредельные полчища 
леса. Сосны, ель, пихта моют свои вершины в зеленоватом ма-
реве воздуха. 

Там сейчас лето. У нас тоже температура плюс 8°, чуть-чуть 
прохладно. Свитеров, а иногда и ватников, не снимаем. 

Дни проходят в неустанной работе. Кто на вахте наверху, кто 
у топок и машин, кто в трюме осматривает груз. «Паучники» 
углубляются в свои дела. 

Вот бежит Факидов. Он всегда оживлен и стремителен. Скачет 
по бревнам, распластавшимся на носу. Вот он опускается в но-
совой трюм, что на самом носу корабля. Он следит за этой 
частью корабля, которая больше всего подвержена ударам об лед. 

Внутри трюма на стрингерах у него подвешены тончайшие 
приборы. Они измеряют силу ударов, давление льда на борта 
судна. Каждую вдавлеиность в железный бок корабля, каждый 
прогиб шпангоута1 или стрингеров5 надо тотчас же на ходу «Челю-
скина» заметить и предупредить возможную дальнейшую аварию. 

1 Шпангоут —поперечные ребра остова корабля. 
2 Стрингер — продольная железная балка. 



Вот идет Ширшов, или, как я говорил уже, «Пе-пе». Он сни-
мает висящий тут же на палубе предмет и идет к фальшборту. 
Предмет этот по виду похож на сетку, которой ловят бабочек. 

На конце сетки висит никелированный кран для выпуска воды. 
«Не не» наклоняется за борт и опускает странную сетку в море. 

Через несколько времени он се вытаскивает. Содержимое сли-
вает в стеклянные банки. 

Простому глазу представляется мутная вода. По глаз Ширшова 
под микроскопом увидит большее. 

Он изучает планктон — питательную среду в этих водах. 
В кают-компании после обеда собирается свободный от работы 

народ. Работают кружки. За столом восседает Кренкель и ловко 
оперирует немецким языком. Это — средняя группа. Отто Юлье-
впч в своей каюте штудирует «Deutsche Sprache» с высшей 
группой. 

В определеппые дни кают-компания запиналась исключительно 
политучебой. 

На крузкке, руководимом автором, после вступительного док-
лада одного из товарищей дискуссировали по вопросам текущей 
политики. Бобров в другом крузкке озкивдял беседу рассказами 
из своего революционного прошлого. 

Отто ІОльевнч каждый день после обеда или узкина информи-
ровал челюскинцев о продвижении разных кораблей в Арктике 
и вообще о новостях. 

Вечером иногда заседал партком или судком. 
И только когда стихала размеренная жизнь челюскинского колле-

ктива, когда Отто Юльевнч последним заканчивал занятия кружка 
высшей математики, в кают-компании на сцену за час до сна 
появлялся Федя Решетников. 

Пеутомимый балагур, прибауточник, непременный запевала и 
зачинала. Место его — у рояля, у патефона, иной раз и просто 
на полу, где он выплясывал такие классические «балетные» но-
мера, что мы помирали с хохоту. 

Вокруг Феди создался свой джаз. Сыгровки шли под его лич-
ным руководством. Оркестр был специфический. Кроме ребят из 
команды с мандолинами и гитарами, он включал в себя Сельвпн-
ского, ожесточенно дувшего в сделанную им самим из бумаги 
трубу. Шафран стучал палочками по маленькому деревянному 
обрубку или свистел на гребенке. Гаккель ловко высвистывал на 
специальной джазовой дудочке. Оркестр не плохо исполнял и 
«Катеньку» и «Румбу-Фьесту». 

Пели частенько стихи Сельвинского: «Шли три матроса с бур-
зкуйского плена». Это было модной вещью на корабле. Сам ав-



тор песни не раз выступал со стихами в нашей аудитории и 
рвал воздух своим трубным голосом: «Крала баба грузди, крала 
баба грузди и бобы». Тот, кто не участвовал в общем веселыі 
наверху, уходил вниз в Красный уголок. 

Многие читали, сидели над домино, а кое-кто дулся в козла. 
У «козлятников» считалось особым шиком крепко брякнуть 

костыо об стол. Проигравшему — свистели и по-милицейски ру-
ками давали сигнал на выход. 

Тут же ютились тихие, скромные шахматисты, бузившие только 
в конце игры при проигрыше или нри перемене х о д а . . . 

Так жила, работала, развлекалась советская пловучая колония 
в Арктике, во главе со своим «полпредом» — большевиком-ученым 
Шмидтом. 

Мы уже подходили к мысу Челюскина. 
Туман. . . туман . . . к а к . . . в китайской нрачечной. Может быть, 

поэтому мое первое полярное «стихотворение» выглядело так: 
Арктика — прачка, шанхайская прачка, 
Паром тумана свела горизонт. 
И вот эта торосная качка 
Н а ш ледовитый Фронт. 

Грубо, необтесано, но меня, как «начинающего поэта», не 
обидели, н стих появился в стенгазете. 

Берег лежал рядом, но туман не показывал его. Сквозь толщу 
словно утрамбованного пара еле-еле можно было различить тем-
ные, громадные силуэты кораблей. Их много. Здесь бросили якорь 
«Красин», «Сибиряков», «Седов», «Сталин», «Русанов» и другие. 

По и это едва видимое зрелище было грандиозно. Мыс Челю-
с к и н а — самая северная точка материка. Падо было произойти 
Октябрьской революции, чтобы эта недоступная прежде земля 
увидела сразу и впервые 6 кораблей, и каких кораблей! 

Моторный вельбот спущен на воду. Едем на берег смотреть 
полярную станцию и ее обитателей. 

Штурман Виноградов — на руле. Летчик Бабушкин на носу. 
Он направляющий. Нельзя сбиться в этом шестикилометровом 
переходе в гуще тумана. 

Волна сильно кидала шлюпку. Шмидта, сидящего на краю, об-
давало водой. Мотор исправно работал. 

Корабли то приближались к нам, то снова исчезали за сизой 
нелепой. 

Берег тонкой полоской вычертился на сером фоне тумана. 
Встретили нас неприветливые псы. 



Голая земля вокрут усеяна банками из-под консервов, отбро-
сами, костями. 

Деревянный стандартный дом. Небольшие комнаты. Внутри темно. 
Чуть-чуть светят керосиновые лампочки. Помещение рации 

чисто, радист, выбритый и опрятный, рассказывает: «Посредине 
комнаты плюс 6°, а вон в том углу у пола температура иногда 
доходит до минус 25°». 

Осмотрев стоявший у берега «Дорнье-Валь», недавно прилетев-
ший сюда, возвращаемся обратно. 

На обратном пути товарищи высказывают свое мнение о зи-
мовке. И хвалят и хают. Неопрятность некоторых зимовщиков 
кое-кому не понравилась. Отто Юльевич по этому поводу вспоми-
нает: «В прошлый рейс зашли на Ляховские острова, посмотреть 
станцию. Видим — зимовщики грязны, обросли волосами. Спраши-
ваем их: «В чем дело, товарищи?» А они радостно мне отвечают: 
«У нас соревнование, Отто Юльевич, мы решили соревноваться, 
кто дольше пробудет немытым и небритым». Бывают такие ка-
зусы с людьми. 

Еще день уходит на деловые свидания с кораблями, разговоры, 
совещания, директивы, и «Челюскин» покидает мыс Челюскина. 

«Седов» пошел пробиваться к Северной земле. «Красин» по-
вел караван судов на Лену. 

ШТОРМ В МОРЕ ЛАПТЕВЫХ 

Погода стояла все такая же серая. Кругом чистая вода и, если 
бы не качка, итти было бы совсем хорошо. 

Корабль вступил в море Братьев Лаптевых. 
Вот тут нас и пошвыряло! 
Волна ходила по кораблю, заливая груз на носу и корме. Ил-

люминаторы все наглухо задраены. Трюмы запаяиы люковицами. 
«Челюскин» никогда так глубоко не падал в водяные ямы и 

никогда так тяжело не ахал, летя стремглав вниз, как в этот 
шторм. 

Его так высоко бросало на гребнях волн, что корма подыма-
лась, и винт бешено вертелся в воздухе.. 

По кораблю трудно было передвигаться. Только можно было 
лежать на койке, ухватившись за нее, разъезжая взад и вперед, 
стукаясь о перегородки то головой, то ногами. 

Палубная команда непрерывно авралила, крепя раскаченные 
грузы. 

Коровы и свиньи на корме, плавая в соленой, холодной воде, 
в паническом исступлении мычали и визжали. Одна корова при 
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толчке сломала рог, и кровь густо залила коричневый плюш ее 
морды. 

По люди были спокойны. Многие из команды видели более 
сильные штормы. 

Похваливая лаптевскую штормягу, ребята вспоминали тихо-
океанскую «тишь». В разговор кто-то вклинивал очередную «трав-
л ю » — выдумку, вроде того, что вот, мол, однажды он плавал на 

Корабль вошел в морс Лаптевых. У штурвала комсомолец Миронов. Ре-
бята прозвали его «Длинный Джек»... 

«Чайке» и у них был такой случай. Вышел кок 1 в шторм на па-
лубу. Стоит у камбуза покуривает. Вдруг волна как хватит его, 
да и смыла за борт. Но тут встречная волна подхватила и поста-
вила опять иа то же место у камбуза. Даже трубка не погасла . . . 

Ребята дружно смеются. 
Воздух насыщен доотказа туманной пылью. К вечеру и ночью 

шторм не прекращается, но корабль ведет старый помор-буревик. 

1 Кок — судовой повар. 
* Камбуз — судовая кухня. 



Он не ложится в дрейф. И несмотря на работу машины на пол-
нос количество оборотов, «Челюскин» против волны идет средним 
ходом, однако мы продвигаемся вперед к проливу Санникова. 

В НЕИЗВЕДАННОМ ПРОЛИВЕ 

Утром солнце разогнало туман. Качка прекратилась. Мы про-
ходим у Новосибирских островов. 

Предстоял путь по неизученному проливу. Шли, осторозкно из-
меряя глубину. В некоторых мелководных местах проходили едва 
двигаясь. 

Этот пролив пересекал в 1 9 3 0 году по льду помощник Крен-
келя Иванюк. 

Таинственной тенью приподнялся и вытянулся над водою цвета 
желтой глины остров. Параллельно ему лежит еще более «засек-
реченный» морем остров «Земля Бунге». 

Никто точно но скажет границы его берегов. Остров — словно 
черепаха. То покажется наруэку, то снова скрывается под защит-
ную покрышку воды. 

И «Земля Бунге», и о. Ляховского где-то тозке близко от нас, 
чувствуется их дыхание, но море не показывает их, они остаются 
невидимыми. 

За бортом — сталыо блестит океан, а над головой — небо цвета 
серого суконного одеяла. 

Грудью вперед, крепко стуча машиной-сердцом, подступает 
«Челюскин» к Чауну. 

Казкдая миля вперед приносит встречный лед. 
Сначала это одиночки, заблудившиеся и покинутые льдины или 

осколки роиа.,ов. Постепенно, но верно мы снова идем к ледовым 
полчищам, к тязкелым ледовым массивам. 

С У Т І Ш НА О. В Р А Н Г Е Л И 
Большая часть пути пройдена. Осталось решить две задачи: 

проби іься к о. Врангеля, где корабль оставит группу на зимовку, 
л дальше итти Беринговым проливом к чистой воде, к Владиво-
стоку. 

«Врангель», «зимовщики» стали склоняться на разные лады. 
Разговоры эти превратились в конкретные дела В кабинете 

у стармеха произошло первое заседание по обсузкдеішю вопросов 
выгрузки, строительства домов, ел узко на острове. Продумали и 
разр.ботали план работ. План таков: 

Если льды подпустят, бросим якорь в 2 — 3 км от бухты Род-
жерса, гдо находится станция 



Молодую стеклянную поверхностную заледенелость, подмерзаю-
щую ежечасно, дробим катером, имеющим металлическую об-
шивку. Мобилизуются все шлюпки-ледянки, мото-вельботы, кун-
гас, 1 просто лодки. Уголь, дрова, стройматериалы перебрасываем 
на плотах в первую очередь. 

Строители тут лее высаживаются на берег и приступают к 
стройке. На корабле останется минимум людей, остальные участ-

Зимовщики острова Врангеля. 

вуют в выгрузке. Распределены и намечены люди в бригадах и 
бригады по работам. 

Я почувствовал ужо настоящую зимовочную жизнь и работу. 
Отто Юльевич согласился руководить работой но уточнению 

планов научных работников. Как исключительно умело проводил 
он это дело! 

Сидим в кают-компании за столом, обсуждаем. Наши «вранге-
л е в ц ы » , — как на экзамене. Каждый докладывает о том, что он 
будет делать на зимовке. Отто Юльевич внимательно слушает. 

1 Кунгас — широкая болипкЖг^Грдка; название, прішятоо на севере н на 
востоке. Л> ' * 



Потом вдруг вопросик: «Простите, хотя я не специалист в ва-
шей области, но мне кажется, здесь нужно так-то. . .» И с ним 
соглашается и геолог, и биолог, и геодезист. 

Какая всеобъемлющая сумма человеческих знаний накоплена 
под этим прямым красивым лбом! 

Все детализировано, планы подразделены на кварталы и по годам. 
На зимовке легко будет контролировать выполнение заданий. 

Корабль пробился к м. Биллингсу. Севернее на траверзе его 
лежит о. Врангеля. 

В яркий блещущий солнцем день мы остановились у большого 
озера. Льды окаймляли его высокими торосами, и снег, покрывав-

ший их, сверкал ослепитель-
но, до боли в глазах. 

Бабушкин готовился к лет-
ной разведке. Бортмеханик 
Валавин с непременным своим 
помощником комсомольцем 
Погосовым пробовали мотор. 
Пропеллер, убыстряя враще-
ние, становился невидимкой, 
распространяя дрожащее кру-
говое сияние. 

На тихую гладь озера, 
паря, опустился свинцовой 
тяжестью самолет «Юнкере». 
Целый трамвай, с окнами. 

Из кабинки вылез летчик Куканов и на поданной моторке при-
был на корабль. 

Ко мне вошел в каюту кто-то из товарищей и сказал: 
— Отто Юльевич тебя вызывает к себе. 
Я привел себя в должный порядок и направился к начальнику. 
Он курил, медленно затягиваясь, и, стоя за столом, наблюдал 

в окно каюты за «Юнкерсом». 
— Хотите лететь на Врангель? — спросил он меня. 
— Да, Отто Юльевич, мне необходимо лететь, н о . . . у меня . . . 

политкружок... — вспомнил я. 
— Можете его перенести на другой день, — улыбаясь ответил 

Шмидт. 
— Тогда лечу. 
— В таком случае одевайтесь, полетим с Кукановым. 
Я пошел в каюту одеться и предупредить жену. 
Застегнув полушубок и напялив очки, сказал ей: 
— Лечу на Врангель 



— Ну что же, давай, посмотришь комнату, где будем жить. 
На этом расстались. Моторная шлюпка подкинула нас к са-

молету. Ребята с борта махали руками. 
Лезем в самолет. Со шлюпки ступаем на стальные поплавки 

(форма лыж, внутри полые). Потом подымаемся по приставной 
лесенке наверх в кабину. Внутри два плетеных стула. На полу 
якорь, банки с бензином. Шмидт садится рядом с летчиком в. 
открытой кабине. 

Я, Конусов, борт-механик и Красинский — начальник летной 
группы, располагаемся внутри. 

Летные люди возятся у маленькой динамо — запускают моторы. 
И один за другим все три мотора загремели, выбрасывая про-

зрачные струйки синеватого дыма. 
«Юнкере» пошел на взлет. 
Но как Куканов ни давал полный газ, как ни выжимал ручку 

до отказа, старые, отработавшие положенные им часы моторы 
не хотели подымать стальную птицу. 

Мы уже два раза спускались с борт-механиком Шадриным на 
поплавки, протараненные льдинами и имеющие течь, выкачивали 
из них насосом воду, но самолет, освободившись от этого лиш-
него груза, все же не мог подняться. 

Попробовав еще раз взлететь, Куканов сдал газ, остановился 
и обратился к Шмидту: 

— Отто Юльевич, одного человека, ящик лимонов и банку 
бензина придется снять. 

— Ну что же, ничего не поделаешь, Иван Александрович, 
придется вам на этот раз не лететь — говорит Шмидт Копусову. 
Недовольный покидает он самолет, перебираясь на подошедшую 
шлюпку. 

Наконец, мы идем третий раз с попыткой подняться в небо. 
Все сильнее, сильнее гудят моторы. Все быстрее, быстрее 

мелькает рябь воды, внизу под окнами взметаются фонтаны, рас-
сеиваясь водяной пылыо. Куканов снова с силой жмет ручку. 
Нос задрался, закурносился. Мы жмемся вперед, легче будет 
подъем. 

Напряженно следим за собственным взлетом. Вот нос еще выше 
закинулся; радостный миг — самолет почти над самыми ропаками 
оторвался. Набираем высоту. Высовываю голову в люк. Гляжу 
секунду на корабль. «Челюскин» внизу стоит, как маленький 
букенрншко, прішсашиись к белой стенке льдов. 

Неимоверный ветер сразу вызвал слезу. Втянул голову обратно. 
Не успеваю сделать это, как порывом ветра сбивает очки, 

одетые на шлем. Инстинктивно хватаюсь за ремешок шлема, 
4а. 



убираю голову. Шлем остался — очков нет. Иу, ладно, пусть ими 
пользуются белые медведи... 

Грохот моторов мешает говорить. Шадрин разворачивает карту 
и, жуя кусок хлеба, одеревенелым, черным от машинного масла 
пальцем тычет на о. Врангеля. Я смотрю то на карту, то на 
руку. Она железного цвета, вся в ссадинах, синяках. Нагибаюсь, 
кричу на ухо: 

— Что у тебя с рукой? 
Шадрин орет в ответ: 
— У меня обе такие. От работы. Машина старая, который 

раз на Врангель идем, лечить-то некогда. 
Врангель встретил нас штыками гор, перетянутыми серыми 

лентами туманов. 
За окном крылья, казалось, резали белую скатерть льда. Мы 

следим за ним. Можно ли кораблю, подойдя с запада, пройти к 
острову? 

Лед был сплошной и тяжелый. Подлетев ближе, самолет ныр-
нул в туман. Трудная и неприятная это штука, когда ничего ие 
видать. Опустились ниже, блеснул еле заметно лед и берег. 

Песчаная, ровная, как отточенная, коса. Шадрин кричит: 
— Это бухта Сомнительная, а нам в бухту Роджерса! 
Снова забираемся немного вверх идем мимо пирамид сопок 

на восток. 
Здесь тумана меньше. 
Видим на воде моторную шлюпку, гоняющуюся за моржами. 
Еа шлюпке, поймав нас взглядом, забыли моржей. Суденышко 

поворачивается и спешит к маленькой бухте. Песчаная коса. На 
ней, как спичечные коробки, стоят домики. Бегут смешные му-
р а в ь и — люди. Куканов переходит первую большую косу и вира-
жирует над водой бухты. Льдинки, хоть и небольшие, говорят 
летчику об осторожности при посадке. Самолет кренится. Стена 
становится полом, невольно цепко хватаешь руками стену. Кука-
нов, выпрямляя машину, сажает ее в воду. Толчок от удара о 
жидкую поверхность, и «Юнкере» рулит к берегу. Люди в мехо-
вой одежде перебрасывают доску на поплавки. Мы выходим на 
берег. 

Нас встретили: жена Минеева— начальника острова, недавно 
прибывший на о. Врангеля летний радист Страутман и несколько 
эскимосов — местное население. Встретили радостно. Новые люди 
у них бывают не часто. Шли медленно по косе в дом. Присмат-
ривались к станции, к острову. Пологий скат, у которого при-
ютилась бухта, окаймлен дикими, суровыми горами. Снегу мало. 
Серая выцветшая трава у нижних домиков. На косе домики, но-
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стройки. Вот рация, вот кладовая, баия. Закуты, и в них жи 
вые медведи. В клетках (вольерах) бегают облинявшие за лето 
песцы. Кое-где лежат бивни мамонтов, изогнутые в крупную за-
витушку, и желтые морзковые клыки. За домом па горе белые 
полотняные палатки и черные, из оленьих .шкур, яранги. Эски-
мосы пришли из глубин острова, ждут парохода. Дом старый, 
но еще довольно сносный. 

Красинский сразу принялся за приготовление еды, — из яичного 
порошка жарил на примусе яичницу. 

Шмидт беседовал с хозяйкой о положении дел на острове. 
Я не утерпел. Разглядев внутренность дома, направился еще 

раз детально осматривать хозяйство. . . 
За чаем хозяйка рассказывала о жизни па острове. 
Продукты есть, пет горючего и топлива, поэтому Мннеев от-

правился на северную сторону, где много плавника, с тем чтобы 
поставить там жилье и в наступающую зиму отапливаться плав-
ником. 

Судя по разговору, чувствовалось, что она устала на зимовке, 
изнервничалась. 

Отто Юльевич ободрял ее: 
— Скоро мы к вам подойдем, сменим, ну, а если невозмозкио 

будет подойти пароходом, сменим самолетом. 
Она возражала против смены по воздуху: 
— Муж сказал, что он будет меняться только на пароходе. 

Но, знаете, и в пароход я мало верю. Вот «Совет» ведь в прош-
лом году не мог подойти. 

Когда начали укладываться ко сну, я вступил в разговор с 
Отто Юльевнчем: 

— Нельзя ли мне здесь и остаться?. . 
— Нет, вам трудно будет, нет топлива, вы здесь новый че-

ловек, трудно будет привыкнуть к новым условиям, — отвечал 
начальник. 

Надезкда попасть на остров с пароходом не исчезла. Утром 
мы поднялись с острова на мыс Северный. Начало пути обрадо-
вало всех. На восток, в сторону о. Геральд, блестела на солнце 
чистая вода. Черные скалы и пики острова высились, как вели-
чественные памятники. 

Дальше к материку путь измеиялся. Весь пролив де-Лонга, над 
которым мы летели, был забит льдом. ІІо казкдая ниточка воды 
вливала в меня радость надежды: мозкѳт быть можно свернуть; 
может быть, «Челюскин» по этим ниточкам придет на Врангель. 

Точно это скажут Отто Юльевич и летчик. У них опытный 
глаз, сильные бинокли, большой опыт различать льды. 



Гористая гряда берега показалась впереди, мы шли прямо 
на нее. 

Шадрин, всматриваясь в слюдяное окно, тыкал пальцем на 
лед. Я ничего не видел и не понимал. «Челюскин»! — гаркнул 
он прямо в ухо мне. Я всмотрелся: среди шероховатой белой 
комканной простыни маленькое чернильное пятнышко. 

Я не поверил. Шадрин уверял. Подходим ближе. Он прав. Ку-
канов идет прямо на корабль, парит над ним. 

Сверху судно кажется плоским корытом. «Челюскин» посылает 
нам привет. Пар вырывается из его гудка. До ушей долетает 
вой сирены, похожий на отдаленный лай собаки. Маленькие су-
щ е с т в а — люди — суетятся по палубе. 

Диа круга, и самолет устремляется на м. Северный, показывая 
путь кораблю. 

У самого берега немного чистой воды. А уже саженях в трех 
лед. 5 — 1 0 минут лету, и мы садимся в лагуне у станции. Но-
венькие, толысо-что отстроенные дома приветливо встречают 
нас. Начальник краснознаменец Петров оброс рыжей бородой и 
неузнаваем. 

Он ведет нас в поселок, показывая возникший за прошлый 
месяц новый центр на Чукотке. Обедаем у них в столовой. Вла-
дивостокский кореец-повар прекрасно готовит. 

Сытно покушав, ушел на берег. Сел на скалах на самом мысу. 
Многоэтажке каменных громад беспорядочно срывалось в воду. 

Ко мне подошел и сел рядом на камни местный врач. Еще 
недавно я его видел в Москве. При галстуке, обыкновенная ин-
теллигентная внешность. 

Здесь он затосковал по городу. 
— Мне трудно. Сам заболел, а начальник требует объезда 

чукчей. Не уйти ли мне вместе с «Челюскиным»? Знаю — это 
дезертирство. 

Я резко реагирую на его нытье. Из-за большого мыса пока-
зался черный шевелящийся бугор — нос корабля. «Челюскин» 
подходит. Как долго он пробивался! Мы летели самое большее 
5 — 1 0 минут. Надо итти. Садимся на моторный катер, начинаем 
юлить по узенькой ленточке береговой воды, но нигде не видим 
прохода вперед к кораблю. 

Он уже весь виден. Медленно, как кит, движется ои всей своей 
железной тушей, кряхтит, подвигаясь к нам. Ему близко нельзя 
подойти к берегу. Он останавливается. Что же делать нам? На-
двигается темь ночн. 

— Пройти на катере льдом невозможно. Пойдем по льду, — 
говорит Отто Юльевич. 



Оставляем катер и по ропакам скачем к кораблю. 
Начальник идет бодро и легко, чувствуется опыт, приобретен-

ный в ледниках Памира и Кавказа. 
Но вот и корабль. Взбираемся ио висячему трапу, и мы на 

борту. 
Пришел в каюту, не раздеваясь поцеловал Алку. Курносая 

спала. 
Атаковали вопросами: «Как на Врангеле? Можно ли сворачи-

вать к острову?» 
Но Отто Юльевич, собрав людей, разъяснил: пройти к острову 

Врангеля сейчас невозможно, идем к Берингову проливу, а йотом 
с востока будем пытаться пробиться со стороны острова Геральда. 

Мы идем по курсу на восток. В течение 10 дней медленно 
берем дорогу от Северного к о. Колючин. 



Г Л А В А Ч Е Т В Е Р Т А Я 

ЧУКОТСКОЕ МОРЕ 

КОЛЮЧ 11ІІСКІІІІ ПЛЕН 

. Лед Чукотского моря тяжелее Карского. Разводий и майн мало, 
они уже и меньше. Это ропачье море. Массы многолетнего льда 
в огромнейших глыбах, причудливыми ропаками обступают ма-
ленькие пятнышки воды так тесно, как праздно гуляющие окру-
жают милиционера, разрешающего уличное недоразумение. 

Выше теснился лед, подступал к самому борту, и теперь «Че-
люскин» шел тяжелее, с трудом раздвигая 20—50-тонные глыбы 
льда. 

Но оттеснять лед было некуда. Все сплошь забито торосами. 
Чукотское море напоминало ледник, набитый доотказа радивым 
хозяином, не оставившим между кусками льда свободных проме-
жутков. 

На вахте в машине горячка. Люди в соленом поту. Спокойный 
Степа Фетии, — весь внимание. Дребезжащие звонки машинного 
телеграфа нп на минуту не умолкают. Они сыплются сверху, с 
мостика, как барабанная дробь атаки. Секунда для вдоха и вы-
доха. Звонок. Стрелка на сигнальном диске вздрогнула и пере-
двинулась со «стоп» на «малый ход». 

Степа, взмыленный, двигает рычаг, замирая в напряжении. 
Снова звонок. Стрелка сорвалась с места и побежала по диску, 
кончиком упершись в «полный». 

Опять звонок. Степа следом за стрелкой перебрасывает рычаг 
на «стоп» и «задний». 

А в кочегарке, в сотый раз собирая с лица и шеи густой ки-
сель пота, Васька Гром (так ребята для краткости прозвали бое-
вого Громова) подгоняет свою голотелую комсомольскую бригаду. 

— Ребятки, иодшуруем. Пар держать «на большой». К Берин-
гову близко, нажмем, молодцы. 



Лязгали отбрасываемые сильными руками дверцы топок, зной-
ным дыханием полыхали солнечные языки, опаляя лица, и чу-
довищные жерла проглатывали новую, в 1 0 — 1 5 лопат, порцию 
черной пищи. 

Стройные молодцы красиво, легко и ловко вертели лопаты. 
Поворот к куче угля, сгиб тела, и лопата, врезаясь, наполняется 
горкой. Идет обратно в полукруг, подбрасывается в воздухе, и 
огонь уже втягивает расплескавшийся уголь, разгрызая куски. 

В открытые люки, прорезанные против каждого котла в желез-
ной стенке кочегарки, летят комья черного золота. Нагибаясь к 
люкам, кричат кочегары в бункер: «Подсыпь еще!», и снова ле-
тит уголь, пополняя запасы у котлов. 

Прямо с вахты черные, с томными, подведенными угольной 
пылыо глазами, грохоча деревянными подошвами «шанхаек», люди 
бегут в башо. Л через некоторое время, уже в чистых рубашках, 
ребята, сидя в столовке, усталые, разминая медленными поворо-
тами натруженные мускулы, вспоминают детали огненного авра-
ла там внизу, у котлов: «Замучили перемены хода» не успеешь 
застопорить, как давай полный ход»... 

— Да, «Челюскину» сейчас достается, но и нам х в а т а е т , — г о -
ворит Вася Гром. 

В эти дни ребята, устав от напрязкеішой работы, больше «за-
горали», 1 и только немногие истые мастера и энтузиасты «коз-
линого» искусства — Мартнсов, Румянцев, Бармин, Бутаісов — си-
дели за костями. С каким наслаждением подымал каждый из них 
отяжелевшую после труда руку, чтобы, стукнув горячо об стол, 
крикнуть: «Забой!» 

И, скрывая напряжение, «забойщик», щуря в улыбке глаза, 
считал очки у противника. 

Строители, медлительные и грузные, не переставали сосредото-
ченно таскать в носовой трюм бревна. Эта работа началась еще 
в Карском морс. 

После того как «Челюскин» вошел в лед, нос и борта его по-
лучи щ большое число вмятин. 

Крепили носовые шшшгоуты, стрингера громадными бревнами. 
Иос внутри был переплетен деревянными креплениями. И каж-
дый раз, когда прогиб ілся новый шпангоут, еще одно бревно 
волоклось в трюм и подкрепляло его. Дерево пружинило, и дей-
ствие ударов становилось не таким резким. Пожалуй, это ново-
введение было технически целесообразным. Отто Юльевич, говоря 
с инженером-строителем Ремовым, высказал интересную мысль о 

1 Загорать — спать, отдыхать, — термин, припятыіі на «Челюскине». 
4 ЗашісИн челюскинца. — 2182. 49 



смешанном креплении ледокольных судов, уточнив теоретически 
практическое челюскинское нововведение. 

День за днем, вынося на своих плечах тяжелую напряженную 
работу, люди двигали упорно корабль вперед, идя вместе с ним 
к заранее намеченной цели. 

Уже недалеко остров Колючин. Пароход идет, гонимый тече-
нием, стиснутый ледовыми объятиями. Воды нигде не видно. Она 
где-то далеко под нами. Вокруг, насколько хватает глаз, белесые 
льды. 

Винт корабля не работает, он забит льдом. 
Беспомощный корабль песет течением. О прохождении у Кодю-

чина ходили разные разговоры. Если нас понесет южнее мезкду 
берегом и островом, то мы 
окажемся придавленными в 
Колючинской губе, где ве-
роятность зимовки станет 
фактом, так как оттуда до 
лета не выбраться. Если мы 
пройдем севернее, это луч-
ше — больше шансов на вы-
ход. 

В распластанных крыльях 
ночи Колючий выплыл чер-
ным пятном. 

Утром в умывальной услы-
шал: 

— Колючин рядом, позади. 
Едва обтеревшись и одевшись, выбежал на корму. Остров ле-

жал так близко, что хотелось добежать до него, поскакать но этой 
неприглядной, необитаемой земле. 

Пас несло дальше недолго. За островом течения но было. И па-
роход, как был впаян в лед, так и остановился вместе с нолями. 
Сутки уже мы стояли под Колючииым. 

«Челюскин» недвижим. Осмотрели окрестности. Оказывается, в 
полутора километрах от нас, там, где остров не задерживает те-
чения, идет сплошной ледоход. Странная, парадоксальная игра 
природы. Выбитые из течения, оттиснутые за остров в сторону 
Колючинской губы, мы стоим в мертвых ледяных полях, а бук-
вально рядом с нами по воле неведомого течения бурио идет лед. 
Высокие стомухи, кряжистые ропаки, тяжеловесные громады мно-
го тегних полей идут рядами, как на параде, шлифуя наш стоя-
чий мертвый берег. 

Можно было с наших недвижимых, спаянных в ноля льдин пе-



рейти на проходящий мимо лед, как переходят с платформы на 
отходящий поезд. 

Ребята по этому поводу острили: 
— Сесть бы вон на ропачок, так в Берингов пролив и вы-

несет. 
Командование экспедиции думало над тем, как выбраться в 

это течение. 
Никто зимовать не хотел. 
И вот завертелось колесо авральной работы. 
Аммонал, 1 пудовые, полуторапудовые банки. Мы их носим на 

жердях но двое. Подвешенная банка — на шесте, концы которо-
го на плечах. 

Иногда и просто тащишь ее. Банка резкет плечо. ІІадо обла-
дать силой и акробатической виртуозностью, чтобы но льду про-
нести банку одному на расстояние километра. Дорога, хотя и не 
та, что в Карском море, — здесь нет перескакиваний через во-
ду, — но зато всюду нагромождение льда, валы ропаков, по кото-
рым надо бесконечно карабкаться. Малейший неверный шаг, и 
тебя сбивает с ног, ты валишься, придавленный грузной банкой 
аммонала. Спасибо еще химии — аммонал при падении от удара 
не взрывается, а и н а ч е . . . И так бригада за бригадой, смена за 
сменой. Одна кончила работу, другая идет начинать. 

ІІешня своим железным зубом вгрызалась с каждым ударом 
глубже, и когда трещинка во льду образовывала небольшой коло-
дец, банка с аммоналом, подвешенная на веревке, привязанной 
к положенной поперек полыньи палке, скрывалась под водой. 
Пара патронов внутри банки соединена бикфордовым шнуром, вы-
лезающим из воды. Б последний момент, когда все готово для 
взрыва, подрывник Вася Гордеев милицейским свистком давал сиг-
нал к отходу и зазкигал шнур. 

Проделывал он это спокойно, словно закуривал папиросу. Мы 
поспешно отступали от лунки. Минута, другая — и вдруг . . . ба-
бах. . . Глухой, могучий удар. Земля, виноват, — лед вздрагивает 
под ногами. Пышный буке г ледяных осколков летит в воздух. 
Молниями сверкают трещины. 

Но лсд был настолько тяжел, что дазке аммонал не давал нуж-
ных результатов. Течение не приблизилось к нам, чтобы унести 
расколотый лед мертвой полосы и подхватить нас дальше, на 
восток. 

На третьи сутки Колючинского плена тактика борьбы за вы-
свобождение была изменена. Отдается новое распоряжение: околоть 

1 Аммонал — сильное взрывчатое вещество, * 



лед у носа н у кормы. Надо освободить нос и корму судна 
ото льда и так его поставить, чтобы оно повернулось к тече-
нию. 

Наступит шторм, ледовое поле вокруг растрескается, разворо-
чается ветром, и тогда легче будет пробиться к руслу ледяной 
реки, да и освободившись ото льда под винтом, корабль получит 
возможность проталкиваться к течению сам. 

Работа закипела. 60 человек вышли на лед. Две бригады — 
носовая и кормовая. Сперва начали окалывать ломами и пешнями. 
Полусогнувшись, долбили ледяной припай у железной стенки ко-
рабля. 

Расколотые куски выгребали из воды сачками или таскали баг-
рами. Бригады на санях подъезжали к грудам вытащенного льда 

банки стали снарядами для взрыва. Гул удара отдавался по бор су, 
и корабль при каждом взрыве вздрагивал и звенел всем своим ме-
таллическим телом. Вокруг шла настоящая артиллерийская кано-
нада. Бригады соревновались. Казкдую перекурку носились группы 
людей с носа на корму и с кормы на нос. 

«Мы отстаем, товарищи, посмотрите, что делается на носу, у 
них там узке много воды». II кор>а назкимала. Разворачивая свои 
плечи, Бабушкин учащал удары пешни. Убыстрял перелеты сво-
его багра штурман Марков. 

Расколотые взрывами многотонные глыбы руками не вынешь, 
багры сломаются, ломы изогнутся. Пустили в ход лебедку, блоки, 
канифас. 1 

Трехметровая глыба застропливаотся, стальной бичевой поды-

1 КаииФас — приспособление из системы блоков и тросов для передви-
жения ьолоком особо тяжеловесных грузов. 

m 

По утрам очищенные вчера 
места снова сковывались 
льдом. Опять разбиваем его. 
Ділыпе от борта лед был 
толще. Борьба с ним ока а-
лась тязкелей. В ход опять 
пошел аммонал. Консервные 

и отвозили его подальше в 
сторону. Нелегкая ото была 
работка... Но каждый новый 
метр водного пространства 
подымал энергию. Темпера-
тура минус 2 5 — 3 0 ° , но всем 
нам чертовски ясарко. 

Выкалываем «Челюскин» из льда. 



мается лебедкой на стреле и посредством канифаса оттягивается 
на поле в сторону. 

На стройке работа рискованная. Перескочить на плавающую 
льдину, сдерзкать равновесие, чтобы она не качалась и вместе 
с тобой не перевернулась в воду, запустить в воду концы под 
нее, обзкать, поймать спускающийся со стрелы на отдельном ка-
нате гак и зацепить за него концы стропа — работа не простая. 
Застропить, завязать льдину надо так умело, чтобы при подъеме 
она не вырвалась. Многие из стропщиков не раз купались в ле-
дяной воде, но их особенно это не огорчало. После каждого та-
кого нырка врач подносил, во ивбезкание простуды, чарку чистого 
спирта. 

Рвались стропа, льдина тяжело плюхалась обратно, взды-
мая фонтаны брызг. И снова, обуреваемые жаждой высвобожде-
ния, люди прыгали на нее, ожесточенно связывая неподатли-
вый лед. 

В холод и мятель, когда ветер рвет снежиыѳ космы ропаков и, 
жестоко шутя, забираясь под ватиик, насыпает за ворот холодного 
снегу, мы не ослабевая работаем. 

За пургой ничего не видать. Колючий где-то позади в стороне, 
где-то в стороне и спасительное ледовое течение. 

Однажды в обед кто-то, пришедший сверху, крикнул: 
— Ребята, чукчи пришли! 
Никто этому не поверил. 
— Пушка, — разъяснил сидевший за' столом Костя Кожин. 
Но через некоторое время пришедший с вахты матрос Ломоно-

сов подтвердил эту новость. Выбегаем наверх, смотрим на лед. 
Собаки, нарты. 

Один чукча узке взобрался на корму, собирает у камбуза кости — 
накормить собак. Еще двое коренастых, рослых взбираются па 
борт, и за ними черномазый мальчишка — чукчонок. 

Меховые оленьи рубахи, перехваченные у пояса ремнем, висят 
мешками. Звериные шкуры плотно обтягивают стройные ноги. 

Па маленькой, почти детской ножке красуются разузореыпые 
нерпичьи 1 торбоза.2 Головы покрыты только шапкой смолистых 
черных волос. Сразу мобилизуем в качестве переводчика нашего 
врангельского метеоролога Комова, зимовавшего на Чукотке. Наши 
«иностранцы» своими зоркими глазами, оказывается, с береговых 

* Нерпа — разновидность тголепя. 
4 Торбоза — обувь, в данном случае низкая, но щиколотку. 



гор давно видели пароход и теперь пришли к нам в «гости». Как 
мы приняли этих нежданных гостей! Не успели они опомниться, 
как уже сидели за столом. Володя Лепихин, дневальный, таскал 
из камбуза и буфета всякую еду. Ели они все, за исключением 
супа, конечно, руками, а когда брали вилку, у них ничего не 
получалось. Со смехом они откладывали ее в сторону. Патефон 
заставлял их прислушиваться, а некоторые «кульминационные» 
места джазов вызывали у них хохот. Мы им завели пластинку 
«Кузница в лесу» Мендельсона. Здесь было кукование кукушки, 
мычание- коровы, стук молота о наковальню. Наши ожидания, 
что они этн звуки поймут и что им эта хорошая вещь понра-
вится, не оправдались. Чукчи не знают этих звуков и прослу-
шали «Кузницу» совершенно безучастно. 

Только Леонид Утесов, «действующий» на всех, произвел и на 
них бурное впечатление.. . 

С приходом чукчей группа, которая должна была идти на бе-
рег, оживилась. Поэт ІІлья Сельвинский торопился везти в Москву 
на конкурс свою новую пьесу «Рождение класса». На корабле 
после читки она подверглась жесточайшей критике со сто-
роны Комова и моей, но Илья так обрушился на нас, что мы 
смолкли. 

Электрика Кольиера, синоптика 1 ІІростякова и других отзывали 
их учреждения, командировавшие их только на 3 месяца. Двое то-
варищей — уходили как больные. Так скомплектовался первый по-
лярный десант под руководством полпреда «Комсомольской правды», 
старого комсомольца, арктического работника Муханова. 

Отто Юльевич с прибывшими чукчами отправился по льду на 
берег мобилизовать дополнительные нарты. 8 человек готовились 
тем временем в поход. Отто Юльевич возвратился с обозом парт. 
Работа на миг оборвалась, все прощались с уходящими. Трону-
лась передовая нарта. Залаяло, завизжало «тягло»—собаки. За-
ерзали ио снегу лапы. Рванула арктическая кавалерии, а за ней 
потопали по ропачкам люди первого челюскинского десанта. Им 
предстояло пройти 30 километров по льду до берега, а оттуда до 
Уэллена, где стояли пароходы, идущие во Владивосток, еще 250 км 
нужно было идти на «своих» . . . 

Скрылись в чаще ропаков и торосов мешковатые люди, и ра-
бота снова двинулась в скрежете ломов, стропов, лебедок. 

Снова раздались крики: «строии», «крепи», «давай», «пошел», 
«есть». 

1 Синоптик—метеоролог, составляющий специальные (синоптические) 
карты іюгоды-



И опять нажимали до боли плечом в веревочную упряжку 
саней. Мы выжимали доотказа мускулы, оттаскивая лсд, а сзади 
толкач весело покрикивал: «поть, поть, кхрр, кхрр. . . » Обливаясь 
потом, изнемогая, мы смеялись до слез. А весельчак, научившись 
у приехавших чукчей (такими звуками они управляют упрязккой), 
продолзкал свои причитания. 

Так прошло десять томительных дней. Мы зкдали шторма, при-
ближения течения или еще чего-либо, там на земле несусветного, 
но здесь в коварной Арктике возмозкного. 

И нам повезло. У носа корабля упрямые люди больше-
вистской Сталинской закалки выдолбили озеро, у кормы оно тоже 
было выгрызано. 

Каждый понял, что работа идет к концу. И вот одназкды ко-
чегар Юзик Малаховский, нагнувшись ко льду, стремительно 
вдруг выпрямившись, крикнул Боброву, работавшему рядом: 

— Алексей Николаевич, лед трещит! 
Бобров не поверил. 
— Ты, давай, лучше работай, а пе фантазируй. 
Юзик снова нагибается и обиженно отвечает: 
— Я серьезно говорю, а не выдумываю. 
И когда взоры всех обратились в сторону дискутировавших, 

каждый был поразкен невиданным зрелищем. 
Под кормой образовалась трещина. Па глазах у всех она быстро 

росла, расширяясь и удлиняясь. 
— За кормой майиа! — раздался радостный крик. 
Ои был перекрыт другим более сильным: 
— Лед под ногами трещит! 
И казкдый, смотря под ноги, отходил от непрерывно борозди-

вших лед молний. Корабль, отпаявшись ото льда, вздрогнул и 
покачнулся впервые за долгое время. 

Картина резко изменилась. Там, где были сплошные поля, лед 
оглушительно треща, расходился островками. 

Люди на льду ежеминутно могли разъехаться в разные сто-
роны. Течение подошло к нам, ломало и кромсало лед. Немед-
ленно вахта с корабля на стреле спустила площадку. Захватывая 
инструменты, люди перескакивали на центральную льдину, куда 
шмякнулась опущенная, как кабинка лифта, площадка. Улозкили 
инструмент, сани. Лифт полетел на борт и сиова пришел на лед. 
И, снова забрав инструменты — самое главное, без чего невоз-
мозкиа борьба, люди гроздьями повисли на лифте. 

Часть людей поднялась на нос по висячему трнпу. 
С корабля на носу люди протягивали руки, втаскивая осталь-

ных наверх. 



Все на корабле. Огромная радость овладела всеми нами. • 
«Челюскин» получил возможность работать винтом, двигаться, 

итти вперед. Мы не даром работали. 
У Мыса Джипретден в таком же положении, в каком мы были 

в течение 1 4 дней, стоят суда. Мы проходим на виду у них, 
они видят наши мачты в трубу и, вероятно, завидуют. У них 
вторая зимовка. 

Мы идем и идем своим ходом на Восток... 

В БЕРШІГОВ 

Был конец дня. Воронин, несмотря на спустившуюся над ле-
довым морем хмарь, выбирал места и проталкивал судно по курсу. 

Шли хорошо но во.іным долинам, ложбинам, лужайкам, форси-
руя лсд. Местами попадали в гущу льда, но нас все же тече-
нием продвигало вперед. 

Плывя так, мы примерно дней через 1 3 — 1 5 достигли мыса 
Сердце-Камень. Он далеко выгибался концом своего «сердца» 
в море. Распознали прилепившиеся у горы яранги. Лед шел не 
сильный, выражаясь арктически, свободно-плавающий. Мы про-
бились и миновали выгиб мыса. 

Начался дрейф. 
Помню один прекрасный день. Светлая погода. Стоим на носу. 

Близехонько мыс Инцов, немного поодаль мыс Дежнев. Знатоки 
здешних мест уверяют, что темная полоса — далеко-далеко, где 
край видимости, — американский берег мыса Принца Уэльского. 

Подсчитали: суток двое, и будем в Беринговом проливе. ІІо 
потом нас ночью в кромешной мгле несло обратно. 

Бабушкин должен был итти в разведку. Недалеко от судна на 
молодой полянке выбрали а .родром. Авралили, расчищали. Сбили 
ропачье. Отвозили куски за площадку. 

Б два дня был готов аэродр ш. Застроиив самолет, гаком под-
цепили амфибию и нежненько спустили ее на лед. 

Подтянули к аэродрому. Бабушкин одел свою непробиваемую 
иглами ветра робу и очки. Залез в кабинку. Мотор работал пре-
красно. Челюскинцы, уцепившись за хвост самолета, сдерживали 
ненужные рывки машшш. 

Летчик дает полный газ. Повернулся, кричит: «спускайте!» 
Амфибия, как выпущенная из лука стрела, скользнула вперед. 
Па середине аэродрома подскочила и, снова спустившись на лед, 
мигом достигла конца аэродрома. Бот она пошла на взлет . . . Се-
кунда и . . . мы застыли в ужасе. 

Левая лыжа, стукнувшись об ропак, рассыпается в куски. Ба-
бе 



бушкин сдал газ, и паша стрекоза шлепается в ропаках. Мы 
подбегаем. Летчик цел. Он сидит, сдерживая волнение. Часы на 
щитке управления отскочили далеко в сторону. Крылья и кузов 
пробиты, поломаны. На-время разведчика у пас не стало. Само-
лет молча частями переносим на пароход. Немедленно строители 
начинают прилаживать деревянные части, механики — металли-
ческие. 

Шли хорошо но водпым дорожкам, «иорсируя лед. На вахте комсомолец 
Миша Ткач. 

Над веем этим витает никогда неунывающий борт-мѳханик. 
Валавин. Дней 5 ударной работы, и самолет снова цел. IIa стене 
у Красного уголка, как символ победы, появляется приказ. 
Шмидта о награждении ударно работавших по ремонту. 

Однажды утром у себя под кормой увидали мыс Сердце-
Камень. 

Он был ближе к нам, чем при первой нашей встрече. Мы хо-
дили почти у самого берега. Лед малокомпактный. На корабль 
из селения перебрались ио льду трое чукчей в гости. Они ла-
зали везде и быстро со всеми знакомились. Рослый и красивый, 



•-как индеец, Атукай — член сельсовета — брал каждого за руку и 
говорил: «русский чукча брат, америк плохо». 

Были они, несмотря на холод, одеты легко, не стеснялись стать 
на открытой палубе, предпочитая ео дивану в кают-компании. 

Между тем мы толкались уже несколько суток у мыса. Чукчи, 
повндимому не сомневались, что мы долго не оставим их селе-
ния, не торопясь погостили и как-то, когда пароход подошел 
вплотную к береговому припаю льда, ушли. 

Получался какой-то заколдованный круг. Днем мы пройдем за 
Сердце-Камень, а к утру следующего дня просыпаемся и видим 
перед глазами тот же мыс. 

II пытался объяснить это круговращение существованием кру-
гового течения; так как ночыо мы двигаться не могли, нас по 
кругу откидывало назад. 

Примерно на пятые сутки капитан вырвал корабль из «закол-
дованного круга» и мы попали в течение, идущее по берегу 
Чукотки в Берингов пролив, двигаясь со всей массой льда. Б 
этом поле, сплошном и неизмеримом, мы плавали долго. 

Сужу так по следующей причине. Когда корабль начал дрей-
фовать в этом месте, с левого борта стояла громадная стомуха, 
прозванная впоследствии грибом, так как она напоминала фор-
мой своей гигантский боровик. 

Гриб во все дни последующего плавапия не покидал нас. 
Видимо с берега за нами увязались песцы. Выброшенные на 

лед у корабля отбросы соблазняли их. 
Началась страдная полоса песцовой охоты. Убили молоденького 

у самого борта из винтовки. Другого убил буфетчик Канцин, хва-
тивший пробегавшего у корабля песца по носу бутылкой. Заго-
ворили о капканах. Началась организованная охота. 

Снова проходим мыс Ннцов, радуемся, окрыляемые надеждами. 
Проходим м. Дежнев, «закругляемся» в Берингов пролив, дрей-

фуем вперед, радостные и счастливые. Выходим на борт посмо-
треть. Вот и Диомидовы острова: побольше — русский, поменьше — 
американский. Справа в горах лежит селение эскимосов ІІаукан, 
слева за полосой тумана невидимый берег Аляски. Горы Диомида, 
которые рядом, и берег Чукотки — ворота на чистую воду, на 
свободу, из нашего ледового плена. Нас перевернуло в дрейфе и 
несег льдом вперед кормой. Шутим: неприлично как-то итти задом. 

Из Уэллена, как бы поздравляя нас с выходом в Берингов, вы-
летел У — 2 на разведку и закружил над мачтами. 

День 4 ноября склонялся к концу. 
От американского берега веяло сыростью и теплом. 
Свинцовые сумерки смешались со свинцом тумана. 



С левого борта стояла громадная стомуха, нрозванная грибом. 



Самолет кружил не зря; с берега сообщили: 
«Чистая вода на расстоянии всего 4 — 6 километров от вас». 
Значит, завтра утром проснемся на воле. Лсд раздастся на 

нросторе и пропустит нас. Радость наполняла наши души в пред-
видении скорой победы. 

По, еще не успев улечься по койкам, узнаем печальную но-
вость: 

«Дрейфуем обратно». 
Ночыо при свете электричества штурман и матрос измеряли 

дрейф. Мы молча стояли, глядя на стрелку круга. Штурман отме-
чал: «Д ейф ІІорд-Ост 15 метров в минуту». Через полчаса — 
3 0 метров в минуту. Дойдя до 60 метров в минуту, дрейф больше 
не увеличивался. 

С небывалой скоростью и силой нас отбрасывало назад, па Север... 



Г Л А В А П Я Т А Я 

ОБРАТНЫЙ ДРЕЙФ 

НЕ It ГЕРАЛЬДОВОМ ЛИ ТЕЧЕНИИ? 

Отто Юльевич нс раз повторял: «Арктика коварна»,, и мы уви-
дели ее подлинное лицо. 

Подойти к цели и потом вернуться вспять — что может быть 
хуже? Утром & ноября и в последующие дші непреклонно тя-
нуло «Челюскин» на северо-восток. 

Арктика, словно издеваясь, встречала нас теплой погодой. Снег 
на льду подтаял и превратился в кашу. Кое-где образовались 
проталины, и, глядя на них, мы тайно надеялись: вот-вот ноле, 
держащее пас ослабнет, расплывется при первом порядочном 
ветре. 

Следуя дрейфу, пошли теперь на восток, приближаясь к за-
ливу Коцебу, к американскому берегу мыса Хоп. 

Шестнадцатую годовщину Октября мы отпраздновали здесь. 
Страшно занимал всех вопрос: будет ли — в Октябрьский д е н ь . . . 
демонстрация? Даже готовились к ней, н о . . . стройными рядами 
по ропакам не пойдешь . . . 

Поэтому демонстрацию отменили. После доклада Отто Юльс-
вича по последним политсводками с берега, гуляли по л ь д у . , 
Вечером смотрели кино, поставленное Шафраном и Решетнико-
вым . . . Мировой боевик «Челюскин во льдах» в 6 частях. От 
первой до последней части картина была одинакова: корабль, 
затертый льдами, только нумерация частей менялась. Это вы-
звало гомерический хохот. 

Праздник прошел бурно и радостно. 
В двух километрах от нас лед раскрыл свою пасть широким 

озером. Завывающие, словно автомобильные сирены, крики, 
несущиеся с озера, привлекли наше внимание. Это кричали 
моржи. 



Группа ребят с винтовками двинулась на майну. Майна была 
нолиа моржей разных возрастов. Громадные уродливые чудовища 
резвились, барахтались, ныряли, кричали. Морды, клыкастые и 
безобразные, то и дело выскакивали из воды. Бить их не стали: 
мяса у нас хватало. 

Идем у границ теплого Геральдова течения. Дрейф спадал, но 
не прекращался. 

Потянулись полные сомнений и тревог мысли: не несет ли нас 
Геральдовым течением? 

Если так, то впереди двухгодичная зимовка. Спасет только 
случай. Гойя все время на север, а потом на запад, течение от-
пустит корабль только у Шпицбергена или у Гренландии. 

Некоторые из нас в предвидении долгих двухлетних скитаний 
опустили носы, повесили головы. «Паучники» обрадовались-было 
этой перспективе, их видимо мало занимает берег, семья, они 
видят в этом рейсе свою цель — глубокую научную работу. 

На корабле горячо и широко дебатировался вопрос: почему нас 
вынесло из Берингова пролпва?. 

Оказывается, прошедшие над Камчаткой сильные тайфуны обра-
зовали стремительное течение к северу. И несмотря на против-
ный ветер, льды и «Челюскин» понесло на ІІорд. 

Вызываем находившийся в бухте «Провидения» ледорез «Литке». 
Он должен был пробраться американским берегом, где много воды, 
подойти вплотную к кромке нашего ноля, протаранить лед и дать 
нам возможность выхода. Если ему не под силу будет пробить 
дорогу в нашем поле, то значит надо готовиться к зимовке, и 
тогда часть людей нужно передать с корабля на «Литке». 

Ледорез идет к нам. Каждый день он извещает нас о своем 
продвижении и местоположении. 

Все идет пока благополучно. Готовится группа к отъезду: Баев-
ский —начальник партии в 40 человек. Он продумывает каждую 
мелочь. При близком подходе ледореза на а — 1 0 км каждому раз-
решается взять много груза, при далеком — норма 1 0 кг. Пре-
дельное расстояние перехода до «Литке» 1 0 — 1 5 миль. Уходящих 
цро ожают на 5 километров от «Челюскина» и встречают с 
«Литке» на таном же расстоянии. 

И вот корабль, идущий на выручку, дает долгожданную теле-
грамму: «Достиг кромки вашего поля». Долее он сообщал свои 
координаты. Расстояние до нас сказалось в 25 — 30 миль, т. е. 
60 километров сплошного льда. Это расстояние для людей нео-
долимо. «Литке» пытается пробиться, но не может, есть опас-
ность застрять самому. Еще день ожидания. Последняя телеграмма 
с «Литке» сообщала, что оставаться здесь «затруднительно, 
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угля мало, котлы требуют ремонта, люди устали в предыдущем; 
рейсе». 

И Отто Юльевич отпустил их. Никто конечно и не думал пройти 
60 километров по льду с грузом и достигнуть «Литке», но узко-
начавшееся бесконечно-нудное мотанье дрейфа повлияло на настрое-
пне отдельных товарищей. «Почему не вызвали на выручку «Литке», 
когда шли у Диомидов? Загордились, мол-дс сами выйдем! . .» 

И вот на собрании протискивают в президиум записочку с. 
этим вопросом. 

Отто Юльевич спокойно и подробно рассказывает всю историю-
с вызовом «Литке» в Берингов. 

Ледорез в то время налазкивал котлы, да и те толщи льда, 
в которых мы шли, ои не мог бы взять. После собрания настрое-
ние изменилось. Люди стали ждать зимовку, от нее все равно не-
отвертеться. s 

«Челюскин» попрежнему продолжал вместе со льдом описывать 
самые невероятные зигзаги. 

IIa исходе ноября восточными штормами нас понесло круто на. 
Запад. 

ПЕРВОЕ СЖАТИЕ 
Зимовка. . . 
Мертвое, застывшее Чукотское море. Несметные полчища разно-

образных ледяных уродов — беззвучных, немых ропаков. Белые 
вулканы, крязки, сопки, отроги, долины. Все затян\то белым бар-
хатом снега. 

Мир бел. Только черные тени стомух разнообразят его нестер-
пимую белизну. Других цветов нет в этой природе. Белый и 
черный. Белый снег, . белый туман. Белая пурга, белые звери.. 
Черный корабль, черные люди, черная полярная н о ч ь . . . 

Б каюте тепло. Настольная лампа дает такое же упоение кни-
гой, как и дома, за далекой, отодвинутой тысячами километров 
Иарвской заставой. Что пурга? За окном ревет неистовый шторм. 
Подымешь штору, всмотришься на минуту в белесую муть, ска-
жешь: «Крепко. Ай да штормяга !»—и опять уткнешься в книгу. 

День очень короток. Много ли кинет солнце света в течение 
двух часов? И опять темь. Обволакивающая, езкимающая, гне-
тущая темь. 

Стармех подсчитал уголь. Капитан определил количество непри-
косновенного запаса, необходимого топлива для выхода в следую-
щее навигационное лето. Угля мало. Надо экономить. Погасили 
котлы. Работает только одни. Комсомольская кочегарня жмется 
на вахте. Уголь пропускают в топку через весы. Пародишшо не 



работает. Свет дает только аварийная динамо, да и то на 2 — 3 
часа в день. Остальное время проходит за керосиновой лампой. 

В потемках люди скользят тенями. Корабль живет какой-то 
странной сказочной жизныо, в полутемном царстве, как сказоч-
ный мир Садко.. . 

Твиндек где живут враигельцы и строители, уже не получает 
пара. 

Мартисов — машинист, но он специалист по многим родствен-
ным металлу делам. Его лозунг: форгуики. Он мечется над ти-
сками в механической мастерской, что-то рубит, строгает, обта-
чивает. Вот установлена первая «форсунка системы Мартисова», 
подающая в обыкновенную комнатную печь в каюте капитана 
нефть. Работает форсунка на «отлично». Вот узке и в твиндеке 
гудят две печи, оборудованные форсунками Мартнсова, Бармшіа. 
Экономим уголь, но без тепла не остаемся. 

Бобров іго успокаивается ни на секунду. Он часто болеет, но 
все вскакивает с постели, носится но кораблю, организует учебу. 
Проектирует создание на зиму большого учебного комбината. 

Женщины, получив мануфактуру перед праздником Октябрьской 
годовщины, обрели кроме своей работы дополнительное задание: 
сшить платья. Швейная машина нарасхват. Фасоны, примерки, 
пулеметный треск машины. 

Алка, никак не хотевшая ходить в Мурманске по земле, научи-
лась человеческому способу передвнзкения на двух йогах еще у 
мыса Челюскина. И теперь, несмотря на потемки, она носится 
по коридорам. 

Каждый для нее был и «пана» и «мама». Карннка (дочка 
Васильевых), как и Алка, весело улыбается. Обе чувствуют себя 
хорошо. 

Свободные от вахты ребята сидят в коридоре на излюбленном 
месте — на деревянном, вытянутом во весь корабль футляре па-
рового отопления... Гуторят, рассказывают и, как всегда, «тра-
вят» легонько. 

Шафран и Решетников, запершись в каюте, готовят новую 
кшіо-концертпую постановку. 

Строители в Красном уголке заканчивают урок. Они перепач-
каны мелом. 

Дует 7-балльный норд. Ветер вырос до 8, а потом до 9 баллов. 
Внизу, на листке, прикрепленном к стенке, метеорологи Ко-

ковы каждые 4 часа отмечали для общего сведения направление 
ветра, дрейфа и их силу. 

1 Твшцек — общее помещение для пассажиров в средней части судна. 



Нас несет к берегу Чукотки. Я мучился, силясь представить 
себе, что будет с нами при продолжении шторма и дрейфа. 
Массы льда в темноте ночи движутся к скалам Чукотки. Насту-
пит момент, когда оставшиеся немногие разводья сожмутся. Мо-
лодые поля колотого льда сбегутся в торосы, а дальше сила ветра 
и движения будет ломать и наваливать друг на друга и многолет-
ние глыбы льда. Лед созкмется, уплотнится доотказа. Давление 
масс с севера будет продолжаться. Значит, мозкет наступить та-
кой момент, когда борта «Челюскина» начнут колебаться под тя-
зкестыо наступающих льдов. . . 

В буфете, наливая чай, я встретился с Комовым. Спрашиваю его: 
— Николай Николаевич, что будет, если дрейф прекратится? 
Комов помолчал. 
— Сжатие, — ответил он, спустя минуту. 
Шторм мало трогал людей. Обычный трудовой зимовочный день 

шел своим чередом, оканчиваясь отзвуками шагов расходящихся 
по каютам людей. 

. . .И вдруг эта спокойная, угомонившаяся, утрясенная жизнь 
внезапно оборвалась, расколотая сильным ударом могучих льдов 
о корабль. Застонали борта «Челюскина».. . 

Иочыо началось первое сжатие. Забегали, на ходу одеваясь, 
люди. Выскакивая наверх, они сверлили главами темь, готовые 
к борьбе, к отпору. Отто Юльевич, как всегда спокойный, пере-
гнулся за борт. Мигом включенная аварийка дала свет. 

От сплошного мрака электролампы оторвали тщедушную по-
лоску пространства. Лсд гудел, двигаясь всей своей массой, давя 
бока «Челюскина». Шмидт невозмутимо сказал: 

— Поджимает. 
И через несколько минут темные фигуры на льду пробивали 

лунки для взрывов. 
— На случай более сильного езкатия, — разъяснил начальник. 
Спустя полчаса корабль спал. Порд сдавил. Хладнокровие на-

ч а л ь н и к а — гарантия спокойствия людей. 
Это было 2 6 ноября 1 9 3 3 года между траверзами островов 

Врангеля и Колючина. 
Первая атака льдов не прошла даром. Это был сигнал к 

оформлению мер обороны. Механик Колесшічспко проверил звон-
ковую сигнализацию тревоги. Окончательным звонком, говорящим 
об аврале и выходе, был объявлен третий. Весь состав корабля 
был расчленен на авральные бригады. Вступая в полосу сжатий, 
челюскинцы готовились к боям. 

5 Записки челюскинца. — 2182. 



П А В А Ш Е С Т А Я 

ГИБЕЛЬ «ЧЕЛЮСКИНА» 

Корабль впаян в лед. Где конец, где край ледяного движуще-
гося материка? Неизмеримы пространства этой непостоянной 
новой части света. Громоздкая деревянная лестница спускается 
с кормы на лед. Внешние сношения осуществляются посредством 
нее. По ней ходим на заготовку льда для пресной воды. 

Ярко-зеленый лед — недавнего происхождения. Он соленый, 
для питья не годится. Слишком мутно-белый лед — значит еще 
не вымерзла соль. Откалываем куски, пробуем на язык. Миг . . . 
и шершавая кожа языка примерзла к льдинке. Отрываешь. . . 
кровь. Потом научились. Осколок надо нагреть в руке, потом 
совать в рот. 

Как струны дрожат и звенят ломы от удара. Гастут груды 
наколотой твердой воды. Ездовые еле успевают отвозить на то-
багенах 1 наколотые куски, а мы поторапливаемся, идем от ро-
пака к ропаку. Когда у борта вырастает гора белого антрацита, 
все переключаются на подачу. Гучная лебедка крутится четырьмя 
молодцами, и медленно плывет в воздух сетка, груженая льдом. 
Поднявшись на уровень верхней палубы, она замирает. Люди на 
верхнем специальном помосте подтягивают на-весу груз к себе. 
Отпущенный с лебедки, он шарахается на площадку прямо к 
специально устроенной плавильной печи. И так сетка за сеткой, 
подъем за подъемом. Будет вода — будет баня, будет пища. 

Нас продолжает гонять с Севера на Юг и обратно. Ипогда 
немножко на Запад, чуть-чуть на Восток. Сжатия не пугают 
больше. Они стали очень часты. Люди спокойно наблюдают сви-
репую пляску льда. Иногда своп концерты в кают-компании 

1 Тобаген — род санѳіі, принятый в Канаде и на Аляске. Их Форма — 
корыто с загнутым к верху носом. Тобагены проектировались и произво-
дились на «Челюскине» вод руководством Ремова. 



заглушают канонаду льда. Большевистская организованность про-
низала мельчайшие детали корабельной жизни. «Челюскин» и 
челюскинцы держались крепко, с честью неся советскую вахту 
в Советской Арктике. 

Шла зимовочная жизнь. Работали кружки языков. Комсомоль-
цам читал обществоведение Баевский. Он хороший педагог. За 

«Челюскин» впаян в лед. 

это время комсомол корабля вырос. Повар Юра Морозов и штур-
ман Виноградов были приняты в коллектив. 

Строители удовлетворительно сдавали зачеты. Практически 
оформился учебный комбинат — проект Боброва. В нем: курсы 
штурманов, школа кочегаров и машинистов. 

В свободное время занимались охотой на песца. Это стало 
своего рода «эпидемическим» заболеванием, после того как были 
убиты первые песцы. Далее апатичные к охоте, увидав, что кто-
либо радостно мчится по коридору, таща за ноги белый ком, 
подымались со словами: «Пойду-ка и я капкан поставлю». По 
несцы были хитры и редко попадались на удочку. 



В процессе хождения но льду я, как и все, еще больше по-
любил Арктику. Лучшим наслаждением для меня было уйти да-
леко вглубь. Идти медленно и разглядывать уродства стомух, 

причуды всей хаотической 
ледовой архитектуры. 

Громадная ледяная гора, 
посредине зияющая черная 
дыра, пещера. Свободно мож-
но пролезть внутрь. Я, как 
Робинзон, даю достопримеча-
тельным местам имена, и 
гора с пещерой получает 
имя «Медвежье логово». Ио 
пути к югу полукруглым виа-
дуком вывернулась и согну-
лась двухметровой толщины 
льдина. Образовавшийся под 
ее крышей пруд замерз. Там 

вполне можно спать, но какой архитектор ответит перед пар-
судом, если стеклянная крыша рухнет? Имя ей «Хрустальная 
галлерея». А уже там впереди вынесся наверх ряд глыб семимет-
ровой толщины. На солнце они сверкают и блещут. Это «Ледовый 
дом правительства». 

А вот на юге пирамидаль-
ный « вулкан », ио которому ча-
стенько ириходитя ориентиро-
ваться. Этоарктический «Фузи-
ями». А неуклюжий ропачшце 
с громадным рогом в конце 
головы именуется «Носорогом». 

Начинается ветер. Он рвет 
снег, кружит вокруг. Я рети-
руюсь на корабль. Подходишь 
к нему с любовыо, как к род-
ному дому. 

Как-то грянуло сильнейшее 
сжатие. Было это днем. Корабль 
дрозкал под напором многих миллионов тонн льда. Объявлен аврал 
люди закрузкились в пурге, вытаскивая необходимый груз на 
лед. Оттаскивали, устанавливали, закрепляли и, уложив, накрыли 
брезентом, оставив на льду. 

Аварии на этот раз не произошло. 



Миновали три тревожных дня. 
Лед живет своей жизныо. У места склада внезапно появились 

трещины. Это грозило гибелью продуктов. 
Снова бешеный аврал, под неумолимый трсск льда продукты 

подтаскиваются к кораблю и подаются на борт. ІІи мороз, ни 
леденящий ветер не останавливают борющихся со стихией людей. 

Запас опять на корме. 
Время идет. 1 9 3 3 год ушел давно. Встал во весь рост январь 

1 9 3 4 года. 
День увеличивается. Телеграмма за телеграммой летит по эфиру 

на берег к летчику Ляпидевскому, работающему на Чукотке. і 
«Судно встало на зимовке, возьмите на берег женщин, детей и * 
больных». Ляпидевский досадует. Заморозкены моторы, разогреть, 
наладить их — трудное дело в открытом поле при 40° мороза. 

Казкдый раз, когда назначается\ полет, как на-зло неполадки 
с машиной. То левый, то правый моторы не заводятся; то, при 
полной готовности машины, начинается пурга . . . 

Несколько раз женщины на корабле облачались в меховую 
робу, собираясь идти на аэродром. Несколько раз прощались с 
ними мужья. ІІо телеграмма с берега: «полет невозможен», во-
дворяла их на старые места. 

Два аэродрома все время были в полной боевой готовности. 
Сколько сил и труда влозкили в них негнущиеся большевики! По 
Ляпидевский не смог прилететь к кораблю. 

Когда дрейфовало на север, лед чуть-чуть расходился. Появ-
лялись майны. Нерпа выпрастывалась наверх порезвиться. Ребята 
охотились. Володя Задоров убил две нерпы. Получилось неплохое 
второе. 

Проходят два дня, и майпы зарастают льдом, и опять насту-
па: п безводный океан льда и снега. 

В один из февральских дней после очередного сильного сжа-
тия мы работали по заготовке льда для воды. 

В перекурку ушли посмотреть ледяной хребет, который невда-
леке извергся изнутри моря только вчера. 

Мы взобрались на кряж. Паверху — капитан Воронин. Ои ос-
матривает картину дикого хаоса иагромозкденных глыб, провалов, 
пропастей. 

Краспицы, которые были с пами на «Челюскине», посмотрели 
и сказали: «В этом месте и «Красин» бы сдал.. .»- . 

Наступил исторический и для «Челюскина» последний день, 
1 3 февраля. 

С утра ветер с 5 перескочил на 7 баллов. 
После завтрака в каюте мы с кочегаром комсомольцем Кожи-



ньш жестоко резались в шахматы. Алка с матерыо тут же на 
койке спали. В 1 2 часов раздался первый удар. Ou был настолько 
силен, что корабль весь вздрогнул. Но нам но до этого, — Костя 
проиграл одну партию и брал реванш. IIa половине второй пар-
тии грозно грянул второй удар, корабль вздрогнул, заскрезкетал. 

Гул пошел по всему судну. Таких ударов мы еще не слыхали. 
Партия сорвалась. Шахматы повалились. 

— Давай посмотрим, что делается па свете, — кивнули мы 
друг другу. 

ІІо палубе спокойно прохазкивались Кренкель и Матусевич. 
Лсд напирал, скрежеща по бортам. Я вернулся в каюту. Надо 

быть готовым ко всему. 
Ледяной вал слева в тумане белесой пурги, зкивой и торося-

щийся, неотвратимо двигался на корабль. 
— Лида, вставай, одевай Алку. Идет сжатие, возмозкна тре-

вога. 
— Отстань, позкалуйста, дай заснуть. Подумаешь, сжатие! 

Сзкатия каждый день бывают. 
И опять уткнулась в подушку. 
Пришла Буркова: 
— Сжатие, сжатие, я возьму чемодан в руки, да и пойду к 

берегу, как дачница с поезда! 
Лида не вьтдерзкала, рассмеялась. Я учел момент. 
— Одень Алочку. Пойду с ней гулять. 
Лида встала, одела, укутала ребенка. Алка, сидя в мешке, не-

терпеливо торопила: 
— Папа, тпру, туа, тпру-ту-а. 
Открываю дверь каюты. Смотрю — все торопливо одеваются, 

уходят наружу. Лида тоже увидала это. Она все поняла. Быстро 
накинула свитер, полушубок, валенки. Я побежал с Алкой на 
корму. Пулеметный треск шел с левого борта. Трещал корабль. 
Проходя по коридору, в разверстые пасти дверей увидел к каю-
тах зияющие проломы стены и лед, напиравший внутрь. Что 
это — конец корабля? Холод пробежал по телу. Лед сдвинул, сло-
мал деревянные диваны, на одном из них, полууцелевшем, валя-
лись чьи-то желтые ботинки, носки с резинками; роба, прова-
лившись наружу лямками, держалась за сиденье. Что это — ги-
бель судна? .Гибель нашего большевистского оазиса в глубинах 
ледяной пустыни? Что это? 

Сильней прижал Алку к груди. 
Понял — гибель «Челюскина» неизбежна. 
Протолкнувшись в узкую дверь, выскочил на корму. Там уже 

на узлах, закутавшись теплым платком, сидела Зииа Гыцк. Лида 
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догнала меня. Вышедший на корму Отто Юльевич, увидев нас, 
как всегда спокойно улыбнувшись, сказал: 

— Адочка погулять вышла. 
Я осмотрелся кругом. Пурга чернела. Туман и снег наверху, на 

льду, вокруг. С правого борта уже суетятся скопом ребята. Там 
целее лед, туда спускают мостки. 

Соваться туда в гущу работы не стоит. Надо спускаться с 
левого борта. Смотрю за борт. Лед, живой, танцующий, идет, ше-
велится, ползет кверху. Лестница на спущенном краю сломана и 
поставлена вкось. 

Лида увидела мое стремление сойти на лед. Она иснуганио 
кричит: 

— Ты с ума сошел, куда ты идешь с ребенком? Там трещит, 
ломается лед, надо оставаться на цорабле! 

Я подошел к ней вплотную, посмотрел на нее и крикнул, пере-
силивая треск льда: 

— Разве ты не видела, что весь левый борт проломлен? IIa 
корабле оставаться немыслимо. 

Она отодвинулась, повернулась, побежала обратно в каюту. Я 
направился к борту. 

Одной рукой прижимаю ребенка, другой цепляюсь за лестницу, 
ступаю осторожно но перекошенным перекладинам. Смотрю вниз, 
где ревет, грохочет и пляшет ледяное месиво глыб. За мной спу-
скается полубольной повар. Он говорит: 

— Не оставляй меня, пойдем вместе. 
— Ладно, Коля, давай, спускайся. 
Вот уже близко сломанный конец, надо с него прыгнуть как 

можно дальше, стараться попасть не на движущиеся ропаки, а 
на целую плоскую льдину. Надо собрать все силы. Задерлшваюсь 
на секунду, сжимаюсь и кидаюсь в пространство. Есть! Па 
льдине. Николай перепрыгивал по скачущим ропакам. 

Алка не плачет. Притаившись, молчит. 
Борт смотрит безжизненно глазами сплошных проломов, обна-

женными переборками и погнутыми иллюминаторами. Смотрю на 
срезанные головки заклепок, болтов. Вот отчего был пулеметный 
треск. 

Льдина под нами затрещала. Мы пошли в конец кормы. Надо 
перейти на ту сторону, где выгружают продукты, там есть па-
латка физика Факидова. В ней молено устроить Алку. Ринулся 
вперед, попал в тонкую, вязкую шугу. Нет, иужгго сначала найти 
дорогу.. . 

Вот стоят сани, те, в которых столько раз катал дочурку. 
Уложил ее в них. Молчит. Хорошая Алка! Смотрит большими 



глазами. Коля у санок. Продвигаюсь сквозь ветер и снег. Хре-
бет. Карабкаюсь. Дальше целая льдина, на которой чернеет па-
латка. Есть дорога. Возвращаюсь, хватаю свой ценный груз, вме-
сте с Колей пробиваемся через хребет. Б палатке голый ледя-
ной пол, но и то хорошо. Здесь тихо, нет ветра. Коля садится 
на лед и берет ребенка на колени. Ну, все в порядке. 

... Там есть палатка Факидова. 

Бегу на аврал. У борта уже лежат спущенные по доскам 
ящики и мешки. Их стаскивают в сторону, чтобы при погруже-
нии корабль не увлек их за собой. 

Включаюсь в бешеный круговорот." С огромной непробуждав-
шейся доселе силой люди вскидывают пятипудовики на плечи. 
Такой громадной силы, как в этот аврал, я никогда не ощущал 
в себе. 

Доотказа нагружаем нары. Впрягаемся, тащим. Сбрасываем, 
снова идем к борту. Тяжелые ящики кирпичного чая, бочки с 
маслом. На полдороге на застругах нарты не выдерживают, трещат, 
проламываются — и ящики, и бочки падают на снег. 
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Дотаскиваем их на плечах. Бешеный темп дает себя знать, 
все чаще заплетаются в снегу ноги. Падаешь, бессильно шевеля 
руками. Зубами хочется рвать, тащить ящики. И через силу, без 
передышки тащишь. А пурга воет, закрывает снегом простран•• * 
ство. Нам не до п у р г и . . . 

Разбился ящик с консервами. Катыши банок рассыпались в 
мешанине снега. Я хватаю их пачками и отбрасываю от борта. 
Одна банка нечаянно попадает Сапіе Канцину в лоб. Окровавлен-
ный, он зовет доктора. К нему на помощь'пришел вездесущий 
Могилевич. Прибежал доктор. Сашу перевязывают. Работаю в об-
щем буйном темпе и на мгновение мелькает мысль: «Извиниться 
бы н а д о » . . . 

Но какие тут извинения! . . 
Корабль здорово осел, края бортов и носовой части сравнялись 

с уровнем льда. Взбираться вверх по трапу теперь не надо. 
Можно прямо перешагнуть со льда на пароход. Борис Могиле-

вич пулей устремляется туда. 
Вахтенный штурман Марков в распахнутом овчппном тулупе 

на верхней палубе. Мелькает мысль: «Последний вахтенный. . .» 
Марков, размахивая руками, кричит: «Все на самолет!» Про-

дукты сняты все. Мы кинулись к носовым трюмам. Па бревнах 
«врангелевского» дома стояла бабушкшіскал амфибия. Здесь заправ-
лял Валавин: «Взяли, раз, два, пошел». Осторожно спустили само-
лет на лед. Тащили, не глядя, что под ногами. Спотыкаясь на 
торосах, попадаем в трещины. Момент — и уже не держишь са-
молет, а, погружаясь куда-то вниз, цепляешься за п е г о . . . 

Благополучно доставляем самолет на целое большое поле. 
Вернулись к борту. Дрова, бревна, сложенные па носовой па-

лубе, поднялись. Там уже вода. Идти нельзя, ясно — дрова сами 
всплывут. 

Смотрю по сторонам. Па удобном ропачке пристроился Аркадий 
Шафран со своим киноаппаратом. Он вертит ручку, не теряя за-
видного хладнокровия в обстановке корабельной агонии. 

Кренкель и Ивашок выносят аппаратуру, батареи. Кинулся им 
помогать. Втроем оттаскиваем от борта. 

Слышу крик капитана: «Все долой с корабля!..» Корма высоко-
высоко вскинулась. Нос ушел почти под лед. Сходит Отто Юлье-
вич. Он спокоен. Он все продумал. Вряд-ли что-либо особо не-
обходимое не спасено. Аврал шел под его зорким глазом. 

Воронин скинул мне какой-то узелок и сапоги. С кормы пры-
гают кочегары Паршинский, Бутаков. На фальшборте задравшейся 
кверху кормы стоят две фигуры: капитан в огромном тулупе и 
стройный Могилевич в ватном полупальто, финской шапке с 



трубкой по рту. Видно, как капитан, повернувшись к Могиловичу, 
машет ему: «прыгай». . . ІІо что случилось с Борисом? Или он 
поскользнулся на фальшборте в новых сапогах, одетых после 
того, как промокли валенки на работе в затопленном трюме, или 
же он хотел пройти за деревянную пристройку и оттуда уже 
спрыгнуть? Не знаю, мы только увидели, что он очутился вну-
три кормы.. . 

В этот миг нос еще больше ушел под лед, а корма рывком 
вздернулась еще выше кверху. Бочки, бревна, не выдержав крена, 

Это было последним вздохом корабля... 

лавиной ринулись вниз по дыбом поставленному кораблю. Борис 
в мгновение ока исчез под ними. 

— Борис, Борис! —-кричали мы со льда, но Бориса уже не 
было с н а м и . . . 

Руль и винт темными громадами взметнулись на белой про-
стыне пурги. Нас обдало гарью и сажей, выброшенными возду-
хом парохода. Это было последним вздохом «Челюскина». 

Корабль стремительно пошел ко дну. Воронин, взмахнув как 
огромная летучая мышь иолами тулупа, сорвался вниз на лед. 
Бревно настигало е г о . . . Сердце сжалось в комок. . . Вторая 
жертва . . . Но Воронин ловко подогнул голову, бревно ухнуло на 
лед, проскочив мимо. 

Как медведь вылез из сугроба, отряхиваясь, Воронин. 



Хаос звуков на секунду оглушил просторы Арктики, перекли-
каясь с воем пурги. Звон бьющегося, рассыпающегося стекла из 
окон срезанного льдом мостика, стон и скрежет ломающихся мачт, 
столб пара и дыма на мгновение заполнили воздух. . . И сразу, 
как бы сделав свое варварское дело, стихия умолкла. Прекрати-
лось сжатие, умолк ветер. Тихо падал снег. Люди замерли. Четы-
рехчасовой короткий полярный день был на исходе. 

Ночь надвигалась решительно. 

Отто Юльевич прервал молчание. 
— Произвести проверку людей! 
Бобров засуетился. Считали ио командам. 
— Все налицо, одного Могилевича нет, — доложил Бобров. 
Итак, из жизни выбыло два энергичных, сильных организма. 

Один — человек, член Страны советов, другой — корабль, сделан-
ный руками рабочих, принявший подданство Страны советов, ра-
ботавший на социализм «Челюскин». Оба погибли на трудовом 
посту в расцвете своих сил, в разгаре порученной партией ра-
боты. . . 

Корабль ушел ко дну. Мы — в ледяной пустыне на л ь д у . . . 
— Нормально, — нарушил молчание комсомолец штурман Вино-

градов. Это его любимое слово, привитое им на «Челюскине». 



Он его часто произносил па корабле по всем случаям жизни. 
И он твердо произнес его, высадившись на лед. Эхо многих рас-
смешило. 

— В порядке, — сказал матрос комсомолец Геша Баранов. Это 
тоже его любимое слово. Он принялся разбивать палатку. Уста-
новлена антена. 

ІІочь надвигалась решительно. Люди спешно принялись за ра-
боту. Вбивали в лед колышки, растягивали палатки. Каицин во-
рочался с мешками меховой одежды и, заправив «летучую мышь», 
при мерцании лампы принялся за раздачу спальных мешков и 
малиц. 1 В этот день ничего пѳ ели. Так и легли спать. 

Собачьи мешки и оленьи малицы давали относительное тепло. 
Спали уже не на голом льду. Выгруженную с корабля фанеру, 
войлок использовали для пола. 

В нашей палатке была и Карина. Всего скопилось в ней восем 
человек. 

Палатка маленькая, брезентовый потолок ее свешивался низко, 
двигаться в ней было трудно. 

Перед сном Алка запищала: «Ау, ау». Значит, надо кормить. 
Васильева кормит свою полугодовалую дочь грудыо. А что дать 
А.тке, я задумываюсь. Лида копошится в рюкзаке. Вытаскивает 
« тгуда кусок шоколада. Он замерз, превратился в кость. Беру 
нож-тесак, разбиваю ледяшку шоколада на маленькие кусочки. 
Отогреваю в руке, потом даю матери. Лида растапливает шоколад 
во рту и рот ко рту передает Алке. Мутно светит «Летучая мышь». 
Алка лежит в мокром... Как сушить ее штаны? Завтра же надо 
будет налаживать печку. 

А пока спать, спать! Неимоверная усталость клонит голову. 
Лида, накормив дочку, запихалась вместе с ней в мешок. Все 

ворочаются, укладываясь спать. Залезаю в мешок и я, прнкуриув 
ближе к мешку жены. Так Алке будет теплее. Перед сном дума-
лось: « . . . «Челюскина» нет. Скорее будем на берегу, этим самым 
кончится наш нескончаемый дрейф. Вероятно завтра же начнем 
все двигаться к берегу хоть по 3 — 5 километра в день. Путь тя-
желый и трудный». 

Слабо мерцала «Летучая мышь». 
Уснул. 

1 Малица — верхняя меховая одежда, Форма мешка с пришитым голов-
ным кашошоиом и пришитыми наполовину к рукавам съемными рукавицами. 



Г Л А В А С Е Д Ь М А Я 

« Ш М И Д Т Г Р А Д » 
\ 

А;наш. НА ЛЬДУ НАСТРАИВАЕТСЯ 

На другое утро ребята рассказывали, как спалось. 
В палатке тесно, ногп клали на ноги, и вот куча й о г , — н у , 

И вот заработала рация «Шмидтграда». Радисты Кренкель и Ивагюк. 

твои внизу затекут, ты их вытаскиваешь, кладешь наверх, 
потом следующий тоже лезет с ногами наверх и так далее; 
смотришь — твои ноги опять внизу. 



Аврал начался с утра. Бобров проходил по палаткам, вызывал 
на работу: «Таскать лес из майны». 

Там, где погиб пароход, во льду черная зияющая рана. Месиво 
грязных обугленных глыб льда, бревен, досок, поломанных и 
целых шлюпок, трюмных лючин, бочек керосина, бензина, лестниц, 
деревянных осколков мостика корабля и даже всплывших про-
моченных и насквозь обледенелых ящиков с папиросами «Блю-
минг». Все это было помято, изуродовано льдом. Торчали только 
края, бока. 

Многие пришли на работу в тяжелых малицах, но тут же 
их сняли. В горячке аврала тепло было и без малиц. 

Володя Задоров, секретарь партийной ячейки, подрывник Гор-
деев стояли посередине трещины на островках льда,, на брев-
нах, вырывая из шуги баграми бревна, ящики, бочки. Бригада 
по таске подходила с канатом, нацепляла петлю на край бревна, 
раскачивала его и под «дубинушку», вытащив из цепких лап 
льда, оттаскивала на то место, где должен был воздвигнуться 
барак. 

Тяжелые бревна требовали лома, но из инструментов на льду 
оказались только один лом, пешня и пять лопат. Перебивались, 
одалживая в трудных случаях лом в другой бригаде. 

Работа двигалась. Недалеко от «пепелища», как мы называли 
место гибели корабля, уже лежал штабель бревен. 

Доски, которые были связаны проволокой в кипы, лежали 
тут ate. 

Кто из нас в пылу работы не попадал ногами в ямы? Валенки 
покрываются сразу слоем мокрого снега и начинают обледене-
вать. 

Но вот объявлен перерыв на обед. 
В «кооперативе» у Канцииа получили галеты. С ними идем к 

поварам. Они расположились у палатки радиста. 
На жердях, поставленных шатром, висит котел, под ним на 

ветру разливается пламенем костер. 
Кипящий суп наливают нам в опустошенные консервные 

банки, но он быстро стынет на 40° морозе. Допиваешь его чуть-
чуть теплым тут же, стоя на ветру. Лиде и Алке принес суп в 
сохранившейся большой кружке. 

Аппетит у всех прекрасный. 
1 В этот же день был митинг. Мухами кружились снежинки. 

Группа закутанных в полушубки и малицы людей тесно сгруди-
лась, неизмеримо маленькая среди неизмеримой, огромной снеж-
но-ледовой пустыни. 

Это был самый большой зал-аудитория, существовавший когда-



либо в мире. Отто Юльевич сообщил, какие телеграммы он по- ' 
слал на берег: «Челюскин погиб, люди высадились на лед, вы-
грузили двухмесячный запас продовольствия, при аварии погиб 
завхоз Могилевич». Информировал о телеграммах с берега: соз-
дана комиссия по спасению на Чукотке под председательством 
Петрова, начальника станции Мыс Северный и Правительствен-
ная комиссия в Москве во главе с Куйбышевым. 

Это придало не мало энергии. 

Пущена первая «Фабрика-кухня». 

Но вместе с тем, недоуменно размышляя, я шел в палатку 
Почему же ни слова о продвижении к берегу? 

Разве нельзя относить ежедневно палатки и ограниченный 
запас из склада хотя бы на 5 км к югу? Этим самым мы бы при-
ближались к берегу. 

Правда, итти трудно, неимоверно трудно. Особенно с грузом 
продовольствия, с одеждой, с детьми. Кстати, я ведь трениро-
вался еще па корабле носить Алку за спиной в рюкзаке. Но все 
нее сидеть угнетающе-тяжело, а приближение к берегу подымало 
бы настроение. 

В палатку заглянул к нам Бобров. Он спросил о здоровье 
детишек и сказал: «На работу будете ходить с Васильевым по 
сменам, чтобы из отцов кто-нибудь всегда был в палатке». 



Внутренне кипит большая благодарность, но излить ее я не 
умею, говорю просто: «Хорошо, есть». С этого момента авралим 
частично и у себя но хозяйству. Налаживаем отопление в крыше 
палатки, ножом прорезываем отверстия для трубы, ставим по-
середине обыкновенную буржуйку и — отопление: готово. Но 
личный аврал требует и дровозаготовок, и выправления палатки 
и пр. Распоряжение Боброва здорово помогло. 

Вечером, когда кипучая жизнь новоявленного города спа-
дала, у палатки кололи дрова. Посредине лагеря я услышал 
стрельбу и шум. 

Побежал к месту происшествия. Оказывается, выстрелами дают 
знать местонахождение лагеря Гуревичу и Валавину, днем ушед-
шим на проверку состояния аэродрома и до сих нор не возвра-
тившимся. 

Кто-то темный, лица не видать в темноте, руками высказы-
вает предположение, что они вероятно провалились в майну. 

Другой, обрушиваясь на него, кричит, что они заблудились и 
им надо дать сигналы светом. 

Приготовленный' факел-шест, конец которого обмотан старыми 
ватными брюками, вымоченными в нефти, поднятый «на-поиа», ярко 
вывел лунку на площади лагеря. Мы со строителем Лешкой 
Югаиовым, словно сговорились, схватили второй длинный шест, 
обмотали обрывками ватного тряпья и облили нефтью. Треща 
запылал наш факел, и мы двинулись с ним в темноту. 

— IIa самое высокое место, — поняв наш замысел, крикнули 
нам вслед ребята. 

Факел освещал нам путь. Мы шли установить огненный сиг-
нал на верхушку того вала, который ра'здавил корабль. Фосфорес-
цирующий свет, мерцая бликами, падал на снег, поливая его 
бледно-желтой мастикой. 

Осторожно ощупывая ногой каждую пядь торошенных облом-
ков и обманчивого снега, мы добрались до горы. 

IIa дороге догнал Бабушкин и, выбирая дорогу, помогал итти. 
Оступаясь и падая и снова подымаясь, взобрались на верхушку. 

Укрепили огненный шест. 
Двинулись обратно в «город». Спустились с горы благополучно. 

Переступили границу факельного света. 
Цепко схватила непроницаемая темь. 
Бабушкин уклонился в сторону. Мы пошли старым путем, дви-

гаясь у трещины места аварии. 
Я иду впереди. Р о п а к . . . Ступил па него. Внизу ложбинка.. . 

Снег. Соскакиваю на мягкий белый ковер. Ноги, проломив 
что-то твердое, идут в пустоту, как ножом перехватываются 



выше колен ледяной водой. Под спиной твердая ледяная кромка. 
Откидываюсь назад. Но стекло льда крошится, и я углубляюсь. 

Чувствую, как Лешка схватил меня за шапку. Она осталась 
у него в руках, так как не была завязана. 

Придется наверно плавать. 
Переворачиваюсь на грудь. Щекой ударяюсь о какой-то твер-

дый выступ, инстинктивно хватаюсь за него. Выкарабкиваюсь. 
С меня не течет. Все моментально обмерзает. 

Лешка смеется — и я смеюсь. Угораздило! 
Внезапно вспоминаю: была перед этим в зубах папироса. Ее 

нет. 
Чертыхаюсь, — иапироса пропала.. . 
Лешка смеется. В палатку лез, и при сгибании все хрустело. 
ІІІарф трудно было снять: он замерз. À кожаные брюки и 

тужурка, спасибо, пропустили воду только в некоторые отверстия. 
' Почти голым уселся у печки, сушил одежду. 

Витя Гуревнч с Валавиным, увидев огонь, порестали блу-
ждать и пришли в лагерь целыми. 

Гуревич мне дал свои сухие брюки на ночь. Рассказывал: 
Отто Юльевич вызвал его к себе в палатку. 

— Почему заставляете о себе беспокоиться? Что, хотите, чтобы 
новые жертвы у нас были? 

— Не подрассчнтали, Отто Юльевич, со временем, опоздали, по-
пали в темноту. 

— Как аэродром? 
— Аэродром в порядке. 
— Ну, хорошо. Па «губу» вас надо бы посадить за несвоевре-

менную явку, но раз целы, хорошо. Прощаю. 
Когда уже все угомонились, похрапывая в шерсти спальных 

мешков, я еще долго ковырял в печке, неся ночную вахту по 
поддержанию огня, и сушился. 

Впервые по-настоящему почувствовал, что значит путь по 
льду, и семя сомнения в целесообразности нашего хождения к 
берегу пустило ростки. 

Ведь когда я гулял у корабля по льду свежим, не чувствуя 
усталости, ощупывая каждый шаг, это одно дело, а итти в поход 
к берегу — это действительно не прогулка. 

Пожалуй, и выкупаешься, и ноги переломаешь. 

Три дня идет работа у щели, в которой недавно еще стоял 
«Челюскин». Па краю поля, у трещины, растут ряды керосиновых 
бочек, штабеля досок и бревен. Тут же невдалеке быстро строится 
барак—«зимний дворец», как его окрестили в шутку. 

6 Записки челюскинца.—2182. 8 1 



Ледяной пол покрывается досками и фанерой. 
Барак имеет свои особенности. Их вызвало к жизни непостоян-

ство Арктики. 4 двери, одна действующая и три запасных, на 
случай тревоги. Представьте себе, что наступит сжатие. Барак 
затрещит вместе с ломающимся льдом. Вы бежите вон. Открываете 
дверь, а перед вами трещина. Вам не надо лезть в воду. Вы пово-
рачиваетесь и выходите в одну из запасных дверей. В отверстиях для 
окон вставлены большие химические бутыли, дыры между их 
горлышками заделаны войлоком. Окна прямо-таки мировые. 

Посредине «дворца» и у дверей на кирпичных ложах поста-
влены две печки «sistem ing. Martisolf made in Schmidtstadt, 
Soviet Arctic». 

Они своеобразны. Сделаны из порожних бензиновых железных 

Начата стройка «зимнего дворца». 

бочек. И как просто! В боку прорублено окно для дров, наверху 
кружок для вставки трубы. Все. И печи — «на ять». 

Постройка барака уже подходит к концу. Плоская крыша по-
верх досок накрывается брезентом. 

Но на ряду с «дворцом», догоняя его, спешит стройка камбуза. 
«Фабрика-кухня» — называют маленькую свежесколоченную будку, 
Поглядим, что хорошего в ней. 

Железная бочка здесь облицована кирпичом, промазанным глиной. 
В нее вставляется тот же медный большой котел, что висел 
над костром и отдавал тепло, нужное для варки супа, первому 
встречному ветру. Второй котел плавит лсд в воду. 

У стен поставлены массивные столы из приспособленных для 
этого лючин. За перегородкой установлены баки для воды, там 
отдельный ход, люди могут приходить умываться. 

На стене у окошка висят умывальники, сделанные из пустых 
патронных банок руками незаменимых изобретателей — Мар-
тисова, Бармина, Петрова и комсомольца Фетнна. 
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Итак, жизнь помаленьку стала настраиваться. 
Подог палатки отдернулся, внутрь вдвинулась голова и грудь 

Ремова: 
— Товарищи, но распоряжению Отто Юльевича, вам с детьми 

определено место в бараке. Идемте, я вам покажу место, и переез-
жайте туда. 

Мы пошли. Рсмов с достоинством ввел нас в выстроенный 
под его руководством «дворец». Он дерзкая себя, как Винтер, 
показывающий Днспрострой. 

— Место ваше посередине барака у печи. Думаю, что будет 
тепло, — сказал он, указывая на досчатый настил. В сознании 
яриятное чувство радости, вызванное заботой большого началь-
ника о детях. 

Оно разлилось в пламенный порыв любви к Великой родине, 
к Союзу Советов. И здесь на льдине, в тяжелейших условиях 
нашей челюскинской жизни, как и там на материке, в нашей 
человечнейшей Республике, в первую очередь и на первом 
плане — забота о детях, о тех, кто будет продолжателем нашей 
исключительной эпохи. 

Я не выдерзкал, высказался, обращаясь к Лиде: 
— Вот видишь, в первую очередь лучшее — детям. Так всегда 

было и будет в Советском Союзе. 
Она взглянула на меня с удивлением и выпалила: 
— Что, я ннтуристка какая, что ты мне это объясняешь? Ile 

с Луны свалилась, знаю. Давай лучше переезжать. 
На 4-й день робинзонады мы узке расиолозкидись в ба-

раке. 
Постланы на доски листы фанеры, войлока, спасенные при 

сжатии матрацы, подушки. IIa всем этом лезкат спальные мешки. 
Женщины не забывают «делать уют». В головах на стене при-
биты одеяла, а поверх прикреплен детский коврик, на нем 
обезьянка с трубкой. К стене приколочена полочка, на ней уста-
новлена мелочь — кружки, ложки. На вбитых гвоздях развешаны 
малицы. 

Мы, мужчины, тоже старались по хозяйству. Сделали из ненузк-
ных досок полы. Напилили из бревен «стульев». Нолозкешше на 
обрубки доски слузкили столами. 

В бараке поселилось 4 0 слишком человек. Постели на иолу. 
Головы к стенам, ноги к середине барака, где проходы. 

В одном углу приютился радист Пвашок с приемником. Ря-
дом с ним доктор Никитин с двумя ящиками медикаментов и 
бригадир барака аэролог ПІиаковский. 

В первый же день определили нам новую работу: засыпка 



стен барака снегом. Лопатами вырезали кирпичи слежавшегося, 
отвердевшего снега и обкладывали ими бока и крышу барака. 

IIa солнце блестели белые бока шлюпок. В момент аварии ком-
сомолец-штурман Виноградов перерубил тросы, на которых висели 
лодки. Корабль пошел на дно, а шлюпки всплыли. К ним часто 
подбегают Мартисов и Фетпн. Вынимают из боковин медные воз-
душные ящики. Когда-то они предназначались для держания 
шлюпки на воде даже в том случае, если она перевернется. 

Теперь ребята, превратившись в медников, кроят из этих ящи-
ков различную посуду. 

Они сидят на бревнах и на куске железа гнут ведра, бачки. 
Мороз иногда гонит их в барак. И звонко стучит молоток по 
медным листам, и суетливый Мартисов, причмокивая, наслаж-
дается видом рождающейся посуды. Он уверенно говорит, что 
скоро снова займется форсунками для устройства нефтяного ото-
пления в наших печах. 

Мы ему верим — слово у пего никогда не расходится с делом. 
Жирная нефть оживит обледенелые, шипящие поленья в печках. 

Необычайный звон вдруг остановил наши лопаты. У дверей 
новоотстроенного камбуза, как самодовольный маг и волшебник, 
стоял повар Сергеев. Держа левой рукой какой-то жестяной пред-
мет, он, зажав правой рукой печто вроде топорика или молотка, 
поколачивал им по жестянке. 

Понятно и ясно. Это сигнал на обед. Кончив работу, заторопи-
лись в барак за посудой. У камбуза уже стоят люди, получают 
суп — кто во что попало. 

Чего тут только не было! Ведра обыкновенные, ведра пожар-
ные, тазы, новые бачки, миски, кружки, консервные банки. 

Повар Зверев, в гармошку сощуривая морщины у глаз, ухмы-
лялся: 

— Это, ребятки, не на корабле, там это, бывало, спрашивают: 
«что, сегодня опять пирожки с рисом? ІІу, если пирожки, так 
и обедать ие буду». Здесь никто, пожалуй, и от супа-то ие отка-
жется. 

Получать пищу в закрытом от ветра камбузе, есть ее за сто-
лом, в теплом помещении — это все лее лучше, чем в ропаках, 
на свежем сорокаградусном арктическом воздухе. Женщины моют 
посуду уже не спегом, а кипятком. 

После обеда по звонку бежим получать продукты в наш ледовый 
ЗРЕ. В последний момент выгрузки покойный Борис не забыл 
о свиньях. Мясо хотели подать к обеду после выхода из Берин-
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гова иролива. Но обратный дрейф на время отстрочил их конец. 
Они жили, причем на лед с тонущего корабля дтти не хотели. 

Тут же иа корме прикончили ножами трех поросят. Сейчас 
они весьма кстати. И жирное заледеневшее мясо т. Канцип ловко 
колет на порции, раздавая зимовщикам. Люди разбиты на десятки. 
Староста десятка сразу получает на всех н распределяет каждому. 

По дороге останавливаемся у стенгаза. «Не сдадимся»—так 
именуется бывший «Севморпуть». Газета на доске, пригвожденной 
к двум воткнутым в снег жердям. Статьи написаны карандашом. 

Самый северный в Союзе ЗРК. 

Обращает на себя внимание статья Хмызникова. 
«Ile первый раз люди живут на льду. Лед всегда оказывался 

гостеприимнее пустынного, безлюдного полярного берега. Здесь и 
нериа, и песец, и медведь, а весной много различных птиц могут 
доставит!, пищу людям». 

И дальше автор нрнводит факты из истории морских плаваний, 
когда экспедиции попадали на лед и на нем подолгу находились. 
Рисунки и лозунги, написанные Решетниковым, оживляли стѳи-
газ. 

Вечером после ужина, обычно бывшего повторением обеда, люди, 
полулежа на полу или устроившись на поленьях у печки, бесе-
довали. Рассказывали свои впечатления об аварии. Основная суть 



во всех рассказах была одна, но подробности у каждого разные. 
Машинисты и кочегары, бывшие в этот день на вахте, говорят, 
как у них произошло все это. 

Котел сдвинуло с места, разорвало паропроводные трубы. Пар 
травил наружу, застилая удушливым туманом помещение машины. 
Вот почему не произошло взрыва котла. Большинство из вахтен-
ных выскочили налегке, не успев захватить нужной одежды. 

Часто вспоминают свои погибшие и нужные сейчас вещи. Я 
тоже вспомнил с горестью утонувшие дорогие, но не особенно 
нужные на льду вещи: две черновых и одну чистовую тетрадь 
стихов, которые, начиная с 1 6 лет, понемногу строчил и которые 
так часто, хорошо и радостно выливаясь, разряжали нанрязкение 
момента, поднимали, вели вперед. 

Погиб, хотя и краткий, но нужный дневник, ведущийся 
со дня отплытия. Утонул альбом фотографий с надписью «Mein 
Leben». 

Там действительно вся жизнь: карточки и свои и друзей, на-
чиная с детских лет. 

Перед укладкой ко сиу кто-либо, придя снаружи, докладывал 
о СОСТОЯНИИ неба. 

— Звезды яркие, товарищи, завтра будет хорошая погода, са-
молет придет. 

И с мыслями о скорой выручке засыпали. Скорчившись на 
колене, у печки копошился дежурный. Два-три человека, согнув-
шись над столом у лампы, почитывали книги, а в два ряда у 
стен барака лежали странные вытянутые мешки, и из них несся 
мерный храп. 

Под спину еле слышно что-то ударяет. Это — вздрагивание на-
шей массивной льдины на воде. 

Нас дрейфует, несет по воле ветра. Куда? Надолго ли? На 
странном, никогда невиданном корабле. Среди мрака полярной 
ночи. Шорох по стене, по углам. Тихий мышиный шорох. Это 
осыпается снег, которым обиты стены с наружи, — вздрагивание 
льдины, ветер расшатывают наш дом. 

Утро принесло день, полный труда и повых забот. Женщины, 
усевшись на корточки, кроят брезент и шьют рукавицы для ав-
ральных работ. Лобза, Прасковья особенно усердствует, не имея 
своего места в бараке, так как живет в палатке. Она пристраи-
вается на полу у каждого освобождающегося местечка. 

Мартисов изобрел новые светильники. Оші не нуждаются в рек-
ламе. Вещь простая и в Арктике весьма полезная. 

Берется бутылка, на горлышко ее насаживается медный кру-



жок, в нем пробиваются дырочки для фитилей — и все. Он начал 
с трехфитильных, а сейчас переходит к шестифитильным. 

ІІс забывают ребята традиционного челюскинского «козла». Мар-
тисов нарезает кости из меди, строитель Кудрявцев — из дерева. 

Нас направили на засыпку камбуза и барака снегом. Знакомая 
уже работа. Дело идет скоро. 

Погода действительно выдалась прекрасной. В такой солнечный 
день легче работается. Но вот видим, как от палатки радистов 
бежит запыхавшись Иваіінж. Ои на ходу, не добежав до барака, 
кричит: 

Первый поход на аэродром. 

— Женщин на аэродром! 
Мы кубарем скатываемся с крыши. Каждый торопится к своей 

супружнице: 
— Лида, Дора, одевайтесь! 
Поднатуживаются с непривычки женщины, натягивая меховые 

штаны и піімы. Неуклюже сидит на них полярная роба. 
Но вот они готовы. Васильев берет свою Карину на руки, при-

крывает лицо краем спального мешка. Я, усадив Алочку в рюк-
зак, беру ее за спину. 

У края лагеря, там, где отпечаталась загрязненным снегом его 
естественная граница, в молочную даль спегов зигзагами протя-
нулась утоптанная следами ног тропинка на аэродром. 4 — 5 ки-
лометров ходу. Иду быстро. Ребенок за спиной, и я вшку, куда 
лучше ступать. Васильеву тяжелей — ребенок на руках мешает 



смотреть под нога. Груженная вещами нарта везет 1 0 кг — 
норма на каждую отъезжающую. 

Специальная бригада ребят, запрягшись в лямки, легко прово-
рачивает дорогу полозьями нарт. 

Только при подъеме на торосах бригаду охватывает заминка. 
Легче, не перевернуть бы сани. Приналегая в петли лямок, по-
крикивая, чтобы было веселее, втягивают нарты иа горку. Задние 
поддерживают их с боков. А с горки — ходу, бегом, чтобы нарты 
не грянули по ногам. 

Смотрим... Сбоку впереди, оглядываясь и поспешая, прут 
Шафран и Решетников сумку с киноаппаратом и треногу. 

Алка шевелится в рюкзаке. Видимо, слежалась от тряски за 
спиной, и ей неудобно. 

Свалилась набок, глазами строчит по снегу и плачет. Мать на 
ходу подбегает к пей, поправляет, успокаивает. Я продолжаю 
итти тем же темпом, останавливаться некогда. Впереди остано-
вились люди. Выходят на высокие ропаки, глядят вперед. Сгру-
дившись, посовещавшись, идут влево, проторивая новую дорогу. 
Мы дошли до места их остановки. Да, дальше прямо ИТТИ нельзя, 
там лежала широкая майна. Влево она суживалась. 

Пошли по свежим следам. Неудобная дорога, но скоро выбились 
к суживающемуся руслу разводья. Перешагнули полуметровый 
провал и уперлись в площадку. Две палатки с поднятым на лы-
жине флагом. От них растекается поле аэродрома, обиженное, 
для обозначения границ его, разноцветными флажками. Женщины 
и дети уходят в палатку аэродромщиков. 

Мы, прогуливаясь по полю, вглядываемся в юго-западную часть 
неба. Синь необыкновенная, нежная, и хлопковые коробочки об-
лаков. Ждем час, два, три. Точка самолета ие появляется на 
горизонте. 

По вот начальство сигналами из лагеря дало знать, что само-
лета не будет. Настроение снижается. Мы поворачиваем назад. 

Шагаем молча, тоскливо. По это только вначале. Кто-нибудь, не 
выдержав натянутости, отпускает шутку, и настроение начинает 
меняться. 

Барак кипучей жизнью вовлекает в свой круговорот, и уиылое 
состояние окончательно рассеивается. 

Так мы первый раз прогулялись на аэродром для встречи с 
самолетом Ляпидевского. 

Усталость говорила о тяжелой прогулке. 

Вечером в углу у строителей поднялся спор. Сорокин посето-
вал на самолет: 
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— Не видать лагерю самолета, никто не прилетит к нам, 
пешком бы надо вжаривать. 

Кто-то поддакнул: 
— Вернее дело было бы, чем самолеты ждать. 
— Поди вот, ты прогуляйся до берега, а у меня ноги не дотя-

нут, — сказал плотник Кулші. ГІаІнка Сорокин изогнулся, заме-
тал глазами и пошел 
мелким бесом. 

— Так, милый мой, 
я-то чем виноват, что 
у тебя ноги не дотя-
нут, поэтому II я дол-
жен с тобой погибать, 
да где же это сказано? 

В спор вмешались 
другие, и он бы затя-
нулся надолго, взвинчи-
вая даром нервы, не 
давая решающего вы-
хода, если бы в дело 
не вмешался предсуд-
кома Румянцев, успо-
коивший разволновав-
шихся людей. 

IIa следующее утро 
на ледяном валу, погу-
бившем «Челюскина», 
росла вверх крестови-
нами бревен наблюда-
тельная вышка. IIa 20 
метров поднялась она 
над полями. IIa 20 метров над льдами поднялась пабдю-

С ее высоты прек- дательная вышка, 
расио видать аэродром. 
Гудит ветер по ее макушке, развевает полотнище взметнувше-
гося над Арктикой красного флага. А люди, опершись на бока 
стропил, сверлят глазами пространство. 

Лежит Чукотское ледяное море плоской ладонью, и но ней, как 
мозоли п. струпья, разбрелись хребты ропаков, извилины майи, 
бугры торосов. 

С севера свинцовое небо слилось с белизною льда, с юга 



скользит желтыми пятнами солнце, оживляя молочную бе-
лизну. 

Тени стомух, как зевы неведомых пещер. 
В Арктике трудно получить постоянную работу. Но это счастье 

/выпало на мою долю. Я получил должность «кухонного мужика». 
Работаю при камбузе. Утром встаю раньше всех, заготавливаю 
лед и на тобагене таскаю к камбузу. 

У барака набираю дров и — снова к камбузу. Работа мне пра-
вится. Главное — нет обезлички, сам отвечаешь за порученное 
дело. 

Вечером было объявлено собрание. К 6 часам, когда за стенами 
барака уже лежала темнота, из ее густоты кучами входил народ. 
Люди располагались на корточках, на скамейках у первого стола. 
Два светильника должны были заливать светом зал собрания, но 
они, едва мерцая, слабо разрежали темноту барака. 

Отто Юльевич пришел раньше всех. Он примостился возле 
детской площадки и, беседуя о здоровьн детей с матерями, ласкал 
то одного, то другого ребенка. Матери, польщенные вниманием, 
улыбались и с удовольствием отмечали, что дети здоровы. Они 
уже вышли из условий палаточного бытия. Над печкой у них 
висели веревки, на которых сушились пеленки. Тут же рядом с 
печкой стоял стиральный ящик, в нем обрабатывали пеленки. 

— Да вообще мы теперь устроились хорошо, и жизнь на льду 
настраивается, — говорили женщины. 

Но вот народ палаточный и барачный в сборе. Согнувшись, 
шагает к столу большая фигура бородатого начальника. 

Мартисов ближе подвигает к нему свои светильники. Отто 
Юльевич начинает информацию. Он раскрывает радио-журнал п 
четко читает телеграммы с берега, разъясняя их. 

«Правительство послало Ушакова и летчиков Леваневского и 
Слепнева в Америку для работы по спасению с ближайшего бе-
рега Аляски». 

«Летчик Куканов с Мыса Северного в первые дни летной по-
годы вылетает в лагерь ІІІмидта.» 

«АНТ у Ляпидевского в порядке и тоже готов к полету в 
лагерь». 

Последней он читает телеграмму из Москвы: «Шлем героям-
челюскинцам горячий большевистский привет, с восхищением 
следим за вашей героической борьбой со стихией и принимаем 
все меры к оказанию вам помощи. Уверены в благополучном 
исходе вашей славной экспедиции и в том, что в историю борьбы 
за Арктику вы впишете новые славные страницы». 



Кончив читать, он на секунду задержался: 
— Знаете ли вы, кто подписал эту телеграмму? 
Все молчат. Кто-то нерешительно гадает: 
— Куйбышев? 
Отто Юльевич рвет напряжение одной многозначащей фразой: 
— Сталин и все политбюро! 
Гром аплодисментов потряс стены здания на льду. Какая-то 

невидимая нигь протянулась далеко через темноту, через льды 
Арктики, тайгу Сибири в центр Москвы — туда, в Кремль, и связала 
эту маленькую горсточку оторванных от мира людей с вождями 
и народом своей страны. Сам Сталин пишет нам, — что мозкет 
быть выше этой чести? И когда Отто Юльевич перешел к разъ-
яснению невозможности пешего хозкдения на берег, ни один че-
ловек не нашелся для того, чтобы .защищать эту теорию. 

Место лагеря — насиженное место, отмеченное пребыванием 
людей; его быстро отыщут самолеты. 

Разве мы вправе оставлять женщин, больных и детей, а они 
ведь двигаться не смогут? Кто поручится за то, что у нас не 
будут падать в пути люди? 

Самолетам труднее будет среди ропаков отыскать затерявшуюся 
группу людей и оказать помощь. 

Будет ли результат от продвижки к берегу, если нас начнет 
дрейфовать назад? Сколько и каких преград встанет на нашем 
пути в виде майи и ледяных валов? 

Вот что говорил Шмидт. 
Выступали и другие товарищи. Ширшов, молодой энтузиаст 

Арктики, говорил: 
— Разговоры и разговорчики ходят вокруг того, что надо 

отправляться пешком к берегу, а мы прошлись до аэродрома без 
груза и уже чувствуем себя усталыми. А если иодрассчитать, 
сколько каждому из нас придется на себе тащить необходимого 
багажа, позкалуй, и шага с места не сделать. Пустые это и 
вредные разговоры. 

Никто больше не подымал вопроса о пешей экспедиции. Это 
собрание внесло ясность во многие головы. 

Я окончательно понял всю наивность моего рвения добраться 
до берега пешком. Конец собрания венчает громогласный «Интер-
национал». Потемки барака на плавающей льдине. Темные за-
мазанные лица людей, строгие, сильные черты решитель-
ных большевистских лиц освещаются слабым светом светильни-
ков. 

Мы поем «Интернационал». И здесь, отрезанные от мира, на 
краю пропасти, пролетарии не забыли его. Мы сливаемся в мо~ 



гучем международном гимне, мы сливаемся мыслями и волей в 
один могучий советский коллектив. 

Братья по классу, в далекой Арктике среди безбрежной белой 
пустыни мы гремели победным «Интернационалом»! 

Мы не разбежались в диком индивидуалистическом порыве, 
спасая свое «Я». Мы цементировали свой коллектив, сплачиваясь 
для борьбы общими усилиями. 

После заседания бюро ячейки партии, когда коммунистов и 
комсомольцев распределили по местам, с заданием не допускать 
неуверенность в головы людей, широко развернулась культмассо-
вая работа. Отто Юльевич периодически через день-два собирал 
народ на информации о ходе помощи. Он запросил с берега по-
литсводки. Комов, старый житель местной окраины, начал читать 
лекции о Чукотке. Лекции слушались с большим интересом, и 
люди с 7 до 10 вечера всегда были заняты. Только на часок, 
перед укладкой, не забывали засесть у светильника за козла, да 
изредка вспоминали: что-то долго не летят. 

Вести шли и радостные и печальные. На берегу мобилизуют собак, 
чтобы итти к нам. Ii 2 5 февраля должно быть сорок нарт. Авио-
спасателыіую базу решено организовать на м. Онман, ближайшем 
к нам, так как здесь больше шансов на совпадение одипак той с 
той, что и в лагере, погоды. Через несколько дней базу перенесли 
немного западнее, на м. Ванкарем, где есть селение и факто-
рия. Это, пожалуй, было даже лучше. 

Печальная весть: самолет Ііуканова при взлете поломал шасси 
и в спасении участвовать не будет. Это великолепный летчик, 
мы много возлагали на пего надежд, и крайне неприятно было 
слышать о выходе его машины из строя. 

21 февраля Ляпидевский вторично назначил нам свидание на 
аэродроме. Алочка моя после качки в мешке за спиной захво-
рала. Я не па шутку перепугался. Хрупкий детский организм, — 
как я не догадался, что в мешке она перемнется и, вероятно, у 
иее после тряски неблагополучно с почками. Я не давал доктору 
покоя: «Константин Александрович, посмотрите дочку, і/и один 
кран не работает — ни густой, ни жидкий». Это был смех сквозь 
слезы, шутка, подбадривающая па минутку. 

Доктор подправлял фитиль своей летучей мыши с лопнувшим 
стеклом, на время прерывал зубную очередь (тогда у него было 
человек десять зубных пациентов), садился на ящик, брал Алку 
на колени и прощупывал ее. Какое-то питье, откопанное Ники-
тиным в ящиках, поставило Алку «на ыоги». 

Нескончаемая радость в сердцах родителей. Ведь подумать 



только: один ледовый доктор в лагере на льдине, ни больниц, 
ни консультации. 

Поэтому в день второго свидания, назначенного Ляпидевским, 
я приготовил сани, усадил туда в мехах дитя, и наш «форд» 
заюлил по ропачкам. Несомненно, ей было лучше, чем за спиной. 
На свежем воздухе она заснула, на щеках играл румянец. 

В ы скажете — мороз. Да, было 35° ниже нуля. Мороз без ветра 
не особенно опасен. Но тут посвистывал 2—3-баллыіый ветер. 
Ветер рисует на коже футуристические иероглифы, выжигая по-
лосы. 

Так мы шли. Путь к аэродрому уже был разделен на участки 
флажками. 

Дорога перед глазами прошла лучше и легче, чем в первый 
раз. Цепочкой, как караваи носильщиков в Сахаре, мы пересекли 
белую пустыню, придвинувшись головой отряда почти в аэрод-
рому. И тут произошло нечто неожиданное, неприятное, но вну-
шительное. Часть головки нашего нсрепрыгпула через гряду ро-
паков и направилась к палаткам аэродромщиков. Приблизясь к 
этой же гряде, мы внезапно услыхали шум словно ста бомбо-
возов пли ста тракторов. Мы невольно обратили очи к небу, 
но оттуда смотрело на нас невинными глазами сГйдо облачков. 
Шум разрастался неимоверно, и скоро мы узнали откуда оп. 
Гряда, которую толысо-что миновали впереди шедшие люди, двига-
лась. Глыбы ее ожили, заходили, поднимались, опускались, ве-
реща и скрежеща. Что нам делать? Я остановил санки, остано-
вил Інду . Нас догиа. и остальные. 

Мы встали па секунду в оцепенении. Потом быстро решили: на 
север, в обход гряды! 

Вперед десять шагов . . . н снова остановились, как вкопанные. 
У наших ног расползались трещины. Площадка молодого льда, где 
мы стояли, трещала но швам. Куда итти? Вернуться к лагерю? 

Но что делается в лагере? Вероятно, то лее самое. Минуту мы 
стоим в молчании. Я только слежу за льдом и при появлении 
трещин отвозку сапки на целые места. И каждый раз, отступив 
как-то механически, озкесточаясь на атаку трещин, тверзку: 

— На наш век льда хватит. 
Гряда на мгновение стала, мы бежим к ней. 
Двое уже постигают ее возмозкиостп: они кричат: «Сюда, за 

нами!» Мы, сжав нервы в упругий комок, торопимся. 
Что ни трещина, то жгучая мысль: не перевернуть бы Алку. 

С узкасом смотрю на метровые каналы морской глуби. Сперва 
перехозку их сам. Потом — рывок веревки к себе, и — сани на 
моей стороне. 



Спешка. Лед может предать. Спешка. У гряды вода — метро-
вая ширина, другой край-идет вверх ропаками. Тут рывок — 
верная гибель девочки. Надо иначе. Беру санки в руки, стоя на 
краю, передаю их над водой товарищам. Они принимают насто-
роженно. II вот все в порядке. Снова спокойно продолжаем путь 
узко к близким палаткам. 

Остановка. Женщины забираются в палатки, а мы идем на 
аэродром, глядеть па небо. 

По что это? Вдоль всего аэрополя от края до края прошла 
гряда торосов. Ходит начальник всех летных дел Бабушкин. 

в 

И вот что было в лагере... 

— Так что ж, Михаил Ссргеич, разломало? 
— Да, как видишь, но самолет принять мы мозкем на боль-

шую половину, пока места хватит. 
Мы подходим к гряде. Вдоль ее ценыо выстроились машини-

сты. Задоров, Филиппов, Нестеров.. . По аэродрому на лыжах бе-
ашт Гуревич, он потный, вытирает рукавом лоб, докладывает 
Бабушкину: «Пока, товарищ начальник, все в порядке, больших 
трещин на этом участке нет». 

В образовавшейся у гряды полынье на льдине качается Лобза. 
Расставив ноги, она раскачивает ее до тех пор, пока края не 

начнут черпать воду. Как только вода хлынет ей под ноги, она 
соскакивает. Видимо нравится ей соревнование с водой на ледя-
ном пароме. Лед под ногами внезапно вздрогнул от удара. Гряда 
94 



заговорила. Меньшая половина раздвоенного аэропола шла на 
большую и кромсала ее края. 

Флажки на границе падали. Машинисты подхватывали их к 
относили дальше. 

Миша Филиппов и Володя Задоров чудили. Они стояли перед 
громоздящимися и напирающими на аэродром глыбами, махали 
ла них руками и, стараясь перекрыть их скрежет, кричали: 

— Куда прешь? Осади назад! 
Но заклинания не действовали, лед шел и помаленьку грыз 

края оставшегося аэрополя. 
В голове опять мелькнула мысль: «А что делается в лагере? 

Если здесь передвижка, значит и там что-либо есть». 
Но вот сигнал отбоя. Самолет Ляпидевского и па этот раз не 

смог нритти. Пробыв в воздухе 5 часов, он не нашел лагеря. 
Мы оставили в палатках вещи отправляемых и двинулись домой. 

Теперь даже не печалились, как-то привыкли к хождению. 
ПІлн, осиливая этап за этапом трудной дороги. Лагерь вы-

нырнул клочьями дыма из труб палаток, приветливо машущими 
красными флагами. 

Решетников в малице стоял на ропаке с шапкой в руках. Че-
ловек, вечно рисующий. Мы с санями проехали мимо бороды и 
серых глаз Хмызішкова. 

Он нам — ни звука. Пошли дальше по лагерю — и ахнули. По-
середине извилистая река. Через нее мост, переложены доски. 

— Да, было у нас тут дело без вас, — сказал штурман Марков, — 
одним словом, аврал. 

В лагере во время нашего отсутствия тозке проснулся лед. Тре -
щина шла под склад продуктов. 

Люди яростно кинулись на спасение продовольствия. 
Склад переселили на другое место и поставили на илот. Кам-

буз половиной, которая являлась умывальником, повис над водой. 
Ремов радовался: 

— Проблема стока воды в Арктике разрешена, отныне грязная 
вода, идущая по желобам из умывальника, имеет выход в майну 
и замерзать в желобах не будет. 

Река начиналась невидимо в отрогах ледяных гор, разрезала 
пополам лагерь и уходила в глубь полей Севера, суживаясь там 
в ручеек. 

Барак был на той стороне. Я осторожно переправил сани по 
мосту. Вот мы и дома. Мать сварила Алке рисовый суп со сви-
ным мясом, овощами. Вкусный был супишко, и Алка после про-
гулки здорово его уплетала. Несколько раз я выходил прогуляться 
на реку. Вода не журчала и лишь мертво чернела. Зато говорил 



лед, чуть чуть двигаясь и нежно скрипя. Ночь была тихая, спо-
койная. Лагерь выглядел так, как любое полярное становище. 

Пятна палаток с красными глазами окон. Они сделаны из фото-
негативов. Как дула зениток, кверху вздернулись трубы ка-
мельков, пуская букеты дыма и снопы искр. 

ІІрикуриувшие к ропакам и бревнам спящие шлюпки. Замолк-
шие, притаившиеся черепахи бочек. Склад, угомонившийся, от-
дыхающий под черным брезентом. 

Вышка, как начало какой-то стройки, а рядом — барак, словно 
жилище рабочих новостройки. 

Камбуз повис пад трещиной. 

Мачты радиостанции. Одна из них родилась в руках комсомоль-
цев еще на корабле. 

ІІаршинсішй, Малаховский решили разбавить зимовочные будни 
прогулками на буере. Неделю они старались, недосыпая ночами, 
и во сне думали о буере, свободными часами стучали в мастер-
ской машинного отделения и наконец спустили его па лед. На 
небольшой площадко у корабля немножко «попробовали». Рабо-
тает хорошо, но по ропакам не пойдет, разобьется. 

Думали перетащить на аэродром, не успели. А теперь он к 
месту: мачта буера—мачта рации. Безмолвно мигают на синем 
бархате звезды. Приветливые, ласковые, чуточку от них даже 
веет теплотой г, эту хрустальную морозную ночь. Широкая лента 
•северного сияния фосфоресцирует и волнами змеится через весь 
купол неба. Иногда она стирается, становится тоньше, и тогда 



через нее проглядывают местами звезды. Силуэты двух фигур над 
треногой: это звездочеты Хмызников и Гаквель но небу опреде-
ляют местоположение лагеря. 

Я созерцаю картину тишины. Да, так вот живут в Арктике 
на всех зимовках. 

Только небольшая разница: там все это стоит на твердой почве, 
а у нас — на льду. 

Спальный мешок остался на аэродроме. Ночую в малице. 

23 февраля праздновали день Красной армии. Праздновали 
трудом. Вытянули из май-
ны целый, сохранивший-
ся мотовельбот, он вме-
щает в себя 57 чел. Ког-
да будут большие разво-
дил, он без сомнения со-
служит немалую службу. 
Штурман — комсомолец 
Борис Впног адов, агити-
рует среди молодежи. 

— Предлагаю дело. 
Организоваться в группу 
человек 6 — 8 и, оставшись 
после спасении, когда лед 
разойдется, пройги к бе-
регу водой на вельботе. 

Говорит, молодой Шир-
шов тоже ратует за это 
дело и даже хочет про-
сить разрешения началь-
ства. 

Митинг по поводу дня 
ниями из эпохи гражданской войны. 

Внутренне как-то невольно сравнил 1 8 — 1 9 года нашей страны 
с нынешним положением коллектива. Есть несколько параллелей: 
там блокада и борьба, — и здесь блокада и борьба; тогда было 
туго с питанием, — и у нас запасы скудны; там победа далась 
всей стране под руководством партии, — и у нас победа должна 
придти всему коллективу, сплачивающемуся под руководством 
партийного ядра. Никакой паники. Разве была паішка и наших 
отрядах на фронтах гражданской войны? Только надо быть всегда 
il а-чеку. 
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«Звездочеты» Хчызпикон и Гакксль но 
ночам определяли точный адрес лагеря. 

Красной армии закончился восііомина-



ПЕРВОЕ СЖАТИЕ БАРАКА 

Однажды ночыо меня разбудил голос дежурившего Новицкого. 
Я проснулся, протирая глаза, не понимая, в чем дело. Всо встают, 
возятся с одеждой. Я встал, вышел наружу. Неимоверный 
грохот и треск шел со стороны майны-кладбища. Трещали под 
напором льда повытащенные, вмерзшие доски, невытащсниые 
всплывшие деревянные осколки корабля. ІІочыо видны силуэты 
глыб. Они движутся ио направлению к бараку. 

Я вытащил наружу рюкзак с Алкиной одеждой. Пошел к ней. 
Люди бегали, хлопали дверьми. Готовились к выходу. Но сжатие 
скоро прекратилось. Задоров уложил всех снова спать. Однако 
эта тревога не была лишней. После нее прикрепили людей к 
дверям на случай сжатия. 

Я с другими должен был снимать и спасать печи после вы-
хода ребенка и матери. Тревогу подает вахтенный в случае осо-
бой опасности, угрожающей бараку. 

Комов кончил лекции о Чукотке, его сменил Баевский. Читает 
о Монголии, где он жил и работал. Баевский на льду помолодел, 
©жил. Он ни минуты не сидит спокойно. В своем углу читает 
П у ш к и н а — « Р у с л а н и Людмила», «Медный всадник». Через не-
которое время перебирается с книгой к строителям, потом к мо-
лодежи. Всех теребит по поводу заметок для стенгазеты. Частенько 
организует смешанный украииско-лснинградский хор. И очень 
доволен, когда поют. 

Не скажу, чтобы в день 5 марта мы шли на аэродром с боль-
шим подъемом, чем в прежние дни. Даже, пожалуй, надежды на 
прилет Ляпидевского снизились, и шли мы как-то механически, 
скорее в силу привычки ежедневно навещать аэродром. 

В конце пути к no.no подошел ко мне боцман Толя Загорский. 
Поравнявшись, он пошел рядом: 
— Знаешь, Петро, мне кажется, 9 9 ° / 0 за то, что он опять не 

прилетит, что-то машина у него не совсем в порядке. 
Он не успел закончить свою мысль, как мы услышали крики 

«ура!» Мы оглянулись: те, что были позади нас, бежали, дико 
приплясывая, как негры из Конго, и махали руками. Лад голо-
вами загудел мотор. 

— Т о л я , — к р и ч у , — 1 0 0 процентов, что прилетит! И — бегом. 
Самолет, медленно плывя, скрывался за торосами. Он сел. Мы 

жмем во весь дух. Но бег наш был срезан широким лезвием 
водяного иожа полыньи. Забегали по ее краю, .как мыши, по 
лавшиеся в ловушку, ища выхода. 
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Нашли узкое место — 4 — 5 метров. 
Стали накидывать лед. Больших глыб притащить не можем, 

кидаем маленькие льдинки. Пустое дело: быстро ими все не за-
сыпешь, а так они тонут под ногой. 

Что делать? Оглядываемся по сторонам, пща выхода. И тут 
пришла подмога из лагеря. К нам летел запыхавшись радист 
Ивашог: 

— Товарищи, капитан с вышки увидел эту трещину и послал 
вам шлюпку. Ее тянут, она в километре от вас. 

ІІод крики: «взяли, давай!» подкатили шлюпку к майне. 

Мужчины бросились за Ивановым. Иод крики: «взяли, давай!» 
подкатили шлюпку к майне. 

Переправились все. Подбежали к аэродрому. У палаток стояли 
ЯЩИКИ с аккумуляторами, две оленьих туши, и драгоценные для 
нас инструменты — пешни, ломы, кирки. 

Самолет, громадина АНТ-4, распластал крылья вширь аэро-
дрома. 

Ляпидевский в больших меховых сапогах, с очками, опущен-
ными книзу, в синей робе, как-то странно ковылял по льду и 
улыбался. 

Шафран вертел ручку аппарата, ловя в объектив момент встречи 
Отто Юльевича с Ляпидевским. Когда женщины угомонились с 
приведением своей одежды в полный летный порядок, началась 
посадка. 



Трудно было подниматься им наверх и лезть в кабинку в 
громоздких малицах. 

Но вот мешки их внизу в самолете, женщины разсажнваются. 
Подаем им детей. 

Машина дает такой газ, что за хвостом подымается самая на-
стоящая пурга. 

Встреча Отто Юльевйча с Ляпидевским. 

Все мужчины берутся за хвостовое оперение. Раскачивают 
хвост. Нас отбрасывает напором ветра. Машина на полном газу 
рванула вперед и легко пошла носом'вверх с трети аэрополя. 

В стеклянном выступе носа один из летного состава встал во 
весь рост. Он махал нам рукой. Самолет уходил вверх и на юг. 
Он шел на Уэллсн, унося от нас родных, близких — 1 0 . ж е н щ и н 
и 2 детей — тоже «женщин». Это был первый этап в знаграж-
дения за терпеливость, за отсутствие головокружения и от іаян-
иых попыток пробиться воображением к берегу, оставив тело на льду. 

Это была победа партии, Шмидта, соединившего в себе мозг 
партийного руководства с опы;ом выдержанного полярного 
вождя. 

Я не сдержал радости. Самолет был уже еле видимой точкой 
на горизонте, и я пустился в пляс на льду. 
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Этот день превратился в праздник. ІІам дали дополнительное 
питание. Вечером мы лили какао. И, хорошо поужинав, счаст-
ливые заснули. 

ПОСЛЕ ОТЛЕТА ЖЕНЩИН 

Ночыо проснулись внезапно от взрыва и зловещего треска, 
ошеломленные, сразу не сообразив, в чем дело. Слабо мерцающий 
свет светильника ничего не говорил. Даже, пожалуй, наоборот, 
он, устало мигая, возвращал обратно в постель. 

Но треск свирепел. Люди вскакивали и рассыпались в сто-
роны, как от взрыва снаряда. 

Схватить мешок, малицу — дело одной секунды, но захотелось 
не оставить и полушубок и чайник. Нагрузившись, метнулся в 
долутемках па выход. ч 

Посередине одной ногой куда-то провалился, другим коленом 
уперся в твердое. Ошпарило холодной водой ногу. «Твердое» ока-
залось краем родившейся ночью трещины. 

Бросив имущество на лед, освободившимися руками щупаю ио 
верху края. Зацепился за полено, служившее ножкой стола и 
вмерзшее в ледяной пол. Вылез наверх. Схватил снова свою 
меховую кучу. Выбежал из барака. Луна спадает, чуть-чуть 
брезжит рассвет. Темные фигуры людей. Одна из них танцует 
но снегу босиком п кричит: «Кто взял мои валенки?» 

Это Иван Кузьмич—печник и парикмахер. Ему советуют ноги 
убрать в спальный мешок. 

Он лезет туда, но через минуту находятся его валенки. Доктор 
и Баевский вышли на другую сторону барака в запасную дверь. 

Рыцк впопыхах схватил кучу валенок, сушившихся у печки, 
и потащил на выход. Гордеев остановил его, сказав: «надо же 
людям одеваться!» 

Я бросился снимать печи, но Гсмов отсоветовал. 
В общем, все обошлось благополучно. Утро, включив оконча-

тельно свет, развернуло неприятную картину. 
Барак полуметровой трещиной распилило надвое. 
Листы фанеры висели над зодой. В эту ночь на них мирно 

почивали комсомольцы Кожин и Морозов. Как они не очутились 
в воде, они и сами не знают: «Начало трещать под спиной, а 
мы отскочили в стороны — h ничего». 

Доски в месте разрыва барака растянулись в стороны, бре-
з е н т — крыша — тоже разорвался надвое. У трещины валялись 
чемоданы п разная житейская мелочь. В трещине' покоился 
мой полушубок. Его и крышку чайника я обронил в момент 
провала. 



Вытащил. Промокшая овчина превратилось в глыбу льда. 
Крышка чайника уселась на льдине. Нагнувшись, я достал ее. 
Еще пригодится. 

В середине барака через трещину, перекинута доска, народ хо-
дит по новому мосту и теперь спокойно собирает имущество. 

За бараком трещина обнажает толщину льдины, на которой 
стоял барак. Зеленый изумруд глубоко уходит под воду. Верных 
7 метров толщины. И такую махину легко раскроило пополам! 
Народ уходит в «Замоскворечье» — на ту сторону реки, в па-
латки. Некоторые остаются в целой части барака. Открывшуюся 
пасть здания, зияющую параллельно внизу лежащей трещины, 
заделывают досками. 

Приколачивают новые двери. Я хотол остаться в бараке, но 
Бобров настоял на переходе в новую палатку. Итак, поздравив 
себя с новосельем, я поселился вместе с механиком Пионтков-
ским, двумя поварами и штурманом Виноградовым. Палатка мало 
оборудована. В этот период лагерь жил лихорадкой стройки и пе-
рестройки. Комсомольская кочегарня начала это дело. Они пришли 
к Ремову, выпросили ненужные доски и сколотили четырехуголь-
ный каркас со стропилами наверху дли палатки. Натянули на 
каркас брезент, устроили в каркасе двери, и дом получился на 
«ять». 11 человек удовлетворительно размещались в нем. Кто-то 
из ребят выжег на фанере надпись: «Бич-бар» и картину: два 
медведя несут пенящиеся бокалы пива. 

Ничего хмельного конечно в лагере не было. Но расшифровка 
вывески проста. «Бич», «бичкомер»—по-английски безработный 
моряк, «бар» это портовая пивная, где собираются моряки, или 
проще — место сбора плавающих людей. 

Ребята рассуждали так: корабля нет, мы вроде как безработ-
ные, поэтому и «Бич-бар». Так это наименование и осталось за 
комсомольской палаткой. 

За кочегарами строительной горячкой были охвачены матросы. 
С нескрываемой завистью я смотрел на их «дворец». Прекрас-
ный пол, настоящие стены, хорошая дверь. 

Машинисты или, как их называли за одежду, «кожаные ко-
миссары», тоже сколачивали неплохой новый дом. 

Я не выдержал. Бобров разрешил нам стройку. Площадь выби-
рал и отводил Конусов. В помощь дали плотника Кудрявцева. 
Натаскали со сломанной части барака досок. Подчистили пло-
щадку. Лед показал паутину трещин, толщиной с бечевку. Ну, 
что ж, жить можно. В два дня сварганили прекрасный дом-
палатку и переселились. 

Жизнь текла размеренно-бурливым темпом жизни советского 



поселка. В первые лее дни после отлета женщин распределили оче-
редность отправки мужчин. Принципиальная установка списка — 
отправка на берег первыми физически слабых и маловыносли-
вых. Я попал в середину списка. Ходил к Боброву, хлопотал 
оставить до конца. Он ответил: «Тебе надо быть па берегу, ре-
бенку помогать». С тем и вышел из его палатки. 

Днем мы работали, расчищая аэродромы. Вечерами собирались 
в оставшуюся половину барака, и Отто Юльевич читал полит-
информацию и сведения о мерах, принимаемых по спасению. 
Итак, мы тесно связаны при помощи радио с материком. 

Мы знали, что в Австрии идут баррикадные бон, что в Сред-
ней Азии самолетами проводится сверхранний сев. 

Мы знали, что о нас говорят иностранные газеты, что наша 
великая родина по зову любимого Сталина поднялась к нам на 
помощь. Получили радио работниц московского завода «Шарико-
подшипник». 

«Мы удивляемся вашей стойкости и муэкеству и твердо уве-
рены, что вы выйдете победителями из ледяного плена». 

Эти простые слова работниц будоражили зачерствелые моряц-
кие сердца. Люди росли, поднимались в сознании. Телеграммы, 
как удары ветра, взметывали волны энергии. Людям хотелось 
по-настоящему рваться в бой за победу. Хотелось нритти туда, 
в далекую, но вместе с тем близкую сердцу Москву, пожать руку 
своим сестрам по классу, сказать твердо и радостно: «Мы оправ-
дали ваши надежды». ІІо пока берег далеко, и дело в выдерзкке— 
этом орудии, дающем победу. 

Ляпидевский, улетая с зкенщинами, говорил: 
— Если будет летная погода, буду делать два-три рейса в день. 
14 марта он опять вылетел к нам. ІІо мы его не дождались. 

Конец дня вернул нас домой. 
Вестей о местонахождении самолета не было. Уэллен ответил, 

что Ляпидевский обратно не возвратился. Ванкарэм сообщил, что 
к ним АНТ-4 не прилетал. Наши души опутали паучьи нити 
беспокойства. 

«Только бы люди из-за нас не погибли», — говорили ребята. 
Только на третий день на информации Отто Юльевич докла-

дывал о Ляпидевском. Левый мотор самолета АНТ-4 сдал в 
воздухе, Ляпидевский вынужден был сесть у о. Кодючин. Не-
много повредил шасси. Люди целы, пешком в пургу пришли в 
Ванкарэм. 

Наши сердца успокоились. Раз люди целы, все в порядке. 
Все же АІІТ-4 выбыл из строя. 
Но это нас не волновало. Мы знали узко давно, что из Влади-
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востока вышел «Смоленск» с 7 самолетами на борту. Знали, что 
к нам из Хабаровска летят Водопьянов, Доронин, Галышев, что 
в Аляске шевелят дело Ушаков и летчики, что Сталинград везет 
тракторы, аэросани и дирижабли, что к походу готовится «Кра-
син». 

Федя Решетников и Кренкель после этих информации со свой-
ственнным им юмором объявили з пись: «Кто на чем желает 
переправляться на берег?» Некоторые готовы были ждать дири-
жаблей, а красинцы говорили: «Пет, уж нам дирижабля не надо, 
мы лучше обождем «Красина». 

Дни шли за днями. IIa севере Чукотки самолетов на было. В 
душах было успокоение: раз прилета скоро не ожидается, значит 
жизнь пойдет нормальнее. Не надо беспокоиться, снаряжать, от-
правлять товарищей. Некоторые товарищи не ввлюбили безрезуль-
татных хождений, когда поднятое на высшую точку кипения 
настроение сразу после отбоя обрывается в щемящий холод 
льда. 

Дни шли за днями, мы строили аэродромы. Эта была тя лее лая 
и неблагодарная работа. Их часто ломало, выворачивало майнами. 

Вечерами ходили в барак, на информацию и на диамат, читае-
мый Отто Юльевичем. 

Прорабатывали 17-й партсъезд. Никогда незабываемая аудито-
тория,. никогда незабываемый «зал». Светильник слабо скользит 
пятнами блеклого света по бороде профессора, но его серым гла-
зам. Лицо при таком свете кажется другим — строгим, угрюмым, 
как иконопись. Свет, образуя кругу стола, за фигурой лектора тает. 

В темноте сомкнулись внимательные фигуры обросших, гряз-
новатых людей. Профессор обжимает бороду пятерней, курит, го-
ворит. Лекции сочны, полноценны, легко слушаются и воспри-
нимаются. 

К концу идут выступления. Говорят Комов, Мартисов, Ширшов 
и другие. Занятия пюходят всегда интересно. Я вспоминаю фронт 
эпохи гражданской войны. 1 9 2 1 год на Украине, где в ка кдой де-
ревне есть бандит — кулак. Мы в хате сидим при керосиновой 
лампе над Ленинскими страницами. Я читаю, комиссар Смирнов, 
заложив руки назад, сосредоточенно ходит но хате. В конце 
каждого отрывка он быстро поворачивается к столу и, тыча 
пальцем в книгу, говорит: «Вот здесь остановись, ІІетро!» И, 
обернувшись к притаившимся красноармейцам, разъясняет про-
читанное место. А за окном в темноте иногда стучат внезапные 
ВЫСТ| с л ы . 

Так сейчас иногда стучит лед. 



ІІас нз палатки выкурили. В ней оборудовали пекарню. Бася 
Агапитов и Юра Морозов пекут лепешки, заменяющие нам хлеб. 

Дрожжей нет, поэтому лепешки пресные. Я переселился в 
«Бич-бар». Еще рань-
ше я имел с ним связь. 
Как-то раз зашел к нам 
посмотреть новую па-
латку Вася «Гром» на 
прощанье сказал: 

— Заходи в «Бич-бар», 
у нас весело и тепло. 

Я не замедлил. Хо-
дил часто к ним в го-
сти под вечер. Все ле-
жали врастяжку на 
своих мешках. Дежур-
ный шуровал топку. 
Гебята, размякшие в 
тепле, покуривали. 

— Давай, страви 
что-нибудь постраш-
ней, — сказал кто-то из 
них. Чтобы скоротать 
свободный вечер, я за-
пустил им рассказ из 
практики угрозыска. 

Страшные вещи по-
нравились молодым мо-
рякам, и я был у них 
уже своим. Поэтому в 
« Б и ч - б а р » я сразу был Степа Фетші заряжает клизму, керосином. 
принят. 

День у нас проходил так. Утром раньше всех вставал оче-
редной дневальный. Он разжигал загасшую буржуйку, наложив 
туда дров, угля и заливал их керосином. Последний находился в 
очень страшной посудине — обыкновенной клизме. 

Затем дневальный выходил наружу, осматривал состояние неба 
на предмет видимости и летностн и в зависимости от этого «де-
лал» себе настроение. 

Если небо ясное, то настроение хорошее, если мутное, то на-
строение хмурое. 

Но это не входило в обязанности дежурного. И не каждый, 
это делал. Просто была группа болельщиков-метеорологов. 



Следующим делом дневаля была колка льда для чая. У бли-
жайшего ропака топориком откалывал дневаль нос, крошил его 
в осколки и плотно засыпал чайник. Поставив его на печку и 
дав растаять и потом вскипеть, он будил ребят. 

— Ветер Норд-Ост 2 балла, вставайте, черти, самолеты продвига-
ются. . . по линии Москва—Харьков—Ленинград. 

Братва ворочалась, выползала из мешков. У печки висят на 
струне бечевы, портянки, носки, шарфы, рукавицы, внизу лежат 
горкой валенки. Сушатся. 

— Коля, подай портянки, тебе ближе. 
И вот начинаются полеты предметов одеяния и обувания. 
Один за одним вылезают ребята на улицу, физкультурят 

за ропаками, забегают за мылом и снегом, хрупким, хрустким, 
как град, натирают щеки, уши, руки. Бегут в палатку выти-
раться. Бриться трудно в палатке. Все начинают понемногу за-
растать. 

Дневаль, спустив из-под потолка стол — приспособленный щи-
ток на веревках, начинает разливать чай. Каждый кричит: «Давай 
мне эмалированную кружку!» Конечно это шутка. Кружка чуть-
чуть больше фарфоровой. ІІо кружка — это порция. Чайник вме-
щает кипятку по кружке ira брата. 

Каждому на день по 9 — 1 0 галет, но к чаю выдается порция: 
3 — 4 галеты, кусок сахару, иногда лепешка. Чай кирпичный и 
заварен круто. На столе лежит масло, его ие делят, каждый бе-
рет на-совесть. 

После чаю перекурка. И каждый раз к этому времени в при-
открытую дверь пролезает наш замнаркомтруд Толя Колес-
ниченко. 

Он начинает так, как будто только что прервал разговор: 
— Ну, так вот что, ребята: ты, ІІетя, идешь на аэродром, 

Валя тоже, Ленька идет с вами. Вы двое, ребята, идете па кам-
буз, ну, а Коля как дпеваль сегодня остается. Ну, давайте, ре-
бята, пошли. 

Мы одеваем ватники, шарфы, шапки, рукавицы и — в поход 
на аэродром. Днем в палатке почти никого нет, лишь дневаль 
наводит чистоту и порядок. Но к часам 4 — 5 уже все в сборе. 
Люди идут домой, неся в себе усталость ледовой работы, обин-
девевшие, с лицами, прихваченными морозным загаром, но никто 
ие забывает, поставив ногу на ропачок, специально заведенной 
на этот случай щеткой, лежащей у дверей, отряхнуть ноги от 
снега. Братва, тяжело ворочаясь, раздевается, а дневаль суе-
тится над супом. И вот уже миски, дыша паром, качаются на 
висячем столе. 



Суп почти всегда стандартен: рис, консервы мясные, сушеные 
овощи. Съедят миску, дневаль добавляет. И все едят с добавкой, 
потому что 2-го и 3-го нет. 

А затем, отвалившись на меховые мешки, ребята, отдыхая после 
трудов праведных, закуривают «Блюминг». Но недолга передышка. 
Вот Коля Бутаков, ретивый малый, светловолосый, светлоглазый 
архангелец, подбивает Вальку Иаршинского: «Ну, что лежать, 
пойдем покидаем». И двое вылезают из палатки на воздух. За 
ними идут другие. Сбоку нашего жилья лежит небольшая палатка. 
Взмах рук, и палка летит, разбивая чащу рюх. Промах вызы-
вает смех и подначку. IIa шум рюшников из разных мест 
лагеря собирается народ. В 6 часов ужинаем, тот асе суп, но 
уже дело идет веселее, потому что из кооператива «Красный 
ропак» принесены дополнительныечпродукты. Иногда суп допол-
няется рыбными консервами, свежими лепешками. Правда, они 
приносятся замерзшими в камень, но если их разогреть, полу-
чается свежий мягкий хлеб. 

Кстати сказать, за последние дни наши трапезы разнообра-
зились медвежатиной. Саша ІІогосов на аэродроме убил медве-
дицу и медвежонка. Добыча распределялась кооперативом. Зверье, 
видимо, долго не находило пищи. В желудке у медведицы обна-
ружили кусок материи от нашего флага и окурки папирос. 
Мясо было постно и поэтому вкусно, так как сало дает нестер-
пимый запах рыбьего зкира. Биолог Белопольский, пробуя в 
целях науки на вкус молоко медведицы, отравился и теперь 
болеет. 

В 7 часов в бараке всегда что-нибудь бывает: или информа-
ция, или диамат. Если вечером ничего нет, мы занимаемся 
сами. 

Случилось так, что когда ребятам надоели мои рассказы об 
ѵгрозысковой работе, а также рассказы моего конкурента, Ивана 
Кузьмича Николаева — печника, приносившего нам из палатки 
строителей народные сказки, а такзке и рассказы о личных не-
имоверно романических переживаниях кочегара Сережи Киселева, 
настроение резко переменилось в.сторону серьезного. Псе прош-
лые рассказы получили точное имя «травли», т. е. вранья. 

II если кто-либо, прервав задумчивое молчание, начинал, как 
всегда: «А вот был у нас такой случай. Перегонял я коробку 
«Скалу» из Владивостока в Одессу, — десяток голосов обрывал 
его: «А «Скала»! Гора это. Знаем, знаем». 

И если парень, невзирая на разыгрывание, продолзкал инфор-
мацию о «случае», то ему не давали покою: «А в каком году 
это было?» «А свидетели есть?» «Кто свидетели?» Парень замолкал 



огорченный, кидая: «Вот арапы, больше вам никогда ничего не 
расскажу! 

Братва опять в раздумьи умолкала. Обыкновенно завесу молча-
ния прорывал кочегар Леня Марков. Он, приподнявшись на лок-
тях с постели, вскидывал свою голову с черными, весело свер-
кающими глазами и, оскалив шеренги белых зубов, запевал: 

15 том саду при долине 
Громко пел с лоііей, 
А я мальчик па чужбине 
Позабыт от людей. 

Кочегарня подхватывай. Громко неслась песня, разлеталась 
по лагерю, уходила далеко к безмолвным ропакам. 

Много песен знал Марков, и всегда хорошо с ним пелось. 
Часто после общих концертов выступал комсомолец Боря Ку-

кушкин с вологодскими частушками и соревновался с Агафоно-
вым. Последний из Онеги. И про них на Севере поговорка: 
«Онежане те же норвежане, только наречие другое». 

Боря, улыбаясь только одними глазами, сидел, как буддийский 
боженок. 

Агафон улыбался благосклонной всеобпимающей материнской 
улыбкой. 

Смолкал Борис, начинал Абрам Агафонов, и быстрой ниточкой 
строчились залихватские с выкриками и надрывами частушки: 

Эх, пс смотри, что ноги босы, 
Мы архангельски матросы. . . 

Но в этот вечер тишину отдыха никто не прервал. Мар-
ков, перевернувшись к ІІаршискому, о чем-то шептал. Оказы-
вается, они что-то сочиняли. Гебята поняли, схватились за них. 
«А ну давай, поэты, исполни!» И на мотив «Кочегары» два но-
воявленных поэта пропели первый куплет своего прои.ведения. 
Дальше этого дело у них не двинулось. От них настроение сочи-
нительства передалось мне. ІІ раскрыл почерневшую тетрадь. 
Карандаш заработал, но мысль шла туго: 

Далеко до Ленинграда 
Раскисать совсем не умпо, 
Ни о чем мечтать пс надо, 
Ни о чем пе стоит думать. 

Надо жизнь принять, как видишь, 
С ропаками и пургою, 
Надо жизнь принять, как слышишь, 
С звонким смехом, и борьбою. 



И уйти в горячку дела, 
Без плавов о счасті.с дальнем, 
Чтоб кирка в руках гудела 
Чтобы лучшим "быть дневальным. 

Остановился карандаш. Нет, так кляузно. Пахнет мертвечиной 
Отставить! Нужно бодрее! И я снова пишу: 

От Норда до Зюйда, от Веста до Оста 
Тяжелый, щемящий небесный свод. 
И ветры молнистее радио Роста, 
И беспредельный холмистый лед. 

Палатки на льдине, грязнущие пятна, 
И люди в палатках помяты, грязны. 
Но только их воля чиста и опрятна, 
И только их нервы стильны и грозны. 

Так веселее, и из глубин сочинительских мыслей, подняв го-
лову, выныриваю онять в палатку к братве. 

Идет громкая дискуссия. Кто-то поставил вопрос о необходи-
мости иметь своего культуполномоченного. Выдвигают кандида-
туры Паршииского и Буйко. Голосуют, и мы оба проходим едино-
гласно. 

Сразу вместе уходим к Боброву представляться и выкладывать 
просьбы. ІІам надо лекторов, патефон. Договорившись, идем по 
палаткам паучников бронировать лекторов. 

И теперь уже каждый вечер в есто «травли» идут доклады. При-
ходил к нам Хмызников, говорил «о русско-японской войне», 
Филиппов «о походе Красина». Громов Борис исполнял на пате-
фоне вокально-концертные номера. Я сам, вспомнив все, что чи-
тал по вопросу брака и пола, решил прочитать лекцию. Начал с 
брака у древних, перешел к системе единобрачия, раскрошил 
Коллонтай, Гумилевского, остановился па рассказе Романова 
«Без черемухи» и, закончив Современным браком, был ошарашен 
вопросом: «Какова же будет система брачных отношений в ком-
мунистическом обществе?» Здесь разыгралась дискусс я. И 
однажды в бараке, когда Отто Юльевич кончил диамат и соби-
рался итти в свою палатку, мы его остановили, предложив ему 
мучающий нас вопрос. 

— Никто не скажет сейчас, каким будет брак при коммунизме,— 
ответил наш учитель. IIa этом мы прекратили дискуссию. 

Кончался март месяц. За это время нас посетило не мяло сжатий. 
Никто из этих молодых ребят не проявлял никакой паники. 

Разве была у людей, несмотря на молодые годы, перенесших по 



две, по три морских аварии, видевших не раз смерть в глаза, 
какая-нибудь тревога за собственную жизнь? 

Лед выстрелами стучал под ухо в изголовье. Скрежетали льды. 
Стенка Фстин, проснувшись от толчков, переворачиваясь на дру-

гой бок, всегда безмятеж-
но повторял: «Нищему по-
жар не страшен». И опять 

& все снят. Дежурный по 
лагерю разбудит, если что 
случится. 

КАМАНИН И МОЛОКО» 

Отряды самолетов Со-
встского Союза шли к нам 

л,* to всех сторон. Их задер-
живала непогода, иногда 
неполадки с машинами. 
Мы следили по ннфор-
мациям за малейшим их 
продвижением. Люди гово-
рили: кольцо суживаетея. 

Шел спор на пару пи-
ва, на шоколад о том, 
что 1 апреля на льду ни-

« g» * кого не будет. 
• . - . По первое апреля ми-

новало, кольцо сузилось 
В одно из очередных сжатий разрушило доотказа , а самолетов у 

камбуз. Имущество камбуза спасено. І і а ( , е щ С н е было 
Вот получили весть, 

что Леваневский на машине, купленной в Америке, бросился па 
Чукотку, везя Ушакова. Весть эта имела печальный конец. В 
пургу и туман Сйгизмунд забрался далеко в потолок; опуская 
обледеневшую птицу, при вынужденной посадке поломал шасси. 
Мы рады были за людей. Леваневский, Ушаков и американский 
борт-механик целы. 

Наша амфибия Ш - - 2 , претерпевшая три аварии, с заплатанными 
крыльями и с перевязанными веревкой частями шасси уже была 
перетащена на аэродром. Еще Ляпидевскому она принесла пользу, 
сослужив точкой ориентировки, по которой он и нашел лагерь. 

Валавин и Логосов ие оставляли амфибию в покое: отогревали 
замерзший мотор, запускали его, но нужного количества оборотов 



машина не давала. При 35° мороза мотор вообще не запускался. 
Но пришли дни потепления — 25° — и гудит мотор, гремя но 
звучному льду, неся бодрящую дробь с далекого аэродрома прямо 
в палатку отзвуками через ледяной пол. 

И вскоре стройно неслась амфибия в воздухе, неся Шмидта и 
Бабушкина, разведывающих состояние льда вокруг лагеря. А 2: 
апреля I I I—2, сделав прощальный круг над лагерем, уходила к 
берегу вместе с летчиком и борт-мехаииком. Была не малая ра-
дость и не малая победа. 

Ушаков сперва хотел итти к нам на собаках, но после пере-
говоров со Шмидтом вызвал из Аляски Слепнева. 

К этому времени в Ванкарэм прибыли Каманин и Молоков. 
Это были дни сдерлшваеыого довольства и взнузданной 

радости. ч ч 
7 апреля мы удлиняли аэродром. Его с одного конца сторосило 

и поломало. 
Работали у самых палаток. Снимали гряду торосов и глыбы 

льда, засыпали в рядом лежащую трещину. На вышке в лагере 
поднялся флаг. Значит, по радио сообщили, что самолет вылетел 
в лагерь. 

Работая, нет-нет да и взглянем на небо. Вскоре из лагеря за-
клубились волны черного дыма: опознавательный сигнал. 

Самолет уже должен быть близко от нас. Мы обратились с 
вопросом к небу. И вот странной формы стрекоза, вогнув под 
крылья голову и вылупив глаза — окна кабины летчика, пока-
залась над аэродромом. Несомненно, это была американка. Ши-
рокие красные крылья, СИНИЙ сигарообразный, удобообтекаемый 
корпус. Кокетливая птица. Оиа обошла аэродром, пригляды-
ваясь, куда сесть. Второй раз, почти коснувшись поля, снова 
взметнулась над головами ввысь. Поражала ее быстрота. 

В этот момент в конце аэродрома появились две другие, совсем 
обыкновенные птицы. Американка в третий круг все-таки села 
посредине поля и молниеносно пересекла остаток аэродрома. Мы 
вскипели тревогой. Машина подскочила нервной пляской Витта 
на первой гряде ропаков и, упершись во вторую, встала, перекосив 
крылья. Мы подбежали с предчувствием увидеть груду обломков. 
Смотрим — машина цела, только накренилась на одно крыло, ши-
роко расставив шасси. Из машины выскакивает Слепнев в ярком 
оленьем полупальто, в морской фуражке. 

Рука у него в крови. Он вскидывает руку иод козырек и до-
кладывает Шмидту: 

— Отто Юльевич, сделал все, что мог. 
Ушаков открыл дверцу, дает выскочить собакам. Повертевшись, 
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•они разбегаются. Мы тепло здороваемся со старым знакомым Уша-
ковым. 

Слепнев осматривает мотор, потом заявляет: 
— Хо яіш цел, значит все в порядке. 
В этот момент два обыкновенные самолета начинают виражи-

ровать над нолем. Мы идем их встречать. 
Они тихо и спокойно снижаются. Один за другим садятся хо-

рошо и благополучно. 
Из открытых кабин вылезают в мешковатых синих робах Мо-

локов, Каманин, Шелыгаиов. Лица невозмутимые, решительные. 

г.- •• 1. 

Ш & , . ; , " • І I 

На аэродром сели три машины. 

— ІІу, кто у вас первый по порядку, давайте по три человека 
на машину. 

И через 15 минут скромные самолеты и их летчики снова 
поднимаются в воздух с первой партией больных. 

Слепнев обижается на американскую машину, у нее большая 
посадочная < корость, ей нужны громадные аэродромы. 

Бригада кожаных комиссаров-машинистов остается караулить н 
ремонтировать машину Слеинева. Первоначальная помощь ей ока-
зана. Мы подняли крыло, поджали растянутые шасси, вправили 
вывих суставов. 

Нужно только сиять и выправить хвостовое оперение. Мы ухо-
дим домой, радостные и довольные второй победой мужества и 
геройства. 
112 



Вечером в бараке Ушаков рассказывал нам о жнзіш Советскою 
Союза, о 17-м партийном съезде, о своем путешествии в Америку. 

В бараке на льду он чувствовал себя, как дома. Слепнев де-
лился СВОИМИ впечатлениями об Америке. Говорил четко, быстро, 
по-военному, иногда вставляя что-нибудь до ноликов смешное. 

Почыо аэродром, с которого Молоков и Каманин увезли 6 на-
ших, сломало. 

Большая майна развернулась у самых палаток и лизала вод-
ной брезентовые края жилья аэропункта па 6 8 ° сев. широты. 

Рано утречком мы уже были там. Задача —перетащить само-
лет Слепнева на другой аэродром, находящийся в І 1 / * — 2 км. 
Задоров, Погосов осматривали дорогу. Местами в начале иуги мы 
ее подправили, т. е., 
проще говоря, в горах 
пробили ворота, раско-
лов, раскидав глыбы 
льда, в трещинах сде-
лали понтоны, засыпав 
их льдом. Дружно по-
тащили машину. 

Но перед первым воз-
веденным паромом оста-
новились, как вкопан-
ные. Лед задвигался с 
неимоверной силой. За-
сыпанная трещина из-
вергла горы колыша-
іцегося льда. Заходили, завизжали ропаки. Мы отодвинули ма-
шину назад. Пережидали. Потом опять, расчистив дорогу, трону-
лись в путь. Сжатие много раз останавливало нас. Это был бег 
с препятствиями. Только к вечеру мы закончили двухкилометро-
вый путь. 

Перетащили палатки и имущество аэронункта на новое место-
жительство. 

Придя домой усталые, спали как мертвые. Мне снился дикий 
сон. Как будто я на берегу. В городе еду в трамвае. Пересекает 
дорогу грузовик. Столкновение — и сильнейший удар. Проснулся. 
Заворочался. 

— Т ы что?—спросил меня рядом лежащий и проснувшийся Фетин. 
— Трамвай наскочил на автомобиль, удар сильный был, — 

спросонок прорычал я в ответ. 
— Да, Да УДар я гоже .слышал, — сказал прислушивающийся 

к разговору Прокопович. 

\ 

На аэродром прибыли Сольные. 
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Мы рассмеялись. Сильный удар внезапно заколебал льдину і 
прекратил наш смех. Прокопович сказал: «Второй удар». Череі 
несколько времени пришел дежурный по лагерю. 

— Хлопцы, идет сжатие, оденьтесь. 
Ребята нехотя зашевелились, но не встали. Сразу за дежурным 

в сумерках зачинающего я утра показалась в дверях фигура Тол> 
Еолесниченко. 

— Товарищи, выходи на аврал. 
Мы повыскакивали наружу. Вал, гораздо выше и массивнее 

вала, раздавившего «Челюскина», всем фронтом от крап до край 
наступал на лагерь. « 

Оставшуюся от первой поломки часть барака уже раздавило. 
•Люди еле успели выскочить. Глыбами загнало моторный вельбот 

внутрь барака. Все пе-
рекорежилось. Через 
проломы крыши видно 
было воду, наполнив-
шую низ барака. 

Оборванные провода 
радиомачты, части ап-
паратуры Ивавюка, не-
вытаіценные валенки, 
карманное зеркальце, 
катушка ниток плавают 
в озерке барака. Мы 
работаем на разборке 
Снимаем брезент. Вы-
таскиваем доски. Ваг 

движется периодически, как бы делая передышку каждый ра; 
после атаки. Мы используем минуты затишья. 

Но вот он снова наступает, дробит наше поле, распускает цеп-
кую паутниу трещин под палатки, лезет прямо на «дворец» матросов 

Канцин отбирает себе в помощь троих, в том числе н меня. Мь 
идем к складу. Упаковываем имущество кооператива «Красны! 
ропак», готовясь каждую минуту тащить его на новое место. 

Вал замер, он дальше не идет. Мы тоже угомонились, иде» 
пить чай. 

И снова на аэродром. Слеинев сегодня, 9 апреля, уходит ) 
воздух, увозя 5 наших. Их имущество доставил на аэроплаі 
Толя Загорский на нартах, которые везли в первый раз ездовьп 
чукотские собаки, а не люди. 

Три дня с 7 апреля безумствовала пурга: вымела дочиста при 
знаки летной погоды. А на 10 апреля она выдохлась. 

Очередной товарищ голов >іі вперед лезет в 
парашютную гондолу самолета Каманина. 



ІІршпло солнце, а уставший ветер слегка колебал полотнище 
флага. С утра начали работу железные невозмутимые смельчаки 
Молоков и Каманин. 

Сигналы вышки уже ие ценились на отбой. Поднятые флаги 
не снимались. 

Самолеты снижались 
над лагерем на корот-
кий момент, поглоща-
л и — в корпусе и па-
рашютных гондолах под 
крыльями — очередную 
порцию горячо пере-
живавших радость че-
люскинцев и уходили 
в голубую высь. 

Через полтора-два 
часа нефтяной дым 
сигнальной бочки, под-
вешенной на высоких 
козлах, снова возве-
щал о приближении 
бесстрашных летчиков, 
завоевавших безгранич-
ные симпатии поляр-
ников лагеря. В них 
были твердо уверены. 
Они ходили, как по 
расписанию. Глаза не 
зря подымались к обла-
кам. Распластанные 
крылья и специфиче-
ский гул мотора Р-5 
в с е г д а б ы л и ответом. д Ь І М сигнальной бочки возвещал о пово.ч 
Слова «Молоков» и приближении самолетов. 
«Каманин» в ропаках 
лагеря звучали музыкой. А они, спокойные, твердо проводили 
свою тяжелую, напряженную работу. 

10 апреля 1 6 челюскинцев были переброшены с дрейфующего 
льда на твердую почву материка. 

Ложась спать, мы беспокоились о завтрашней погоде. Если 
только погода не ухудшится, завтра и нас в палатке не будет. 
Четверо уже выбыло из «Бич-бара». Стало свободнее, но уют и 
веселость сплоченной группы как-то спадали. Чувство разлуки и 



тоски по уходящим друзьям щемило, только радость за иих раз-
бавляла это чувство. Так бывает всегда, когда расстаешься с 
людьми, с которыми сжился, сдружился. 

Так бывает после школы и армии. 
Тревожило немало всех положение нашего учителя. Отто Юль-

евич болел. Воспаление легких свалило его. И в температуре, 
обливаясь ознобом, он 
не забывал радио, ра-
боту. 

У него застопорился 
желудок. Доктор Ники-
тин пришел к нам. 

— Во всем лагере 
нет клизмы. Я слышал, 
что она у вас сохра-
нилась. 

Мы сразу, вылив 
остатки керосина, отда-
ли ее доктору. 

— Я ее очищу, де-
зинфицирую и буду по-
правлять Отто Юльеви-
ча, — уходя сказал док-
тор. 

Мы делились мыс-
лями об Отто Юльеви-
че. Это он снял с себя 
шарф и отдал его Ру-
дес. Это он отдал свои 
фетровые бурки ІНпа-

Отто Юльевич за утренним туалетом. к о в с к о м у и в с е л и ш -
ние предметы своей 

одежды в общий фонд, подавая тем самым нам пример. 
— Он мало берег себя, поэтому и болеет, — говорят товарищи. 
ІІочыо, ложась спать, осмотрели небо. Оно было превосходно. 

Низкий купол, который таким может быть только в Арктике, 
был полон гнездами больших лучистых звезд. 

Маленький ветер баловался флагом и скрипел пропеллером 
щеночной модели Р-5, сделанной руками комсомольца ІІаршин-
екого. 

Самолет урчал на ропаке, а флаг трепетал на коньке палатки. 
Ночь была великолепной. С радужными надеждами мы засы-

пали. . . 



В Арктике все ужасно просто. Сегодня был корабль, красавец 
«Челюскин», перекрывший полярные моря с запада на восток, 
сегодня же его нет. Сегодня был жизнерадостный Борис Могиде-
вич, сегодня же его нет. Сегодня отутюженное человеческими 
усилиями поле для приема самолотов радовало надеждой на близ-
кое спасение, и сегодня же оно исчезло. 

Коварства Арктики неиссякаемы. Но энергия большевиков, 
завоевывающих Арктику, неистощима. 

Мы делаем иовый аэродром упорно и напряженно. Кирки, ло-
паты, ломы, трамбовки. Бородатые черные люди раскинулись 
цепью по снеговому полю. Иод их ударами оседают ропаки, исче-
зают ледяные наросты. Поле выравнивается. 30 градусов мороза — 
и солнце, большое весеннее солнце. 

Для меня работа обрывается йеожиданно. Ко мне подходит 
Конусов. Я вижу щетку усов на выдающейся вперед верхней 
губе, мягкие серые глаза: 

— Петя, приготовься к отлету, самолет идет к нам, ты в эту 
очередь. 

Лом. врезается глубоко в снег. Быстренько перебираюсь через 
границу торосов к старому аэродрому. Там уже 5 товарищей 
переоблачились в малицы и следят за небосводом. 

Черная точка самолета была схвачена на северо-западе. Она 
ежесекундно росла, И, наконец, гул мотора, пропеллера расхле-
стывает воздух, никелированный нос фюзеляжа, блестевшего вто-
рым солнцем, крылья, точно гигантские листья пальмы, показали 
лицо Р-5 . 

Он пошел на посадку сразу. Поле встретило его плавный спуск 
толчками заструг, и он, покачиваясь из стороны в сторону, по-
дошел к нашей группе, как трамвай к остановке. 

Из кабины смотрит летчик Молоков, углы его губ ириветливо 
улыбаются. 

— Быстренько садитесь, товарищи, беру шесть человек. Два 
идут в бочки под крылья. 
• Мотор продолжает работать, вызывая пургу. Мы грузимся, за-
пихивая свои тяжеловесные туши в гондолу фюзеляжа. 

Аэродромщики вкладывают машиниста Лешу Апокина и мат-
роса Гошу Баранова в фанерные бочки, прикрепленные к крыльям. 

Мы готовы. Самолет рулит к сигнальному «Т» и оттуда в се-
кунду делает разбег и взлет. 

Аэродром молнией срывается назад и вниз, ледяные горы ста-
новятся меньше, ропаки глаже, аэроноле ровнее. 

Успеваем бросить вниз прощальные взмахи руками. Наверху 
ветер встречает в іптыки. Смотреть вперед немыслимо. 



Смотрим назад, вниз. Лагерь Шмидта — группа малюсеньких 
серых точек-палаток, расколотая пополам майной стального 
цвета. Явно заметный поворот на юго-запад, дальнейший путь 
идет но геометрической прямой на Ванкарэм. Мелькает мысль — 
проверить возможность нашего перехода. Я беспрестанно слежу 
за льдом. 

Вокруг лагеря нескончаемые, огромные крепостные валы льда. 
Меж валами небольшие торошенные ноля. Имя всей картины—хаос. 

Через полчаса лёта картина дополнилась одним произведением 
арктического искусства, — зигзаги разводий вдоль и поперек из-
вивались но ледовому телу Чукотского моря. 

И вывод навязывался непреклонно н ясно: пешком итти не-
возможно. 

Мысль быстро набросала картину возможного зрелища. Усталые, 
полуголодные люди карабкаются по ропакам, сбивая пальцы рук и 
ног, проваливаются в торосах, утопают в снегу н в обманчивых, 
присыпанных снегом майнах; выбившиеся из сил, потные, ночуют 
на снегу. 

Разве мы смогли бы взять потребное на весь этот долгий путь 
количество продуктов, теплой одежды и палаток? Разве мы смогли 
бы тащить на себе лодку для переправы через разводья? 

Мы рассыпались бы на множество мелких групп, больных, отста-
ющих, затруднили бы дело нашего спасения, и только может 
быть 2 0 — 3 0 человек с железным здоровьем увидели бы солнце 
на берегу. 

З Е М Л Я ! 
Машинист Вася Бармпн, сидевший рядом, беспрестанно вертел 

головой. Он первый увидел берег. Я повернулся вперед направо. 
Самолет идет на посадку в лагуну у холмистой гряды берега. 
Вираж, крен на левое крыло, машина выправляется, потом сколь-
зит иод углом вниз. Толчок током но телу протелефонировал: 
«земля». 

Самолет подрулил к ярангам и стал. Мы со смешанным чув-
ством недоверия и радости слезали на первую за год почву, не-
приглядную, заснеженную. 

Вечером, когда мы уже предвкушали первый без тревоги сон 
на берегу, в ярангу вошел Баевский. 

— Товарищи, завтра утром надо итти на Уэллен, собираться 
у фактории в 8 часов. 

Нам понятно без объяснений — нужно освобождать жилье, при-
летают новые товарищи, а жить негде, некоторые из них сла-
б ы е — они должны будут после вывозки всех лететь в Уэллеы. 
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И на другой день мы уже вышли — 1 3 человек и 4 нарты. 
Впереди, за полкилометра, стал «Длинный Джек», или матрос 
Миронов; за ним бодро и четко шагали комсомольцы, два друга — 
кочегары Паршннский и Бутаков, и вся остальная группа. 

Мы шли к мысу Онман. Дорога — твердый наст, разузоренный 
ромашками собачьих следов. А наверху в небе, как в молоке, ка-
тается шарик — солнце, обдавая теплым дыханием наши спины. 
Но мороз энергично работает на 25 градусов по Цельсию. 

У подошвы высокого мыса нарты сворачивают в обход его по 
льду моря, нартам не подняться на крутые высоты; мы же ка-
рабкаемся напрямик, с трудом цепляясь за сшшу хребта сколь-
зкими нерпичьими подошва-
ми торбозов. 

Но зато какой ценный 
подарок природы мы полу-
чаем на самой шапке мыса 
Онман за наше напряжение! 

Какое великолепие пред-
стало нашим глазам! 

Концом, идущим к северу, 
мыс срывался 300-метровой г ' а 

стеной скал ко льдам моря. 
Впереди на востоке лежал^ 
строптивый и высокий Джин- »оказалось селение Пноупелли — 
ретлен. II далеко в море вы- место нашей второй ночевки на бе-
зовом Арктике брошен остров регу. 
Колючин, с поднятой, как 
знамя, северной стенкой. Скалы и снег. Бело-черный хаос. Спу-
скаясь, мы долго любовались картиной. 

Чувствуем себя все время, как говорят чукчи, «немелькхеи» — 
хорошо. 

Бторой день пути -тоже удача в погоде. Мы покрываем рас-
стояние почти вдвое больше, чем в первый, т. е. 60 километров. 

Селение береговых чукчей-охотников ІІноупелліі — вторая но-
чевка. И тут получилось то, что по-чукотски называется «етки» — 
плохо. 

Саша Миронов утром отказался итти дальше, мотив — растяже-
ние мышц левой ноги. 

— Кстати, знаешь, посижу в яранге, понаблюдаю местный быт, 
фольклор, так сказать. Это мне, как пишущему, полезно. 

II долговязого Джека мы оставили в Иноупелли; 1 2 человек про-
должали путь. Итти с каждым шагом становилось труднее. Пурга 
мелкой дробью игольчатого снега подготавливала атаку. Под очки 



в глаза забивался снег. У двух-трех глаза слезились и болели. 
Привалы участились, товарищи то и дело теребили каюров «Скоро 
ли яранги?». А те только поиукивалп: «Аккельпс тагам Коуннен» — 
'быстрее идемте на Коуннен». 

Коуннен выплыл неожиданно из тумана пурги. И ио тому, что 
кагоры впервые за весь путь стали кормить собак и приискали 
нового «магляли» (каюра), еще дополнительно, мы почувствовали, 
что завтра будет самый тяжелый переход через льды Колючин-
сгсой губы. 

Утром пурга освирепела. По итти необходимо. Наш продукто-
вый мешок быстро иссяк. Надо дойти до Инмитауена, там есть 

кооператив. 
Плотнее закутываясь, за-

стегиваясь, ребята вылезают 
из теплых яранг навстречу 
Норду и метели. Идем за нар-
тами скопом, чтобы не расте-
рять друг друга. Отставший 
на 1 0 шагов исчезает в ту-
мане, а крик его заглушается 
воем пурги. Следы заметает 
мгновенно. Мы не можем смот-
реть под ноги, мы не должны 
терять силуэты впереди иду-
щих. Ноги беспрестанно уто-
пают в снегу. 

Движемся вне времени и вне местности. Никто не скажет, где 
мы — на льду или на суше. Все густо-бело, солнца нет, и вре-
мени не определишь. 

Мы топаем давно, по часам Геши Баранова 1 4 часов, а по море 
усталости нам к а ж е т с я — 2 4 , но еще но было ни одной яранги, ни 
одного селения. Сон подступает к самому мозгу, но ропаки под 
ногами гонят сон. Значит, мы еще идем по льду. Надо быть осто-
рожнее, но поздно — нога срывается в трещину ропака, ступня под-
гибается, хрустит. Приостановился, вытащил н о г у . . . ступать 
до крика больно. Но надо итти и итти. Зубы стиснуты. Ile отста-
вать, твержу себе, не отставать. Шаг нервнее, рывками, но сердце 
радуется; хотя с мукой, но иду. 

Па перекурках дебатируется" вопрос: «Спать, спать, отдохнуть 
во что бы то ни стало». Каюры возражают: «На снегу в пургу 

Дне яранги в белой пустыне... Это 
Коуннен. 

1 Каюр — погонщик собак. 



спать — замерзнешь. Скоро будет одна яранга, от нее близко Инми-
тауен, надо скорее итти». II мы снова тащимся за нартами. 

Среди белесого засилья прочертилась полоска косы. Мы выби-
раемся в тумане. Вероятно, это остатки яранги. Хозяин, видимо, 
откочевал. Каюры спешиваются у бывшего ж и л ь я , — «Кокуме 
немелькхен» (ай-яй-яй, хорошо). Выбирают из-под снега ногами 
моржовый окорок. Он похож на свиное сало. Ножи кромсают мясо, 
рты смачно жуют его. 

Подкрепив моржатиной себя и собак, каюры снова пошли. Час, 
второй, третий, но пот Инмитауена, нет теплой яранги, горячего 
чая и мягкого сна, 

Мы кидаем алчной пурге последние остатки сил. Белесый ту-
ман и беспрерывный снег сконденсировались в сгущенное молоке. 

Несомненно одно — ночь. Новый каюр, шедший передовиком, 
уже но понукает собак, он плывет в молоке по воло волн. 

Наши крики о ночлеге встряхивают его. Он останавливает все 
нарты, уходит в сторону, шца след. 

Возвратись из тумана, он, как провинившийся школьник, гасит 
вёками уголья глаз и, твердо подчеркивая слова взмахом руки, 
говорит: «Уина тагам, утку спать», — «нет хода, здесь спать». 
Спальные мешки выдергиваются из-под увязки нарт, и в один миг 
народ лежит меж ропаками льда и косой в лагунке, засыпаемой 
снегом. По кусочку сахару сумели мы раздать на ужин в эту ночь. 
Это все, что осталось от продуктов. 

Каюры не спали, видимо караулили рассвет, некоторые из них 
просто заявили: «Не хотим замерзнуть». 

Три часа в мешке под снегом. Тепло создавалось собственным 
дыханием, но все же «кит-кит» (немножко) отдохнули. 

Каюры тормошат собак, засыпанных снегом, долго трясут за 
постромки каждую пару упряжки. 

Каюр Умка, эскимос из Наукана, никак не может разбудить 
последнюю пару. Он оборвал постромки, подымая собак на весу, 
но они но разжимают век, не потягиваются и не встряхиваются. 

Верно, замерзли. Кривой нож глубоко в шерсти щупает сердце. 
Теперь я с н о . . . Постромки летят за нарты, замерзшая пара отта-
скивается в сторону. 

Восемь усталых собак еле трогают Умкину нарту. 
Мы идем уже в приличной видимости, пурга к утру стихает. 

Дорога идет по косе, пересекаемой оврагами. Приходится скаты-
ваться вниз, карабкаться вверх. Однако яранги еще нет — по сло-
вам поводыря, мы до нее не дошли. 

Сквозь дым облаков чуть-чуть проглядывает солнце. Пожалуй, 
мы идем уже 17 часов без основательного отдыха и пищи. Уста-



лость томит тело, но мысли несутся, как спущенные с цепи со-
баки, когда нога ступает по гладкому насту. Вырастают кар-
тины — Москва, Красная площадь, люди живые, — и ноги веселее 
ходят, и мысль твердит: из-за этого стоит нажать, поднатужиться 
и шагать, ш а г а т ь . . . 

Через три часа, миновав одну ярангу, мы входим в Инмитауен и 
инмитауенский кооператив. 

Вот где мы воскресли! Ile успев пожать наши руки, инструк-
тор чукотской кооперации Зильбер сразу дал по банке молока. 
Тут же, не заходя в полог, мы его вылили, а потом уже у жирни-
ков началось традиционное чаепитие. 

Зильбер для нас явился первым говорящим по-русски за все 
800 километров пути. 

Кагоры не смогли остаться 
на отдых в кооперации, так 
как не было корма для собак. 
Они шли дальше. Мы физически 
были уже не в силах тащиться 

i J ^ f V t e з а ними, мы остались у Зиль-
бера, отправив троих товари-
щей ехать по одному человеку 
на нарту в оленьих малицах. 

Два дня снова продолжалась 
метель. Мы отсиживались у Зи.ть-
бера, питаясь молоком, чаем. 

Восемь усталых собак еле трогают И па третий дейт, на коопе-
"аРту. ративных прекрасных собаках, 

данных Зильбером, ринулись 
на Эй-Нурмин (Сердце-Камень). 

Переход был не тяжел и не легок. После Колючинской губы 
он, скорее, казался нам легким. Здесь мы передохнули основа-
тельно четверо суток, успев за это время постричься, умыться, 
побриться и порядочно отдохнуть. 

Из Сердце-Каменг. мы переехали в Уэллен. 
Никогда не забыть этой красивой дороги по льду у высоких 

отвесных скал. Прилетевшие на север птицы оживляли наш путь, 
H наши самолеты витали над головами, перевозя больных. 

Уэллен — районный центр, но его можно проехать мимо, не при-
няв за таковой. Десяток яранг, три дома и мачты раций. Все это 
пятнами лежит в снегу. 

Мы подъехали к Совету, там главный штаб. Ко мне подходит 
Баевский: 

— Петя, если хочешь, можешь сразу ехать в бухту Лаврентия. 
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Знаю, в бухте Лаврентия за 120 км отсюда главный сборный 
пункт. Там большинство наших. Там и милые Алуша и Лида. 
Я их не видел ровно месяц и двадцать дней. Как они там? Смо-
трю на готовые уже в путь приготовленные новые нарты. Группа 
товарищей уже укладывает багаж на несколько нарт, стоящих 
впереди дома. 

— Вы знаете, Илья Леонидович, с удовольствием иду, н о . . . (тут 
желудок напоминает о себе), по совести скажу, есть охота. 

— Ну, иди, наедайся, — подталкивает он меня к дверям зда-
н и я , — и давай быстрей. 

В комнате радушно приняла меня наша челюскинка Лена Бур-
кона. Усадила, накормила настоящим супом и котлетами. Полу-
чив от нее на дорогу продукты, мигом выскочил наружу. 

Собаки рвутся в путь. У меня багажа — один рюкзак. Привязы-
ваю и па ходу уже вскакиваю на нарту. Спустились с горы, и. 
сразу перед нами три самолета, окруженные людьми, стоят на 
широком поле Уэлленского аэродрома. 

Я брежу мыслью догнать своих. На каждом пригорке соскаки-
ваю, иду пешком, чтобы собакам облегчить дорогу. Путь идет 
плоскими холмами. 

Мы обгоняем одну отставшую нарту. «У вас собаки лучше!» — 
кричит с исчезающих позади нарт дублер старпома — Павлов. 

А мы снова с каюром бежим рядом с собаками, и снова, устав, 
падаем на нарты на нятимшіутмую передышку, чтобы опять вско-
чить и бежать. 

1 8 км отмахали быстро. Перед нашими глазами выплыли дома 
Дежневской фактории. Да, да, это мыс Дежнев, та крайняя точка 
земли, которую, сидя в детстве над картой, я мечтал посетить. 
Небольшие, покрытые белым одеялом снега горы. Мыс, уходящий 
в ледяное море. Бее. Но место у Дежнева — это опасное место. По 
рассказам, здесь ежедневно свирепствуют пурги. Вам надо итти 
на Итлетен — еще 12 км — и там провести первую ночевку. 

Мы огибаем дома. Сани стремительно проскакивают над обры-
вом, одним полозом на мгновение повиснув в воздухе. И вдруг 
откуда-то вырвался ожесточенный ветер. Свистя и завывая, он 
метнул нам к глаза клубы снежной пыли. Собаки, ошеломленные, 
встали. Я посмотрел вперед. Скалистое черногорье, лежавшее у 
самого Итлетена, на глазах скрывалось беснующимися облаками 
вздыбленного ветром снега. Позади Дежневскую факторшо тоже 
закрыло. «Что-то будет», — с к а з а л я вслух, точно каюр знал рус-
ский язык. 

Он понял это как сигнал к движению. Схватил остол и, при-
крикивая: «кхе, кхе», замахал палкой над головами собак. 



Последние тронули вперед. Шли медленно. Мохнатые шубы на-
ших «лошадей», казалось, до кожи были начинены порошком 
снега. Часто поворачиваемые назад к нам морды говорили об уста-
лости, и глаза, обведенныо белоснежными веками, просили пере-
дышки. Мы уже не слезали с нарт. Прикрывшись от снега и ле-
денящего ветра, сидели. Под ногами собак давно не видно дороги. 
Где мы идем? Так мучительно проходят два часа. 

Но вот Итлетен. Да, это гора, на верху которой должно быть 
селение. 

Настроение быстро меняется. Скоро тепло и уют. Соскакиваем 
с нарты. Собаки медленпо набирают крутизну. Каюр рядом с ними. 
Я поотстал, но ничего, сейчас догоню. Иду. Па середине горы ве-
тер сбивает с ног. Удивление охватывает меня. Никогда не видал 
таких ветров. Между тем нетерпение побороться с ним растет. 

Подымаюсь с земли, прикрываю лицо от свирепого ледяного 
душа, делаю шаг — и опять лежу на земле, больно ударившись. 
Качусь вниз. Есвольно ищу каюра. Он у собак, согнувшись, 
почти ползет по горе. Понял. «Не вставать во весь рост», — и 
тоже ползком тронулся. 1 5 минут тяжелых усилий, и вот уже 
яранги кивают своими остроконечными шапками. 

Попал я в удивительную чукотскую семью. В яранге было че-
ловек 12 чукчей — мужчин, женщин и детей. Все они — красивей-
шие экземпляры человеческой породы. Лица с большими черными 
глазами цыганского типа. Кустарничают. Сидя у жирников, муж-
чины вырезывают из моржового клыка японских божков (экспорт), 
женщины шьют местную обувь. 

В этом же селении ночевали наши товарищи, уехавшие на час 
раньше. 

А утром, несмотря на продолжающуюся пургу, мы скопом всеми 
нартами шли на Лаврентий. Старый каюр, науканский эскимос, 
но давал забегать далеко вперед ни одной нарте, а отстающих 
поджидал, останавливая караван. Мы частенько шли долго вверх, 
беря высоту, а потом ошалело-быстро слетали на нартах вниз в 
долину, чтобы снова итти вверх. 

Путь замотала пурга. Гребни гор курились, и странно было 
видеть, как снег, обыкновенно идущий вниз, тек по склону горы 
вверх, срываясь у зубцов вибрирующей болой полосой снежной 
пыли. 

Шли всо время бездорожьем, но к вечеру, опустившись с гор 
и пересекши замерзшую бухту, все же пришли к поселку Лав-
рентия. 

Он вытянулся на берегу шеренгами больших деревянных домов. 
Пас направили в школу. Уже 60 человек челюскинцев было там. 
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Жена стояла с Алкой в коридоре, когда мы, отряхиваясь от 
снега и покрякивая от счастья, входили в дом. 

Жена с трудом узнала меня, а Алочка испугалась собственного 
отца. 

Это был чужой дядя. Я скинул шлем, желтые полярные очки: 
— Узнаешь, узнаешь, Алочка?! 
Она еще больше отодвинулась от меня, сердито сжав брови. 
— Она тебя боится, — сказала жена, — посмотри в зеркало, на 

кого ты похож. 
Взглянул и сразу понял. 17 дней пути не дались даром. Ветер 

cater лицо. Кожа лица была не менее черна, чем у негра; белые 
круги возле глаз, — сюда ветер не проникал, глаза были защи-
щены очками. Выцветшие клочья бороды и усов. Да, дикий вид! 
Смотрю на товарищей, — все обгорели, но не так сильно. 

Здесь мы приняли башо н начали новую, культурную жизнь. 
Самолетами нас перебросили в бухту Провидения. «Смоленск» 

радушно принял на своп борт. 
«Смоленск», форсируя лед, вышел на чистую воду. Форштевенъ-

режет гладь воды. 
Курс на Петропавловск. 
На Владивосток. 
На Москву. 
Ленинград. 
К родным советским берегам. 
Мы дышим, мы живем, мы работаем, мы радуемся. . . 
Мы на твердой почве нашей великой родины, спасшей нас-
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Гвардия». 
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