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Введение

Тысяча девятьсот тридцатый год был переломным в исто­

рии необжитого советского Севера. В этом году люди за­

бросили зимовку и установили радиостанцию на край­

нем севере Союза — Северной Земле. В этом году сорок 

шесть кораблей под руководством полярного исследователя 

Евгенова прошли через Карское море в сибирские порты и 

вернулись за границу с грузом советского экспортного леса. 

Неприступное Карское море стало служить пятилетке.

Шхуна «Белуха», ведомая капитаном Бурке, забросила зи­

мовку в шхерах Минина, где никогда не жил человек. На 

Диксон пришел коллектив зверобоев Комсеверпути и под 

командой Буторина набил в короткую навигацию до полу­

тораста морских зверей белух, которых здесь прежде не 

промышляли. С острова Шокальского, где человек в этом году 

зимовал впервые, Советский союз получил в одну зимовку 

около трехсот ценных шкурок белой пушистой лисицы се­

вера песца. Ветеран. Севера ледокол «Малыгин» сменил на 

острове Шокальского первых зимовщиков. Летчик Иванов 

доставил по воздуху через Карское море из Гыдоямо (в Об­

ской губе) первых пассажиров на Диксон. Это были плотники, 

построившие там первый дом факторию для обмена с нен­

цами (самоедами) продуктов на пушнину. Ледокол «Тай­

мыр» обследовал район крайнего севера Новой Земли-мыс 

Желания, где решено ставить новую радиостанцию.

Шхуне Комсеверпути «Зверобою», бывшей «Браганце», спа-



савшей экспедицию Нобиле, было поручено обследовать Пя­

синский залив и вход в реку Пясину — дорогу к норильским 

ископаемым богатствам — и высадить в Пясине смену зимов­

щиков. «Зверобой» — это отличное судно из дуба и мыльного 

дерева — стало единственной жертвой на крайнем Севере, в 

сильный ветер сев на камни коварного Пясинского залива.

Комсеверпуть купил у норвежцев - шхуну «Хобби» и пере­

именовал ее, назвав «Белухой» 1.

Маленький корабль «Белуха» должен был пройти сквозь 

ледяные барьеры Полярного океана, дать северу Якутии 

продовольствие, обогнуть берег полуострова Таймыр, равного 

по величине Италии и Франции вместе взятым, забросить две 

зимовки на севере Таймыра: с Карской стороны и со стороны 

моря Лаптевых. Зимовки послужат форпостами для даль­

нейшего продвижения советской культуры на север и северо- 

восток и очагами организации зверобойного промысла. На 

месте зимовок будут установлены радиостанции, и малоизве­

данный север окажется в цепких руках радио.

«Белуху», которая должна была в этом году пронести 

советский флаг северным морским путем из Архангельска 

в устье Лены, обязали выполнить незаконченные погибшим 

«Зверобоем» операция по развозке зимовок. Ленский поход 

был отложен. Но корабли проложат дорогу в Лену и с за­

пада и с востока. Смелые и отважные советские моряки 

добьются этого.

Два ледокола ходили в дозоре в ледовом патруле Кар­

ского моря. Служба погоды — синоптики Синягин и Вигелъс 

ежедневно давала прогнозы на русском и английском языках. 

Ледокол «Седов», ходивший к Северной Земле, «Белуха», 

бродившая в шхерах Минина, «Мейснер», «Малыгин», «Ленин»

, пятьдесят иностранных пароходов и три воздушных 

корабля прислушивались к  этим предсказаниям погоды в 

Карском море. 

Зоркие глаза кораблей — мощные летающие лодки, на ко-

1 Б е л у х а  —  морское животное (Delphinapterus ieucas), кочует стадами 

до ста и больше голов. Весом доходит до полутора тонн. - ( Пр и м .  ав т . ).
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торых ходили бесстрашные люди, следили за подвижками 

полярного льда в Карском море.

Десять полетов в туманы, снегопады, пургу, над крошевом

 льдов сделал летчик Иванов на «Комсеверпути 2» и 

столько же сделали Чухновский и Алексеев. Над Карским 

морем летала полярная эскадрилья из трех воздушных ко­

раблей. 

Не пройдет и десятка лет, наш полярный Север станет 

важнейшим узлом мирового воздушного сообщения. Кратчай­

шие расстояния между крупнейшими центрами атланти­

ческих и тихоокеанских стран проходят через полярный 

Север советов. Из Лондона до Токио через Сибирскую же­

лезную дорогу около тринадцати тысяч километров, а через 

полярные области — всего лишь около девяти-десяти тысяч 

километров.

Огромную пользу окажет полярный Север земледелию в  

нашей стране. «Погода делается на Севере», — так говорят 

метеорологи. Изучение Севера даст возможность получать 

верные прогнозы погода и тем увеличит урожай наших не­

охватных полей.

О з в е р о п р о м ы ш л е н н и к а х ,  з и м о в щ и к а х  — пио

н е р а х  с о в е т с к о г о  С е в е р а ,  о долгой по ля р но й 

ночи,  о з в е р я х  и птицах ,  о  к о р а б л я х ,  с а м о л е т а х ,  

о л ю д я х  н а у к и  в К а р с к о м  море ,  о  ж и з н и  на его  

унылых,  п р и з е м и с т ы х  о с т р о в а х  г о в о р и т  эта  

книга .  О н а  г о в о р и т  о людях ,  р а з в е р н у т ы м  ф р о н ­

т о м  п р о к л а д ы в а ю щ и х  д о р о г у  на с о в е т с к ий С е

ве р  к е г о  пу шным и и с к о п а е м ы м  б о г а т с т в а м .

А в т о р

5



Куда идете?

Необычайная для Архангельска июльская жара сменилась 

холодом. Задули нордостовые, крепкие ветры, и пароходы, 

стоявшие на якорях, повернулись, словно флюгера, по ветру. 

В последний солнечный день, перед самым закатом, над 

Соломбалой послышался рокот мотора воздушного корабля. 

Само лет «Комсеверпуть 3» шел на посадку к тому месту, 

где лишь за два дня до него покачивался на серой двинском 

зыби его двойник, работавший теперь в Карском море.

Наступило 24 августа. В этот день капитан шхуны «Бе­

луха» Бурке твердо решил отвалить от Соломбальской при­

стани. Небольшая группа прибрежных рабочих и близкие 

тех, кто шел в дальний Ленский поход к неизведанным ме­

стам, долго приветствовали тарахтевшую своим мотором 

«Белуху».

Начальник экспедиции Бурке дал три прощальных са

люта, и Соломбала скоро скрылась из виду.

Двина привела нас к небольшому деревянному дому, где 

находился пункт пограничной охраны.

Бурке поднял небольшой рупор и стал прислушиваться, 

ожидая вопроса с берега. Сильный ветер относил слова. На­

конец ясно послышалось:

— Куда идете?

Капитан Бурке громким, чуть хриплым голосом крикнул:

 — В Карское море!

На берегу не расслышали ответа.
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Несколько раз поднимал рупор капитан, и наконец с 

берега донеслось:

— Хорошо!

«Белуха» дала полный ход и пошла к Лапоминке брать 

разборный дом для зимовки.

Через два часа после выхода из Соломбалы в кают-ком­

пании громкоговоритель с исключительной четкостью пере­

давал концерты Западной Европы. Словно на сказочном ков­

ре-самолете мы облетали все страны и подслушали музыку 

разных народов.

«Белуха» ушла в экспедицию к устью Лены, загруженная 

до самого капитанского мостика. Вся палуба была заложена 

бочками с горючим, тесом для зимовок, сетями на морского 

зверя белуху и ящиками всевозможных размеров.

На вантах, лестницей взбегающих к верхушкам мачт, ви­

сели туши свежего мяса. Трюмы «Белухи» не могли вместить 

больше ни одного кило груза. Мы уже сидели ниже ватер­

линии по самую марку.

На маленьком деревянном судне находились аммонал, тер­

мит, детонаторы, бензин, керосин, нефть, пакля. Мы жили 

на пловучем пороховом погребе, но никто не терял из-за 

этого бодрости.

Белое море встретило шхуну неприветливо. С вечера по­

года предвещала шторм. Всю ночь глубокосидящее судно 

швыряло но высоким волнам. Огромные накаты били о борт 

корабля, заливали палубу. Наши четвероногие друзья — си­

бирские ездовые лайки, жившие на верхней палубе, впервые 

видели море. С большой неохотой они взошли по трапу на 

«Белуху», и теперь каждой волной захлестывало их теплые 

шубы.

У Канина носа, где десятки советских и иностранных 

тральщиков ловили рыбу, море притихло, и «Белуха», слегка 

покачиваясь, продолжала свой путь.

Моторный двигатель заставлял судно ритмично постуки­

вать и вздрагивать. Порой казалось, что мы мчимся в 

поезде и под нами все время переводят стрелки.
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В полдень 25 августа миновали полярный круг — вооб­

ражаемую черту, отделявшую нас от теплой и благодатной 

стороны.

На «Белухе» шел груз для авиационной части Карской 

экспедиции. Его нужно было сдать на ледокол «Ленин», 

неизвестно где находившийся.

Радисту была дана боевая задача обязательно разыскать 

ледокол. И рано утром он перехватил радио с «Ленина», 

который сговаривался с ледоколом «Малыгин».

«Ленин» стоял в Юшаре в становище Хабарово. Туда 

должна была притти «Белуха».

Когда забрезжил рассвет, открылся остров Колгуев, а не­

задолго до этого на горизонте по правому борту маячил 

какой-то огонек.

Люди на корабле сначала думали, что это мигалка, но по­

том выяснилось: впереди шло судно, и на нем горели хо­

довые огни. Очевидно, оно направлялось из Печоры в Архан­

гельск.

Несколько тюленей «выставали» из воды; пробегали по 

зыби нырки, хлопали крыльями и скрывались снова под 

водой.

Лаг не переставал вертеться за кормой и отсчитывать прой­

денные мили, изредка доносился писк судовой радиостан­

ции и глухо, словно где-то в близлежавшей деревне, лаяли 

пленники корабля — остроухие псы.

Мы шли на восток к узким воротам, которые много тысяч 

лет назад пробил океан между материком и островом Вай­

гач. Эти ворота носили название Югорский Шар.

Т а и н с т в е н н ы й  знак
Лениво проворачивал руль вахтенный матрос. Но как- 

только картушка компаса уходила от намеченного курса, 

рулевой заставлял ее снова принимать заданное положение. 

Море и небо были иззелена-серы. Несколько чаек кричала 

где-то за кормой. Неожиданно перед самым носом высоко 

подпрыгнула касатка и ушла под воду. Еще несколько прыж-
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ков сделал морской зверь, показав свою могучую спину, и 

исчез из виду.

Ночь наступила быстро, свободные люди на корабле все 

спали. Лишь вахтенный штурман, машинист и один матрос 

бодрствовали на корабле, да радист, ловя колебания эфира, 

водил карандашом по бумаге, лежавшей на столе, смотрел 

за накалом лампы, включал или выключал рубильники на 

распределительной доске.

Вдруг оконце его рубки открылось, он свистнул, подзывая 

к себе вахтенного матроса.

— Вот принял обрывки, — крикнул радист Сысолятин.

... Окажите «Зверобою» помощь... держите непрерывную связь..

На «Зверобой»... 41 557 Комсеверпуть...

— А мне Ваня Блинов вчера говорит в кубрике: — со «Зве­

робоем» авария! Сон мне снился, будто Петранди, капитана 

«Зверухи», арестовали. — Сон в руку, — сказал штурман Розин, 

разглядывая радиограмму.

— И мы здесь где-нибудь воткнемся в этом чортовом 

море, —  нараспев протянул радист.

Видимость была плохая, слегка туманило горизонт, а, по 

времени судя, скоро должен был открыться Вайгач, Ю гор­

ский Шар или Юшар, как говорили моряки.

—  Не снесло бы нас к северу печорским течением, — 

вскользь бросил старший штурман.

Мерный ход машины действовал, как лучшее снотворное. 

Я проснулся, почувствовав перемену в этом стуке. Машине 

дали средний ход. Минут пять прошли средним ходом, 

затем перешли на малый.  Медленно постукивая поршнем, 

машина чуть двигала корабль.

Накануне команде роздали ватную одежду, сапоги, теп­

лые шапки, и люди не мерзли больше от холода на верхней 

палубе.

Коричневая полоса земли тянулась на горизонте, горбя 

свою голую спину. На холме стоял неизвестный знак — 

обелиск.  
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— Будто бы Лямчина губа, но откуда же здесь знак? - 

сказал капитан. — Никаких знаков здесь в прошлом году не 

было!

Капитан Бурке перевел корабль на холостой ход, прон­

зительно свистнул, и матрос побежал с лотом на бак брать 

глубину моря.

На суровом безжизненном куске земли, где сейчас не 

было человека, высился таинственный знак, словно памятник 

человеческой отваге, пытливому уму мореходов.

В штурманской рубке, склонившись над картой, капитан 

отсчитывал расстояния измерителем, всматривался сквозь 

лупу в микроскопически малые буквы.

— Фу ты, чорт! Поставили новый знак и не предупредили! 

Нас миль на тридцать к северу течением снесло! Вон видите 

залив это Лямчина губа. Мы вышли севернее Юшара.

Бурке отдал команду. Коленчатый вал встрепенулся, и 

все поршни машины запели дружно песнь о  полном ходе. 

Это была радостная песнь о верном курсе, о  близости Югор­

ского Шара, о  недалекой встрече с кораблями, с новыми 

людьми.

Ушел высокий знак, скрылся горбившийся остров, и но­

вые острова коричневыми, чуть красноватыми полосами вста­

вали из воды, словно морские звери подышать и отлежаться.

— Этот знак только три недели назад поставили, забыли 

вас предупредить о нем, —  сообщили потом капитану «Белухи» 

на ледоколе «Ленин» в Югорском шаре.

Моря Белое и Баренцово — за кормой. Первый этап экспе­

диции к устью Лены был пройден.

Впереди лежало коварное Карское море.

Ю г орский Ш ар

Густо-зеленая вода Югорского пролива была неподвижна. 

Желтая церковка становища Хабарова ярко выделялась среди 

нескольких домиков, расположенных возле нее. Недалеко 

от становища стоял двухтрубный красавец — проводник кар­-
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ских пароходов — ледокол «Ленин». К нему шла «Белуха». 

Низко над проливом, почти касаясь воды, тянула стая турпа­

нов. Шхуна дала протяжный сигнал, извещая о своем прибы­

тии, и вскоре пришвартовалась к ледоколу. Невольно вспо­

мнилась рекламная картинка, которую печатали хозяева круп­

ных заграничных пароходств. Рядом с гигантом-пароходом 

обычно помещалась одна из каравелл Христофора Колумба, 

на которой он открыл Новый Свет. Наша «Хобби», наша «Бе­

луха» была каравеллой-крошкой по сравнению с левиафаном- 

ледоколом. И наша советская каравелла, так же как и колум­

бова, шла в неизвестные края к малоизвестным и необследо­

ванным островам и землям.

Еще совсем недавно путешествие к Новой Земле было 

отважным и смелым предприятием, а сегодня, двадцать девя­

того августа 1930 г., в холодную и темную ночь, сюда в 

Югорский Шар пришли без проводников два щеголя, два 

теплохода-буксира из Германии. Они самостоятельно шли из 

Данцига в Обь и Енисейский полярный порт Игарку. Об 

этом мог только мечтать знаменитый Сибиряков энтузиаст 

северной Сибири, северного морского пути.

Зеленые и желтые блики ярких огней буксиров играли 

ночью в темной воде Югорского Шара. Светящиеся, отражен­

ные водой иллюминаторы, словно звезды, рассыпались по 

бортам этих нарядных пароходов.

Пятьдесят кораблей должны были пройти в этом году 

Карским морем за богатейшими экспортными товарами Си­

бири. Мощные ледоколы «Ленин» и «Малыгин» ходили по 

Карскому морю, высматривая льды. Два воздушных корабля 

делали ледовые разведки, и третий самолет на-днях должен 

был прилететь в Карское море из Архангельска. За ледовым 

морем была установлена неусыпная слежка. Место встречи 

всех кораблей, Югорский Шар был главной улицей Карского 

моря.

Не успела «Белуха» пришвартоваться к ледоколу, как за­

тянуло туманом берега и сразу повеяло холодом.

На ледоколе знали, что «Зверобой» вылез на банку и по­
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лучил пробоину. На помощь ему вышел «Малыгин» во главе с 

начальником Карской экспедиции Евгеновым. Чухновский 

вылетел вчера с Диксона на северо-восток, но сжег в воз­

духе свою радиоустановку, связь с самолетом прекратилась, 

и его местонахождение не было известно. Узел запуты­

вался.

На утлых лодочках к нам подъехали ненцы-самоеды. Они 

отлично говорили по-русски и чувствовали себя на «Ленине» 

и «Белухе», как дома. Перелезали через фальшборт и релинг, 

заходили в каюты и всем интересовались. Один из них —Тай

борей, председатель островного совета Вайгача —встретил на 

«Белухе» старого зимовщика этого острова и пришел «на рю­

мочку». Тайборей один промышлял зверя на всю свою семью,

о размерах которой говорил с усмешкой: «Семь детишек». 

Тайборей был в одежде из звериных шкур, на голове его 

вместо шапки была копна нечесаных жестких черных волос. 

Он охотно курил и пил рюмку за рюмкой, рассказывая о 

богатом промысле в этом году.

«Белуха» сгрузила на «Ленин» несколько бочек авиа

горючего и тридцатого августа, выбрав десяток минут ясной 

видимости, дала полный ход. Ледокол «Ленин» и стоявшие не­

подалеку от него два новых буксира, купленные нами в Гер­

мании, салютовали «Белухе» гудками и флагами.

Экипаж «Белухи» спал крепким сном, когда мы были на 

траверзе того места, откуда, захваченная льдами, уходила 

в дрейфе на чистый север шхуна Г. Л. Брусилова «Святая 

Анна» в 1912 году.

Только вахтенный штурман Розин всматривался в темноту, 

да матрос Иван Голубин, всегда чем-нибудь недовольный, 

проворачивал штурвал, лениво поглядывая на картушку глав­

ного компаса, по которой ходила магнитная стрелка, около 

заданного вахтенным градуса. Штурвал слушался человека, 

и стрелка, слегка уклоняясь то влево, то вправо, говорила 

о  том, что «Белуха» идет верно по положенному курсу на 

Диксон.

Радист «Белухи», Сысолятин, проведший свои молодые

13



годы в зимовках на Севере советов, также не спал в эту ночь. 

Радиограммы подтверждали безнадежность положения «Зве­

робоя», который сидел на камнях Пясины, покинутый 

людьми.
Сегодня на Карском море было волнение. Лед держался 

лишь узкой лентой вдоль Карской стороны Новой Земли, 

море освободилось от льдов. Ветер раскачивал и гнал зеле­

ные, пенящиеся валы на «Белуху». Корма шхуны иногда под­

нималась на несколько метров и ударяла со всей силой 

об воду. В каютах сами раскрывались двери. По палубе гу­

ляли волны, и судно стонало и скрипело. Целые сутки море 

било маленький корабль, не давая отдыха людям.

Ночью «Белуха» шла ощупью, стопоря каждый час свой 

ход и беря лотом глубины. Нельзя было доверяться неточным 

картам: мощные течения — обское и енисейское могли от­

нести «Белуху» от курса на мели и банки.

Низко над морем тянулись серые облака, так низко, что 

порой, казалось, их можно было достать руками. Облака 

стелились в Карском море, словно гигантские ватные одеяла.

Радист Сысолятин рассказывал мне в радиорубке о своей 

зимовке на Матшаре.

Л ю д и  на  М а т ш а р е

Черные скалы Маточкина Шара и Новой Земли блестели 

камнем и белыми полосами снега, годами лежавшего в рас­

селинах и оврагах. Скупо, краюшком, светило солнце. На 

иссиня-черном небе, прямо над самым горизонтом, вспыхнула 

яркая розовая полоса. Макушки скал и снеговые полосы в 

расселинах вмиг порозовели. Только полярный воздух мог 

быть так чист и прозрачен, и такая тишина могла быть только 

за полярным кругом. Иззелена-черное Карское море рябило 

розовыми огнями необычайного восхода.

Люди, зачарованные восходом солнца над этой суровой 

землей, последний раз крикнули в сторону ушедшего ко­

рабля: «Прощайте», «До свидания», — дали салют из ружей
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и с непокрытыми головами зашагали к вновь отстроенному, 

еще пахнувшему смолой, бревенчатому дому —  рации.

Два дня назад этих людей доставил сюда ушедший паро­

ход. Они сменили старых зимовщиков, проживших здесь це­

лый год в одиночестве.

Огромный солнечный шар поднялся из-за моря, и все 

загорелось сразу таинственным, незнакомым светом. Над го­

ризонтом Карского моря засверкала ледяная радуга —  отблеск 

льдов на небосклоне.

Наступил первый день зимовки. Все суда ушли из пролива 

и Карского моря. Улетели птицы.

Зимовать остались люди, которых судьба самым неожи­

данным образом свела на Матшаре. Повар зимовки, моло­

дой моряк Отто Грезер, бежал с немецкого парохода из-за 

политических преследований на родине, в Германии. Он был 

коренаст, плотен. Матрос немецкого транспорта, он ушел в 

советский порт и не вернулся к отходу судна.

Виктор Ахматов геофизик, заложник науки в этом диком 

крае, старался делать вид, что зимовка для него не новость и 

ничего в ней особенного нет. Он подражал новоземельским 

промышленникам, их манере разговаривать и одеваться. Ни­

кто более Ахматова не говорил о промыслах, хотя ему так и 

не удалось убить ни одного зверя за зимовку. Но таким в 

первый год зимовки был каждый.

Константин Иванович Зенков — служитель рации Матшар, 

зимовал в Малых Кармакулах, где промышлял зверя: тюленя, 

морского зайца, белуху и песца. Иной раз заходили в Кар

макулы и медведи, но это считалось редкостью. За сто 

пятьдесят километров пришел Зенков в Матшар на малень­

кой шлюпке, на которой были все его пожитки. Высокого 

роста, с лицом чуть тронутым оспой, Зенков был самым 

спокойным из всех зимовщиков. Его никогда нельзя было 

видеть без дела. Он собирал плавник в шатры, колол дрова 

или проверял пастники.

Последний из четырех зимовщиков, радист Матшара Сысо

лятин, с которым я встретился на шхуне «Белуха», мог
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смело сказать, что свою молодость он отдал суровой Арктике, 

долгой полярной ночи и радио. В первый год зимовки ему 

едва минуло двадцать лет.

Однажды днем зимовщики нашли неподалеку от рации 

закоченевший труп «Мишки-лекпома». Это была черная одно­

глазая пушистая собака. Она стала жертвой собачьей ссоры. 

Только сильная собака могла перезимовать за полярным кру­

гом. Слабую же всегда загрызали сильные в ссорах из-за 

кости или рыбы, брошенной хозяевами зимовки.

В конце октября четверо людей с Матшара решили итти 

в поход на Канкрин для устройства пастников и заготовки 

топлива-плавника.

Восьмерку собак запрягли в нарты, взяли на девять дней 

продовольствия, и собачья упряжка со скоростью пятнад­

цати миль в час понеслась по снежной дороге. Но не успели 

зимовщики отъехать и одной мили от радиостанции, как 

вдруг услышали позади себя неистовый лай. Вся оставленная 

на рации собачья свора неслась им вдогонку.

Зимовщики остановились, подождали незваных провожа­

тых, и каждая из подбежавших собак получила по удару 

лыжей. Встреченные негостеприимно, собаки с визгом бро­

сились к рации и скрылись за поворотом реки. Но это был 

лишь собачий маневр. Четвероногим скучно стало одним 

на Матшаре, они, видимо, решили итти в поход вместе 

с зимовщиками. И не пробежали нарты еще одной мили, 

как позади на белом от снега горизонте снова показались 

черные точки собак. Впереди всех неслась «Радость», за 

ней, отставая на полкорпуса, летел «Вах». Сысолятин подманил

 к себе «Ваха» и снова ударил его лыжей так, что 

тот с визгом отбежал в сторону. То же самое Зенков про­

делал с «Шариком» и «Пуришкевичем». Собаки отступили 

в беспорядке, оставляя алые следы на чистом снегу, 

но не сдались; отойдя назад с полмили, они улеглись на 

снег и стали следить за зимовщиками. Пришлось остано­

виться и преследовать собак до самой рации.
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Промысел тюленя в Белом море.

" Белуха"  ушла в экспедицию, 
загруженная до самого капитанского 
мостика.  



Солнце стояло низко. На море, где чернели полыньи, 

было настороженно тихо.

Серо-свинцовые облака скрывали верхушки скал. На севере 

погода набегает сразу. Норд-вест задул вдруг со страшной 

силой, завертел воронкой снег, затянул песню сирены. Люди 

помогали собакам тащить против ветра нарты с продоволь

ствием. В полушубках было жарко итти, а без них холод 

сковывал все тело. На воротнике свитера от мороза было 

ледяное ожерелье. А тут вместо одного оврага выехали к 

другому, и едва не упали в расселину скалы, затянутую 

снегом.

Отряд остановился. Зенкова послали на обсервацию. Вер­

нулся зимовщик.

— Заночуем, ребята, здесь! Переждем погоду! Дорога идет 

по какому-то озеру вниз. Темно. Ничего не видно. Чуть под 

лед не угодил.

Поставили нарты на бок для защиты от ветра, развязали 

кладь, воткнули лыжи и палки в снег, поужинали мясными 

консервами и запили бутылкой красного вина. Залезли зи­

мовщики в спальные мешки и вмиг заснули.

Проснулся Сысолятин часа в два от холода, который 

пронизывал все тело, осмотрелся вокруг себя: не видать 

зимовщиков. Их замело снегом.

Под снежным покровом едва виднелись темные пятна. 

Обрадовался Сысолятин, когда из-под снега услышал вдруг 

знакомый молодецкий храп Зенкова. «Лебедь» спал рядом 

с немцем Отто. Спина немца едва чернелась из-под снега. 

Сквозь небольшое отверстие, которое продышал «Лебедь», 

шел пар.

— Вставай, братишки! — кричал Сысолятин. — А то нас здесь 

во-век не отгребут!

— Ишь ты какой аврал поднял, под снегом спать куда 

удобнее, — недовольно пробурчал Зенков, отряхиваясь от 

снега. 

На юге вспыхнула белая полоса и протянулась над гори­

зонтом, а к северу весь небосклон был иссиня-черен.
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Когда рассвело, люди увидели, что ночевали на вершине 

какого-то глетчера. Несколько банок консервов, подмоченное 

печенье, бутылка «Сотерна» подкрепили путников, и отряд 

двинулся, держа направление к промысловой избушке, ко­

торая лежала по пути к Канкрину. Нужно было пройти 

небольшим оврагом вверх по склону горы к большему оврагу. 

Нарты побежали по ровному плато. Могучие ветры севера 

местами вымели начисто землю, оголив камень. Но это не 

задерживало полярных коней. Собаки бежали ровно. Вдруг 

они остановились перед спуском к реке.

Люди осмотрели место переправы. Лед на реке был хру­

пок и не надежен.

Переходили по одному, мечтая о скорой ночевке в избушке. 

Начальник станции Вербов много говорил о ней. Там должно 

быть и продовольствие и лампа-молния, да к тому же стоял 

камелек, и запасено топливо.

Несколько раз изменялась погода. Временами штормило, 

ревел ураган, и тогда приходилось отлеживаться в снегу, 

а как только заштилеет, снова трогаться в путь к заветной 

избушке.

Зенков первый увидал избушку и закричал:

— Вот она, справа, справа. Смотрите!

И в самом деле по правую руку чернелась избушка.

На полу в избе лежало много снега. Через полчаса после 

прихода отряда изба стала неузнаваемой. Ее прибрали, снег и 

мусор выгребли, растопили печь, и желанное тепло разлилось 

по избе. Отогрелись люди, ожили. Запахи кофе, печенья 

и консервов перебивали запах портянок, которые напоминали 

флаги, выкинутые в праздник кораблем, — так много их су­

шилось в избе. Печка скоро накалилась докрасна.

Утром отряд покинул избушку, от которой в сторону вел 

след медведя. Он всю ночь ходил у избы, вытоптав снег 

кругом.

Было тепло: всего восемь градусов ниже нуля. «Лебедь» 

преследовал медведя, порезал о твердый наст лапы, — и в 

следах алела кровь.
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Три зимовщика, согнувшись под тяжестью вещевых меш

ков, шли на лыжах, четвертый — Зенков — едва поспевал за 

товарищами.

— Не могу дальше итти. Чорт с ними, с лыжами! — и 

Отто первым воткнул свои лыжи в снег.

Ахматов тоже снял свои лыжи и воткнул их в снег как 

опознавательный знак.

— Что это за речка? — спросил Сысолятин.

— Назовем ее Укнабеаз. По-ненецки это значит паршивая 

речка — сказал Зенков.

— Да тут, смотри, какая дельта! Вот рукав, вот, вот!

И Зенков стал считать рукава безымянной речки. Река 

протекала по глубокому оврагу, стены которого были 

выложены самой природой из целого камня. Эти скалы 

называются на Новой Земле толбеями.

Незаметно подкралась ночь, и па черном ковре неба за­

искрились невероятно яркие звезды. Они были крупнее тех, 

что видел каждый из зимовщиков над «большой землей».

Не успела полярная ночь показать свою красоту, как вне­

запно налетел туман; сначала хлопьями, а потом стал густеть, 

словно кто-то из гигантского удойника розлил над землей 

молоко.

Люди шли целый день, еле передвигая ноги, и к ночи 

поняли вдруг, что закружали.

— Переждем до ясной видимости! — предложил Зенков.

Люди сбились в кучу и накрылись полушубками. Но как

только протаивал снег, сразу сырели брюки, и люди про­

сыпались от холода.

Невеселое было утро. Обсушиться негде, и, главное, ис­

сякли последние остатки продовольствия.

— Сдохнем здесь все поодиночке, — сказал Сысолятин, 

дрожа от холода.

Ночью заштилело. Но к утру снова поднялся ветер, и 

началась поземка. И снова перед путниками стояла почти 

сплошная завеса снега, дышать было нечем, и люди защи­

щали свои лица меховыми рукавицами. «Лебедя» не раз
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откидывало ветром, и вся морда его была залеплена снегом, 

будто он только что окунул ее в бочку со сметаной.

— Харчить-то нечего, братишки, давайте «Лебедя» при­

кончим! —  предложил Сысолятин.

И только сказал это радист, как вдруг стало проясниваться, 

и на горизонте завиднелась черная полоса неба, что означало 

близость моря. Там у моря должны быть запасы плавника, 

и можно согреться у костра. Люди решили итти к морю.

Пересекли какую-то речку, поднялись на верхнее плато 

и вскоре увидели воду. Она была исчерна-зеленой, и Сысолятин

 невольно вспомнил картины художника Борисова, 

впервые написавшего это неизведанное море и передавшего 

его суровую красоту.

— Спасены! — крикнул Сысолятин, увидев воду впереди 

себя: —  Это залив Канкрина. Мы опять пришли к старой 

избушке.

— Там есть хлеб, шпиг, греча и сухари, — сказал Зенков.

— В крайнем случае схарчим «Лебедя», — снова предложил 

Сысолятин.

Выбившиеся из сил люди ползком добрались до избушки. 

Небо было чистое, ясное и сияло крупными яркими звездами. 

На северо-западе радугой вспыхнуло северное сияние. Из­

ломанная радуга продержалась недолго и погасла.

Люди принесли плавник, растопили печь. Изба скоро на­

полнилась паром от сушившегося белья и обуви: стало не

выносимо жарко. Запахи супа, который стряпал Отто, драз­

нили проголодавшихся зимовщиков.

Когда взошла луна, показав сквозь пепельный свет тонкий 

серебряный серп, люди, раскидав руки, крепко спали на 

оленьих шкурах.

Только на следующий день зимовщики увидели мачты 

своей рации.

— Ур-р-ра-а-а! — крикнули все в один голос, когда из- 

под снега показалась крыша дома.

— Вот они, пропащие, вернулись! — встретили их оста­

вшиеся на рации.
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За столом в общей комнате сидело несколько норвежцев 

с промысловой шхуны «Веслекари и К0». Большинство из 

них были фашисты, открыто говорили об этом и не стесня­

лись предлагать сигареты и кепстен в обмен на шкуры 

песцов и белых медведей.

Иностранным зверопромышленникам разрешалось бить 

только одну белуху, но на палубе их полупиратского судна 

лежали туши убитых тюленей, медведей, сушились песцо­

вые шкуры.

Шхуна «Веслекари» заходила в бухту Диксон, и там на  

могиле Тессема, спутника Амундсена, экипаж поставил крест 

из плавника. Ту могилу не рыли в земле: вырыть яму на Ди­

ксоне было невозможно. Огромными камнями заложили ске

лет Тессема.

Перед самым приходом зимовщиков собаки разорвали луч­

шего пса «Шарика». Наутро «Рваный» и «Лиса» стали

рвать «Быстрого». Его пушистый мех обагрился кровью. 

Еле отбили беднягу. Один из зимовщиков взял его к себе 

на излечение.

На горизонте виднелся невзломанный лед. На море было 

тихо. Белый свет луны спокойно скользил по тонкому бе­

реговому припаю.

Черные камни Диксона

Тысячелетия разрушили эти черные скалы, подтачивая 

их, дробили, рассыпали по берегу хрустящие осколки мо­

гучих камней. Но скалы все еще толпились над во­

дой, образуя острова и островки, которым зимовщики Ди­

ксона давали свои названия. На черном камне ковром лежал 

мягкий мох. Кричали чайки. Над хаосом камней высилась 

мачта радиостанции Диксон.

Чуть посеребренные недавно выпавшим снегом, скалы Ди­

ксона были мертвенно суровы. Несколько домов жались 

друг к другу возле мачты рации, словно собираясь для
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дружной защиты от лютой пурги, ураганов, полярных моро­

зов долгой зимней ночи.

Огромные собаки — потомки тех, о которых с таким 

восторгом отзывался Роальд Амундсен, когда заходил сюда 

на своем корабле «Мод», бегали возле домов. Еще две-три 

недели —  и снегом закроет камни Диксона. Э ти собаки повезут 

нарты с зимовщиками на проверку пастей, на материк за 

дикими оленями. Тогда придет собакам страдная пора. Остро­

ухие, пушистые, они будут кататься у ног белого медведя, 

хватать его за мохнатые штаны — гачи, атаковать белого 

зверя, чтобы остановить его и дать хозяину возможность 

получше прицелиться. На рацию привезут трофей — свежее 

мясо и сверкающую мохнатую чуть желтоватую шкуру.

«Белуха», не дойдя мили до берега, на котором высились 

постройки рации, отдала якорь на рейдовой стоянке. Но 

не одна была «Белуха» возле этого дикого и безмолвного 

острова. Ветеран ледокол «Малыгин» стоял на якоре в бухте 

Диксон. Старый капитан Чертков и начальник Карской 

экспедиции Евгенов сторожили здесь караваны лесовозов, 

над которыми с севера нависала огромная шапка тяжелых 

льдов. Нордостовые ветры гнали льды на юг, неожиданное 

похолодание воды было предвестником их приближения.

Чухновский жил сейчас на острове Диксон. Несколько 

дней назад он летал на северо-восток и видел тот путь, по 

которому должна была итти «Белуха».

Тяжелые льды преграждали дорогу нашему кораблю. Во 

всех заливах начинался процесс смерзания, образовалась 

шуга. На Миддендорфе острова были покрыты снегом. А в 

прошлом году в середине сентября скалы Миддендорфа еще 

не видели снега. Бурке на «Зверобое» подходил к ним по 

чистой воде, почти не встречая льдов. Лодка самолета дала 

течь, и Чухновский вернулся на Диксон. Мечта Чухновского 

посмотреть Северную Землю не сбывалась.

Во время полета десятки новых островов, не отмеченных 

на карте, виднелись с самолета, и большими стадами шла 

белуха.
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Диксон был одним из крайних уголков севера Карского 

моря, где жили люди. Далее, на северо-восток простирались 

неисхоженные человеком земли. Уходя от Диксона, судно 

отрывалось от последней культурной базы человечества, и 

только невидимые нити радио соединяли его с нею.

На моторном боте я поехал к радиостанции Диксон.

— Осторожнее, осторожнее, здесь грунт костистый. Вы­

скочишь на камень и не слезешь! — предупреждал старый 

зверопромышленник моториста.

Мотористом шел молодой гидролог Алексеев. Он изучил 

моторное дело, успел узнать фарватер бухты, и правил смелой 

рукой, не обращая внимания на предупреждения. Этот же 

Алексеев с первой пули уложил на-днях белого медведя, 

попав ему в самый череп. Пушистая шуба медведя висела 

на релинге ледокола.

Мы выпрыгнули на камни и по звонкой земле направились 

к радиостанции. Дома бревенчатые посерели с годами, и 

один из них, только что поставленный, желтым цветом своих 

свежих бревен приятно ласкал глаз.

На Диксоне я неожиданно встретил старого знакомого 

Александра Романовича Тауснева, с которым вместе плавали 

в прошлом году на Енисее. Встречи на Севере особенно 

памятны. Люди обычно говорят друг другу: «Последний раз 

на севере: больше не пойду сюда» —  и все же судьба сводит 

их снова у черных скал, опушенных снегом.

В просторной комнате начальника рации одна стена словно 

в каком-нибудь музее была сплошь увешана ружьями.

— Остаетесь здесь зимовать? — спросил я жену начальника 

рации.

— Буду зимовать в первый раз.

Север манит. Его притягательная сила действует на че­

ловека, как магнит на железо. Раз попавший на Север не 

уйдет от него. Север завладеет им. Об этом говорят все 

зимовщики.

И я видел, как советский Север владел людьми. Люди 

оставляли на «большой земле» (так называют ненцы материк)
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свои семьи и шли сюда, на север, воевать с природой, сми­

рять стихию, побеждать пространства волнами радио.

Всего несколько домов рации да высокая мачта — это и 

был небольшой полярный городок Диксон, —  памятник на­

стойчивому человеческому труду.

Восемьдесят шесть суток стояла зимой на Диксоне по­

лярная ночь. Когда небо было чисто, порой загоралось север­

ное сияние. Полярной ночью люди становились несговорчи­

выми, раздражительными и ждали с затаенной тревогой при­

хода солнца. 

Появление светила зимовщики встречали, как язычники, с 

обрядами, с торжеством, поднимая бокал в честь живот­

ворящего солнца и произнося напыщенные речи.

Морозы слабели с каждым месяцем. Приближалось тепло, 

но все же казалось невероятным, что уйдет лед, не будет 

пурги, и скалы сбросят снежный покров, зазеленеет мох, 

прилетят с приветом юга веселые говорливые птицы.

В комнате рации Диксон, где жил метеоролог, висела 

таблица. Кропотливо выбирая цифры из огромнейшей папки, 

где этих цифр десятком зимовщиков было написано свыше 

миллиона, безвестный метеоролог вывел за шесть лет среднюю 

месячную температуру острова Диксон.

Январь Ф евраль Март Апрель Май Июнь 

—  21, 6° — 23, 2° — 23, 7° — 18, 3° — 8, 6° — 0, 3°
Июль Август Сентябрь Октябрь Ноябрь Декабрь 

+  4, 8° + 4, 1° + 1, 1° — 5, 6° — 17, 5° — 23, 5

17 февраля 1926 года выдался самый холодный день на 

острове, с тех пор как на нем появились люди. Термометр 

упал до —46, 9°.

Февральские стужи одинаково с январскими мучили и  

людей и ездовых собак Диксона.

Люди выходили в морозы, одевшись в овчинные полу­

шубки, валенки, шапки-малахаи и только собираясь в объезд 

пастей на собаках или в дальнюю поездку, одевали пимы, 

сакуи — ненецкую меховую одежду.
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С мая только и было разговоров на рации о том, что 

вот скоро придут пароходы, разбудят покой берегов и при­

несут вести с большой земли от близких людей.

И вот пришли пароходы. Не видел Диксон сразу столько 

кораблей, шлюпок и катеров. Два мощных самолета, два 

воздушных корабля «Комсеверпути» стояли на якорях в бухте 

Диксон. Вся морская карта была исчерчена полетами этих 

огромных птиц, на которых шли люди, преданные делу 

советского Севера.

Синоптики в просторной каюте ледокола «Малыгин» сле­

дили по картам погоды за ходом; ветров и циклопов, пред­

сказывали снегопады и туманы, предостерегали суда и воз­

душные корабли от грозившей им опасности.

Так наука, человеческая воля и энергия боролись со стихией, 

отвоевывали у нее шаг за шагом каждую новую милю мало­

изведанного моря.

В те м н ую  пору

На севере все пишут дневники. Зимовщик, который едва, 

выводит буквы, зверопромышленник, радист, метеонаблю

датель, — все коротают полярную зиму, просиживая над своей 

тетрадью, либо заносят туда хронику дня, либо говорят 

с дневником, как с живым собеседником, делятся с ним 

самыми сокровенными мыслями и мечтами. Люди надоели 

друг другу за долгую нескончаемую полярную зиму. Новых 

людей нет. Письма не приходят. Не всегда говорит радио: 

мешают атмосферные разряды. Море сковано льдом, и не 

скоро придут пароходы. Два-три дома, собаки и  черные 

скалы с нависшими шапками снега. Зимой трещит, лопается 

лед, и шумно на севере, как на фронте во время артиллерий­

ской подготовки.

Энтузиасты советского Севера ищут в этом необжитом, 

неосвоенном, диком крае богатства, которые должны слу­

жить нашей растущей республике. Люди ищут здесь уголь, 

платину, золото, свинец, строят на вечной мерзлоте
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заводы, организуют жизнь там, откуда на зиму уходит зверь, 

улетает птица, перекочевывает в глубь тундры ненец со 

своими стадами оленей.

Передо мною человеческий документ — безграмотные, но 

потрясающие записки полярного зверопромышленника Ми­

хаила Антонова.

Михаил Антонов зимовал в Гольчихе. Могучие воды Енисея 

проносили мимо станка ежегодно  завалы плавника. Е сли бы 

нашлось на диком севере столько людей, чтобы перехватить 

его, можно было бы выстроить из этого поваленного льдами, 

бурей и водой леса неохватный новый город.

Антонов зимовал один. За тысячи километров от его избы 

была другая, в которой сейчас жили жена и дети Антонова. 

Почти полгода не имел зимовщик никаких сведений о близ

ких ему людях, не знал, что творится на земле. Весь станок 

состоял из нескольких домов, и зимовщики давно надоели 

друг другу.

Антонов тосковал по дому, а на острове Диксон, до 

которого двадцать дней пробежать на собаках, его должно 

было ожидать радио от жены и еще хотелось узнать зимов­

щику про московские новости. Полгода Антонов не имел 

вестей о  том, что делается на большой советской земле. 

Пурга все замела глубоким снегом. Еле откопался из своей 

избы Антонов, запряг семерых собак и в декабрьское утро 

поехал один из Гольчихи на Диксон, где стояла радиостанция.

Первый заезд сделал Антонов в станок Ошмарино: нужно 

было накормить собак и самому подзаправиться.

—  Здорово, приятель! — приветствовал Антонова о шма рин

ский зимовщик Харченко. — Распрягай собак да валяй ко мне 

в избу.

— Дай сперва покормлю своих коней, а потом и в избу 

пойду.

Собаки радостно визжали, чувствуя отдых и близость кор­

межки, виляли пушистыми хвостами.

Удивительные на севере собаки. Ростом они не меньше 

волка, с такими же короткими и толстыми шеями, длинной,
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жесткой, густой и теплой шерстью. Редкая из них не сродни 

полярному волку. Они воспитывались вместе с волками, ко­

торых брали в плен капканы еще малыми смешными вол­

чатами. Звереныши привыкали к человеку, подпускали его 

к себе, брали харч из рук и на ласки человека отвечали, по 

собачьему, помахивая хвостами.

— А я уже и чаю приготовил, побалуемся горячень­

ким, — угощал Харченко.

Зимовщики сели за стол.

Осушив шестую кружку, Антонов поднялся.

— Ехать пора, прощай!

— Антонов, возьми меня на Диксон. Надоело здесь сидеть!

— Мне одному только-только доехать, а вдвоем невмо­

готу будет, — сказал Антонов и стал натягивать малицу. —  И 

здоровьем ты плох. Куда тебе.

— Возьми меня, Антонов, опостылело мне здесь, не мило 

все и не знаю я, что там с моими: живы ли?

— Съезжу сам, узнаю и тебе все объясню.

— Возьми! — настаивал Харченко, —Я тебе помогу в до­

роге, да и ехать вдвоем веселей.

— У меня всего семь собак и припасы для них и для 

себя ровно на двадцать дней. Только-только взад вперед 

хватит. Да и нартам тяжело. 

— Одна собака у меня есть своя. Другую мне дадут. 

Девяти собак вполне хватит.

— Вот привязался, язви его! — Ну уж ладно, что ли, пое­

дем вместе на Диксон, — согласился после раздумья Анто­

нов. — Не отвяжешься от тебя никак!

Дорога от Ошмарина до сопки была тяжелая, нарты пры

гали по снежным застругам, и люди несколько раз вывали­

вались в сугроб.

Пурга поднялась незадолго перед тем, как показалась 

сопка. Из-за погоды пришлось дневать в сопках.

Как только разъяснилось, собаки побежали сно ва на север. 

Дорога шла безлюдная. Жителей по станкам никого не было: 

все разъехались — кто в Туруханск, кто в Енисейск, кто в  Цент-
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ральную Сибирь. Одиноко стояли в полярной ночи летние 

рыбацкие избушки, полузанесенные снегом. Окна и двери 

были открыты, и, чтобы попасть в избушку, Антонов и Хар­

ченко до полдня раскапывали сугробы. Ехали по три часа в 

сутки, остальное время было темно.

— Взял я тебя с собой и сам не рад. Барства в тебе много, 

спать можешь только в избушке, вот и раскапывай их тут. 

Темная пора наступает — ведь середина декабря, а мы до Вар

зугиной бухты не доехали, — упрекал Антонов своего това­

рища.

Дни становились все короче и короче, и скоро на три 

месяца скрылось солнце — наступила полярная ночь —темная 

пора, как говорили зимовщики. Когда не мела пурга и была 

ясная видимость, — затмевая яркие звезды, северное сияние 

вспыхивало то столбами, то яркой длинной цветной лентой, 

то повисало дорогим драпри.

Прибежали собаки Антонова и Харченко в Варзугину 

бухту.

— А у меня несчастье случилось, — рассказывал приехав­

шим встретивший их Петухов. — Зимовал здесь вместе со 

мной матрос Захарченко с парохода «Север». Пароход этот 

затонул, наскочив на банку, некуда было матросу деваться, — 

попросился ко мне на зимовку промышлять зверя и подлед­

ную рыбу. Взял мою японскую Винтовку, ушел, закружал 

в пурге и не вернулся. Погибла моя винтовка, остался я 

без промысла и без харча. У меня продуктов — только меду 

немного да сахару самая малость. Я уж с вами записочку на 

Диксон пошлю, может быть, помогут мне зимовщики в беде.

— Пиши, да поскорей, мы прополоснем горяченьким чай­

ком остывшие кишки и поедем дальше, — сказал Антонов.

— В аккурат, как из пушки, сейчас будет готово, — и Пе­

тухов огрызком карандаша стал писать пространную записку 

на Диксон о  том, что ему нужно из продуктов до окончания 

зимовки.  

Но зря торопился Антонов из Варгузиной бухты. Пока 

Петухов писал записку, поднялась пурга.
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— Переждите у меня погоду, закружаете в пути, — пред­

ложил Петухов.

Два дня прожили зимовщики у Петухова из-за погоды и 

плохо пришлось бы им, если бы по пути к павловской избе 

промышленник Фролов не снабдил их на три дня провиантом.

Дневали в павловской избе на мысе Исаченко, куда гнали 

собак с небольшими привалами целых три дня по глубокому 

и податливому снегу.

— Антонов, я подморозил себе на ногах пальцы, —жало­

вался Харченко. — Болят здорово. Переночуем в избе.

— Связался я с тобой себе на горе. Рассчитывал проездить 

на Диксон и обратно пятнадцать-двадцать дней, не больше, 

а вышло так, что до Мыса Исаченко восемнадцать дней ушло. 

А ведь тут ездовых часов только тридцать шесть. Собаки не 

больше того бежали, — я замечал по часам. Все остальное 

время мы с тобой только избушки раскапывали, да сидели 

из-за погоды.

Переночевали в избе, и, как только стало проясниваться, 

заскрипели снова нарты по смерзшемуся снегу.

Вожак хорошо вел упряжку, и собаки тянули дружно. 

Не проехали и пяти километров, как вдруг Харченко схва­

тил спутника за рукав.

— Куда же ты берегом едешь? Езжай прямо, берегом 

дольше проедем, а у меня ноги плошают, я их на мысе 

Дрожникова подморозил, должно быть.

— Берегом ехать — не закружаем, а ты слезай с парт, 

пробегись малость, ноги и отойдут! — предложил Антонов.

— Не собака я, чтобы бегать, — обиделся зимовщик. — Знаю 

я, где Диксон, и ты не беспокойся, мимо не проедем, сво­

рачивай!

— Да не узнаешь в темноте, где он, о стров Диксон! Ты 

ведь и зрением плох и память на места у тебя плохая.

— Понимаешь ли ты, что Диксон проехать нельзя! Я 

знаю, что говорю.

И снова голодные собаки потянули нарты.
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Где же мы сейчас едем? — спросил Антонов через не­

сколько часов.

Харченко осмотрелся кругом.

— Правильно едем, — сказал он. — Скоро и Диксон будет.

— Какой же Диксон, когда мы на Медвежьи острова 

выгребли! Ведь мы шесть целых часов по бухтам и островам 

скачем на измученных собаках. Нельзя нам так ездить, 

мы собак загубим и сами здесь пропадем.

— Заболел я, товарищ, не доехать мне до рации, пропадать 

мне в этом гиблом краю, — признался Харченко и вдруг за­

плакал. — Остановимся, переночуем здесь. Утром поищем пра­

вильную дорогу. Ломит меня всего и ноги болят, слабость 

всего о долевает. Сейчас бы подкрепиться чем.

Но ничего уже не оставалось у зимовщиков из продоволь­

ствия.

Люди и собаки голодали вторые сутки.

Выкопал Антонов в снегу под горою яму, постлал кочму 

и укрыл Харченко, а брезент положил сверху для тепла.

— Смотри, Харченко, не спи, сну не поддавайся! Совсем 

ноги отморозишь, калекой станешь.

Лежал Харченко на кочме под брезентом, а товарищ его 

Антонов ходил кругом, разогревал свои прозябшие ноги.

«Не должны мы быть далеко от Диксона», —  соображал 

Антонов.

Несла, свистела пурга, снег глаза слипал, ходил зимовщик, 

все думал, может быть, прояснеет вдруг и в прорывах 

пурги покажется диксоновский огонек или мачта рации. Но 

ничего не увидел Антонов.

Три дня валил снег. Несколько раз уже откапывал своего- 

товарища Антонов из-под сугробов.

— Спишь ты все, Харченко, загубишь ты ноги свои, —  

твердил Антонов.

— То в жар бросает, то холодно становится вдруг... 

Укрой меня потеплей!

«Надеялись двадцать пять километров до Диксона за че­

тыре часа проехать, а вышло так, что вот уже четверо суток
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теперь все голодаем», — думал Антонов, протаптывая в снегу 

тропинку.

— Харченко, а Харченко! Вспомнил я, у меня отруби 

есть. Может, покушаем их, чтобы силы не терять.

Не брал Харченко сначала отрубей, но потом немного 

поел.

К концу четвертых суток стала пурга стихать. Откопал 

Антонов товарища, посадил его на нарты, закутал брезентом 

и кочмой, собак запряг и поехал к горе, черный силуэт 

которой стал ясно виден. Но только проехали метров двести-

триста, как вдруг пурга понесла с новой силой. Бежал Ан

тонов с собаками рядом, помогал им тянуть нарту. За горой 

выкопал под камнем яму для Харченко, уложил его прикрыв 

потеплее.

Двое суток лежал Харченко. Питались зимовщики только 

отрубями.

— Встань, Харченко, пройдись немного, разомнись. По­

гибнешь так!

Но Харченко лежал под брезентом, молчал, не отвечал 

Антонову и только тихо стонал. 

— Послезавтра новый год наступает, а мы все еще на 

Диксон не выехали, — рассчитывал Антонов, — и выедем ли 

теперь? Нам бы берегом ехать, милое дело, давно бы на 

рации были, грелись у печек да и чаи распивали с зимовщи­

ками... Вот что, Харченко, — продолжал он вдруг. — Ты решай 

вопрос: ждать ли нам, пока перестанет пурга, или итти мне 

одному искать остров Диксон, а может быть, лучше вер­

нуться в избушку, взять провиант — спасти самих себя и 

собак.

— Не могу я тебе сейчас ответ дать сразу. Дай срок, 

подумаю и скажу, — слабым голосом отвечал Харченко.

Целый день думал зимовщик и наконец согласился с тем, 

что глупо сидеть и пропадать от голода, когда один может 

найти спасение на Диксоне или в избушке. Харченко со­

знался перед товарищем, что не может сам теперь сидеть на 

нартах непривязанный.
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— На мне все сгнило. Из ямы по своей надобности я 

не выходил и весь мокрый лежу.

Открыл Антонов брезент, снял с Харченко бакари, а свои 

запасные сухие тяжи надел на него. Наладил собак и решил, 

несмотря на пургу, ехать.

Собаки так отощали, что не могли везти нарт, а сам Анто­

нов еле держался на ногах. Собаки голодали девятые сутки, 

а люди — восьмые.

— Надеешься ли ты найти избушку? — спросил Харченко 

товарища.

— Определенно найду, мне пурга не мешает. Обещаю 

через три дня быть здесь с провиантом. Тебе оставляю 

ведро отрубей, а ты следи з а собою хорошенько, поддержи­

вай силы отрубями. Через три дня вернусь.

Кое-как плелись собаки в первый день и помогали Анто­

нов тянуть нарты, но, не доходя до привала, одна из собак, 

самая молодая, вдруг упала и не встала больше. Положил 

ее Антонов на санки и пошел вперед с остальными.

Свалилась собака с санок. Тронул ee зимовщик ногою, — 

не шелохнется она.

— Хорошая была ты собака, и не думал я, что откажешься 

мне служить в тяжелый час, —  сказал Антонов и начал ру­

бить топором на части ее чуть теплое тело.

Собаки жадно бросились к Антонову. Только одна из 

них не тронула мяса и сидела в стороне, слегка подвывая.

К утру стало стихать, но морозило сильно. Антонов 

решил итти дальше на запад, затем свернуть на юг, где с 

восточной стороны должен был, по его расчетам, открыться 

материк.

Едва-едва шли собаки.

Пройдет Антонов немного, съест горсть снега и дальше 

тянет нарты. Заструги измучили совсем зимовщика. Вдруг 

видит он: из-под снега с наветренной стороны торчат черные 

камни.

— Земля! Материк! — решил зимовщик.

• И только подумал это, как впереди замаячил огонек. На
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горке столб стоял, и на нем было что-то написано. Взоб

рался Антонов на горку, разобрал надпись:

«Путь Вернс —  Диксон»!

Не понял ничего Антонов, отошел о т столба.

«Не знаю теперь, где я нахожусь: на матером ли береге 

или на острове и скоро ли будет диксоновская избушка? »

Мысль оборвалась, как струна, неожиданно и резко. Ан­

тонов повалился на снег. Зимовщика сломила усталость.

Никто не знает о том, долго ли пролежал Антонов на 

снегу, только - встал он и пошел ближе к горе, оставив собак 

одних.

Из-под снега виднелись штабели дров.

— Люди близко! — обрадовался Антонов и вдруг увидел 

во льдах корабль.  

На вантах его висели куски льда, мачта обледенела, ее 

наполовину занесло снегом.

«Не «Вайгач» ли это? — подумал Антонов. —В 1918 году 

здесь где-то «Вайгач» вылез на банку и погиб, не скрывшись 

под воду. Но на нем не может быть огня, а здесь ясно виден 

свет».

Кто-то окликнул зимовщика на чужом языке.

Собрались люди вокруг Антонова, слушают и не понимают. 

Видит Антонов — не сговориться им. «К норвежанам в гости 

попал», — понял зимовщик и решил вернуться к собакам, 

выручить их скорее и накормить. А собаки учуяли дым, 

стали рваться вместе с санками. Если б их Антонов не при­

вязал к камню, они давно были бы у судна.

Антонов вмиг докатил до норвежской шхуны, умные со­

баки будто знали, что их скоро накормят, и бежали из пос­

ледних сил.

— Диксон! Диксон! — несколько раз сказал норвежцам Ан­

тонов, показывая на собак и причмокивая губами, будто 

во время езды. Зимовщик хотел объяснить норвежцам, что 

ему нужен Диксон.

Норвежцы поняли. Один из них принес будильник и пока­

зал, что до Диксона туда и обратно два часа езды.
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Сел Антонов за стол и долго слюнявил карандаш. В конце 

своего длинного письма зимовщик написал:

«Убедительно прошу возможно скорее приехать, дабы успеть 

спасти жизнь человека, а я к завтрашнему дню оправлюсь и смогу 

вполне следовать с вами. Вы поторопитесь! С истинным приветом и 

почтением. Михаил Антонов».

Попросил знаками зимовщиков доставить это письмо на 

Диксон. Норвежцы поняли и просьбу выполнили.

Это была норвежская шхуна «Хеймен», которая искала по­

гибших Кнудсена и Тессема, спутников Амундсена в его пла­

вании на «Мод» в 1918 году. «Хеймен» зимовала здесь.

Шел новый двадцать первый год. Было уже первое ян­

варя, когда Антонов писал записку на шхуне. С Диксона 

скоро прислали ответ: «Завтра утром приедут зимовщики, 

возьмут Антонова и вместе отправятся на поиски Харченк о .

Стал Антонов знаками показывать норвежцам, что уже 

десять суток голодал с товарищем и собаки его не ели один­

надцать дней.

Команда «Хеймена» помогла Антонову распрячь и привя­

зать собак, задала им корму, а зимовщика напоила кофе.

За ночь подсушил и починил Антонов свои бакари и мехо­

вую одежду. Утром с Диксона приехали два зимовщика: 

Герасимов и фельдшер Ежкин — и вместе с Антоновым по­

ехали за Харченко.

— Вот это место! Здесь я его оставил! — сказал Анто­

нов, узнавая камни.

— Харченко! Харченко! —стал кричать Антонов.

Харченко не отзывался.

— Спит должно быть, — и Антонов снова принялся кри­

чать, сколько было сил.

Отозвался зимовщик, его откопали, переодели: он весь был 

мокрый. Привязали Харченко к нартам, чтобы не свалился в 

пути. Собаки, тронули, и через два часа уже показалась 

мачта радиостанции. 

— У товарища твоего ноги ведь никуда не годятся, —  со
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общил Антонову фельдшер Ежкин. — Обморожены. Резать 

придется.

Харченко бился в судорогах в соседней комнате.

В столовой, где за большим столом гремели ложками и вил­

ками, шел оживленный разговор. Все говорили о том, что 

сейчас на большой земле новый год.

Ярко светила керосино-калильная лампа: она заменяла зи­

мовщикам солнце, которое было похищено на долгое время 

полярной ночью.

Полки, набитые зачитанными книгами, несколько гитар, 

развешанных по выбеленным стенам, и длинный стол, за ко­

торым велись долгие беседы полярной ночью, — вот и  всё, 

что было в общей комнате рации.

Свежие овощи давно уже кончились на рации, и хитрый 

кок ломал ежедневно голову над тем, что бы сделать нового 

из того запаса консервов, которым располагала эта ста­

рейшая станция Севера.

Каждый день ходили зимовщики на материк проверять 

пасти: не попал ли песец в ловушку, не показался ли белый 

медведь.

Собаки Диксона, огромные, звероподобные, лежали возле 

своих конур, свернувшись калачиком, спрятав морду о т ветра 

и стужи в собственные шубы.

Антоновские собаки давно не видали такого изобилия 

харча. В первый же день им разрубили целую нерпу, но этого 

было мало проголодавшимся коням севера, и еще одну нерпу 

скормили им.

Не поборов цынги, через двадцать дней скончался Хар­

ченко.

И долго казалось Антонову, что он слышит придушенный 

плач зимовщика из-под брезента и подвывание голодных 

собак.

Диксоновцы решили везти Петухова в Варзугину бухту. 

Взяли с собой Антонова. Собаки его подкормились, окрепли 

и могли доставить зимовщика в Гольчиху.
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Снова мела пурга, ветер. Собаки Диксона провожали гром­

ким лаем уезжавшие нарты.

В бухте был сплошной лед, затянутый снегом, а на гори­

зонте чернели полыньи. Горели нарядные переливчатые огни 

северного сияния, полярное небо жгло свой фейерверк. Со­

баки Антонова весело и дружно тянули нарты за д и к сон ов

ской упряжкой, споря с ветром, стужей и глубоким снегам.

Боцман «Зари» —  Бегичев

Нечеловеческой силой и богатырским ростом обладал Беги­

чев — боцман шхуны «Заря», затертой во льдах моря Лапте­

вых. Это он вышел на вельботе в ледовое море разыскивать 

Толля и, не найдя начальника, вернулся затем, чтобы ос ­

таться в Хатангской тундре. Этот недюжинный человек дал 

разгадку гибели двух норвежцев — Кнудсена и Тессема, исхо­

див пешком и изъездив на собаках сотни километров. Беги­

чева знали все ненцы, ходившие по тундре со своими оле­

нями. Бегичев исходил всю тундру и по льдам добирался в 

поисках зверя до безвестных островов. На одном из таких 

островов, облюбованном боцманом «Зари», было много зверя, 

и здесь подолгу промышлял Бегичев. Он сделал зарисовку 

острова, нанеся его очертания на карту, и остров впослед­

ствии назвали островом Бегичева.

Не было на севере человека, кто бы знал Таймыр так, 

как боцман погибшей шхуны. Он был знатоком тундры ме­

жду нижним Енисеем и бассейном реки Хатанги.

Ненцы любили Бегичева, он не обирал людей тундры и 

дружил с ними.

В 1911 году «Таймыр» и «Вайгач» зимовали в заливе Толля.

Льды сжимали корабли и, понатешившись над ними, как 

кошка с мышью, выпускали их помятыми и обессиленными.

Восемьдесят семь из ста двадцати шпангоутов —  ребер 

«Таймыра» — были смяты льдами по левому борту корабля. 

«Таймыр» и «Вайгач», открывшие Северную Землю, попали 

в непроходимые льды. Невзломанные поля надвигались к
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бортам этих кораблей, тщетно искавших разводья. У края 

полей, где стояли корабли, неслись обломки льда, и корабли, 

словно бумажные лодочки, вертелись в этом бешеном водо­

вороте.

Ни одной водонепроницаемой переборки не уцелело на 

«Таймыре». Экипажу его было выдано теплое белье, и людей 

заранее разделили на партии на случай высадки на большое 

поле, сжимавшее корабль.

Боцману Бегичеву было поручено доставить к реке Тай- 

муре оленей до первого сентября и сделать ряд складов 

продовольствия по побережью безлюдного Таймыра.

Из Гольчихи вышел Бегичев выручать корабли, которые 

совершали исторический северо-восточный проход.

В июле боцман Бегичев встретился с кораблями экспе­

диции Вилькицкого. Бегичеву сдали половину экипажа экспе­

диционных судов, и он доставил людей в Гольчиху.

Он вернулся еще раз сюда, чтобы проведать героические 

корабли.

На мысе Вильда его дожидалась записка:

«Мы идем сами. Ваша помощь не нужна. Возвращайтесь об­

ратно».

И Бегичев снова ушел в свою тундру промышлять зверя 

по неисхоженным местам. Он рассказывал о громадной, ни­

кому неизвестной реке Таймыра — Лидии, которую открыл 

и через которую не раз пробирался, странствуя по тундре.

Чухновский позднее говорил, что видел эту реку с само­

лета, когда летел на северо-восток от острова Диксон.

Бегичев умер в Пясине. Там — одинокая могила вете­

рана Севера, боцмана «Зари» Бегичева.

Бегичева больше нет. О богатыре боцмане по Северу 

уже ходят легенды.

Одометр Ам ундсена
«Мод» — корабль Амундсена — зимовал на крайнем севере

Таймыра. Это была тяжелая зимовка. Люди страдали от хо­

лода и одиночества, спасаясь от цынги усиленной работой.
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Амундсен собирался итти на «Мод» в многолетний дрейф, 

и ему было жалко таскать ценные научные материалы, ре­

зультаты кропотливой работы в тяжелых условиях Арк­

тики. Материал мог устареть, мог наконец погибнуть вместе 

с судном и людьми. И вот старый полярник решил выбрать 

двух надежных людей из экипажа своего корабля и послать 

их вместе с материалами и письмами на материк. Амундсен 

избрал Тессема. Отважный норвежец принял предложение. 

Ему в спутники пошел Кнудсен. Амундсен решил послать их 

на Диксон, где в то время стояла еще молодая рация. Де­

вятьсот километров пешком по дороге, которую Амундсен 

считал надежной: по этой дороге были расположены три 

склада продовольствия. Их заготовили в 1915 году для 

русских экспедиций Отто Свердруп, сподвижник Фритиофа 

Нансена, и боцман «Зари» — знаток Севера Бегичев. Экспе­

диции эти закончили свою работу, и Амундсен считал себя 

вправе воспользоваться в тяжелый момент продоволь­

ственными припасами, предназначавшимися этим экспе­

дициям.  

«У острова Фрам мы остановились у кромки льда, — за­

писал Амундсен в своем дневнике, —  чтобы забрать убитых 

медведей. Тессем и Кнудсен пришли на судно позавтракать 

с нами в последний раз. В девять часов тронулись дальше. 

Наши товарищи стояли на кромке льда, и мы, помахивая 

шапками прощались с ними. Стояла прелестная погода, 

дул небольшой юго-восточный ветер».

На следующий год Амундсен закончил свое плавание, 

он совершил знаменитый северо-восточный проход всем по­

бережьем Северного Ледовитого океана. В Номе (на Аляске) 

Амундсен, получив почту, узнал о том, что на родине его 

ничего неизвестно о Кнудсене и Тессеме.

Проходили месяцы, годы. Кнудсен и Тессем не появля­

лись. Норвежское правительство снарядило «Хеймен» на ро­

зыски. Ледяной лоцман Oле Гансен повел судно 12 августа 

1920 года из Тромсе на мыс Вильда в Карское море. Через 

двенадцать дней «Хеймен» была уже на Диксоне и продол­
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жала поход на мыс Вильда, но встретив тяжелый лед, повер­

нула назад.

Долго бродила норвежская шхуна по северу Сибири 

Заходила и в устье Енисея Гольчиху, но там никаких сведе­

ний относительно Кнудсена и Тессема не было. «Хеймен» 

возвратилась на Диксон. 11 сентября, дав прощальный са­

лют зимовщикам радиостанции, норвежцы ушли в родную 

страну, лежавшую за ледовым морем. Моторный двигатель 

судна «Хеймен» изменил норвежцам, и они повернули об ­

ратно. В трех милях южнее радиостанции они, выбрав удоб­

ную для стоянки бухту, зазимовали.  

Через год, 25 июля, они перешли из этой бухты, ко­

торую и поныне зовут «бухтой Хеймен», к Диксону и вскоре 

вернулись в Норвегию без Тессема и Кнудсена.

Боцман «Зари» Бегичев, объезжая свои пастники, неожи­

данно обнаружил близ Пясины письмо таинственно исчез­

нувших норвежцев.

16 ноября 1919 года мужественные норвежцы пришли к 

устью Пясины, где по их расчетам должен был находиться 

склад, устроенный когда-то Бегичевым для экспедиции Виль­

кицкого. Белые медведи разграбили склад. Только на двад­

цать дней хватило бы голодного пайка, оставшегося после 

хозяйничанья медведей.

«15 ноября мы уходим, держа курс на Диксон», — сообщали 

в записке норвежцы.

До самой полярной ночи продолжались поиски пропавших 

людей.

На мысе Приметном нашли пепелище костра и обгоревшие 

кости человека. Но никто не знал, кто погиб здесь на этом 

безлюдном берегу, Тессем или Кнудсен, кто и почему сжигал 

здесь труп своего товарища. Возле костра были разбросаны 

никем не тронутые вещи, некогда служившие одному из 

моряков.

Бегичев вызвался отыскать последнего норвежца. Он сна­

рядил экспедицию на собаках к тому месту, где были най­

дены обгоревшие кости норвежского моряка, и пошел вдоль
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берега, как должны были итти Тессем и Кнудсен. Не прошел 

он и нескольких миль, как разыскал уже новый след костра. 

Здесь норвежец жег береговой плавник, грелся и варил 

консервы. Чем дальше шел на запад отважный боцман «Зари», 

тем реже стали попадаться остатки пепелищ костров. Од­

ному норвежцу, голодному и обессиленному, трудно было 

собирать плавник на каменистом и скользком берегу.

Несколько сот миль прошел Бегичев по этому берегу, 

усеянному пеплом, словно в знак траура по людям с былин­

ной отвагой. 

Бегичев вышел из ложбины на горку, откуда показалась 

уже высокая мачта рации Диксон.

И здесь на каменной плите валялись инструменты второго 

норвежца, по ним он определял свое местонахождение.

Сюда к этому каменному обрыву прошел обессиленный 

норвежец, посланный Амундсеном из моря Лаптевых на 

«большую землю». Он нашел свою смерть на разбитых 

прибоем острых камнях у самого моря. Это был Тессем, 

его узнали по росту, который отличал погибшего героя. 

Э то Тессем сжег умершего от изнеможения Кнудсена. О н 

не хотел, чтобы белые лисицы севера — пушистые и про­

жорливые песцы — грызли тело его верного спутника. Но не­

кому было сжечь самого Тессема, и песцы отъели у него 

кисти рук и ступни.

Когда Тессем шел по ложбине, он не знал еще, что 

 выходит уже к рации Диксон. Но вот, напрягая последние 

силы, норвежец взобрался на крутой утес, и вдруг перед 

ним открылась бухта, высокая мачта и огни рации Диксон. 

Тессем спасен! Еще две мили, и его обогреют эти славные 

русские зимовщики, которых хвалил Амундсен.

В темной полярной ночи маняще горели огни Диксона, до 

них оставались считанные минуты ходьбы. Вдруг норвежец 

споткнулся и покатился вниз по обледенелому круто-падаю­

щему массиву на острые камни, лежавшие у самого моря.

Он упал и не вставал более. Так и нашли его скелет, ут­

кнувшийся лицом в черные камни.
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В прорезиненном пакете хранились материалы и письма 

Амундсена.

На верхнем мостике шхуны «Белуха», бывшей «Хобби», 

лежал одометр, который отсчитывал расстояние, пройденное 

Тессемом. Этот одометр будто злой талисман перешел от 

погибшего норвежца на шхуну «Житков», которая затем раз­

билась о камни недалеко от места гибели Тессема в бухте 

Полынья.

«Зверобой» взял этот одометр, передал его «Белухе» и 

сам сел на камни в Пясинском заливе, разыскивая водную 

дорогу к неслыханным платиновым и угольным богатствам 

Норилья.

Почти девятьсот километров прошло это колесо по земле 

Таймыра. Северные полярные сияния играли бликами на 

никелевых спицах этого хитроумного и простого прибора. 

Пурга заносила его сугробами. Приходила весна, солнце 

растапливало снег и снова оголяло камни, где лежали скелет, 

сумка и колесо одометра.

Заржавленное колесо говорило о людях, которые несли 

весть про знаменитое плавание и нашли свою смерть на 

черных скалах, занесенных снегом.

Б е л у ш а тн и к и

Михаил Ильич Буторин —  потомственный зверобой. Отец 

его промышлял тюленя, навагу, белуху в Белом море, а с 

двенадцати лет стал и Михаил помогать отцу. В лодку еще 

не мог заскакивать, лодки были высокие, а Михаил —  росту 

маленького. Ходил Буторин в заднем нашесте поваренком 

и варил на артель. Много слыхал мальчонка про тресковый 

промысел и нравился он Михаилу по рассказам старых про­

мышленников. В первый год женитьбы подобрал Буторин 

товарищей, построил карбас и сам пошел в море. Ребята в 

артели были все земляки из села Долгошелья Мезенского 

уезда. Но не только на промысел пошел тогда Буторин, не 

только сети и харчи погрузил зверобой в карбас. Буторин

41



увез с собой политического ссыльного и высадил его у нор­

вежских берегов. В 1905 году много ссыльных направлялось 

в Мезень, и в одном Долгощелье их было до сорока чело­

век. От них Буторин и грамоте научился.

В Мезени жил в ссылке Ворошилов. Несколько месяцев 

пробыл в Долгощелье.

— Он у меня и на свадьбе гулял, — рассказывал Буто­

рин. — Я его по зубной болезни в Мезень из Долгошелья 

возил. Степенный человек, любил собрания собирать, бе

седы проводил и на оленях ездил отлично. Меня недавно 

разыскали. Я еще дом показывал, в котором Ворошилов 

жил. Он-то меня, быть может, теперь и не признает, я стал 

пошире и зарос, как медведь, шерстью, да на голове волоса 

не осталось. Весь волос в бороду ушел.

Несколько лет промышлял Буторин после женитьбы, а 

потом организовал коллектив, семгу солил.

Капитан «Белухи» Бурке направил Буторина в 1929 году 

с  коллективом на Диксон.

Старый норвежский промышленник Свенсон, которому, 

Комсеверпуть платил валютой за его опыт, передал кол­

лективу Буторина свои познания по лову белухи. Буторинцы 

оказались хорошими учениками.

В январе 1930 года Буторин снова получил от капитана 

Бурке предложение поехать в Сибирь, чтобы выстроить бот 

для Комсеверпути в Енисейске.

И вот Буторин в некогда шумном городе, где прежде ро­

скошествовали сибирские золотопромышленники, где в цар­

ское время деньги лились рекой и был простор безудерж­

ному разгулу, — Буторин в Енисейске.

Был у Буторина чертеж для постройки бота, да не при­

шелся он ему по нраву, и бот строили по своим чертежам, а 

больше на-глаз.

Обложили его (стали строить) первого апреля. Не шуточ­

ный получился бот, 22 июня он был на плаву. Его назвали 

ботом «Диксон».

Взял Буторин фансботы и шлюпки, прибуксировал к но­-
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вому боту, погрузил нефть и поплыл со своим караваном. 

Пороги енисейские прошел «Диксон», миновал камни и пе­

рекаты и пришел в Усть-Порт 14 июля. Отсюда Карским мо­

рем нужно было итти на остров Диксон промышлять белуху.

В газетах не писали заметок об этом необычайном походе, 

в журналах не помещали фотографий буторинского бота. 

Никто не знал о том, когда он ушел из Енисейска на Диксон 

сквозь льды Карского моря, не раз сжимавшие огромные 

корабли в своих смертельных объятиях.

18 июля с бота завидели радиостанцию Диксон. Вся бухта 

еще стояла по-зимнему. «Диксон» входил в тяжелый лед. 

Мелко битые льдины подавались в сторону, уступая флоти­

лии дорогу, и мотор тарахтел двумя дюжинами лошадиных 

сил. В последний день пришлось пилить лед пилой. Метр за 

метром, караван подвигался ближе к Диксону. 20 июля бухта 

начала вскрываться, а 25-го уже поставили сети, установили 

наблюдательный пост за ходом белухи и построили шалаш. В 

расселину диких и черных скал водрузили красное знамя. 

Алое полотнище развевалось на постоянном холодном ветру 

Диксона.

Почти две с половиной тысячи километров прошел Бу­

торин со своей необычайной флотилией от Енисейска до 

Диксона. Сюда по расчетам знатоков моря должна была 

заходить белуха.

В бухте Диксон сторожко жили зверобои, поглядывая на 

воды залива, высматривая —  не зашла ли белуха, не выби­

вает ли она свои приметные высокие фонтаны. 

В артели Буторина установилось такое правило: когда 

постовой с наблюдательного пункта давал тревогу, сообщал 

о том, что в бухту, Диксон идет белуха, все, как один, кто 

в чем, хоть босиком, бежали к лодкам. Каждая минута была 

дорога: белуха могла уйти, не обогатив промысла своими 

ценными шкурами, которые шли на приводные ремни для 

фабрик и заводов, и салом, в котором остро нуждалась наша 

мыловаренная промышленность.

— Она, белуха, всего боится, — говорил Буторин. — Ее уме-
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ючи и катерком можно загонять. Некоторые белухи про­

рывают сеть, но им не уйти из западни. Они ходят по 

большой тоне, и приходится их по второму разу вылавливать. 

Крупную тоню тянут человек шесть, а на двух лодках люди 

подгоняют, чтобы она к берегу шла, в сеть не путалась.

— Если позади дыхла четверти на полторы ударишь, в 

момент зверя убьешь, — рассказывал Буторин. — Кроме этого 

места ее нигде сразу не прикончить, когда влепишь в нее 

гарпун второпях не туда, куда следует, она начинает тебя 

таскать с лодкой по свободному месту, буксирует по заливу. 

Бывает так, что зверь входит в сеть вместе с детенышем. 

Он у ней на спине лежит, присосанный будто. Одну мы бе­

луху достали, она в родах была. Выкинули ее на берег, а 

у нее в проходе дитя не меньше восьмидесяти кило было. 

Вытянем мы белуху на берег, обдерем ее, строжим жир, от 

кожи его отделим и в бочки, а шкуры солим. У нас недавно 

шторм пришел с северо-запада, сорвало белушью сеть вместе 

с закрытой белухой и понесло в море. Вызываю бот, он 

стоял неподалеку, и пошли мы на нем сеть искать. Вышли на 

остров Морянку и видим: наш фансбот с сетью у острова 

Вернс волной бьет. Насилу сеть выручили.

Морской зверь белуха —  тупомордый и огромный, с хво­

стом, напоминающим рыбий, шел большими стадами с северо-

востока на Диксон. Старые звери-вожаки не раз хаживали 

в бухту и знали отлично путь в Диксон. В бухте было 

много мелкой рыбы и планктона, —  вот что привлекало зверя 

и заставляло его уклоняться от своего курса на юг Карского 

моря. За вожаком стадо шло послушно, выставляя попере­

менно белые спины из воды, выбивая фонтаны и шумно 

дыша, словно мехи в кузнице. Несколько звериных семейств, — 

отцы, матери с детьми — перекочевывали из северной части 

Карского моря в южную, где сейчас еще не было смерзания, 

реже выпадал снег и держалась мелкая рыба. Белушьи де­

ти —  обрамки — синекожие звереныши послушно плыли рядом 

со своими родителями, а самые маленькие лежали на спинах 

своих матерей. Если обрамок сваливался на волну, отец
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помогал ему взбираться на спину матери, где звереныш 

чувствовал себя как наездник в дорогом седле.

За островом Пирожком в бухте Диксон было самое тихое и 

любимое место зверя.

Белухи резвились здесь, и глупые обрамки иногда близко 

подходили к берегу. Белухе, подобно морскому кораблю, 

были страшны мели и каменистый берег. Выскочив на мель, 

зверь вскоре выбивался из сил и погибал, как судно, кото­

рое волна бьет о камни. Вот почему боялись взрослые 

звери отмели.

Зверобои изучили повадки белухи, ее любимые места по 

карским берегам.

Первым заговорил о белухе в Карском море летчик Чух­

новский. Высоко с полярного неба следил за ходом белухи 

первый летчик Карского моря. Умный зверь не знал, что 

человек объявил поход за белушьим салом и кожей.

В бухте Диксон за островом Пирожком лежит еще один 

остров, которому пока никто не давал названия. Груда огром­

ных иссиия-черных камней раскидана по острову, и все дно 

вокруг усеяно камнями.

На этом каменном острове маячил красный флаг. Здесь в 

палатке военного образца жил коллектив промышленников с 

Михаилом Ильичем Буториным во главе.

На камнях острова сушилась крепко просоленная шкура 

белого медведя. Возле нее лежал медвежий череп, оскалив 

острые зубы. Зеленоватая пятнистая нерпа валялась тут же, 

выставив окровавленную морду. Рядами устилали берег ра

ушки — туши белух, которых накрыл Буторин еще на прошлой 

неделе. Сало этих белух было сложено в бочки, а просо­

ленная шкура сушилась на берегу.

— Белуха, белуха идет! — закричал постовой промыш­

ленник.

Буторин выбежал по тревоге из палатки, вскинул бинокль, 

осмотрел горизонт. Впереди, милях в двух, морские звери 

выбивали фонтаны.

В бухту Диксон шло стадо белух.
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— С полсотни будет! Ребята, не зевай!

Каждый промышленник знал свое место, знал, что ему 

нужно делать.

Несколько лодок бесшумно зашли в тыл пугливому бе

лушьему стаду. Чтобы не скрипели уключины, их обмотали 

тряпками.

Диким голосом, будто впереди была смертельная опас­

ность, с лодок сразу закричали люди, загоняя белуху в на­

рочно открытые ворота большой сети. И как только весь 

зверь попадал в западню, его продолжали гнать в следую­

щую сеть, диаметр которой был меньше.

Испуганные звери, тяжело и часто дыша, пенили бухту 

всплесками. Бухта наполнялась шумом от могучих вздохов 

белухи. Но, видя, что его не трогают, зверь быстро успо­

коился, перестал тяжело дышать и мирно поплыл по не­

большому кругу, очерченному сетью.

— Закрывай ворота! — скомандовал Буторин, и зверобои 

заторопились вылавливать вытяжные сети.

Снова не своим голосом закричали люди, и снова заметался 

испуганный зверь, ища выхода в просторы моря. Вот белая 

спина показалась у края сети, где плавали буйки, вот пере­

кинулась одна белуха через сеть и ушла в большую тоню. 

Но остальные звери, преследуемые человеческими криками, 

со страха мелились, выскакивали на берег или запутывались 

в сети.

Несколько ударов копьем-гарпуном, и иззелена-синие сту­

деные воды полярной бухты темнели, словно окрашенные 

заходящим солнцем. Смертельно раненый зверь шлепал хво­

стом из последних сил, вздыбливал и пенил воду. К вечеру 

все стадо белух было вытащено на берег.

Гигантские ободранные туши морских зверей лежали на 

прибрежных камнях. Промышленники большими ножами-кле

пиками нарезали белушье сало и укладывали его в бочки. 

Тары на острове почти не было, и в дело шли пустые бочки 

из-под авиагорючего, принадлежавшего лётной экспедиции 

Чухновского.
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Веш ний пром ы сел

За день до отхода «Белухи» с Диксона зверопромышленник 

Буторин приехал на стрельной лодке к борту судна и передал 

мне свой дневник. Чернильным карандашом нажимистым 

почерком промышленник отмечал в клеенчатой тетради важ­

нейшие события своего дня, когда ходил промышлять черного 

зверя — тюленя.

Вот что писал в своей тетради Михаил Ильич Буторин:

«17 АПРЕЛЯ 1928 ГОДА. Выехали из Долгошелья на 

оленях и лошадях. Прибыли к маяку Абрамов, склались в 

лодки и подали телеграмму на самолет Крюкову с просьбой 

осмотреть губу 1 Абрамову, а тут от Абрамова передают по 

телефону, что в восьми милях залежка зверя.

Самолет нам это подтверждает. Погода ясная, хорошая. 

Видим дым парохода. Спустились всей бурсой с тороса. 

Часть лодок уехала в море, а шесть обсохли на мели. Только 

на прибылой воде вытянулись на торосы.

21 АПРЕЛЯ. Спустились в море на ёлах 2. Лед плохой, 

торосистый. Доехали до несяка Абрамовского. В полуночник 

началось сжатие льда. Вторым роспуском ехали сто сошек. 

Лед попадается тяжелый. Пошли снежные бураки и окреп 

ветер. Побережники вернулись, сообщают, что кожи 3 нет, 

лед плохой, роспуска ему нет. Видим пароход дымит и  

стрельбу слышим сильную. Зверя бьют.

27 АПРЕЛЯ. Ветер-побережник, солнышко. Хозники 4 вер­

нулись, зверя не видали. Лед мелко-битый. В большой бурсе - 

промысел на двадцать четыре лодки — девятьсот шестьдесят 

зверей. Из-под севера хозники не пришли. Видим ледокол 

«Сибиряков» в зажиме, пошли и там ночевали.

1 Г у б а  —  залив. (Пpим. авт.)

2   Е л ы —  морские лодки норвежского типа, приспособленные для плава­

ния в большую волну. (П p и м . а в т .)

3   К о ж а  —  гренландский тюлень или лысун (Phoca groenlandica), прихо­

дит в наши воды от берегов Гренландии. ( П р и м .  авт. )

4   Разведчики зверя (кожи) по льду. ( Пр и м .  авт .).
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29 АПРЕЛЯ. Утром дождь, туман. Днем ясно. Роспуска 

нет. В три часа видели самолет: он кружил над кожей.

2 МАЯ. Ветер слабый, север. Лед-торосник роспуск де­

лает. Кругом несяки 1 сидят.

4 МАЯ. Утром туман с осадкой. Ветер, запад. Ехали шесть 

километров под север. Вечером отдыхали, команда ищет 

вшей. Нам грозит опасность от Сибирякова несяка. Видим 

маяк на Моржовце. В три часа ночи занесло на Сибиряков 

несяк. За три часа до прибылой воды заезжали в ледяной 

двор, стояли до полной воды.

5 МАЯ. Роспуска льда нет. Видим мотор, идущий курсом 

на нас. Это «Новая Земля» Госторга. Капитан ее пригласил 

нас к себе на мотор с лодками.

8 МАЯ. В шесть часов высадились на льдину. Погода 

мокрая. Туман. Хлеба остается сорок пять ковриг. На моторе 

взяли муки. Зверя нет. Дождь всю ночь.

13 МАЯ. Ясно видим пароход. Вызывали о принятии на 

борт. Не привернул. Едем в обедник три километра, видим 

мотор, стали его вызывать —  подошел. Оказался норвежский 

бот «Тромсе-Волонд». Капитан согласился принять на борт. 

Сложились с лодками на мотор. Идем курсом на остров 

Моржовец. Высадились на льдину, не доходя Моржовца.

15 МАЯ. Встретились с большой бурсой. Ветер, север. 

Ясно. В восемь часов вечера приехали в Долгощелье. Река 

вышла.

И через год в той же тетрадке помечал Буторин:

1929 ГОДА 14 МАЯ. Утром ехали на баграх. Собрались 

стрелять зверя, но навалил туман. Вернулись обратно в 

лодки. Стали варить обед. Туман прошел. Зверь очень буд

кий, заслышав стрельбу, весь ушел в воду. Застрелили во­

семьдесят три зверя, остались ночью на льдине, спали в 

звериных шкурах.

1 Н е с я к и  —  стамухи, льдины на мели. ( П р и м .  авт .  )
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14 МАЯ. Утром кожа опять налилась очень густая, боль­

шая. Начали стрелять. Четыреста сорок зверей уложили. 

Остальная кожа вся слилась —  зверь ушел в воду. Команда 

пошла собирать зверя».

С далекого севера, из Гренландии каждую весну стадами 

приходит в Белое море морской зверь — лысун. Он резвится 

в полыньях между льдами, и никто в море не может с ним 

сравниться в ловкости и подвижности. Чтобы подышать и 

отдохнуть, зверь неуклюже вылезает на льдину, поддержи­

вая свое скользкое тело ластами. Недалеко от края льдины 

он ложится и отдыхает часами; так делает не один зверь, 

а целое стадо, и место, где отдыхают звери, называется 

лежбищем или залежкой.

Каждую весну в горло Белого моря приходят зверобойные 

суда и набивают звериными тушами свои глубокие трюмы. 

Чем больше человек истреблял тюленей, тем они становились 

осторожней. Трудно стало разыскивать их лежбища.

На борьбу со зверем выступил аэроплан. Стук его мо­

тора не привлекает к себе внимания тюленей. Эта искусствен­

ная птица смертоносна для них. На этой птице всемогущее 

радио, и когда в далековидящие бинокли самолет с неба 

замечает лежбища зверя, он сообщает о них зверобойным 

судам. Редкий тюлень уходит тогда со льдины в море.

Вся залежка через час после открытия ее самолетом прев­

ращается в кровавое ледяное поле.

Весной, когда лед уходил от горла Белого моря в океан 

к северу, новенькому «юнкерсу», поставленному на лыжи, 

было дано задание, открыть последние залежки зверя и 

сообщить о них на суда.

Утро на острове Моржовце было ясное; светило, но не 

грело, солнце. Юнкерс был готов к старту и будто жи­

вой рвался в небо. К летчикам подошел местный радист.

— Не прихватите ли меня с собой?

— Садись, не жалко!

Радист поднялся в воздух на самолете.
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Первый раз в жизни радиостанция на острове Моржовце 

представилась ему величиной со спичечный коробок.

«Юнкерс» взял направление к мысу Канушино и покружил 

над морем. Нигде не было видно льда; его вместе со зверем 

унесло далеко в океан. Зверобойка кончена. Вдруг мотор, 

сделав несколько выхлопов, встал в воздухе. Под самоле­

том была чистая вода, только с правого борта виднелась 

небольшая льдина, блестевшая на солнце, словно перламутр.

Только на одну льдину можно было делать посадку, — 

самолет был на лыжах и не держался на плаву. Все небольшое 

поле пробежал самолет и остановился на самой кромке льда. 

Лыжи свесились над водой. Небольшой ледяной торос на 

маленьком поле спас людей и машину от гибели, задержал 

разбег «Юнкерса».
Штурман Рыбников, сидевший в кабинке самолета, каждые 

пять минут делал записи о состоянии и видимости моря. 

Когда мотор заглох, Рыбников записал, что мотор во столько- 

то часов и минут остановился.

Радист посмотрел на всех и, обернувшись к Рыбникову, 

спросил:

—  Что?

— Все кончено! — пробасил штурман и вылез из кабинки.

По одному люди вышли из самолета, и никто никому не 

сказал ни слова, пока не выяснилось, в чем дело.

В моторе вырвало пробку из цилиндра.

— Это пустяки! — сказал борт-механик Винников после 

осмотра мотора. —  Пробку поставим новую, а часть бензина 

выльем, продукты выбросим для облегчения самолета и под­

нимемся в воздух.

Так и сделали. Бензина оставили только на двадцать 

минут полета. Впереди виден был Моржовец, от которого 

ветром относило спасительницу-льдину.

— А ну, давай оттащим самолет к тому краю и сделаем 

разбег, может, выгребем отсюда, —  сказал пилот.

— В притирку оторвались от льдины, с самого краю, — 

крикнул в воздухе пилот своим товарищам. — Теперь целы!
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Радист в течение суток не мог ни пить, ни есть, ни гово­

рить. Бедняга от испуга заболел медвежьей болезнью.

— Ну как, полетишь с нами еще разок? — спросил его 

пилот.

— Довольно и одного раза.

В середине мая, когда зверобойка была окончена, самолет 

снялся в Архангельск.

С развитием авиации охота на тюленей принимает колос­

сальные размеры. По веснам организуются целые зверобой­

ные экспедиции ледокольного флота в Белом море, над 

которым устанавливается неусыпная слежка с самолетов.

Ледокольные пароходы, главным среди которых (флаг­

маном) является ветеран Севера «Малыгин», снабжены вся­

кими техническими приспособлениями для организованного 

тюленьего промысла.

На самой верхушке фокмачты укреплено воронье гнездо — 

наблюдательная бочка, откуда вахтенные, получив предупре­

ждение с самолета, высматривают в морские бинокли залежки 

зверя.

На палубе корабля — площадка с аэропланом, мощная ра­

диостанция и радиотелефон, по которому капитаны ледоколов 

уславливаются о совместных действиях в ледовитом Белом 

море.

Не только советские суда приходят весной в полярные 

воды, в горло Белого моря, за ценным морским зверем: много 

иностранцев рыщет между льдами, разыскивая залежки тю­

леней. У иностранцев нет ледокольного флота, они приходят 

к нам на Север на своих деревянных шхунах и нередко 

гибнут в ледовом сжатии или на банках-мелях — в туманы 

или штормы.

Советские ледоколы творящие живые легенды за полярным 

кругом, — «Седов», «Малыгин», «Сибиряков» и другие, —  по 

веснам заняты будничной работой огромного хозяйственного 

значения.
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П р о щ а й , «Зверуха»!

Сто девяносто лет назад, в 1740 году, этим берегом 

Таймыра по припаю прошли участники Великой северной 

экспедиции. Они открыли на севере острова, носящие имена 

храбрых мореходов.

Сюда не заходили ненцы, и не оставлял черного облачка 

у этих берегов пароход.

Давным-давно какие-то никому неизвестные промышлен­

ники зашли сюда промышлять зверя и рыбу. Не было богаче 

района в Карском море, чем Пясинский залив и прилегавшие 

к нему безвестные архипелаги. Суровая стихия изгнала от­

сюда смельчаков или сгноила их в цынге, и теперь только 

названия мест говорили о  прежней жизни.

«Развалины зимовья—две избы», «Развалины зимовья—одна 

изба», «Развалины зимовья—Моржево» — пестрели опозна­

вательные знаки на морской карте. Но карта была неверна. 

«Белуха» давно уже шла по тому месту, где по карте вы­

ходил каменистый берег. Да и от зимовьев не сохранилось 

и воспоминаний. В штурманской рубке «Белухи» лежала карта 

северо-восточной части Карского моря от острова Вилькиц­

кого до мыса Михайлова.

Сто девяносто лет назад ее создавала Великая северная 

экспедиция да в начале нашего столетия ее местами исправ­

ляла экспедиция погибшего Толля. Редакторы карты реко­

мендовали обращать внимание на льдины, сидящие на мели 

и предостерегающие об опасности. Никто и никогда не ме­

рил здесь глубин.

Обведенный пунктиром остров Моржево на самом деле 

находился значительно северо-западнее показания карты. Не­

правильно показывала карта и Расторгуев остров, который 

состоял фактически из двух островов, разделенных про­

ливом.

«Белуха» прокладывала курс прямо на берег.

В прошлом году «Зверобой» прошел здесь впервые, не 

Встретив льда, основал здесь зимовье, оставил девять че-
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ловек, продовольствие и верных друзей человека — сибир­

ских собак.

Назойливый гость, постоялец севера — туман то набегал, 

то хлопьями повисал в воздухе, замазывая горизонт. «Белуха» 

шла ощупью, малым ходом, делая не более двух узлов в 

час, и с носа корабля матрос то-и-дело забрасывал лот, про­

меряя глубины неизведанного моря.

Тюлень в изобилии выставал возле «Белухи», поворачивал 

свою острую усатую морду к кораблю, прислушиваясь к 

незнакомому стуку нефтяного мотора. С корабля свистели 

иногда зверям, и каждый раз на свист из воды выставал 

любопытный тюлень и поворачивал к людям свою лосня­

щуюся голову.

По острову Моржево, словно бездомные собаки, бегали 

песцы. Они перешли сюда еще зимой по льду через пролив 

и теперь летовали на острове.

Открылись скалистые берега. «Белуха» входила в Пясинский 

залив.

С мостика шхуны видны были два теплохода, которые 

пришли этим суровым морем из Данцига, чтоб усилить 

тоннаж речных судов Енисея. Теперь они неожиданно выс­

тупали в роли спасителей.

Навстречу «Белухе» по сильной волне шел буторинский 

моторный бот «Диксон». Когда бот поровнялся со шхуной, 

с него крикнули в рупор:

— В заливе банки! Параллельно берегу идет риф! Сле­

дуйте за нами!

Маленький бот «Диксон» дал ход, а вслед за ним, осто­

рожно, все еще забрасывая лот, пошла «Белуха».

За несколько дней, которые прошли с момента аварии 

«Зверобоя», буторинский бот исходил весь залив, измерил 

глубины и теперь был нашим лоцманом.

— Вон, вон за буксиром я вижу мачты «Зверухи». Она 

свалилась, бедняжка. Что сделали с кораблем! —  сетовал 

штурман Розин.

— И нам такой же конец будет. Воткнемся носом в бе-
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per, тут иначе не поплаваешь, — безмятежно пророчествовал 

радист «Белухи».

Возле «Зверобоя» борт-о-борт стоял теплоход «Красно­

ярский рабочий». Мощными насосами он высасывал из «Зве­

робоя» воду, чтобы дать ему возможность подняться, при­

встать, вспомнить свою былую силу.

Мы перескочили с теплохода на «Зверобой» и, держась за 

его поручни, чтоб не сорваться по покатой палубе в море, 

прошли засматривая в открытые двери кают. В некоторых из 

них еще были открыты иллюминаторы (люди недавно еще 

проветривали помещение), висели пиджаки и в деревянных 

ободках по стенам кают, чтобы не разбились во время качки, 

были поставлены графины с пресной водой, в открытом умы­

вальнике лежал кусок туалетного мыла, а на полу валялась 

зубная щетка. Никто из экипажа корабля не верил, что после 

девятичасовых попыток спастись «Зверобой», скрипнув мач­

тами, свалится на борт.

— Бедная ты моя «Зверуха», свалилась, и я ничем не могу 

помочь тебе! — и на глазах капитана, ходившего во льды и 

туманы Арктики, видевшего жестокие штормы, на глазах 

Бурке я увидел слезы.

Эти безмолвные слезы были тяжелей рыданий. Горе комом 

подступало к горлу.

— Прощай, «Зверуха», мы плавали с тобой хорошо! — ска­

зал Бурке в сторону «Зверобоя», когда с бешеной скоростью, 

ныряя по волнам, мы возвращались на моторе к «Белухе», 

разбрызгивая и пеня соленые воды.

Капитан Бурке купил в Норвегии этот пароход. Кораблю 

не были страшны ледовые сжатия. Образования корпуса 

«Зверобоя» были сооружены по типу нансеновского «Фрама», 

и в случае сильного напора льдов судно выжималось на лед. 

«Зверобой» развозил зимовки промышленников и снабжал их 

продовольствием.

Неизвестная человеку река Пясина привлекала к себе вни­

мание полярников своим рыбным богатством, о котором 

можно было судить по количеству планктона в устье этой
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реки. Но никто не знал, где вход с моря в Пясину — эту вод­

ную дорогу к платиновым и угольным месторождениям Но

рилья.

«Зверобою» было поручено впервые войти в устье неиссле­

дованной реки, сделать промеры ее дна, описать берега, найти 

фарватер, определить ее судоходность. На Пясине предпо­

лагалось поставить консервный завод и экспортировать его 

продукцию через Карское море.

Бот «Диксон», сооруженный на Енисее промышленником 

Буториным, сопровождал «Зверобоя» от острова Диксона до 

самой Пясины.

Бот имел небольшую осадку, и ему легче было ходить 

по неизведанному устью Пясины искать фарватер —  вход в 

реку с моря. Но рукава реки были настолько мелки, что сам 

бот «Диксон» однажды сел на мель. В трех милях от берега 

нередко попадались уже трехсаженные глубины, которые 

словно ловушки стерегли незваных гостей.

«Зверобой», сделав несколько промеров, стал у островов 

и на две сеточки за четыре часа наловил много гольца, омуля, 

нельмы, максуна, сига, кумуса и сельди. Не раз под самым 

бортом корабля выставали нерпы. На одном из островов 

паслось крупное стадо непуганных диких оленей.

Не нашел «Зверобой» фарватера Пясины и решил вернуться 

к зимовью Громадского.

Пароход шел недалеко от берега, глубины позволяли итти 

таким курсом. Дул свежий ветер нордостовой четверти. Вдруг 

что-то толкнуло пароход несколько раз. Удары повторились.

«Зверобой» вылетел на камни, притаившиеся под водой.

На мостике не было капитана. За несколько минут до 

аварии он спустился вниз, в кают-компанию, передав вахту 

старшему штурману.

«Зверуха» в опасности! «Зверуха» села на камни! 

— Спускай фансботы! — скомандовал капитан, выбежав на 

верхний мостик, — Обмерить кругом глубину!

Два фансбота, ныряя в волнах разбушевавшегося залива, 

стали завозить адмиралтейский якорь в море от берега,
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подальше, чтобы затем подтянуться к якорю, сняться с мели. 

Второй штурман Седунов едва не свалился за борт вместе 

с якорем, так волна била фансботы.

Закинули якорь. Но грунт залива был покрыт отточенной 

полированной галькой. Якорь не держал, брел, дрейфовал, 

как говорили моряки.

Тогда привязали второй стальной трос к якорю и при по­

мощи бота «Диксон» вновь завезли подальше якорь и стали 

подтягиваться на лебедке. Одновременно всеми силами ра­

ботала паровая машина, но ее заклинило как раз в тот мо­

мент, когда якорь стал уже цеплять местами грунт.

Между тем сильной волной «Зверобоя» поднимало и било 

о  камни. Башмак, в который упирается руль, обломало и 

винт не мог уже, как прежде, свободно поворачиваться, 

не мог гнать пароход вперед. Винту мешала изогнутая руле­

вая рама.

Волнами перебросило «Зверобоя» на трехсаженную глу­

бину. В течение нескольких минут раненый «Зверобой» имел 

еще под собой небольшой запас воды. Но сильный ветер 

подымал пароход на волну и ронял его с грохотом на камни. 

Глубокая шестнадцатифутовая осадка «Зверобоя» была роко­

вой в этом заливе, куда никогда не заходили корабли.

Ветром повернуло пароход. Разборный дом, принайтов­

ленный к палубе, сбросили в море, чтобы облегчить стонущее, 

скрипящее судно. Но люди не могли помочь кораблю. «Зве­

робой» дал течь. Ветер продолжал бить его о  каменный 

грунт залива, увеличивая пробоины в корме. Это были креп­

кие удары. «Зверобой» содрогался от каждого из них, море 

било лежачего. Все водоотливные средства работали полным 

ходом, но соленая вода прибывала быстрее, чем успевали 

машины выбрасывать ее из корабля.

Расклепали якорные канаты и, привязав к ним деревянные 

буйки, чтобы заметно было, где лягут канаты, бросили их 

за борт.

«Зверобоя» выкинуло почти к самому берегу, таща по кам­

ням бессильного, беспомощного, разбитого.
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Люди на шлюпках покинули судно, которое привело их 

сюда на дальний север, не желавший раскрывать своих тайн.

Так река Пясина отомстила человеку за его попытку уз­

нать ее фарватер и богатства.

При первой попытке разузнать о  Пясине погибла два 

года назад шхуна «Житков».

Пясина не дала обуздать себя сразу, но Пясина будет обуз­

дана советскими моряками.

П у т ь  «Б елухе»  з а к р ы т

«Белуха» шла две недели Карским морем, не встречая 

льдов. Гидролог Хмызников черпал парусиновым ведром 

забортную воду для измерения ее температуры. Температура 

воды с каждым днем падала по мере продвижения на северо- 

восток. Очевидно, где-то поблизости бродили льды, холодя 

воду.

На Диксоне было чисто, ни одна льдина не сверкала у 

его скалистых берегов. В день прихода «Белухи» дул нор­

довый ветер, и портил видимость небольшой снегопад.

— Мы сделали глубокую разведку льдов на северо-во­

сток от Диксона. Долетели до Миддендорфа. На всем пути 

у северо-запада Таймыра лежит тяжелый торосистый лед, 

согнанный сюда преобладавшими нордовыми ветрами. И 

его уже не отжать южным ветрам. Заливы покрылись мо­

лодым льдом, всюду мы наблюдали энергичный процесс 

смерзания. Возможность прохода Челюскина в этом году 

исключается.

Так говорил Чухновский капитану Бурке. Начальник Кар­

ской экспедиции долго беседовал на эту же тему с води­

телем «Белухи».

— В крайнем случае дойдем до пролива Стоп Анкер, 

высадим зимовку и повернем обратно в Архангельск, — го­

ворил Бурке. — Ведь это  мечта Комсеверпути забросить зи­

мовку там, где мы в прошлом году видели огромное коли­

чество зверя.
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«Белуха» отдала якорь на шестисаженной глубине и по­

тушила ходовые огни. Минут через десять после прихода 

«Белухи» к ней, будто речной автомобиль, с бешеной скоро­

стью подкатил моторный катер с теплохода-буксира «Красно­

ярский рабочий».

В брезентовом, не гнущемся дождевике вошел в кают-ком­

панию «Белухи» председатель правления Комсеверпути Лав­

ров, руководивший работами по спасению «Зверобоя», и, 

не вынимая трубки изо рта, сразу же заговорил о тяжелых 

ледовых условиях северо-востока, о разведке Чухновского 

и заключении Евгенова.

— Не знаю, как быть с походом в Якутию. Отставить ли 

его и передать вам операции «Зверобоя», которые он не 

завершил,-- и, подумав немного, сказал: — Поход в Лену ну­

жно продолжать. Зазимуете на севере Таймыра, но старай­

тесь стать на зимовку не в открытом месте, а защищенном. 

В крайнем случае можно будет итти в Игарку зимовать, 

чтобы возобновить ленский поход на будущее лето.

Могучая стихия поставила свои ледяные барьеры па пути 

маленького деревянного корабля.

Через неделю Лавров отменил ленский поход «Белухи», 

и в навигацию она бродила по Карскому и Баренцеву морям, 

выполняя задания порученные «Зверобою».

Ночью, при сильном прибое, ворочавшем черные камни 

Пясины, катер с «Белухи» увозил меня на буксир-теплоход 

«Красноярский рабочий», который тщетно пытался спасти 

красавца «Зверобоя». Волны прибоя бросали катер с бока на 

бок, из стороны в сторону. Моторист едва успевал поворачи­

вать маленький штурвал.

Весь берег был усеян синеватыми камешками, отшлифован­

ными прибоем, с прожилками белого и желтого цвета. Шумел 

прибой.

Пясинский залив был весь в беляках.

Вдали виднелась «Белуха», стоявшая на якоре, боясь при­

близиться к берегу из-за своей четырнадцатифутовой осадки.

А возле берега, уткнувшись в камень, чуть вздрагивал
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от волны разбитый «Зверобой», и всеми силами своих помп 

откачивал из него воду буксир «Красноярский рабочий».

Песцовая мышь выбегала из норки на мягкую мшистую 

настилку, которая желтела на камнях. Внизу  берега у самого 

залива лежали гигантские камни, будто огромные черные 

деревья. Камень был слоист, как слюда, черен, как аспид, 

и своими выходами напоминал полого падающий пласт ка­

менного угля. Это был слоистый шифер.

На берегу стояли пасти на песцов. Этими бревнами давили 

пушистых дорогих зверей. Пушнина выменивалась государ­

ством на машины, пароходы, которые осваивали необжитой 

Север.

Впереди, будто ружья в козлах, стояли шатры плавника, 

сложенные зимовщиками. Лес, пригнанный сюда льдом из 

верховьев Пясины и Енисея, собирали зимовщики, ставя его 

высокими шатрами, чтобы можно было найти его, когда 

полярная пурга занесет снегом этот дикий пустынный край.

 Один из рукавов Пясины узеньким каналом впадает в 

море, образуя кругообразный бассейн, где в изобилии во­

дится рыба. Здесь неподалеку построили в прошлом году 

люди первую зимовку. Изба была срублена из тесаного леса, 

с небольшими прорезами окон. Вместо крыши лежал парус.

Возле избы, свернувшись калачом, дремали ездовые собаки, 

сушилась рыба и шкуры зверя, висели битые гуси. В крытом 

дворе помещался склад провианта, заваленный всевозмож­

ными ящиками, бочками; на стенах двора висели парки 1 и 

малицы 2, рога оленей и невероятное количество веревок.

С капитаном «Красноярского рабочего» Модзалевским мы 

сошли на Пясинский берег. На нарах, в небольшой избе, 

почти вповалку спали зимовщики: от русской печи, где пе­

кли хлеба, и от курева стоял чад. На столе громоздился четы­

рехламповый приемник, который на время приладил радист 

«Зверобоя» с погибшего судна.

1 П а р к а  —  куртка из оленьей шкуры. (П ри м . авт .)

2 М а л и ц а  — род дохи из оленьих шкур, с капюшоном. Одевается через 

голову. (П р и м . авт .)
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— Ну, как живете здесь? — спросил капитан Модзалевский.

— Хорошо живем. Пока обходились без цынги, что дальше 

будет — не знаем. Было у нас сгущенное молоко, черемша — 

полярный лук и прочие противоцинготные средства, — сказал 

зимовщик.

— А как зиму провели?

— Обыкновенно: девять месяцев под снегом. В от недельки 

через три залив снова замерзнет, занесет нас пургой, мы про­

роем себе небольшой ход в снегу и будем через него сооб­

щаться с улицей. Плохо одно — нам крыши в прошлом году 

не дали, и зимой тяжковато пришлось без нее. А песцов мы 

сто девяносто девять штук добыли и все пастями, а из ружья 

только двух-трех напромышляли. Зверя здесь много выстает 

в море, да ботишка у нас нет подходящего, вот от «Зверобоя» 

теперь попользуемся.

Со «Зверобоя» перетащили сюда на берег манлихеров

ские ружья. Уныло тикали часы, снятые из штурманской 

рубки погибшего корабля. Радист «Зверобоя» старательно 

и заботливо заводил ежедневно хронометр в этой избе 

зимовщиков, где никто не нуждался в точном времени.

Целая куча пустых банок из-под консервов валялась за 

двором. Три тюленя с окровавленными головами лежали 

тут же.

— В этом году лучше будет, — говорил зимовщик. — Ставим 

новый дом, за зимовку насобирали много плавника. Вы 

видели, небось, чумы у берега — это все наши сборы топлива. 

Будет тепло и сытно.

В избу вошел зимовщик, неся на руках штук десять чисти­

ков. За ним, будто стесняясь, шла, не глядя на людей, огром­

ная собака с густой, чуть седоватой шерстью, прямо постав­

ленными, не падающими ушами, косым разрезом глаз, корот­

кой шеей, широкой грудью.

— Это сын полярного волка и сибирской лайки. Головной 

нашей упряжки. Его слушаются все наши ездовые собаки. 

Да как такого не послушаться?! — и зимовщик ласково пот­

репал собаку-волка.
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Мы возвращались к «Красноярскому рабочему» по волнам 

«гиблого» Пясинского залива, дно которого усеяно ри­

фами и камнями. Пройдут годы, все глубины залива малень­

кими черными цифрами лягут на морскую карту, и тогда 

не нужно будет ощупью ходить по заливу. Не нужен будет 

лотовый матрос, ухарски забрасывающий лот для измере­

ния глубины под носом корабля.

В этом году в Пясине оставалось зимовать не девять 

человек, а тридцать. Так, шаг за шагом, год за годом от­

воевывались острова и земли у безлюдного Севера, так осваи­

вали необжитой советский Север. С боями продвигались на 

север советские моряки, с уроном и победами.

Изба Ломакина

Теплоход «Красноярский рабочий» шел полным ходом к 

Диксону. Перед самым Диксоном, милях в пятнадцати, ле­

жит бухта Полынья, известная тем, что здесь во время 

шторма погибла два года назад шхуна «Профессор Б. 

Житков», да у берега, где выбросило на камни шхуну, стоит 

изба промышленника Ломакина, зимовавшего здесь три года

кряду.

Теплоход остановился неподалеку от «Житкова», и мы по­

шли в шлюпке к погибшей шхуне.

Трехмачтовая шхуна и сейчас еще выглядела величественно 

на фоне сурового берега, покрытого свежевыпавшим сне­

гом. Берег был пологий, но на восток уходили черные, 

скалы с уступами.

Мы поднялись по парадному трапу на шхуну.

Парадный трап! Как странно видеть на погибшем ко­

рабле такую роскошь.

Снаружи корабль был цел. Волны морские не тронули 

его, льды не раздавили корпуса.

Ванты, по которым столько раз поднимались к воронь­

ему гнезду во время походов житковцы посмотреть под­

вижку льда, различить берег, —  были целы и никому не нужны.
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Быть может, белый медведь лазал по ним в воронье 

гнездо — наблюдательную бочку корабля, осматривая свои 

просторы.

Я открыл каюты, оставленные их хозяевами, — они были 

пусты.

Одна каюта носила следы пожара. В затопленных трюмах 

плавали пустые бочки.

На теплоход взяли с «Житкова» наиболее ценные вещи: 

ручную лебедку и тросы. Это могло пригодиться для речной 

части Карской экспедиции.

Люди сошли на б epeг, заваленный плавником. К избе тру­

дно было выйти, — так нагромоздился заброшенный сюда те­

чением и льдами сибирский енисейский лес.

Изба Ломакина не имела характерного для крыши ската 

и выглядела ящиком. Я открыл дверь, прикрученную про­

волокой, и вошел в небольшой крытый дворик, где была наки­

дана всякая всячина. Передо мной была еще одна, некрепко 

забитая дверь, я сильно дернул ее — она открылась. В ком­

нате пахло тлением, лекарствами и сыростью. На столике 

лежали в коробке патроны на медведя и складной огромный 

нож промышленника рядом с красной книжечкой, програм­

мой всесоюзной коммунистической партии большевиков. У 

стены стояло заржавленное от времени ружье. Сквозь ма­

ленькое оконце, давно не видавшее тряпки, скупо про­

бивался свет.

Сегодня, седьмого сентября, в бухте Полынья пошел снег 

зарядами, и сразу скрылся мысок, на котором стоял знак.

Мшистая и зыбкая дорога привела меня к пастям, которые 

ловили песцов.

 Кругом было пустынно. Я подумал о том, что сейчас, судя 

по рассказам зимовщиков, мог вполне показаться медведь, 

а у меня кроме камней не было никакого оружия. Стало 

как-то не по себе. Все же, охваченный любопытством, я 

прошел к складу, расположенному неподалеку.

Там хранились вещи с «Житкова».

Высоко на веревках висели малицы и пимы, стояли бочки и
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аккуратно были сложены ящики с горчицей и ячменным кофе. 

Вскоре я вернулся на «Красноярский рабочий».

 Не успел подняться по штормтрапу на теплоход, как вах­

тенный закричал:

— Медведь на берегу.

Все люди выбежали на палубу. Возле биноклей вмиг обра­

зовалась очередь. Но и невооруженным глазом было отлично 

видно, как топал по берегу белый медведь, чуть пригибая 

шею. Он шел спокойно, не торопясь, зная отлично, что нет 

здесь на берегу и в море равного ему по силе. В  каждом 

шаге, в медленности походки чувствовалось сознание соб­

ственного достоинства. Не спеша, он спустился по скалам к 

заливу, бросился или, вернее, неуклюже свалился в воду, 

освежиться после длинного перехода.

— Шлюпку! Шлюпку! — закричали на палубе.

На теплоходе было всего одно ружье. С ним пошел ка­

питан Модзалевский.

Шлюпка догоняла медведя. Все ближе и ближе виднелась 

его голова. Расстояние между зверем и шлюпкой все умень­

шалось.

Охотник со второй пули попал медведю в затылок, и 

зверь всплыл, вытянув лапы. Его привязали к шлюпке и при­

буксировали к пароходу.

— Вайсбер! Вайсбер! Интересант! — восклицал пораженный 

событиями дня немец, который шел на теплоходе от самого 

Данцига в качестве гарантийного механика.

Властителя льдов, грозу полярной фауны — белого мед­

ведя — подняли вверх стрелой парохода, и сейчас с беспо­

мощно повисшими лапами, болтаясь на веревке, он напоминал 

колоссальную игрушку-мишку. Он был смешон - этот белый 

царь. Трудно приходилось ему в летнюю нору. Зверь 

голодал, таская свое огромное тело по мхам острова в по­

исках харчей. Когда освежевали зверя и вскрыли его желудок, 

в нем нашли всё, кроме съедобного: туго скатанную шерсть, 

очевидно, из ломакинской оленьей постели, мох и кусок 

пробки из полулитровки.
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Снежными зарядами закрывался небосклон. Как только 

прояснилось, «Красноярский рабочий» снялся с бухты По­

лынья, оставив этот безлюдный кусок земли, траурно-черную, 

громадную и безмолвную шхуну «Житков» и заброшенную 

избу Ломакина.

«Красноярский рабочий» уходил на Диксон. Люди говорили 

о том, что в Карском море на время навигации нужны свои 

спасательные пароходы.

И шхуну «Житков» и красавца «Зверобоя», если бы они 

затонули в Белом море, давно бы подняли и увели в Архан­

гельский док. Но в этом суровом Карском море не было 

спасательных средств, а всюду каждый корабль сторожили 

подводные рифы и камни, не изученные течения и льды.

Недогруз и п е р е гр у ж е н н о с ть

Мощный теплоход «Красноярский рабочий» пришел на Дик­

сон к вечеру 7 сентября. Диксон был неузнаваем. Несколько 

дней назад он еще чернел своими скалами. Лишь отдельными 

пятнами выделялся снег в ложбинах. Сегодня весь остров 

Диксом затянуло снежным покровом. Быстрыми шагами над­

вигалась зима. Остров становился не только суровым, но и 

унылым. Табунились гуси, собираясь, в теплые края. Раскор

мившаяся дичь летела низко над водой, с  трудом неся свои 

жирные тела.

Олени, почуяв запах дыма пароходов, ушли далеко в 

глубь материка. Случайно, милях в пяти от берега доктор 

«Малыгина» Чечулин обнаружил небольшое стадо оленей и 

пошел им в обхват с двумя охотниками. В самый разгар 

охоты показался в воздухе самолет Чухновского и громом 

своего мотора разогнал испуганных зверей. Охотники верну­

лись на ледокол с пустыми руками.

За день до прихода теплохода на Диксон забрела опять 

белуха. Михаил Ильич Буторин накрыл сетями штук сорок 

зверей!

Чухновский, летавший на северо-восток от острова Диксон
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к Миддендорфа, видел Неисчислимые стада белухи, которая 

шла, держась близко к берегу, по направлению с востока на 

запад.

Этот зверь, которого так ценят за его кожу и сало, живет 

где-то на востоке, и там на этом востоке и должен быть 

большой промысел белухи. Туда стремилось моторное судно 

«Белуха», чтобы проведать о звере, имя которого оно носило 

на своем борту и спасательных кругах.

Белуха, тюлени, песцы, платина, уголь, свинец и лучший 

в мире лес — вот богатства этого края. С каждым годом сюда 

все больше и больше будет приходить людей промышлять 

зверя, копать уголь, грузить лес.

Норильские уголь и платима, экспорт леса из Игарки, 

островные богатства пушниной и зверем через несколько 

лет сделают этот край, мертвый и унылый, неузнаваемым.

 После зимовок во тьме полярной ночи люди не будут 

выходить на улицу с лимонными лицами. Ученые найдут 

средства, чтобы сохранить здоровье человеку на далеком и 

богатом Севере.

Совсем недавно люди боялись входить в Карское море, 

когда в новоземельских проливах они встречали льды.

В 1924 году только три парохода прошли Карским 

морем.

В 1925 году уже четыре парохода приняли участие в 

Карской операции, в 1926—пять, в 1927—шесть, в 1928— 

восемь, в 1929—двадцать шесть и наконец в 1930 году 

пятьдесят пароходов прошли через Карское море под кон­

воем советских ледоколов к сибирским портам на Оби и 

Енисее. Этого и не снилось пионерам Карских экспедиций — 

купцам Сибирякову, Михайлову и Сидорову.

Но стихия Арктики далеко еще не побеждена. Если льды 

благоприятствовали в этом году Карским операциям, то на 

могучих реках Сибири штормы раскидали плоты по берегам, 

разбили их, и целыми «челеньями» сидел на мелях комсеверп

утский экспортный лес. Сегодня шторм, а завтра неожи­

данный спад воды — вот откуда шли угрозы Карской экспеди-
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ции, угрозы оживлению Севера советов. На реках нехватало

буксиров, и плоты нередко шли на-авось, самосплавом.

Никогда еще Карское море не видало столько вымпелов, 

не слыхало столько гудков, никогда так не был загружен 

эфир, как в этом, 1930 году. Никогда одновременно не при­

ходили из Карского в Баренцово море два парохода, огибая 

глетчеры и ледники северной оконечности Новой Земли, 

мыса Желания.

Однако никто не мог поручиться за то, что во-время про­

веденные Северным морским путем в сибирские порты суда 

не уйдут обратно с порожними трюмами.

Комсеверпуть решал вопрос об устройстве рыбацкого 

и зверобойного каравана в Игарском порту. Полуморские 

суда такого типа, как бот «Диксон», сооруженный Михаилом 

Ильичем Буториным, вот что нужно было сейчас для овла­

дения зверем Карского моря и его бесчисленным рыбным 

богатством.

 — Мы пустим лиственницу вместо грейнхарта, попробуем 

крепость нашего сибирского дерева, может быть, лиственница 

не уступит иноземному грейнхарту. Мы заселим Север. 

На первое время пошлем в Усть-Порт двести семейств и 

двадцать пять семейств на Диксон. Это будут рыбаки 

и зверопромышленники — пионеры края, — так говорил мне 

председатель правления комсеверпути Лавров.

Десять тысяч рублей тратил ежегодно Комсеверпуть на 

гидрографические работы в Карском море и около мил­

лиона — на изыскательские и геологические.

В этом году впервые была выпущена полярным исследо­

вателем Н. И. Евгеновым лоция Карского моря — шестьсот 

экземпляров объемистой книги о море, которое несколько 

лет назад считалось малодоступным.

Евгенов, предвидя нехватку экспортных грузов в Игарке, 

приказал по радио двум судам, шедшим к Ю шару, следовать 

в Архангельск. Радиограмма-«молния» путешествовала по 

станциям трое суток, суда прошли уже за кромку льдов. 

Пришлось распоряжение отменять.
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Устаревший искровые береговые станции нужно было за­

менить новыми, усовершенствованными и кроме того поста­

вить рации на острове Белом и на мысе Желания. Восемь 

мощных станций Севера владели бы всем бассейном Кар­

ского моря и давали бы возможность синоптикам СССР 

правильно строить прогнозы погоды. Юшар, Вайгач, Матшар, 

Марре-Сале, Ямал, Диксон, остров Белый, мыс Желания дол­

жны быть радиоцентрами Севера. Тогда не будет та­

кого положения, при котором один ледокол с другим не 

может сноситься по неделям. Ледокол «Ленин» стоял у  Юшара, 

«Малыгин» — у Диксона. Телеграммы «Малыгина» передавали 

на Диксон, с Диксона — на Матшар, с Матшара— на Юшар, 

с Юшара наконец их ловил «Ленин». Молнии шли целыми 

сутками, и Евгенов, ложась спать в своей, заваленной за­

поздалыми радио каюте, порой не знал, сколько у него 

прошло, сколько вышло из Карского моря лесовозов.

Необычайное количество судов заполнило Карское морс. 

Пароходы перекликались между собой по радио, брали ра­

диопеленги, определяя в туман свое местонахождение. Радио­

станции Маточкин Шар, Югорский Шар, Вайгач были за­

валены радиограммами, которые требовалось передать неза­

медлительно. Сутками напролет работали зимовщики на ра­

диостанциях, и, несмотря на эту работу, телеграммы по­

долгу залеживались на берегу. Радисты ледоколов и па­

роходов тщетно препирались с береговыми рациями.

На видном месте в радиорубке ледокола висел приказ:

З а в р а д и о  Л/К Л/К „ М а л ы г и н "  и „ Л е н и н "

В связи с имеющимися у меня сведениями о нарушении радиостан­

цией Ю шар основных правил связи, выражающемся в передаче по 

адресу радистов ледоколов слов оскорбительного характера, предла­

гаю все л радистам ледоколов соблюдать хладнокровие в переговорах 

с береговыми рациями, не отвечая на резкости, и фиксировать в ж ур­

налах приема все нарушения ими правил и основ радиопереговоров.

Начальник морской части Карской экспедиции

Е в г е н о в .
21 августа 1930 года.
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Не хватало людей на рациях, не хватало самих раций. 

Если пять лет назад радиосеть Севера еще могла обслу­

живать нужды этого сурового края, то теперь, при неве­

роятном оживлении Карского моря, необходимо было хотя 

бы на время навигации увеличить личный состав рации и 

снабдить их дополнительным оборудованием.

Север требовал новых радиостанций, новой радиоаппара­

туры взамен устаревшей и пришедшей в негодность.

В о л х в ы  Карского моря

Союзные военные корабли стояли в Балаклаве. Союзное 

морское командование помогало своим десантам громить рус­

ские форпосты Крымского побережья. В России еще не 

было железных дорог, и подмога шла пешим порядком, по­

гибая от холода и тифа.

Но вот четырнадцатого ноября 1854 года в Балаклаве раз­

разился небывалый шторм, и весь союзный флот — грозу 

Крыма — уничтожили не русские снаряды, не артиллерия бе­

реговых крепостей, а слепая сила природы.

Французский математик Леверье, получив сведения о том, 

что 11 ноября 1854 года был шторм в Провансе, провинции 

Франции, 12 ноября в Адриатическом море, 13 ноября на 

Дунае, и сопоставив эти данные с тем, что 14 ноября штор­

мом уничтожен французский флот в Крыму, пришел к такому 

заключению: шторм, впервые отмеченный во Франции, прош

ел до Крыма, разрушая по пути все ему попадавшееся. 

Значит, находясь во Франции, можно было предвидеть 

шторм в Балаклаве. Знаменитый Леверье подал человечеству 

мысль узнавать, предугадывать ветры, штормы, непогоду 

на нашей планете. И ныне трижды в сутки, на всем земном 

шаре метеонаблюдатели делают записи о погоде, атмосфер­

ном давлении, направлении и силе ветра, температуре, облач­

ности, осадках, особых явлениях. Наблюдения для удобства 

передачи шифруются цифрами, и сотни тысяч пятизначных 

столбиков ежедневно перелетают по всему миру, сообщая
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о погоде во всех его уголках. Корабли, находящиеся в море, 

также дают радио о погоде со своего пути.

На ледоколе «Малыгин» в просторной каюте, склонившись 

над картой, будто в оперативном штабе фронта, сидели за 

столом два молодых синоптика Синягин и Виттельс. Они 

охраняли суда Карской экспедиции от туманов, от нордовых 

ветров, которые в два-три дня могли пригнать с севера 

лед и сжать ребра лесовозам, находившимся в Карском 

море.

Суда Карской экспедиции не одни прислушивались к пре­

достерегающим прогнозам бюро погоды ледокола «Малыгин». 

Стоявшие на дальнем севере «Седов» и «Белуха» запрашивали 

«Малыгина» о видах на погоду. Профессор Визе благодарил 

по радио с Северной Земли погодчиков «Малыгина» за вер­

ные прогнозы, не раз помогавшие, в трудные минуты пла­

вания по неизведанному краю.

К полудню в каюте синолтиков-погодчиков столбики цифр 

уже разнесены по немой карте. Около полутора тысяч пун­

ктов сообщили свою погоду, и нужно обладать большой 

памятью, иметь большую практику, набить руку и наметать 

глаз, чтобы верно раскидать значки погоды по немой карте. 

Стрелки от кружков-городов покажут направление ветра, 

перышки — силу его, около кружков выставятся цифры темпе­

ратуры, степень зачернения кружка покажет количество обла­

ков, две точки у кружка обозначат дождь, а звездочка — 

снегопад.

Сегодня Норвегия и Финляндия омываются северными вет

рами, значит завтра там же можно ожидать похолодания. 

Северные ветры сделают быстро свое дело, на своих мо­

гучих крыльях они принесут холод. Вот прогноз синоптика. 

Он следит за ходом ветров по карте, чертит кривые, замы­

кает их, находит циклоны и предугадывает их дальнейший 

путь.

У синоптиков уже большой опыт. Синоптики знают по­

вадки циклона и следят за ним так же, как охотники высле­

живают зверя у водопоя, к которому он обязательно придет.
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Циклоны стремятся с запада на восток, они любят проходить 

по воде, сторонясь берегов. Им просторнее, вольготнее мча­

ться по морской глади, не цепляя хребтов материка. Если 

циклоп движется на Норвегию, то синоптик заранее знает, 

что ветры пойдут проливами.

Циклон не любит ни теплого, ни холодного воздуха,— 

это замечено метеорологами, и он проходит всегда между 

обоими струями, стараясь попасть в старую колею, которой 

шел предыдущий циклон.

Легко синоптикам Парижа или Вены в тиши своих метео­

рологических кабинетов прослеживать ветры, разгадывать 

капризы погоды на ближайшие дни. К услугам этих синоп­

тиков — все станции мира. А вот в Карском море, где нет 

ни городов, ни сел, ни даже становищ, где зимовки с радио­

станциями наперечет, здесь не проследишь, куда уходит 

ветер. А порой не слышно раций, нет метеосводок, и тогда 

синоптикам в Карском море приходится полагаться на свое 

метеочутье.

Метеочутьем, но без всякой синоптической подготовки, 

обладает и капитан «Малыгина» Чертков.

— Так вы говорите, какая завтра будет погода? спраши­

вает о н синоптиков.

 — Мы еще не получили всех сведений, и прогноза не 

делали.

— Так я вам сейчас скажу, — говорит Чертков.

О н не спеша подходит к окну кают-компании и с минуту 

всматривается в даль.

— Штиль с небольшим морозом, можете записать мои 

слова и проверить.

И назавтра действительно штилеет и морозит.

— Я за двенадцать часов вперед всегда вам определю 

погоду. Дома у себя, в Архангельске, тоже предсказываю 

погоду, и люди верят, потому, что ошибиться могу незна­

чительно.

Старый капитан с легкой иронией смотрит, как синоптики 

вычерчивают изобары на картах погоды. Чертков — не кон-
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серватор, он охотно превозносит заслуги самолетов в по­

лярном бассейне и как разведчиков льда, и как разведчиков 

промыслового зверя, но над погодчиками любит подтрунить 

и зовет их «ветродуями». Однако, несмотря на смешок старого 

капитана, чувствуется, что сила — в руках предсказателей-синоптиков

, смотрящих не в иллюминатор, а в карту, рас­

черченную изобарами.

 Несомненно одно: наши синоптики в тяжелых условиях 

полярного плавания и при отсутствии систематических све­

дений работу ведут блестяще, давая верные прогнозы, своей 

рукой отводя лесовозы от льдов и штормов.

Основатель и покровитель полярного бюро погоды на­

чальник Карской экспедиции Евгенов может заслуженно гор­

диться своим детищем.

Под ш апкой-невидим кой

В бухте Диксон стало необычайно тихо. Ушли пароходы. 

Заколотый гарпунами зверобоев морской зверь белуха ча

стью лежал на берегу, обагряя кровью черные и синие камни 

Диксона, побеленные снегом, частью ушел в море, порвав 

комсеверпутские сети, поставленные Михаилом Ильичом Бу­

ториным. Даже чайки кричали тише прежнего. Самолеты 

бороздили воздушную полярную дорогу, и незримыми ни­

тями бежали буквы Морзе волнами в эфире над Карским 

морем. Будто накрывшись шапкой-невидимкой, ходили по 

белу свету радисты полярного Севера, слушая, что творится 

на многошумной планете. С далекой «большой земли» из 

заново переделанной Москвы волны радио несли бодрые 

звуки музыки и команду утренней гимнастики или бодрую 

речь ораторов.

Сутки напролет посменно отсиживали радисты вахты в 

радиорубке ледокола «Малыгин». Сейчас они слушали Кар­

ское море. Матшар сообщал, что в проливе один балл льда 

и на горизонте чисто. Радист Матшара передавал одновре­

менно телеграмму с ледокола «Ленин» о том, что последний
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пароход «Володарский» с грузом угля для «Малыгина» пол­

ным ходом идет на Диксон.

У ледокола были свои планы, и для выполнения их ему 

нужны были еще четыреста тонн угля. У ледокола не было 

столь мощных стрел, чтобы поднять самолет Чухновского, 

лодка которого протекала, принимая в сутки до полуто­

раста ведер воды. «Володарский» должен был поднять само­

лет, обнаружить место течи и устранить ее опасность.

Одев свою шапку-невидимку, св ои  наушники, радисты при­

нимали все эти вести. Это они да начальник Карской Евге­

нов знали о том, что творилось и в Карском море, и на могу­

чих реках Сибири: Енисее и Оби. Стопка телеграмм ждала 

всегда радиста в радиорубке, их нужно было просмотреть, 

раскидать по адресам и передать на ближайшую рацию.

В определенные часы текли по эфиру тучи цифр в радио­

приемники — это были метеосообщения.

Латинскими буквами вызывали друг друга рации и ко­

рабли. Каждая страна имела свою отличительную началь­

ную букву позывного сигнала: СССР — R, Англия — G, Н ор­

вегия — Z, Германия — D.

Но не было столько букв в алфавите, сколько стран де­

лили на цветные пестрые клочки географическую карту. 

Если буквы некоторых стран совпадали, то к начальной от­

личительной прибавлялась еще одна буква.

Атмосферные разряды, грозы мешали приему.

— QRV? Готовы ли вы к приему? — так запрашивал ра­

дист своего товарища за сотни километров.

— Pse (please) — пожалуйста, — был ответ.

И начиналась передача радиограмм. Уныло пел свою пи­

скливую песню разрядник-передатчик, выбрасывая сто двад­

цать букв в минуту.

Люди в наушниках пренебрегали расcтоянием. Люди про­

бирались над льдами, в туманах и снегопадах за тысячи ки­

лометров, невидимо разговаривая друг с другом.

— Я слышал, как вчера радист Экштейн на короткой 

волне говорил с Москвой, — рассказывал радист «Малыгина»
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Точилов. —  Экштейн уславливался с коротковолновиком Мо­

сквы о  приеме его большой телеграммы в триста с лишним 

слов на одиннадцать часов следующего дня. Я не дослушал 

разговора, почувствовав, что глушу их своим присоединением.

На каждой полярной рации, на каждом ледоколе сидел 

радист, который не раз зимовал на севере, кружал в пурге, 

переходил по льдам проливы, ездил на собачьих и оленьих 

упряжках. Однажды попав на крайний север, радист не 

расставался с ним никогда. Что влекло сюда человека?.. 

Неудачная любовь, разбитая семейная жизнь, жажда новых 

ощущений, первобытная природа, своей оголенностью вызы­

вающая представление о  лунном ландшафте, или вспышки 

огней северного сияния?

Каждый радист Севера любит охоту, и не раз его меткая 

пуля поражает белого медведя в голову или сердце, а по­

ставленные им пасти давят ослепительно белых песцов.

Сысолятин с «Белухи», Точилов с «Малыгина», Миндель

ман с «Ленина», Юдихин с «Комсеверпути» лучшие свои 

годы проводили за полярным кругом в зимовках, на зверо

бойке и в карских экспедициях.

Глядя на небо, они задолго узнавали предстоящую погоду; 

на камнях, скупо поросших мохом и лишайником, они оты­

скивали: и узнавали следы зверя, побывавшего здесь. Голые 

камни севера говорили им о  пройденных днях, о молодо­

сти, прожитой на этих северных форпостах республики.

М а г н и т н а я  буря

Взяв полтораста тонн угля, ледокол «Малыгин» ушел из 

бухты Диксон к устью Енисея, чтобы напоить свои жадные 

цистерны пресной водой. Два месяца люди пили воду, взятую 

еще из Северной Двины, и мылись соленой морской водой, 

которая не пенила мыло.

Скрылись скалистые берега Диксона, убеленные полосами 

нестаявшего за короткое лето снега. Впереди закрывало 

горизонт легкой дымкой тумана. Узкой полосой тянулся
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остров Вернс, и, отсчитывая шесть секунд, на безлюдном 

острове мигал огонь, по которому моряки определяли место­

нахождение своего корабля.

Вахтенный начальник, минуя остров Вернс, должен был 

менять курс ледокола, но вдруг обнаружилось, что глав­

ный компас врет. Основа всего на корабле — главный компас 

давал неправильные указания.

Между показаниями верхнего главного и нижнего путе­

вого компасов получалась небывалая разница: до двух с по­

ловиной румбов, свыше 25°. На судах бывали не раз изме­

нения в компасах во время, похода, но они не превышали 

двух-трех градусов.

Нередко на склонение магнитной стрелки влиял груз же­

леза в трюме или случайно находившиеся недалеко от ком­

паса какие-нибудь железные предметы. Стоило только их 

убрать подальше, как магнитная стрелка успокаивалась и 

верно показывала север.

Третий штурман ледокола «Малыгин» Захарин принял 

вахту в 20 часов 13 сентября.

На мостике у главного компаса стоял старейший капитан 

ледокола Чертков. В огромный бинокль вглядывался, ра­

зыскивая закрытые туманом берега, полярный исследователь 

Евгенов.

-— Идем по нижнему компасу. О н более или менее пра­

вильно показывает, — говорил, сдавая вахту, старший штур­

ман. —- На верхний компас полагаться нельзя, по невыяснен­

ной причине он показывает неправильно. Девиация остовая. 

Если слушаться главного компаса, уйдем на ост и вылезем 

на каменный берег материка.

Солнце не показывалось, и нельзя было точно определить, 

где сейчас находился ледокол, который, будто слепой с 

палкой, шел тихим ходом, поминутно забрасывая лот, беря 

морские глубины.

Итти приходилось узким местом. С обоих сторон, пригнув 

свои каменные шеи, подкарауливали ледокол скалистые, за­

крытые туманом берега Енисейского залива. На-днях гидро­
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графическое судно «Прибой» предупреждало все корабли, 

находящиеся в Карском море, о том, что материковый берег 

близ Сопочной Карги показан неверно на карте, его нужно 

отнести на четыре мили южнее.

Итти с таким компасом на перегруженном ледоколе, осадка 

которого равнялась сейчас двадцати двум футам, было ги­

бельно. Вот почему на верхнем мостике все навигаторы 

ледокола разыскивали теперь причину внезапного магнитного 

возмущения.

— Не положил ли здесь кто-нибудь кусок железа? —ска­

зал Чертков. — Так бывает на свете: один дурак камень забро­

сит — десять умных не вытащут.

Все стали шарить в потемках по мостику. Позади ком­

паса лежал железный вентилятор, снятый с правого борта 

во время погрузки угля.

— Поставить вентилятор на место! — приказал капитан.

Но не вентилятор служил причиной девиации. Его поста­

вили на место, а стрелка компаса показывала попрежнему.

— Чорт его знает, —  сказал капитан, — не застоялась ли кар­

тушка? А ну-ка, давайте встряхнем «Малыгина». Будем ме­

нять ходы!

Евгенов и вахтенный штурман поддержали капитана.

И вот с полного вперед ручка машинного телеграфа вмиг 

полетела на полный назад. И только было попятился ледо­

кол, как вдруг его снова бросили вперед. Стрелка ком­

паса не принимала нормального положения. Остановили ход 

машины. Вахтенный матрос побежал выверить лаг, спу­

щенный но корме.

— Руль право на борт!

— Есть право на борт!

Машине дали полный ход, и ледокол завертелся по часовой 

стрелке, словно собака, решившая схватить свой хвост.

Только и слышно было, как снизу, штурман Захарин вы­

крикивал показания компаса на всех тридцати двух румбах.

И на верхнем мостике сличали его показания, замечали мо­

менты по главному компасу. Провернулись один раз, другой,
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третий, уменьшив ход на четвертных румбах, и наконец легли 

на старый курс. Разница в показаниях компасов была преж­

няя: около трех румбов.

Ничто не заставило стрелку главного компаса отойти от 

занятого ею положения. Кто-то неудержимой силой откло­

нял ee.

Волна на море улеглась, ярко светила луна, и на темном 

небе горели звезды.

— Не «Володарский» ли сыграл с нами такую штуку? — ска­

зал Захарии. — Он пароход железный, а мы почти трое суток 

стояли с ним борт о борт. Он выше нас, может быть, его 

железо и возмутило стрелку.

— Мы летом с пароходом «Хилкрафт» в бухте Варнека 

тоже борт о борт стояли и все было ол райт, — ответил 

Чертков штурману.

Очертания низкого берега были видны при лунном свете. 

Несколько раз закидывали лот, глубина была до семи морских 

сажен.

Словно легкие облака по небу вдруг вспыхнули сполохи 

северного сияния. Чуть намечавшиеся желтые облачка сия­

ния становились ярче, начинали ходить по небу с запада на 

восток, затмевая свет луны, и вдруг неожиданно потухали, 

чтобы загореться в другом месте с новой и большей силой.

В зените, над самой головой вахтенного штурмана ленты 

северного сияния, протянутые по небу, вдруг окрасились в 

яркие цвета спектра, заходив огнями с переменной силой. 

К полуночи исчезли таинственные огни Севера.

Пробили склянки. Третий штурман сдал свою вахту.

Только наутро компас успокоился и стал приходить в 

нормальное положение. При сличении компасов оставалась 

лишь незначительная разница, менее полрумба.

На следующий день в восемь часов утра третий штурман 

Захарии снова вступил на вахту. На горизонте были видны 

низкие берега Сопочной Карги. Их камни, опасные для ко­

раблей, о граждались двумя вехами и одним светящимся ба­

кеном. Из-за туч выкатилось вдруг солнце, и третий штурман
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успел взять азимут пеленгатором Томсона, определиться и 

проверить общую поправку компаса.

Поправка совпадала с определением старшего штурмана, 

сделанным по истинному восходу солнца. Девиация исчезла 

сама собой, и стрелка компаса стала служить правильно.

Магнитная буря, вызванная огнями севера, вот что возму­

тило маленькую стрелочку компаса, которая не могла притти 

в себя от волнения до самого утра.

Впереди на «матером» берегу показались несколько до­

мов и чумов Гольчихи. Над главным домом станка взвился 

красный флаг в знак приветствия. Ледокол отсалютовал 

людям и флагу советов на крайнем севере республики.

За оленями

Набрав пресной енисейской воды, ледокол «Малыгин» при­

шел снова на Диксон.

Утром прошел снег зарядами, а к полдню солнце вылизало 

его с рыжего покрывала ложбин, поросших мохом и лишай­

ником.

На верхнем мостике ледокола «Малыгин» вахтил второй 

штурман Бурмакин. Сегодня исполнилось уже два месяца, как 

ледокол, дав прощальный салют, отошел от Архангельской 

пристани. Вахтенный штурман смотрел на голые берега Дик­

сона и думал о далеком родном городе. Вдруг на материко­

вом берегу он различил течку, которая зашевелилась и пошла 

вправо. Кто это мог быть?

В бинокль вахтенный разглядел на противоположном бе­

регу от рации, в ложбине, стадо диких оленей, спокойно щи­

павших траву. Несколько поодаль от стада настороженно 

ходила самка-важенка, то и дело вскидывая голову. Важенка 

осматривалась по сторонам; она следила, не угрожает ли 

опасность оленям: она сторожила стадо.

— Олени! Олени! — В кают-компанию ледокола вбежал вах­

тенный начальник.

Все выскочили из-за стола и побежали на верхний мостик
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к биноклям. Небольшое стадо диких оленей, пощипывая мох 

и траву, медленно подавалось на запад.

На ледоколе вмиг снарядили моторный бог, и шесть че­

ловек, вооруженных винтовками пошли на берег, взяв сильно 

в сторону, чтобы не вспугнуть чуткого зверя.

Мотор подошел к громадным камням, поднимавшимся сту­

пенями из темнозеленой воды залива.

Люди потянулись вдоль берега по зыбунам и кочкам, 

мягкими и влажными подушками устилавшим путь охотников. 

До оленей оставалось мили две, но зверя не было видно за 

черными скалами.

В камнях вдоль берега, через каждые четыреста-пятьсот, 

шагов, торчал шест из плавника. По этим шестам зимовщики 

Диксона находили дорогу на рацию, когда поднималась та­

кая пурга, что не видно было даже протянутой руки.

Внизу на камнях забережья валялись горы плавника, словно 

сотни плотовщиков гоняли сюда плоты из лесистых районов 

Сибири.

Винтовка оттягивала плечо, сапоги увязали в п о д а т л и в о м  

болотистом грунте, под которым тысячелетиями лежали ка­

менные массивы.

Мы шли впереди по следам оленей, совсем недавно прохо­

дивших здесь.

Над высоким каменным скатом вдруг замаячил крест мо­

гилы Тессема. Из ровных камней была сложена могила зна­

менитого норвежца, заросшая мохом, травой и пушистыми 

белыми цветочками вроде одуванчика.

Мы разбились на две партии. В одной — береговой — шли 

доктор Чечулин, гидролог Алексеев и промышленник, зимо­

вавший в этом году в Пясине. В другой — старший штурман 

ледокола Замятин, военный штурман Беликов и я.

Мы шли наперерез оленям, которых должна была погнать 

береговая партия охотников. Нам нужно было выйти из-за 

утесов, и тогда в ложбине мы увидели бы пасущихся 

оленей. 

Люди говорили шопотом, чтобы не вспугнуть зверя. Со­
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бираясь в  поход, зимовщик, нe раз ходивший на оленя, 

предложил нам одеть дождевики, цвет которых напоминал 

рыжую окраску тундры.

— Если «в черном пойдете, — говорил зимовщик еще на 

ледоколе каждому из охотников, — вы, как свечи, будете 

видны. И  шапку снимите, когда олени покажутся! Зверь 

издалека видит черное, пойдет ходом — его не догнать!

Только мы вышли из-за утесов, как на краю ложбины, 

спускавшейся к берегу, увидали береговую партию, махавшую 

нам шапками, указывая наши места. И тут же послышались 

выстрелы. 

 Из нашей партии никому не пришлось дать верного вы­

стрела, а на берегу возле диких камней лежали два расст­

релянных красавца, два диких полярных оленя. Они были 

еще теплые. При нас остекленели их только что полные 

жизни и буйства глаза. Это были трофеи Чечулина и Алек­

сеева. | 

Зимовщик умело и привычно освежевал оленей, снял шку­

ры, словно чулок с ноги, и мы пошли к береговым камням.

Буйно горел костер из плавника, разожженного берестой, 

пригнанной из сибирских березняков за тысячи километров 

отсюда. Это был условный сигнал на ледокол: охотники вызы­

вали катер.

На ледоколе с наблюдательной бочки и верхнего мостика 

видели всю охоту на оленей в сильные бинокли и подзорную 

трубу, в которую накануне рассматривали горы и кратеры 

на луне.

Мотор полным ходом уносил нас к ледоколу. То там, то 

тут из воды торчали подводные черные камни Диксона. 

Каждый из них мог пустить ко дну наш быстроходный 

катер. 

На баке мотора лежал убитый самец, безжизненно свесив 

свои недавно еще быстрые ноги. Зимовщик Пясины расска­

зывал о гибели Бегичева на зимовке.
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А т а к у ю т  Север

Ледокол «Малыгин» отдал якорь милях в двух от острова 

Шокальского. На старых картах этот остров назывался Агнес­

сой. Судно «Агнесса», открывшее остров, дало ему свое наи­

менование.

Морскую воду, омывавшую остров, мутили грязные обс­

кие воды. Могучая Обь столько воды отдавала Карскому 

морю, что даже у Шокальского оно было еще пресное.

На Диксоне громоздились камни, в ложбинах белыми поло­

сами залегал никогда не таявший снег, и возле рации ютилось 

несколько строений. Остров Шокальского протянулся над 

морем ровной и тонкой полосой. На этом пустынном острове 

был всего лишь один дом.

— В Пясине куда лучше было, — говорили пясинские зи­

мовщики, которых доставил сюда ледокол на смену шокаль

цам. — Здесь на Шокальском охотнику спрятаться не за что. 

Ни холмика, ни бугорка, ровно как на ладони. Начнет пурга 

валить — до дому не доберешься, опознаваться не по чему 

будет.

Осень, ранняя полярная осень уже давала о себе знать. С 

утра моросил дождь и набегал туман, то закрывая, то откры­

вая этот печальный кусок земли, облюбованный песцами и 

оленями. И целый день, не переставая и не изменяя своего 

направления, дул сильный ветер, поднимая мутную рыжую 

волну. Не кричали чайки у ледокола, не выставал из воды 

зверь. Как только показалась черная труба ледокола с крас­

ным обводом, будто колечком, у самого верха трубы, люди 

заметили его с берега и спустились навстречу в фансботе. 

Словно дети, радовались зимовщики пароходу, с которым 

было связано столько надежд и мечтаний. Волной сносило 

шлюпку зимовщиков в сторону.

— Им не выгрести в такую погоду, — сказал зимовщик. — 

Смотрите, они приветствуют ледокол. Стреляют! Второй вы­

стрел! Третий! Четвертый! Пятый!

Выстрелов не было слышно, их удары относил шумливый
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ветер, но отлично виднелось каждый раз облачко дыма у 

винтовки, когда промышленник стрелял в воздух.

— Это приветствие промышленника. Здесь принято стрель­

бою приветствовать судно. Когда «Зверобой» в начале нави­

гации приходил сюда и зимовщики впервые за год увидали 

судно, такую стрельбу подняли, будто на фронте.

«Копейка», так звали собаку, числившуюся в инвентарном 

списке ледокола «Малыгин», тянула воздух с наветренной 

стороны палубы. Третий штурман закрыл ей морду своею 

шапкой, тогда «Копейка» оттолкнула ее лапой. Сильный 

ветер гнал с берега на ледокол раздражающе знакомые «Ко­

пейке» запахи. Более десяти собак находилось на острове 

Шокальского, и это почуяла «Копейка», она тоже томилась в 

одиночестве на большом корабле, где у нее не было четве­

роногих — ни друзей, ни врагов. Ей хотелось скорей на берег, 

увидать, обнюхать своих сородичей.

Из-за волнения в море нельзя было сгружать зимовщиков 

на берег. Уже два дня стоял ледокол на якоре, и погодчики 

не предсказывали штиля. На верных картах погоды, соста­

влявшихся синоптиками, отмечались возникавшие и упорство­

вавшие циклопы. Осеннюю штормовую погоду — вот что су­

лили предсказатели ветров талантливые синоптики Синягин 

и Вительс.

Низко над морем висели хмурые облака, сквозь дымку ту­

мана едва различался мертвый остров Шокальского.

По рыжей воде пенились от ветра беляки.

Воздушный корабль «Комсеверпуть 2», вылетевший с Дик­

сона в Гыдоямо, не давал о  себе знать, и люди на ледоколе 

стали тревожиться за судьбу его отчаянного экипажа.

Первый пилот Иванов, «батя», как звал его экипаж, был 

старым морским летчиком. «Комсеверпуть 2» не знал непогоды 

и летал в туман и ветры над льдами, над сушей, над бушую­

щим морем, шумящей тайгой и отвесными скалами безлюдных 

островов.

Вторым пилотом шел Страубе, спасавший с Чухновским 

экспедицию Нобиле. Улыбка не сходила с резко очерченного
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Молодого лица пилота. Его смех всегда оживлял и кают-компанию

 ледокола и неуютные комнаты рации Диксон, где 

квартировала лётная часть.

Летчик-наблюдатель Вердеревский, ходивший в прошлом 

году на «Зверобое» до самого Миддендорфа, был военным 

моряком, радистом-летчиком, навигатором. Он владел и пером. 

Вместе с Ларисой Рейснер он был на Волге, когда по воен­

ному приказу Волгу нужно было сделать честной советской 

рекой.

Борт-механиком был Побежимов. Орден Красного знамени 

прикреплен к его синему кителю за геройский полет в туман 

и непогоду на остров Врангеля.

Евгенов запрашивал Диксон о «Комсеверпути 2», но не 

получал ответа. Никто не знал о  том, где сейчас самолет 

и что сталось с экипажем в эту жестокую погоду.

А летчик Иванов со своим экипажем шел в это время 

бреющим полетом над самой водой разбушевавшегося Кар­

ского моря.

Над самолетом низко бежали облака, а под ним, словно 

пиво, пенились студеные воды моря.

По широкой Оби плавежом пароход «Мейснер» доставил в 

Гыдоямо разборный дом для постройки первой советской 

фактории в этом районе. Впервые селился человек на Гы­

доямо, впервые здесь стучал топор.

Глубокая извилистая река Юрибей впадала в море, на 

этой реке и решено было поставить первый дом. Не успели  

закончить стройку, как уже на берегу показался ненец и 

поставил чум. Не говорил по-русски ненец, но поняв, что в 

новом доме за пушнину можно будет брать продукты и 

патроны, был этим очень доволен. Через неделю еще не­

сколько чумов треугольными силуэтами выстроились на бе­

регу. 

Перед тем как ушел «Мейснер», заведующий факторией 

сказал плотникам:

— Больше не придут сюда пароходы! Оставайтесь, ребята,
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дом строить и печи выложить, в крайнем случае вас тогда 

на оленях по зимнему пути отвезут в Сибирь.

Плотники молча слушали его слова.

— Так возражений нет?

— Какое же может быть возражение, когда вы нас до­

мой зимовать доставите, — сказал старик Терпугов.

18 сентября пришлось столб в землю врывать.

— Ветродуям этот столб нужен был, чтобы ветер узна­

вать, — говорил плотник Кузин. — А мы тут руки поотбили. 

Ишь, земля-то какая мерзлая!

Яму пришлось рыть глубокую, метра два с половиной. 

И на следующий день в первый раз отдыхали строители. Ра­

бота была закончена. Сидели в избе, чинили одежду и обувь.

— Аэроплан летит! — вдруг, крикнул, вставая с табурета, 

Кузин. — Право, аэроплан! Говорю вам, как я в германской 

войне их много видал. Они завсегда так шумят: это мотор 

работает гулко. 

Выбежали люди из избы. Ветер бил в лицо, трепал нече­

саные длинные бороды. Из облаков вдруг вынырнул самолет 

и пошел низко над факторией. Заведующий факторией вынес 

простыню, расстелил ее на тундряной земле, как опознава­

тельный знак для самолета.

Потом все бросились снова в избу и оттуда вышли с ружь

ями, на ходу заряжая. Стали возле простыни и дали три 

залпа, приветствуя первых гыдоямских гостей-воздушников.

Самолет, дав круг над факторией, пошел обратно к морю. 

Бортмеханик Побежимов заволновался, достал блокнот и 

написал командиру Иванову: «Куда вы летите? Я ясно видел 

факторию».

Летчик улыбнулся. Он также видел факторию, но садиться 

возле нее, не зная глубин, опасался, и летел снова к взморью.

— Боится сесть на меляк!

— Сядешь, да и не встанешь!

Подошел к плотникам заведующий факторией.

— Аэроплан за вами прилетел. Вас  на радиостанцию Дик­

сон по воздуху доставят. На оленях вам хуже ехать будет.
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Да и зиму целую протаскаетесь. А на самолете через два 

часа — и на радиостанции! Оттуда вас на пароходе в Архан­

гельск отвезут. Согласны?

— Согласны!

— Тогда собирай сундучки! — сказал заведующий.

Самолет подрулил почти к самой фактории. Люди прыг­

нули с жабер машины прямо  в воду и бродом перешли до бе­

рега.

— Пойдемте к нам в новый дом, — радушно пригласил их 

хозяин.

Отведали летчики вина, разогрелись, закусили, чаю напи­

лись.

— Вот вам селедочек с собой, возьмите! Да берите, бе­

рите, не стесняйтесь! — уговаривал зимовщик. — Мы ее здесь 

много ловим. Вот вы и Лаврову в Новосибирск отвезите в 

подарок от нас. У нас ее так много, что мы селедкой и собак 

кормим.

Из-за быстро наступившей темноты летчики заночевали в 

Гыдоямо.

Ранним утром самолет снялся из Гыдоямо и через два с 

половиной часа спустился в бухте Диксон.

— Ну, как леталось? — спросил плотников командир воз­

душного корабля Иванов, когда все вместе шагали по камням 

Диксона к радиостанции.

— Да ничего, хорошо, — ответил тоболянин Кузин. — Мне 

не впервой. Я их видел, аэропланов, сколько хочешь еще в 

германскую войну! Мы — привычные к ним!

— Страшенного ничего не было, — подтвердил и Терпу­

гов. —  Только уж очень ветрено было и холодно да курить не 

разрешали, упредили об этом. В воздухе вдруг колыбнет вниз, 

как на дороге, если где ухабы, — а так ничего. Приказал нам 

механик: которые не боитесь, смотрите в окно. Мы все и 

смотрели. Быстро, как колесо, земля под нами катится клуб­

ком. Механик нам рукой вниз показывает. Поняли мы, что 

значит самолет сейчас посадку делать будет. Стукнуло пер­

вый раз об воду — и пошли ллавом. Если бы он с нами мерт­-
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вые узлы метать начал, тогда, может быть, и неудобно было. 

Вот только уши заложило да нош замерзли сильно. Мозжат 

с того времени. Доктор на Диксоне мне мазь давал, да все 

еще не прошли, ноют. А, может, это по-стариковски...

— Вы были участниками первого пассажирского воздуш­

ного рейса над Карским морем! — сообщил один из летчи­

ков, похлопав по плечу старика Терпугова. — Приедете до­

мой, похвастаете: не каждому человеку такое суждено!

— Хвастать-то нам ни к чему. Страшенного ведь ничего 

не было, — повторил Терпугов.

Начальник Карской — Евгенов, получив радио о прилете 

«Комсеверпути 2» на Диксон, поздравил лётную, часть с 

новым успехом на Севере Союза.

На Диксоне, завидев чужих людей, заливались звонким 

лаем огромные собаки. В Гыдоямо вспоминали необычайную 

птицу, унесшую отсюда плотников. На вышке дома фактории 

уже висело шесть песцовых шкурок и десять оленьих малиц. 

Это принесли в обмен на продукты ненцы, прослышав о 

фактории. Почин был сделан. Скоро вся округа узнает о 

доме в Гыдоямо и понесет пушнину. Отсюда она пойдет 

за границу в обмен на машины для фабрик, заводов и 

сельского хозяйства.

Первая зимовка на Ш окальском
Пароход «Зверобой» (бывшая «Брагапца»), ведомый капи­

таном Бурке, подошел к острову Шокальского 22 августа 

1929 года, в два дня выгрузил трех промышленников Ком­

северпути на безлюдный берег и, дав прощальный салют, 

ушел на Диксон. Долго стреляли в честь уходящего судна 

зимовщики. На острове не было избы; у берега, отполирован­

ного волнами моря, лежали меченые бревна разборного дома, 

привезенного сюда из Архангельска. Зимовщики стаскали 

бревна к месту стройки, и через три дня над островом воз­

высился черный силуэт первого на этом острове дома.

— К нам люди идут, — сказал зимовщик Кузнецов.
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Развалистой походкой, без шапок, в малицах, не торопясь, 

шли к избе два человека. С ними не было ни собак, ни 

оленей.  

— Увидели вашу избу и пришли узнать, кто живет на 

острове, —  еле объяснили ненцы.

Люди в звериных шкурах прибыли с  полуострова Явай, 

где стояли их чумы. Два дня нужно пешью пройти, чтобы 

попасть к ненцам. По пальцам о бъяснили они, что всего 

на Явае четыре чума, а сколько людей в них живут, не 

умели сказать.

Узнали зимовщики, что одного ненца зовут Онто (Антон), 

другого — Сауте (Савватий). Так представились гости, вы­

пив по чарке водки. Ненцы рассказали зимовщикам о  своей 

нужде. Им нужен хлеб, мануфактура, чай, сахар, масло и 

(оружие. Но ненцы были скромны и просили только немного 

муки на каждый чум и масла.

— Муки мы вам привезем на шлюпке, — обещали зимов­

щики, — а масла нам самим до конца зимовки не хватит.

Не могли промышленники узнать у туземцев, кто снаб­

жает их оружием и продуктами. Ушли гости, и в сырой избе 

ч люди начали складывать печку.

К вечеру вернулись ненцы, они не могли переехать через 

пролив на полуостров Явай. Поднялась большая волна и 

могла захлестнуть их утлую лодчонку.

Утром моросил дождь, ветер дул слабее и отходил к югу. 

Ненцы ушли и звали русских зимовщиков к себе на Явай 

гостевать.

Промышленники стали чистить ружья, готовясь к завтраш­

ней охоте на оленей. Ненцы растолковали русским, что на 

северном конце острова пасутся дикие олени и что этими 

оленями живут туземцы.

Три дня проездили зимовщики за оленями, видели восемь 

зверей, но убили лишь маленького теленка. Нельзя было под­

красться незамеченными к стаду, кругом была равнина 

тундры, а зверь видел и чуял издалека,
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Через пять дней после первого знакомства с новыми 

людьми к избе пришли восемь ненцев. Они ночевали одну 

ночь в избе, где было дымно, накурено и едва умещались 

три койки. Ненцы спали на полу в своих малицах, ничего не 

подложив себе под головы.

Наутро они предложили зимовщикам оленьи шкуры, 

пыжиков и песцов в обмен на муку, сахар, табак, чай и водку. 

Ненцы думали, что здесь на Шокальском поставили факторию 

для обмена продуктов на пушнину.

Объяснили им зимовщики, что в Гыдоямо недалеко отсюда, 

километрах в трехстах, ставят факторию, и она будет снаб­

жать ненцев продуктами и оружием.

На пароходе не знали, что к этому безлюдному, необитае­

мому острову подходят ненцы, и не оставили для мены то­

варов.

Если промышленники выменяют свои продукты на пуш­

нину, то сами умрут зимой от цынги и голода.

Целый день толковали люди.

За продуктами ненцы ездили далеко, больше десяти дней. 

Как заключили зимовщики, очевидно, в Обдорск. На Яван­

скую землю пароходы не заходили, и на морской карте ее 

берега были обведены пунктиром.

Бедно жили явайские ненцы. Малицу носили на голом 

теле, никогда не знавшем ни мыла, ни воды. Перед сном 

прикрывали наготу маличной рубахой.

Когда провожали гостей, погода была ясная, и на морс, 

недалеко от берега, милях в двух, зимовщики видели белушье 

стадо, выбивавшее фонтаны.

В середине сентября заметили зимовщики днем пароход.

— «Зверобой», «Зверобой» идет! —закричал зимовщик Куз­

нецов, возившийся на дворе с собачьей упряжкой.

Все выбежали из избы. Оказалось, что два парохода Кар

ской экспедиции шли на север с грузом леса. Об этом пове­

дали промышленникам их подзорные трубки. Милях в трех 

шли корабли от берега, маяча своими ходовыми огнями. 

Ночью огни были видны на северо-запад от промысловой
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избы, очевидно пароходы стояли на якорях до рассвета, боясь 

итти в темную пору по Карскому морю.

Целыми днями возился Кузнецов с собаками; они заболели 

неизвестной болезнью: они не брали пищи, у них отнялись 

зады. Собаки были не чумные, и промышленники не могли 

понять, что за болезнь напала на их помощников.

Туманы сменялись слякотью, моросили надоедливые дожди, 

и ветер дул с юга и востока прямо в избу промышлен­

ников. Сколько ни подбрасывали они плавнику в печь, тепло 

вмиг выдувалось ветром. Люди ждали «Зверобоя», который 

должен был притти еще раз к острову и сгрузить тес для 

сеней и корм для собак. Юго-западные ветры усиливались. 

На море штормило, и далеко, до самого горизонта, видно 

было, как пенились беляки соленых мутных вод, подкрашен­

ных обским течением. Прибрежная песчаная коса была вся 

залита водой до самых травяников. Пришел «Зверобой» в 

конце сентября и необходимого промышленникам корма для 

собак доставил мало, так как на «Зверобое» почти не было 

промысла. 

Ушел «Зверобой», и больше не будет пароходов целый 

год. Целый год не услышат зимовщики людского шума.

Перед уходом сели промышленники за стол и составили 

письмо профессору Шокальскому:

Многоуважаемый Юлий Михайлович!

Мы, трое промышленников, оставшиеся на зимовку на острове вашего 

имени, шлем вам свой привет и просим принять от нас в подарок 

шкуру оленя, убитого нами на острова Шокальского.

Первые промышленники острова Шокальского.

28 сентября 1929 года.

Ушел «Зверобой», и трое оставшихся на острове занялись 

спешным делом. Обошли берег, сложили в шатры раскидан­

ный прибоем плавник. Весь груз перетаскали в пахнувшую 

свежей рубленой сосной избу.

В тесной избе коротки были койки, дымила печь. В одном 

из бревен продолбили небольшую дыру — она служила фор­

точкой. Студеной полярной ночью ее затыкали тряпкой. В
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тесную избу после поездки на собаках по тундре нельзя 

было втащить обледенелые нарты, чтобы оттаяли полозья; 

приходилось скалывать лед на улице в сорокаградусные 

морозы. 

Худой, обросший черной бородой зимовщик Василий Чер

нобородов был хозяином метеорологической будки, остав­

ленной ему «Зверобоем», и ежедневно вел метеорологичес­

кие наблюдения.

По острову расставили примитивные пасти, которые ще­

мили тяжелыми комлями песцов, приходивших на приманки.

Охотник Кузнецов, тринадцать раз зимовавший за поляр­

ным кругом, каждый день ходил проверять пасти. Забыл 

однажды Кузнецов свои дымчатые очки: они предохраняли 

глаза от снежной слепоты. Собаки хорошо тянули нарты, 

и Кузнецову не хотелось возвращаться, за очками. «Дед 

мой и отец всегда без очков ходили и не слепли, не про­

паду и я», —  думал промышленник.

— Пырь! Пырь! — крикнул Кузнецов, и собаки лавиной 

понеслись по блестевшему в полярной ночи снегу.

Несколько раз он подтолкнул отстававших собак хореем, 

на конце которого был круглый набалдашник. А когда вер­

нулся Кузнецов домой, распряг собак, очистил полозья ото 

льда и поставил их к стене возле сеней, то почувствовал, 

будто в глазах темнеет, ощупью вошел в избу, лег на печь 

и заснул в темном углу, куда не доходил свет лампы.

Кузнецов ослеп от снежного блеска, от сияния льдов, торо­

сившихся у берега унылого острова. Через три дня промыш­

ленник стал понемногу прозревать, но из дому не выходил, 

за него работали Два товарища.

В этот день с утра мела пурга. К полудню, когда стояли по­

лярные сумерки, пурга стихла. На дворе вдруг залаяли голо­

систо собаки. «Должно быть, песца поймали», — подумал 

Кузнецов. Но собаки продолжали лаять у самой избы. Нащу­

пал Кузнецов винтовку, щелкнул затвором и вышел тихонько 

из избы. Собаки путались под ногами у охотника. Слышно 

было Кузнецову, что близко зверь ходил, — ворчал на собак.
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— Эк тебя принесло рано, подождал бы ты, когда ко мне 

зрение вернется, — приговаривал Кузнецов, стреляя в зверя, 

которого не видел.

Собаки хватали медведя за лохматые штаны и заднюю 

мягкую часть, которую больше всего берег зверь.

Неповоротливый медведь не успевал отбивать нападения 

визгливых врагов, так их было много.

Когда он шел к избе, его влекла новизна и разбирало 

любопытство, он еще не видал жилого дома, незнакомый 

запах собак приятно щекотал черный пятачок медвежьего 

носа. Собаки, никогда не встречавшие медведя, внимательно 

следили за этим большим неуклюжим зверем, медведь долго 

смотрел на собак, а собаки на него. Потом собаки неожи­

данно залаяли.

Из тундры к избе подходил другой зимовщик. Он видел, 

как зверь, пряча зад от укусов собак, присел и раскидывал 

собак в стороны: одну, самую назойливую, так хватил лапой, 

что озорница легла возле и не поднималась более, у другой 

оторвал ухо, но собаки не унимались, а наоборот, при виде 

крови становились злее.

Сел медведь и сидит, собак отгоняет. Подошел к нему 

полуослепший Кузнецов и выстрелил почти в упор. Пова­

лился зверь замертво на снег.

— Ты у меня выстрел отнял, — сказал Кузнецову подо­

шедший зимовщик. — Только было я нацелился и хотел спустить

 курок, вижу: ты, рыжий, возле медведя. «Ну, — ду­

маю, — Кузнецов рукой медведя нащупал, а потом стреляет».

Внутренности медведя бросили собакам, и они рыча, пере­

мазавшись в крови, жадно рвали на части желудок и кишки 

зверя. Уже несколько месяцев ни люди, ни собаки не ели 

свежего, вкусного мяса. Не прошло и получаса, как от огром­

ного медведя была отделена мохнатая шуба и мясо убрано 

подальше от собак.

Огни северного сияния, вспыхнувшие несколько раз, поб­

лекли, и зарядами налетела пурга. Завтра с утра зимовщикам
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нужно было уже раскапывать свою избушку из-под суг­

робов снега. 

В избе потеплело, с тех пор как поставили сени и проко­

нопатили стены. Недалеко от зимовья в лунном свете осле­

пительно белела выкрашенная масляной краской метеоро­

логическая будка: ее установили для наблюдений за пого­

дой на этом безвестном острове. Два дня проездили зимов­

щики по острову и ничего не убили. В пути заблудились, 

ночевали на берегу моря, севернее поставленного недавно 

знака «Прибой». Голодные собаки устали и присмирели. Сол­

нечные, ясные дни уже давно не заглядывали больше в 

маленькое окошечко единственной избы острова. Стояла тем­

ная пора.

В середине октября в море показалась шуга 1, и скоро ветер 

с запада пригнал к берегу тонкий лед, на котором безмя­

тежно, словно на палубе собаки, лежало несколько нерп. 

Сразу появилось много песцов: они пришли с моря по льду.

Куда ни посмотришь в подзорную трубку, кругом на море 

лежал торосистый лед. Снегом закрыло остров, и люди за­

жили по-зимнему. Часы остановились, их забыли завести и 

поставили на-глаз, приблизительно. Проверить часы по звез­

дам не могли зимовщики: кроме нескольких устаревших ро ­

манов, календарей и журналов, книг в избе не было, люди не 

имели никаких руководств и не знали, как установить точное 

время до появления солнца.

— Плохо у нас с кормежкой: мы собак всех голодом из­

ведем. Тюленя не видать, останемся без собак, значит и без 

промысла насидимся, — так говорил зимовщик Черноборо

дов. — Нам надо с собаками решать!

Несколько раз поднимался в избе разговор о собаках. М ор­

ского зверя не подносили к берегу льдины. Собаки жили на 

голодном пайке, и этот паек приходил к концу. И вот, в 

зимний вечер, когда у  берега торосился лед от сгонного

1 Ш у г а  — очень тонкий молодой лед, изобилующий полыньями. (П р и м . 

а в т . )
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прижимного ветра, промышленники в избе судили собак, 

мирно спавших в сенях.

Приговор вынесли к концу ночи, под самое утро. Каж­

дый защищал своих любимцев. Для того чтобы сохранить 

лучших, решено было застрелить девять собак. На зимовке 

останутся двадцать, им нужно будет меньше корму. Под 

утро приговоренных собак застрелили.

Часть оленей ушла на материк по льду, но нескольких 

промышленники добыл, запасли свежего мяса себе и остав­

шимся собакам.

— Ишь ты, пакостник какой, — сказал Кузнецов, вглядыва­

ясь однажды в окно. —  Песец собаку застреленную харчит. 

Никогда не видел и не слыхал, чтобы песец жрал дохлую 

собаку. Проголодался бедняга.

Ему дали досыта наесться, но через несколько мгновений, 

после того как он, закончив трапезу, стал облизываться, 

маленькая пуля продырявила ему глаз. Одной песцовой 

шкуркой стало больше в избе на Шокальском.

Трудно становилось кормить и оставшихся собак. Нерпа 

не показывалась у берегов, и люди решили уже пустить 

в ход муку, чтобы не заморить собак голодом, и сократить 

собачий паек. Хмуро стало на острове в полярную ночь, 

лишь иногда, в ясную погоду, зажигались огни северного 

сияния. Начало зимы проходило в заботах о собаках. 

С утра уезжали на них в поисках оленя, смотрели в морс, 

не выстает ли где из полыньи морской зверь. Люди ждали се­

верных ветров, которые должны были пригнать сюда изда­

лека ледяные поля и на них тюленей и белых медве­

дей — корм людям и собакам.

Легкими небольшими прыжками бежит пушистый зверь по 

ровному острову Шокальского, на десять месяцев закрытому 

снежным покрывалом. Не. видать конца длинному острову. 

Море сковано льдами —и не слыхать шумов его могучего 

прибоя. 

Шубка песца бела и пышна. Он гордится своим зимним 

нарядом. Летом, когда промышленники звали его кресто-
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ватиком — он был темен, грязен, Линял. Он был жалок, но 

жил сытно. Откуда-то с юга прилетали на остров огромные 

табуны гусей и садились, изнеможенные, теряя перья, ра

зучаясь летать. Гуси становились нелетными. Песец таскал 

гусей в свою норку детям, ожидавшим корма. Таскал он в 

норку и яйца из гагачьих гнезд. Яйцо несет в зубах и не 

расколет.

Когда было голодно и штормы загоняли мелкую рыбу в 

бухточки унылого острова, тогда веселились чайки. Они 

выхватывали рыбешек из воды и разделывали их на берегу. 

Подкарауливал песец чаек на берегу за камнем, и отнимал 

у них добычу. В норе его дожидались голодные щенки. 

Только белой полярной совы боялся песец и не нападал на 

нее: у  нее цепкие когти.

Голодный песец жадно ловит носом воздух, ищет падали, 

остатков нерпы, которую недохарчил сытый казак-медведь. 

Бежит песец, остановится, поведет носом и снова поскачет 

легкими прыжками навстречу ветру, который может принести 

ему запахи мяса, выручить из беды.

Узкой дорожкой вдруг побежали по снегу мелкие следы 

пеструшки-мыши. Песец лег на снег, повалялся, встал - и 

побежал прочь. Следы были ночные, пеструшку не найти, 

и одна она не утолит голода. А вот здесь прыгала ласка 

мелкими прыжками, отмечая прогулку чуть заметным при­

косновением к снегу своих тонких лапок.

Вдруг песец перестал останавливаться, он знает теперь, 

куда бежать, хоть и не видно ничего впереди, кроме белого 

смерзшегося снега, закрывшего зыбуны и заструги тунд­

ряной земли острова.

Далеко-далеко от пушистого зверя лежит без призора, 

никому не нужная, запорошенная снегом, оленья голова с 

причудливыми рогами. И ветер доносит одуряюще вкусные 

ароматы к самому носу песца. Он бежит теперь наверняка, 

прямо к оленьей голове.

Не заметить с непривычки белого звереныша на белом 

саване унылого острова.
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В  начале зимы была здесь гололедица, и пеструшка - пес­

цовая мышь — осталась жить в норах под толстой коркой 

льда. Не разломать песцу льда, не достать из норы, как 

бывало, мышь-пеструшку — свое лакомое блюдо. Любит мышь 

в полярную ночь уходить поглубже. Сегодня за целый день 

песец перехватил одну рыбешку у кромки льда, выброшен­

ную волной, но это было далеко отсюда. Вчера ему повезло: 

он увидел своего кормильца — белого медведя. Большими ша­

гами бежал по кромке льда, должно быть, высмотрев до­

бычу, а вслед за ним скакал песец, чуя поживу, подачку 

с богатого стола. Песец не ошибся. Медведь задрал тюленя, 

нежившегося на льду у самой кромки. Съел медведь только 

сало, а мясо оставил и заковылял дальше. Покатавшись вдо­

воль на спине по снегу, медведь свернулся по-собачьему и 

заснул послеобеденным сном, а песец стал харчить тюленье 

мясо. Но это было вчера. После того много пробежал песец, 

и, кроме рыбешки, ничего у него не было во рту.

Не для песца светит переливчатыми огнями северное сия­

ние, и блещет снег, и волшебно затихла ночь. Не нужно это 

ему, он думает сейчас только об оленьей голове, которая 

должна быть уже очень близко.

Но вдруг что-то зачернело впереди на снегу. Подскочил 

песец, потрогал лапкой, понюхал и побежал прочь. Это кусок 

плавника, заброшенный сюда давнишним штормом.

Снова легкими небольшими прыжками скачет пушистый 

зверь туда, откуда ветер с такой раздражающей ясностью 

доносит запахи мяса. Вот она — эта оленья голова с рогами! 

Песец встревожен, он недоверчив, он не спешит наброситься 

на мясо. Может быть, олень зарылся в снег, и как только 

подбежит песец, рога оленя далеко отбросят назад пушистое 

тельце песца. Два круга делает белая лисица севера. Она 

внимательно должна осмотреть голову оленя. Оленья голова 

не страшна, она смотрит на песца мертвыми, застывшими гла­

зами, он смело идет к голове, к тому месту, где она не 

покрыта шерстью, где видны куски мяса, обагрившего снег 

темными полосами.
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Страшная тяжесть вдруг обрушивается на песца. Он слы­

шит треск и ничего не может понять. Капкан, поставленный 

хитрым человеком, прищемил песцу лапу. Капкан привязан 

цепью к валежнику. Таскает пленник раздробленной лапой 

капкан, но не в силах от него освободиться. Свалится, 

упадет, обессиленный, и замерзнет на жестоком морозе. 

Завтра с утра сюда приедет промышленник Кузнецов или 

Чернобородов с с обаками, вынет песца из капкана и повесит 

в своей избе на просушку еще одну экспортную песцовую 

шкуру.

Песца с начала зимы было много на острове. Двадцать 

песцовых шкурок уже сушилось в избе промышленников. 

Но потом исчезли вдруг песцы, перекочевали куда-то, и 

люди сразу приуныли — промысла не будет, нечего будет 

сдавать Комсеверпути, и больше таких промышленников не 

оставят на зимовку. Каждый день проверяя пасти и капканы, 

зимовщики находили их нетронутыми. Ушел песец с острова 

Шокальского, голодали собаки и не выставал морской зверь — 

тюлень. Вместо дня были короткие сумерки. Затем насту­

пала темная ночь. Лампа в избе не гасилась. Люди ездили 

по острову, высматривая зверя, и ждали: вот-вот при­

дет желанный гость —  медведь. Несколько раз видели люди 

следы оленя на острове, но в сильный мороз снег хрустит 

гулко, и издалека слышит человека олень. Собак кормили 

уже хлебом и мясом, оставленным для людей. Собаки пере­

стали быть разборчивыми, и многие уже ели старое песцовое 

мясо, валявшееся на берегу. Замерзшие туши застреленных 

собак промышленники разрубили и тоже скормили собакам.

— Плохо здесь на Шокальском, — говорил зимовщик Куз­

нецов. —  На Новой Земле куда лучше! Здесь на этой прокля­

той ровнушке как зарядит ветер, так ему и конца нету. На 

Новой Земле там ветры часто меняются, и вода чаще бы­

вает, а тут воды не видим, зверь не выстает, собак поиз­

ведем без корма.

Как только выйдет человек к собакам, они уже следят 

за каждым его движением и ждут, чем угостит он их сегодня.
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Но кроме хлеба ничего не было для собак, и они беспрестанно 

дрались друг с другом от голода и злости. Нет морского 

зверя. Вода «пустая» —  зверь не выстает, не показывает своей 

головы из воды.

В конце октября у одной из песцовых привад попал песец 

в капкан. Только окровавленная замерзшая лапа и часть 

обгрызанной лодыжки говорили об этом. Пушистого зверя 

не было у капкана.

— Должно быть, песца медведь схарчил, — сказал зимов

щик Жданов.

Но следов вороватого зверя нельзя было разглядеть в 

сумерках полярной ночи, да кроме того накануне припоро­

шило снегом.

Правильно сказал Жданов. На следующий день по свежей 

пороше увидели промышленники следы медведя, он шел 

прямо на песцовую приваду, на голову оленя, но не решился 

близко подойти к приманке и ушел обратно по направлению 

к Ямалу.

Собаки не выдерживали суровой жизни, подолгу лаяли то­

скливо и жалобно, кусали друг друга.

С восточной стороны острова на западную не раз прохо­

дили медведи.

Кто-то ел песцов, попадавшихся в капканы. Следы вора 

были похожи на волчьи, но промышленники думали все же, 

что это россомаха. Она не трогала привад, боясь попасть 

в капкан, но убитых песцов пожирала, оставляя зимовщиков 

без добычи.

Подходил к концу январь, а солнце все еще не показыва­

лось, лишь облака над горизонтом окрашивались в полдень 

светлорозовыми бликами, да над самым горизонтом по не­

сколько часов в день горела яркая полоса. Полярная ночь 

была на исходе. Сумеречные дни становились яснее и длин­

ней. Двадцать пять мешков муки скормили зимовщики соба­

кам. Песцы, попадавшие снова в капкан, были не так жирны, 

как осенние. Корма с тали худые и для пушистых зверей 

Севера.

96





23 января на юге показался ненадолго яркокрасный круг. 

Перисто-слоистые густые облака затянули горизонт, и нельзя 

было точно сказать — видели ли промышленники солнце или 

только лучи его. Ртуть у сухого термометра замерзла, а ми­

нимальный показывал 32° по Реомюру. Когда градусник 

показывал 40°, то плевок замерзал на лету. Водка, сохра­

нившаяся у зимовщиков, частью замерзла.

— Выпьем ее поскорее, —  предложил Жданов: -вымерзнет 

она вся к свиньям.

Люди праздновали появление солнца после долгой поляр­

ной ночи. Жданов непослушной рукой вывел в своем днев­

нике: «Не ездили никуда, пили вино, погода была хо­

роша».

Морозы крепчали, и их силу уже не могли отмечать 

несовершенные градусники на зимовке. На солнце уже не 

посмотришь просто: резало глаз. Солнце светило сильней, 

но до пригрева было еще далеко. Лишь в начале апреля 

ночи побелеют, заря пойдет кругом и наконец засветит неза

ходящее солнце. Стены в избушке отсырели, покрылись пле­

сенью, воздух был затхлый. Кругом избушки столько нава­

лило снега, что едва виднелась дымоходная труба и собаки 

гуляли по крыше.

— Видел сегодня свежие следы оленей, — горячо расска­

зывал зимовщикам рыжебородый Кузнецов, —  Семь штук про­

шло с острова на материк, и еще приметил я старые следы 

оленей, пришедших с моря на остров севернее знака 

«Прибой».

И назавтра Кузнецов принес в избу оленя. В нем было 

не более десяти кило мяса. Теленок отстал от важенки 

и разгребал снег, доставая себе корм. Теленок никогда не 

видел человека, он даже не обратил внимания, когда Куз­

нецов сделал первые два промаха. Третий выстрел уложил 

теленка на месте.

Снова пришли на остров песцы и занялись ловлей мышей, 

которых раскапывали в травяниках.

Всю избу завесили зимовщики шкурками дорогого зверя.
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Солнце днем пригревало, и, несмотря на морозы в 20°, 

окна днем оттаивали.

Первое мая промышленники встретили со свежим оленьим 

мясом. Пили какао. Погода стояла майская: минус 4°.

—  Скоро и маленькую печку уберем отсюда, — говорил 

Жданов. — Просторнее в избе станет, а то и повернуться 

негде. 

Олени переходили стадами с материка на остров, и радо­

вались обильным кормам люди и повеселевшие собаки.

С 23 мая поднялся на Шокальском снежный буран. Три 

дня мела пурга на приземистом острове, и вровень с крышей 

настлало снега. Это были последние вспышки угасавшей 

полярной зимы.

Парами держались на острове куропатки, кричали чайки, 

иногда показывались пунушки. По острову, бегало много 

песцов, но они линяли, комьями сбрасывая свой замечатель­

ный наряд, который привлекал сюда человека.

Первые гуси-разведчики прилетели 4 июня. Наступила от­

тепель. Посидели гуси недолго на Шокальском острове, по­

щипали молодую сочную траву, и улетели туда, где их 

дожидался неугомонный кричащий отряд. На острове еще 

сверкал, играя с весенним полярным солнцем, снег, и лишь 

местами чернели талинки.

Табун гусей прилетел через день после разведчиков. Без 

опаски садились птицы на остров. Птицы вели меж собой 

предолгие разговоры, без умолку гоготали.

В избушке на острове Шокальского трое зимовщиков уже 

несколько месяцев изнывали от солонины и консервов. И 

каждый раз,  когда солнце заглядывало  своими косыми лу­

чами на этот унылый остров, люди, радуясь свету, вспо­

минали о свежем мясе. Лица зимовщиков, стосковавшихся 

но солнечному свету, вытянулись, пожелтели, поблекли от 

полярной ночи и обросли густыми, всклокоченными бородами. 

Олени ушли зимой по льду на материк и не приходили 

больше на остров, а мясо морского черного зверя было не­

вкусно и жестко.
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Вечерами люди часто говорили о том, что вот прилетят 

скоро на остров гуси, сядут на талый снег обессиленные, 

потеряют перья, станут нелетными, смешными линьками, 

тогда пойдут зимовщики их руками ловить, чтобы патронов 

не портить. Пройдет несколько недель, нанесут гусыни яиц. 

Много их будет на острове, и зимовщики на тундряной. 

земле соберут гусиные вкусные свежие яйца.

За первым гусиным стадом прилетело на остров второе, 

третье. От гусиного крика стало весело на острове, который 

целые десять месяцев безмолвствовал.

Когда стада линьков не видели человека, они сидели молча, 

по стоило лишь ему показаться, как они сразу подавали го­

лоса. Потерявшей оперение птице нельзя было подняться 

на воздух, улететь от опасности: она становилась хитрей, 

она хитростью спасала свою жизнь.

Зимовщик острова Шокальского Чернобородов взял дро

бовку и первым пошел за гусями. Завидели гуси человека с 

ружьем и бросились по тундре туда, где шумел морской 

прибой. Гуси-линьки не могли летать, но они попрежнему 

искусно плавали. Вода была их спасением. Наиболее сильные 

из стада добежали до воды и стали нырять. Человек с дро

бовкой не пошел за ними. Легче было промышленнику взять 

птицу на земле, чем на воде, где она чувствовала себя 

отлично. Когда Чернобородов зимовал на Новой Земле, он 

целых полдня гонял однажды нелетного гуся по воде. Гусь 

выбился из сил и попал на обед промышленнику. Но и 

человек уморился, едва домой ноги приволок. С тех пор не 

гонял по воде гусей зимовщик Чернобородов.

За зиму вьюгами и пургой много наносило на остров 

снега. Весной, когда ломало ветрами и теплом морской лед, 

прибой подмывал берега, подкапывался под береговой снег, 

образуя снеговые навесы — рубаны, забереги. Под этими ру

банами любили прятаться на воде нелетные гуси. Ездовые 

собаки зимовщиков знали гусиные повадки, часто ходили 

проверять рубаны и всегда возвращались домой с добычей 

в острых и хватких зубах. Собакам, больше чем людям, на-
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доела зимовка. Мяса они почти не видели в темную пору. 

Кормили их люди мукой или печеным хлебом, и собаки те­

ряли скорость и силу. Промышленники часто подталкивали 

их хореем во время езды, потому что они лениво тянули 

сани. Завидев стадо гусей, которые не могли летать, неопыт­

ные собаки, чуя богатую поживу, хватали гуся, таскали 

недолго в зубах и бросали, думая, что он готов. Но хитрая 

птица в пасти у собаки не подавала голоса, притворяясь 

мертвой. Когда же собака бросала ее на земь, она подни­

малась и бежала без оглядки к морю, своему спасителю.

Загнал Чернобородов четырех линьков в узкое место, 

поймал, повертел каждого за голову, бросил на землю. Как 

вдруг вскочат гуси и наутек к морю, не догнал их обману­

тый промышленник. Перехитрили его линьки.

Все же, к концу того дня едва дотащил Чернобородов 

добычу в избушку. Впервые после долгих месяцев зимов­

щики ели свежее мясо.

Бешеный песец укусил одну собаку, и она вскоре взбе­

силась. Упряжки становилось все меньше и меньше. Со­

баки, оставшиеся в упряжке, были самые отборные; они 

перенесли и стужу и голод: они закалили себя. Хозяева 

дорожили ими.

С речек поверх льда бежали ручьи, и на север приходили 

тепло и радость.

— Что это ненцы к нам в гости не едут? — говорил Жда­

нов. —  Они уж наверное подошли с оленями к летним паст­

бищам.

По всему горизонту стало чисто, льды отжало от берега, 

и всюду зачернелась вокруг острова вода. Стал выставать 

зверь из воды. Собаки радостно рвали свежее мясо мор­

ских зайцев, которых добывали промышленники.

С юга на север несколько раз проходила стадами белуха. 

Сетями ловили промышленники омуля.

Груды песцовых шкурок насушили зимовщики, много оле­

ньих шкур выделали, богатый промысел был у зимовщиков
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для Комсеверпути, прибудет республике валюты. Все го­

ворили только о пароходе.

Стояла прохладная августовская ночь. Зимовщики уклады­

вались спать, чтобы с утра итти за оленями. Вышел Куз­

нецов на двор посмотреть собак и глянул, как всегда, на 

море..   

— Пароход, пароход! — дико закричал Кузнсцов и побежал 

в избу поднимать товарищей.

— У него лес на палубе!

— Это иностранный лесовоз! —  разглядывая пароход в под­

зорные трубки, сообщали зимовщики.

Зверобои — первые жители Шокальского — стали стрелять в 

воздух.

— Мы приветствуем первых моряков у острова Шокаль­

ского в тридцатом году, —  сказал Жданов.

— Нас не замечают и не слышат с парохода.

Ветер шел с берега, и зимовщики не слышали ответного 

салюта с парохода, но возле гудка три раза взвилось 

облачко пара. Пароход отсалютовал зимовщикам и поднял 

на мачте яркий советский флаг.

— Наш пароход идет! — воскликнул Кузнецов.

— Наш, советский! — подхватил Жданов.

«Мейснер» — пароход Комсеверпути — взял с зимовки пу­

шнину: двести сорок восемь песцов  — и передал письмо и 

посылку: от профессора Ю. М. Шокальского, именем кото­

рого был назван остров. Профессор помнил о трех смель­

чаках — первых людях на острове его имени.

Знаменитый географ — маститый профессор Шокальский — 

получил привет и подарок с далекой земли, которая носила 

его имя, и прислал зимовщикам книги Пушкина, путеше­

ственника П. К. Козлова, Амундсена и других.

«Главное, что мне глубоко запало в душу — это та память обо мне, 

которая сказалась в вашем подарке. То, что вы обо мне подумали, — 

всего дороже мне. Спасибо Вам большее. Примите и от меня не­

большую посылочку книг на развлечение в длинные вечера. Будьте 

бодры и  здоровы».
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Так писал старый профессор промышленникам острова 

Шокальского.

Через две недели пришел «Зверобой». Он привез зимовщи­

кам письма и ушел к Пясинскому заливу.

Еще целый месяц им придется ждать возвращения его 

из Пясины, куда он идет исследовать неизвестную и богатую 

рыбой реку.
Но напрасно ждали возвращения «Зверобоя» зимовщики. 

«Зверобой» не вернулся, он сел на камни безвестной Пясины, 

проломив себе днище. Сменять зимовщиков пошел ледокол 

«Малыгин».

Комитет Северного морского пути — Комсеверпуть — еже­

годно ставит зимовки на безлюдных островах советской 

Арктики, в Карском море.

В 1930 году Комсеверпуть поставил зимовки на острове 

Шокальского, в шхерах Минина, где никогда не жил чело­

век, в Пясине и других отдаленных местах Севера.

На каждой зимовке оставлено по несколько человек с 

годовым запасом продовольствия, оружия и снаряжения. 

После трехмесячной сплошной ночи снова станет светло, 

кончится лютая северная зима, минует долгий год, и к зи­

мовке подойдет пароход Комсеверпути, сменит зимовщиков, 

снимет промысел, ценные песцовые шкурки.

М едвеж ий ход

Не в первый раз зимовал за п олярным кругом первый жи­

тель острова Шокальского зверопромышленник Черноборо

дов. Почти кряду четыре зимовки провел он на Новой 

Земле. 

Зимой замерзали губы 1 Новой Земли, и морской зверь 

спускался на юг Ледовитого моря.

Каждую зиму вслед за нерпой, лысуном и морским зайцем,

1 Г у б а  —  залив. (П р и м . а в т . )
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весившим до полутонны, приходил медведь на южный остров 

Новой Земли с далекого севера. Он шел вслед за кормам. 

Ненцы знали повадку зверя, и его зимние посещения назы­

вали медвежьим ходом. Во время хода и промышляли зверя.

Промышленник Василий Чернобородов жил в пятидесяти 

километрах от Поморской губы в промысловой избушке. 

Не любил Чернобородов ездить за пятьдесят километров 

в становище для пополнения запаса продуктов, но несколько 

раз за зиму ему все же приходилось уезжать  на собаках 

в долгий путь.

Остался однажды в промысловой избе паренек Степа, по­

мощник Чернобородова, а сам промышленник поехал в стано­

вище за печеным хлебом, маслом и разными продуктами.

Собаки в становище давно учуяли, что к ним едут гости, 

и залились громким лаем.

Из дома, в котором некогда жил его строитель художник 

Борисов, первый пейзажист полярного севера, —  навстречу 

Чернобородову ползли на карачках люди. Они вставали, 

падали, снова вставали и шли, качаясь, к Чернобородову.

— Мы уз распрягли собак-то, Ваши. Ты ступай уз в 

избу! — говорили ненцы, пытаясь распутать, сбившихся в кучу, 

собак.

Но ничего не могли поделать пьяные и только хуже собак 

запутали. Промышленник Князев помог Чернобородову рас­

прячь собак, сани поставил/на крышу, чтобы собаки не съели 

кожаных лямок.

— Ну, как уз, Вашя, промыслял? — спрашивали Чернобо­

родова ненцы и долго хвастали своим промыслом.

Четырнадцать медведей убили они за время хода.

Собаки скоро разделались с маленькой нерпой, которую 

бросил им хозяин. Чернобородов загнал их в сени и запер 

на замок. 

— Пойдем уз к нам гостевать, — просили ненцы.

Чернобородову должен был агент Госторга выдать про­

дукты, и промышленник пошел сначала в часовенку, где 

находился склад.
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— Вашя, бутылку возьми-то, — тихонько сказал ненец Фи­

липп Вылка.

— Вашя, две уз возьми, — советовал он.

Гостевание происходило у Филиппа в избе. Чернобородов 

пришел в избу, снял с себя малицу и поставил на стол две 

бутылки.

— Ты уз наливай своей рукой, а потом уз мы будем.

Ненцы накормили Чернобородова мутноватой бурдой, кото­

рая называлась супом, и угощали водкой. Отказывался про­

мышленник от вина. С утра нужно было ему торопиться об­

ратно в промысловую избушку, где оставался его товарищ, 

зимовщик Степан. Чернобородов незаметно вышел из пьяной 

избы, достал с крыши свои сани и стал грузить на них 

полученные продукты. К Чернобородову подошел Филипп 

Вылка и стал помогать увязывать ящики и мешки.

— Постой-ка уз, зайди у хату, посиди маленько! — пригла­

шал промышленника ненец.

Они были старые приятели. Четвертую зиму зимовал Чер­

нобородов на Новой Земле и знал всех ее обитателей.

Ненец видел, как Чернобородов получил три бутылки водки 

на складе, и с детской наивностью приставал к промышлен­

нику с разными любезностями. 

— Ты, уз месок-то муки брось здесь. Я уз тебе привезу в 

избуску сам. У тебя собаки худые! Мои собаки ходкие, —  я 

уз и привезу тебе!

— Не привезешь. А мне самому сюда два раза гонять 

собак — это восемь дней терять. Я сам повезу этот мешок.

— Сто уз, Вашя, я никогда не омману тебя! На уз тебе

руку.
— Пусть твоя жена нам по рукам ударит! — уступил Ва­

силий.

Ударила жена по рукам, мешок муки свалили у Филиппа.

— Пырь, пырь! — крикнул Филипп, и собаки потянули тя­

желый груз.

К вечеру доехал Василий до Лагерного мыса и зашел в 

избушку, сделанную из фанеры, набрал в чайник снега, по­
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ставил на огонь. Натаяло много воды, и вскоре чайник зашу­

мел. Видит Василий в окно, кто-то быстро едет к избушке. 

Подзорная трубка приблизила ездока: это был Филипп Вылка.

— «За тремя бутылками едет», — подумал Василий, напился

воды, вышел из избы и погнал своих собак вперед.

Догоняет его ненец. И откуда только он собрал собак: одна 

в одну, четырнадцать волков так и рвутся вперед.

— Вот уз, Вашя, никогда я тебя не омману. Муку-то 

везу. Давай уз выпьем маленько! — сказал ненец, икая от вы­

питого вина.

— Вот что, Филипп, водка у  меня есть, но пить мы ее до 

самой, избушки не будем, —  строго сказал Чернобородов.

— Хоросо, уз я так поеду передой — ты сзади. Твои собаки 

ходко за моими побегут, —  сказал ненец и стал заходить впе­

ред, распутывать собак, упал, потом встал, сел на санки, 

песню запел о том, как хороша сегодня ночь и дома сейчас 

спит его жена, а он едет на ходких собаках к Василию Чер

нобородову и будет у него скоро водку пить.

Поехали.

— Не ходко я еду, доспеваешь за мной? —предупреди­

тельно спрашивал ненец. — Так уз хоросо? — оборачивался 

Вылка.

— Хорошо едешь.

— Давай уз маленько выпьем, Вашя.

— Сказал, что до избы пить не будем.

— Ну, уз закурим маленько.

Закурили. Погасли папироски. Взялся Василий за хорей: 

собак трогать в путь.

— Давай уз по чарке. Чего уз!

Но Василий был тверд.

Вон показался и мысок близ устья реки, впадавшей в 

пролив Маточкин Шар. Это была Гусиная река. Здесь на 

бугорке свалил как-то Василий ящик гольца, двадцать кап­

канов и палатку. Груз был тяжел, и не мог его тогда сразу 

увезти Василий.

— Вашя, я уз все увезу: мои собаки бежко бежат!
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— Гольцато оставь. Я его все равно есть не буду, —ска­

зал Василий.

— Нет, уз, я все увезу! Давай, Вашя, выпьем уз ма­

ленько, — упрашивал ненец, взваливая тяжелый ящик на свои 

сани.

«Дашь ему бутылку, о сатанеет человек и погибнет на 

таком морозе, — думал Василий. — Нет уж не дам».

— Поедем вперед: в избушке вся водка твоя будет.

— Хоросо уз, Вашя.

Гусиная река прорвала себе путь сквозь горы и летом 

шумела в узком ущелье, а зимой стлалась белоснежной 

лентой.

Ехал впереди Филипп, всё песни пел, потом затих, спать 

захотел, обмотал вожжу вокруг себя, и собаки сами шли по 

ущелью. Подвезут Вылку к утесу, остановятся.

— Филипп, проснись! — кричал ему Чернобородов.

И ненец проснется и только скажет на собак: «У, дьявол! » — 

тронет вожжи и снова спит.

Несколько раз вываливался Вылка из саней, но вожжи 

тянули его волоком по снегу, и он просыпался от неудобств 

этого способа передвижения.

Сильный мороз вытрезвил ненца, и почувствовал Вылка, 

что продрог.

— Поедем уз ходче: в избушке уз выпьем! —предложил 

Вылка.

Небольшой снежок редкими хлопьями падал на землю.

Опередил Филипп Василия, да вдруг останавливает собак 

и рукой показывает, несколько раз в правую сторону ее про­

тягивает. Понял Василий сразу, что медведь там прошел, 

и Филипп его следы показывает, куда зверь держал свой 

путь. Но было уже так темно, что люди решили не итти за 

медведем до света.

Доехали наконец до избушки. Степа встретил их, помог 

собак распрячь и чай согреть.

Выставил Василий водку на стол.
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— Теперь, Филипп, можно пить. Сам я пить не стану, а 

ты уж со Степой вместях выпей, — сказал Чернобородов.

Ненец пил водку, закусывал кисло й капустой и медвежьим 

мясом, а ночью спал, как спят солдаты после тяжелого по­

хода. 

С утра поехали Василий и Филипп на Большой остров, 

поднялись на самую высокую скалу и стали смотреть в 

подзорную трубку на море — нет ли где медведя. Нигде вок­

руг не бродил медведь, и люди поехали на материк по льду. 

Взобрались на мысок. Филипп смотрит в подзорную трубку. 

Простым глазом ничего не видно, а в трубку посмотрел и 

говорит:

— Медведь-то уз больсой казак идет! — а сам мигом за­

вернул собак и в лощину быстрее оленя поскакал.

Красиво получалось это у Вылки. Взрослое дитя природы -  

ненец — умел, как никто другой, видеть дальше всех, слышать 

лучше всех, и собаки повиновались ему, как в цирке. Положит 

он хорей на упряжку, —  остановятся собаки со всего ходу. 

И чутье было у Вылки не человечье, а звериное. Убил он 

однажды с Василием четырех нерп, лодки не было, и не дос­

тать кожи на далеких льдинах. А когда пришли назавтра, 

не видать нерп, их поджало льдом во время ночного торо

шенья. 

Филипп ходит и носом воздух по-звериному тянет.

— Вашя, вот уз тут долзен быть нерпа.

— Почему?

— А уз салом-то звериным пахнет. Ты разве не слысись?

Ничего не чуял Василий, а ненец стал копать хореем снег

на льду, и вскоре показались багровые пятна нерпичьей 

крови.

Летел на собаках ненец, словно олень от выстрелов скакал, 

не видно было собачьих ног, так неслась упряжка.

Ветер шел от людей на медведя, и зверь скоро почуял 

врага.

— Он дух хватил! Уйдет уз! —  сказал ненец, остановил
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собак, воткнул хорей в снег и закрепил собак вожжей к 

хорею, чтобы не разбегались.

Филипп, крадучись по-звериному, роняя отрывистые фразы, 

шел между торосами к мыску.

— Сюда надо итти.

— Тут уз он должен войтти за мысок. Он уз ходко посол. 

Уйдет в море, дух хватил! — полушопотом говорил ненец.

Спустились люди под толбей, и там нашли медвежий след: 

он вел к воде. Следы были от крупного казака. Зверь ушел 

в воду, почуяв опасность, незнакомые запахи.

К Черному носу выехали приятели и снова стали досматри­

вать льды в подзорную трубку.

— Матка впереди идет, детенышка позади еще бегом 

скочет, —  радостно сообщил ненец, всматриваясь в трубку.

Посмотрел и Василий.

Медвежонок бежал теперь впереди и часто уклонялся от  

пути, намеченного его матерью. Медведица догоняла медве­

жонка и бесцеремонно поправляла его, хватая за шею своей 

огромной пастью и толкая в сторону.

— С нас дух или мимо несет? — сказал Василий. —Не хва­

тил бы медведь духа.

Ненец вырвал немного шерстинки из своей малицы и пу­

стил по ветру. Улетевшая шерсть показала ему направление 

ветра.

— Пройдет. Не хватит уз дух! —  сказал Филипп.

— A курить-то можно?

— Кури уз! Далеко дух проносит. Зверь идет помаленьку.

— Филипп, смотри, песец! — сказал Василий.

— Вот дьявольский песцишка! — сказал ненец. — Стрелить-то 

уз нельзя, медведь услышит!

Жалко было упускать зимнего песца, мартовская шкурка 

ценилась дороже всего.

— Смотрел трубку, матка дух взяла! —  сказал вдруг ненец.

И действительно, высоко подняв свою остромордую го­

лову, медведица тянула воздух.
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— Да, теперь уз дух взяла и сейчас уйдет!

Медведица сразу изменила направление, и медвежонок пе­

рестал баловаться, а смирно побежал за матерью, потешно 

ковыляя.

Поехали люди к Сухому носу. С мыска на мысок хо­

дили медведи, и по мыскам их искал человек, которому 

нужны были звериная шкура и свежее мясо.

— Другой раз там уз олени бывают и нерпа выстает!

С каждым годом становилось все меньше и меньше оле­

ней на Новой Земле. И ничего так не любили ненцы, как 

охоту на оленей. Олени давали и вкусное мясо, и теплую 

шубу, и мягкие пимы.

Стала задувать погода, поднялся танзёр — поземка, низо­

вая метель.

У птичьего базара погода стала еще злее. Здесь ветеран 

Новой Земли, старый зверобой Запасов, промышлял когда-то 

медведей. Придержал Вылка своих собак, обернулся к Ва­

силию, спрашивает:

— Холодно уз тебе будет, Вашя, — малица твоя худая.

— Ничего, — говорил Василий Чернобородов, а сам жался 

от холода.

Всякое говорили про ненцев русские промышленники. Чер­

нобородов сам слышал о том, что они окурки подбрасывают 

к русским пастям и капканам. Но никогда ни один ненец 

не сделал Василию Чернобородову зла, и Василий не мешал 

промышлять и жить ненцам. Он считал каждого ненца взро­

слым ребенком, но избалованным, испорченным еще цар­

скими промышленниками, спаивавшими их водкой, когда у 

ненца за бутылку водки выменивали песца и за восьмушку 

махорки — шкурку неблюя, молодого оленя.

Утесы кончились, и перед людьми открылся низкий берег. 

Филипп остановился вдруг.

— Судно-то уз какой-то стоит, — сказал Вылка. —Мачты 

сломаны: каютки видно уз.

Посмотрел в трубу и Чернобородов. Действительно стояло 

какое-то судно, брошенное во льдах.
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— Мозет, норвежское судно! — Спросил Вылка —Мозет, 

лидю погибли уз? Мозет, бочка рома есть? Поедем?..

— Поедем!

Оказалось это была пустая железная баржа, и не каюты 

были на ней, а будочка для штурвала. Эту баржу вел 

«Мурман». Свежим ветром оторвало буксирный канат и на­

несло баржу на камни.

На Сухом мысу промышленники разбили палатку и за

ночевали. Всю ночь завывала пурга, заметала снегом толбеи. 

Проснулся утром Чернобородов и видит, что Вылка не спит. 

Тепло Василию, ненец накрыл его всякой рухлядью, а сам 

ползет из палатки за дровами.

— Ты уз лезы, Вашя. Я дров наколю уз маленько.

Вернулся ненец с охапкой дров.

— Нерпа уз выстает, надо стрелить, Вашя! —  сказал ненец 

беря винтовку. 

Одиннадцать нерп напромышлял в тот день ненец, но 

не всех зверей доставил к палатке. Поднялся циклон, раз­

вело зыбь в полыньях между стамухами — льдинами, сидев­

шими на мели, поползло крошево, мелко битый лед, и нельзя 

было добраться до полей, на которых лежала добыча Вылки.

На следующее утро стихло море, и на стрельной лодочке 

достал ненец всех одиннадцать нерп. Веселый пришел ненец 

в палатку.

— Вашя, ты уз сыграй на гармонии-то! — просил ненец.

Заиграл Василий плясовую, постепенно ускоряя темп.

— Ох, уз, Вашька, хоросо ты на гармонии-то играес. 

Только подожди маленько, давай уз по чарочке-то выпьем!

Выпили промышленники, и ненец стал рассказывать о своей 

дружбе с Василием.

— Я уз не для себя искал медведя. Мне уз ничего-то не 

нужно. Я уз тебе бы шкуру отдал!

Наутро уехал ненец в Поморскую губу.

Медвежьего хода больше не было до следующей зимы.
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П о лж и з н и  на Новой Земле

Мечтою Кузнецова в его молодые годы было научиться 

промышлять зверя.

Прокопий Журавлев предложил Кузнецову итти с ним 

на Новую Землю промышлять зверя и рыбу.

— Харчи готовые и сорок рублей за лето, —  сулил Ж у­

равлев.  

Это было двадцать лет назад, когда пионеры-одиночки 

прокладывали дорогу на север. Ныне зимовки на островах 

Карского моря ставятся государственными организациями. 

Оставляют не по одному человеку в этом суровом крае, 

а по нескольку, целыми коллективами. Так, например, пер­

вая зимовка Комсеверпути, высаженная в Пясине, состояла 

из девяти человек во главе с большевиком Громадским.

Кузнецову не было еще и двадцати лет. Он с радостью 

согласился итти в работники к Журавлеву.

С ненцем Семеном Ледковым Кузнецов все лето промыш­

лял гольца. Пароход привез с  родины недобрые вести: 

заболел отец Кузнецова, и некому было вести хозяйство.

Вернулся Кузнецов домой, но через три года снова пришел 

на север. Он женился и стал работать по белушьему 

промыслу у тестя своего, бывшего хозяина, Журавлева. Жена 

к весне оцынжала, ноги стянуло ей: она еле передвигалась. 

На Новой Земле и родила первенца Кузнецову. Кузнецов 

на руках перенес жену с ребенком на зашедший в стано­

вище пароход. Четыре года кряду жена Кузнецова приез­

жала к нему, на Новую Землю и каждую зиму, цынжала. 

Четыре раза дарила она Кузнецову на Новой Земле ребят, 

и  дети выросли здоровые и крепкие, только говорили шепеля

вя. 

Дом Кузнецова в Кармакулах был самым маленьким на

всем земном шаре. Он был построен из двухметровых бада­

нов, которые шли на дрова. Изба вышла длиною и шириною 

в два метра. Окон в этой избе не было. И когда Кузнецов, 

вытягивался на койке, голова его упиралась в одну стену,
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а ноги — в противоположную. Собаки Кузнецова жили у него 

под койкой и давали тепло помещению. Летом в избу свет 

проникал сквозь щели, а зимой ее закрывало снегом по 

самую крышу. Ноги у Кузнецова были всегда в оленьих 

пимах, спал он в малице, но мерз сильнее своих собак. 

Чугунка не могла прогреть надолго крошечный дом зверобоя.

С каждым годом Кузнецов становился опытней и хитрее 

в ловле зверя. Никто не мог сравниться с ним в нечелове­

ческой трудоспособности. И если Кузнецов не доставал зверя, 

значит его там не было. Зверь не мог уйти от Кузнецова. 

Стали считать Кузнецова хорошим промышленником. Он до­

бывал уже сам оленя и песца. Из Кармакул привозил зи­

мовщик к себе в избу краюхами хлеб. Хлеб в пути замер­

зал; его приходилось рубить топором и оттаивать на чу­

гунке. На припайке, возле которого жил, на береговом льду 

всю зиму стрелял Кузнецов чистиков и маленьких птичек, 

напоминающих нашего кулика по размерам и но вкусу. Два-

три чистика досыта кормили одного человека. Кузнецов стре­

лял в них из окна своей избушки.

Кузнецов жил тринадцать лет на Новой Земле, из них де­

вять лет — безвыездно и ни разу не цынжал, но каждый 

раз, когда промышленник зимовал в родной деревне, он 

всегда чем-нибудь болел: хворь привязывалась.

До сорока бочек звериного сала в хорошие годы заго­

товлял Кузнецов и, когда кончался зимний промысел, весь 

груз сдавал на пароход, подходя к нему на карбасе под 

парусом.

Летом, когда на Новую Землю прилетали с юга тучи птиц, 

затмевая солнце своими табунами, Кузнецов собирал яйца, 

сам питался ими зимой и хранил для привады на песца. 

По несколько тысяч штук яиц запасал Кузнецов на зиму. 

Мясо кайр — черное, крепкое и невкусное, но, когда не было 

другого, ели и кайру. Сделав тысячемильные перелеты с 

далекого юга на север, дикие гуси тысячами оседали на Новой 

Земле. Гуси линяли здесь, становились нелетными. Промыш­

ленники, объединяясь в артели, били гусей палками, стреляли
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из старых дробовиков. В Белушьей губе один промышленник 

другому сгоряча руку прострелил: так распалялись люди на 

этой охоте.

По сорок голов нерп убивал в день промышленник Кузне­

цов и весь груз перетаскивал к сараю, построенному у ма­

ленького дома. О н так уставал, что, не дождавшись, пока 

весело зашумит в чайнике растаявший снег, засыпал мер­

твым сном.

Кузнецов вставал уже тогда, когда в чугунке серным пеп­

лом покрывался прогоревший плавник и в чайнике вместо 

кипятка был лед.

Не раз проваливался Кузнецов под лед, падал с крупных 

утесов-толбеев и потопил не одно ружье. Этот рыжебородый 

промышленник, всегда веселый, говорливый, мог работать 

сутками, не разгибая спины.

В непогоду ныла рука зверобоя, и болела разбитая о 

камин грудь. За день вперед его тело предсказывало 

непогоду.

Тринадцать лет зимовал Кузнецов на Новой Земле и год на 

Шокальском острове.

Полжизни прошло без людей, с собаками, в блеске льдов, 

шуме моря и вспышках сияний Севера.

Только такие люди могли прокладывать теперь дорогу по 

необжитому краю. Это были русские американцы.

Пионеры советского Севера добывали республике сало, 

кожу, пушнину. Отказавшись от личной жизни, они уходили 

на дальний и жестокий Север советов.

Пройдут годы, и люди с благодарностью вспомнят их 

имена.

О с тр о в  Безм олвия
Погодчики «Малыгина» предсказывали приближение норд-

вестов. Северные ветры поднимали большую волну на море. 

Нельзя было подойти на шлюпке к острову Шокальского. 

Несколько раз мотор буксировал к берегу фансбот, на ко­

тором был груз зимовщиков.
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Трое, прожившие год в Пясине, решили зимовать в этом 

году на Шокальском.

— А семьи как же?

— Мы их обеспечиваем своим промыслом.

— И они не против такой разлуки?

— Может быть, и недовольны, да мы об этом не знаем.

Письма сюда не доходят. В навигацию получили радио:

Живы, здоровы, письмом подробно,  а писем так и не 

читали, где они гуляют, — не знаем.

Мотор шел полным ходом к острову Шокальского. Все 

время захлесты били в лицо солеными брызгами. И ветер 

забирался под дождевик. Услышав стук мотора и почуяв 

людей, собаки забегали на острове около избы, оглашая 

воздух глухим лаем.

Отмель не позволила подойти к берегу. Моторный катер 

чертил килем по грунту, и все время приходилось давать 

обратный ход. Мы не могли найти фарватер. Из избы вышел 

человек и рукой стал показывать, куда нам итти.

— Давайте шлюпку! — зычно возгласил Евгенов.

Мы оставили мотор на якоре, пересели на шлюпку и через 

несколько минут были на песчаном берегу низкого и ровного 

острова.

Все собаки острова дружелюбно приветствовали нас.

— Они злы бывают только в упряжке. Если с хода собака 

налетит на человека, обязательно схватит. Лучше не попа­

дайся, — говорил зимовщик Кузнецов — первый житель этого 

острова.

Кузнецов за время зимовки смастерил маленькую четырех­

колесную телегу и приучил собак ходить в упряжке веером. 

Погонял он их длинным шестом-хореем. Снаряжаясь в тун­

дру, Кузнецов подзывал к себе вожака, тот послушно подхо­

дил к зимовщику и вытягивал вперед шею, подставляя ее 

под лямку. За вожаком Кузнецов называл по имени остальных 

собак, и все подходили так же послушно, как ученые лошади 

к знаменитому, Труцци. Кузнецов выдрессировал за год дю­

жину собак и напромышлял с двумя товарищами более
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двух с половиной сотен песцов, несколько медведей и 

оленей.

— Собака — нам друг и помощник. Ни один добрый конь 

того не сделает на этом острове, что вот эта собака, —  сказал 

зимовщик, показывая на вожака. — А все вместе они полтораста-двести

 кило увезут да меня в придачу. И бегать будут целый 

день. Километров пятьдесят отмахают, а то и все сто прого­

нишь, тогда остановишься, покормишь их. Они ведь ничего 

не говорят: поспят и опять готовы бежать.

Кузнецов лихо ездил на своей упряжке. Страшно стано­

вилось за человека — так летела, подпрыгивая по застругам 

тундры, тележка.

На этом унылом острове, который то-и-дело закрывало 

туманом, Кузнецов работал по шестнадцать часов в сутки.

Зимовщик был оживлен. Его рыжая борода, отпущенная 

за зиму, тряслась при разговоре, а голубые глаза горели 

огнем. Он давно не видал столько людей сразу, и ему хоте­

лось говорить со всеми и без умолку. Он радовался, он был 

возбужден еще и потому, что завтра переходил на «Малы­

гин». Ледокол должен был доставить его в Архангельск, 

откуда недалеко и до Шенкурска, до близких ему людей, 

до его родины.

— Я девять зим зимовал раньше на Новой Земле без­

выездно, а всего тринадцать раз уже зимую, — рассказывал, 

зимовщик. — Первое время наши русские не знали, как с 

собакой обращаться, кричат ей: «Тпру! Н-но! », а она прет, 

куда хочет. Потом научились по-ненецки кричать вместо 

«н-но! »—«пырь! », вместо «тпру! »—«ля! » — А вот пясинские те­

перь остаются здесь зимовать, придется им переучиваться. 

Они там командовали по-юрацки: вместо «н-но! »—«усь! », вме­

сто «тпру! »—«тобо! »

— Ты им скомандуй «пырь», возьми в руки хорей, по­

бегут, как волки, куда хочешь! В воду, так в воду. Живо 

меня с тележкой перекинут через речку — не остановить! — ра­

достно рассказывал Кузнецов.
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— Веселый человек, с таким на зимовке не скучно: не 

зацынжаешь, — говорил пясинец, остававшийся вместо него 

в избе на целый год.

Вокруг жилья валялись пустые банки из-под консервов, 

кости, обручи, плавник и всякий хлам.

— Койки нам по росту не выходят, видите, какие мы 

подобрались высокие. Придется переделывать, — говорил 

остававшийся зимовщик. — Но первое дело у нас груз пере­

нести подальше от берега, чтобы не подмочило прибоем, а 

потом скорее собирать плавник. Через несколько дней пой­

дет снегопад, засыплет плавник, не достать его, не увидать 

под снегом — и останешься здесь без дров, без тепла, на 

этом диком острове.

— Был я в избе Ломакина в бухте Полынья, где сидит 

на камнях «Житков», — там настоящая свинарня. Неужели и 

у вас будет так же? — спросил один из малыгинцев.

— У нас этого не было и не будет, —  решительно заявил 

зимовщик-пясинец. У нас по неделям дежурный следит за 

порядком, готовит обед, избу подметает и все по дому де­

лает. Если с промысла пришел поздно, все равно дежурный 

тебя накормит, напоит и ухаживает за тобой.

Мотор покидал остров Шокальского. Зимовщики стояли 

на берегу, махая шапками, визгливо лаяли собаки, мокрый 

снег слепил глаза. С нами уходили первые жители острова, 

там на берегу оставались другие люди.

Далеко за белыми гребнями волн в дымке тумана стоял 

«Малыгин» — последний пароход, который видели зимовщики 

в этом году.

Только через год, если позволят льды, сюда придет судно 

и сменит оставшихся зимовщиков.

Через год люди часто будут выходить из избы прислу­

шиваться к стонам моря, засматривать вдаль, не покажется ли 

где дымок парохода, не идет ли желанная смена.
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«Н у-с ,  в о т  и вели колепно! »

Зверобой Кузнецов натянул на ноги бахилы 1, одел полу­

шубок, взял подзорную трубку и ружье и пошел к мотор­

ному боту, стоявшему за кормой «Малыгина». Старый про­

мышленник повел на остров Шокальского охотников. На море 

ветер разводил большую волну, а у самого берега прибой 

бил с  такою силой, что все охотники вымокли до нитки. Люди 

шли на охоту не ради забавы. Начальник экспедиции Евге­

нов поручил им добыть оленей. Экипаж корабля уже съел 

оленей, убитых на Диксоне. Приходилось снова приниматься 

за консервы и соленую треску.

Но напрасно ползали охотники по болотистой тундре. Как 

ни старались они, крадучись, подойти к оленям, звери их 

заметили и во-время умчались к северной части острова, 

куда по болотам тундры было еще не менее двадцати пяти 

километров.

Охотники вернулись на ледокол с пустыми руками, но с 

жаром рассказывали о своем путешествии.

В самый разгар беседы кто-то из слушавших вдруг 

крикнул:

— Смотрите, муха села на стол!

Все обернулись удивленно и стали смотреть на едва жи­

вую муху, медленно передвигавшуюся по засаленной ска­

терти стола кают-компании.

В Москве удивились бы не мухе, а кричавшему. Но здесь, 

в тысяче километров от жилья, в Кар с ком море, в конце 

сентября муха была редкостью.

— Про муху за полярным кругом я слышал рассказ ста­

рого зимовщика, —  сказал лучший охотник ледокола, доктор 

Чечулин. — На одной зимовке жила муха. Она одна пред­

ставляла свое племя на рации сурового острова Севера. 

За ней ухаживали, как за ребенком, и даже звали по имени.

1 Б а х и л л ы — высокие непромокаемые сапоги поморов-зверобоев. 

(П р и м .  а в т . )
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Но вот однажды — это был ужасный случай! — муха села на 

лоб зимовщику, и тот машинально шлепнул ладонью по 

лбу. Погибла муха, но и зимовщику попало изрядно: его 

чуть не избили товарищи, так все были огорчены.

— Помните книжку на рации Диксон, — сказал один из 

малыгинцев. — Там одна зимовщица Акиньщина даже стихо­

творение сочинила. Как это там у нее было сказано? Да вот:

Звонок на чай, звонок на ужин,
Как в пансионе детвора.
Кружок заброшенных недружен —
Настала темная пора.

Какой-то скудный сумрак днями,
И целых девяносто с лишком дней 
Радиомачта лишь с пургами,
Да люди делаются злей.

— Верно, чорт возми, сказано! —  воскликнул один, зимо­

вавший два раза за полярным кругом. — Первое время жи

вешь ничего. Знакомишься с составом рации. Узнаешь про 

других и сам о  себе рассказываешь. Проходят недели, ме­

сяцы. Разговор иссякает. Уже обо всем сто раз перегово­

рено. Каждый знает друг про друга все в подробностях, 

и начинается эта полярная скука, злоба и меланхолия. Вот 

и следишь тогда за тем, кто с колько ложек сахара кладет 

в стакан и долго ли размешивает. «Коля, да перестань ты 

звенеть ложкой! Ведь каждый день одно и то же. Право 

это надоело! » И все прислушиваются к каждому стуку и 

лишнему шороху. Все лишнее сразу вызывает недовольство.

— Мне на одном убековском 1 судне рассказывали любо­

пытную историю, — заметил доктор. — Один зимовщик каж­

дое утро после чаепития подходил к окну и, облокотившись, 

вглядывался вдаль. Постояв с минутку, он говорил: «Ну и 

погодка, чорт бы ее драл! » И так повторялось изо дня в день, 

из недели в неделю. Однажды его избили за это, и он 

перестал наблюдать погоду.

1 От слова «Убекосибирь» —   Управление по обеспечению безопасности 

кораблевождения в сибирских морях. ( П р и м .  а вт .  )
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— И у нас такой же случай был с метеорологом-наблю­

дателем. У него привычка была: поговорит с минуту, заду­

мается, а потом и скажет: «Ну-с, вот и великолепно! » Гово­

рил, говорил, пока всем не надоело. Ну и всыпали ему за 

поговорку: опротивело всем, хоть вешайся!

— На зимовке нужно всегда иметь работу, — сказал ста­

рый полярник, допивая стакан уже остывшего чаю. — Чем 

больше свободного времени, тем хуже зимовщику. Нужно 

так расписать свое время, чтобы его едва хватало. Тогда 

не будет этих стычек, характерных для зимовок.

Глухо пробили склянки. Часы показывали полночь. Кают-

компания скоро опустела.

И счез сам олет

Синоптики ледокола «Малыгин» предсказывали плохую 

погоду. Нужно было торопиться с уходом. Остров Ш о­

кальского не защищен от северных ветров, которые ополча­

лись на материк. «Малыгина», стоявшего на якоре, уже 

изрядно покачивало, и, когда его машины дали ход, ледо­

кол сразу заковылял по водяным ухабам. Океанская волна, 

которая шла сюда, быть может, сотни миль, отделялась без­

дной, зеленым провалом от  другой, бежавшей вслед за нею 

с  белым искристым гребнем. Ледокол стремительно па­

дал в эти водяные ухабы и выскакивал из них, словно, мячик. 

Волны перекатывались через спардек, били в окна, иллюмина­

торы, в борт корабля, захлестывали верхний мостик. Никого, 

кроме вахтенного, не было на верхней палубе. Звенела и 

дребезжала в буфете посуда; по каютам, словно живые, бе­

гали чемоданы, мыльницы, зубные щетки. Терялось предста­

вление о том, где пол и потолок, — так опрокидывало ледокол. 

Это был только восьмибальный шторм и для полноты кар­

тины не хватало еще четырех баллов. Все ванты, взбегавшие 

к верхушкам мачт, поручни, вся палуба «Малыгина» 

обледенели.

Банка в Югорском Шаре, которую неожиданно открыл
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«Малыгин», сделала его слегка аварийным судном, — вот по­

чему командование щадило ледокол. С полсуток его бросало 

по волнам моря, и будто затем, чтоб отдохнуть, набрать, 

силы для новых схваток со штормом, он лег в дрейф, 

держась против волны. Сразу уменьшилась качка, и размахи 

ее стали мерными.

Самолет Чухновского «Комсеверпуть 1», закончив свою раз­

ведывательную работу в Карском море, вылетел 24 сентября 

в 11 часов по московскому времени в Игарку, направляясь 

в Красноярск. Так сообщало радио, в котором Чухновский 

посылал привет «Ленину» и «Малыгину» — ледоколам-со

ратникам.

От Диксона до Игарки шесть часов полета, но прошло 

двенадцать, и никаких сообщений о  самолете ниоткуда не 

поступало.

Чухновский должен был пролететь над рацией Усть-Порт 

и сбросить там посылку. Начрации Усть-Порта был об этом 

предупрежден и ждал самолет.

Но воздушный корабль не показывался над Усть-Портом, 

не садился в Игарке, не возвращался на Диксон. Двое суток 

прошло с того момента, как, вырвав из воды лодку самолета, 

Чухновский взмыл в небо, взяв курс на юг Енисейског о  

залива.

— Я думаю, ничего опасного не случилось, — говорил на­

чальник Карской Евгенов. — Чухновский слишком осторож­

ный летчик, чтобы нам предполагать что-либо скверное. 

Туман или снегопад заставили его временно снизиться и 

выжидать погоду. Если положение до завтра не выяснится, 

мы пошлем самолет «Комсеверпуть 2» на поиски экипажа 

Чухновского.

Иванов, командир самолета, стоявшего на якоре в Диксоне, 

сам сообщал о  том, что считает начало поисков неотлож­

ным и с утра летит искать Чухновского.

На рассвете Евгенов разбудил синоптиков и гидролога. 

Одного из синоптиков усадил за карту, предложив дать 

предсказание погоды на ближайшее время, другого послал
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делать метеорологические наблюдения, а гидролога — иссле­

довать морскую воду, ее соленость, ее температуру, опреде­

лить запасы ее тепла. Это был научный аврал.

— До глубины двенадцать метров температуры шли по

ложительные, а ниже были отрицательные. Все обстоит срав­

нительно благополучно и в ближайшие дни не предвидится 

замерзания, — так говорил молодой гидролог Алексеев.

Летчику Иванову нужно было дать несколько часов хоро­

шей погоды для полета. Но не таков был экипаж «Комсевер­

пути 2», чтоб выжидать погоду. Когда ледокол «Малыгин» 

гремел уже якорной цепью в бухте Диксон и с борта спус­

кали моторный катер, — самолет, сделав большой разбег, 

взвился в воздух.

«Комсеверпуть 2» при сильном боковом ветре оставлял 

воды Диксона, взяв курс на Гольчиху.

Иванов, Страубе, Вердеревский и Побежимов ушли искать 

Чухновского — первого летчика Карского моря, первого, кто 

рискнул бороздить его коварное изменчивое небо на само­

лете.

Черные скалы Диксона в несколько часов закрылись осле­

пительным голубевшим снегом. Диксон сразу принял зим­

ний вид. Бухта еще не замерзла, но воды ее резвились уже 

последние, считаные дни. Температура воды продолжала 

падать, и скоро острова и островки бухты должны были 

соединиться надежным и крепким ледяным мостом.

Из-за туч, неожиданно набежавших, скупо и низко пока­

зывалось солнце. Промышленники из артели Буторина гребли 

на маленьких лодочках к ледоколу, который должен был 

доставить их в Архангельск.

Пять томительных часов ожидания, и вот низко над морем 

показался самолет. Он сел близко к берегу, у которого сто­

яла рация, и подрулил в тихую бухточку — свое излюблен­

ное место стоянки.

У фактории Гольчихи к снизившемуся самолету набежали

1 А в р а л  —  общая работа всех вахт на корабле. ( П р и м .  а в т .  )
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ненцы и на расспросы летчиков оживленно рассказывали 

о том, что видели такой же самолет, который летел на юг.

— Чухновский где-то сделал вынужденную посадку, за­

тем снялся и теперь летит в Игарку, — так рассуждали лет­

чики «Комсеверпути 2».

Одновременно, с прилетом Иванова, по радио пришла 

весть от самого Чухновского из Усть-Порта:

«Снежная пурга, отсутствие видимости заставили сделать 

остановку в бухте Север близ Майрановского. Пытались, 

но безуспешно, вызывать по радио Диксон. Связи ни с кем 

наладить не удалось», —  сообщал Чухновский.

— Только мы вылетели из Диксона, —  рассказывал Ива­

нов, —  как навстречу два снежных заряда. Мы их обошли. 

Летели низко, метров на сто от воды. Местами накрывал 

туман, и при посадке чуть коснулись грунта в Енисее у 

Гольчихи. Грунт мягкий, песок, и все сошло ол-райт.

— Хорошо то, что хорошо кончается, —  сказал Евгенов, 

провожая летчиков, уходивших с ледокола на рацию Диксон.

По-зимнему

«Малыгин» пришел с острова Шокальского снова к ост­

рову Диксон, к тому месту, где уже несколько раз он гре­

мел своим якорным канатом, но это был уже не тот остров, 

который мы видели неделю назад. Его занесло снегом.

В бухте едва рябила вода, и чуть задувал ветерок.

К вечеру зюйд-ост усилился, закрепчал и погнал воду 

пенящимися беляками. Ледокол повернуло кормою к проливу.

— Не потравить ли немного канат? — спросил вахтенный 

штурман капитана Черткова.

— Потравите четыре смычки: спокойнее стоять будет, — сог

ласился тот. — Набежит пурга, ни чорта не разглядишь!

Ветер натягивал неимоверно тяжелый канат якоря. Бы­

вали случаи, когда ветром дрейфовало судно, и оно шло на 

берег гибнуть на камнях, волоча по дну дрейфующий якорь, 

который не мог совладать с ветром и брел по грунту. Так
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было со шхуной «Житков» в бухте Полынья возле Диксона 

два года назад.

Чем больше выпускали якорный канат, тем тяжелее было 

ветру выпрямить его провес в воде, и судно уверенней 

стояло на якоре. 

На спардеке ледокола ветер мешал вахтенному передви­

гаться.

Синоптики, вооружившись анемометром, определяли силу 

ветра. Маленький анемометр показал огромную силу ветра, 

дувшего со скоростью двадцать метров в секунду. Это был 

девятибальный шторм, а при двенадцати баллах на море 

бушует уже ураган.

— В такую погоду только и слушать SOS, — говорил ра­

дист Никитюков в радиорубке. — Сейчас ответственная ва­

хта. У нас «Зверобоя» не сразу услыхали. Наши приняли 

его SOS которое репетовало судно «Ленгосторг». Ведь каж­

дый радист, получив SOS, должен немедленно об этом 

доложить капитану и на большой волне передавать сигнал 

дальше, чтобы возможно больше людей оповестить об опас­

ности, которая угрожает судну.

— Надо отдать и левый якорь на полторы смычки, — спо­

койнее будет, — сказал капитан Чертков вахтенному штурману. 

—  Пускай включат огонь на баке, чтобы можно было сле­

дить за якорными канатами.

Вахтенный побежал за электриком.

Зажгли огни на баке, и старый капитан долго всматри­

вался вниз, в воду, стучавшую своими накатами о  борты ле­

докола.

— Хорошо. Теперь я вижу, как канаты работают, —сказал 

Чертков и пошел, чуть отваливаясь назад, в свою походную 

каюту. 

Неожиданно пошел снег зарядами и вмиг накрыл белым 

саваном спардек корабля. 

Закончив погрузку дома в Усть-Порте для зимовщика Пя­

сины, «Белуха» медленно продвигалась вперед к Диксону. В
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коварном фарватере, могучего Енисея разбирались только 

лоцманы. Только они проводили корабли по устью Енисея.

«Белухе» не дали лоцмана, его не было в Усть-Порте, он 

ушел с кораблями Карской экспедиции, и «Белуха» села на 

мель. Стащить «Белуху» с мели должен был мощный буксир 

«Кооператор», но грунт был песчаный, не опасный, и «Бе­

луху» сняло с мели при полной воде ветром. Теперь она, 

руководствуясь неточными картами, продвигалась вперед по 

малоисследованному краю, в пургу и в девятибальный шторм.

Видимости на море не было никакой, и люди шли только 

по счислению, откладывая на карте пройденное судном рас­

стояние, доверяясь показанию лага.

В радиорубке ледокола была получена телеграмма с «Бе­

лухи». Шхуна просила ее запеленговать, определить место 

се нахождения.

На ледоколе зажгли яркие электролампы, ослепительно за­

мелькали вокруг огней хлопья снега, кружась возле мачты. 

Какие-то маленькие птицы прилетели на огонь и тоже кру­

жились вместе со снежными хлопьями возле сильных огней 

ледокола.

Отшумели волны в бухте Диксон. Не показывались беляки. 

Только чуть зыбилась вода, словно отяжелев. Температура 

воды и воздуха стремительно падала с каждым днем. Сино­

птики Карской экспедиции предсказывали дальнейшее похо­

лодание.

Первого октября обледеневший самолет Иванова «Комсе

верпуть 2», едва вырвавшись из воды, ушел по направлению 

к Новой Земле. К моменту отлета в западной части бухты 

Диксон уже появилось сало-снежура 1. Термометр показывал 

минус 3, 5°. Начальник Карской Евгенов решил сам полететь 

в последнюю ледовую разведку. Никогда так поздно в Кар­

ском море не летал самолет. Черные скалы Диксона закры-

1 С а л о  —  скопление на поверхности моря ледяных кристаллов, еще не 

скрепленных в ледяную корку. С н е ж у р а  — сало, запорошенное снегом. 

(П р и м  ав т . )
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лись снегом на целых десять месяцев. В ясные ночи разво­

рачивались, словно штуки цветного креп-де-шина, дрожа 

будто or ветра, световые искрящиеся полосы полярного сия­

ния. 

Много снежных зарядов встречал на пути самолет, полчаса 

летел в сплошном тумане. Глубокая воздушная разведка 

продолжалось около трех с половиной часов.

— Шапка льдов, нависающая с севера, не продвинулась на 

юг, —  радостно сообщил в кают-компании вернувшийся с раз­

ведки Евгенов. — Но в море нам показалось, будто вдали 

виднелось уже сало. Иванов это утверждал.

Разведка была столь же необходима, сколь и опасна. На­

кануне Евгенов предупреждал Игарку, где была вся головка 

Комсеверпути:

«Средний за десять лет наблюдении срок появления сала в Дик­

сон е  —  седьмое октября. В настоящее время температура поверхност­

ной воды 0, 4°. В ночь на тридцатое сентября температура воз­

духа — 7°. Частый снегопад способствует быстрому о х лаждению воды. 

Нахожу рискованным оставлять самолет на Диксоне позднее четвер­

того. Иванов согласен со мною».

Так молнировал Евгенов.

Но полярный холод обгонял даже молнии-телеграммы. И 

снова вдогонку летели в эфир сообщения Евгенова:

«В ночь на второе бухта Диксона покрылась снежурой-салом, 

местами плотного блинчатого строения. Срочно готовим самолет 

к вылету».

— Самолет должен вылететь сегодня, завтра будет уже 

поздно, — говорил Евгенов.

Самолет рисковал вмерзнуть в бухту. Тонкой обо­

лочке лодки-самолета и самому воздушному кораблю грозила 

гибель.

На Диксоне стояла ледовая масленица. Вся бухта покры­

лась блинчатым льдом. Куда только хватал глаз, виднелись 

круглые блины тонкого нового льда, покрытого снежурой. 

Вода казалась жирной и густой.
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Чтобы выручить летчиков из бухты, затянувшейся салом 

и блинчатым льдом, начальник Карской послал к ним для 

буксировки моторный катер.

Самолет вывели в разреженную шугу, по которой о н сам 

подрулил к «Белухе», возвратившейся из Усть-Енисейского 

порта.

Капитан Бурке спустился по штормтрапу своего судна и 

перешел на жабру 1 воздушного корабля. Бурке улетал в 

Игарку, куда его вызывал Лавров — председатель правле­

ния Комсеверпути для составления плана промысловых работ 

на 1931 год в полярном море.

Иванов дал полный газ. Задрожал самолет, заревел мо­

торами на всю бухту и побежал по воде, словно нелетная 

гусыня. Он тяжело вырвался из воды, снова прикоснулся к 

ней своей лодкой, будто поцеловав на прощанье, и грузно 

потянул вверх.

— Поднять сигнал! — скомандовал Евгенов.

— Счастливого пути, — говорили немые толмачи — пестрые 

флаги с мачты ледокола.

Три белых облачка у свистка «Малыгина» увидели лет­

чики сверху. Ледокол салютовал воздушникам, оставлявшим 

карские воды.

Весь корпус, крылья самолета, покрытые тонким слоем 

льда, искрились на солнце. Низко, едва не касаясь крылом 

снежуры, улетел самолет. Видно было, как воздушники в знак 

приветствия махали руками, пока не скрылась дюралюминиевая

 птица, которой они управляли.

Обогнув «Малыгина», самолет пошел, держа курс на остров 

Диксон.

— Он прощается с островом и рацией, — сказал Евгенов.

«Комсеверпуть 2», сделав круг над Диксоном, уходил на юг 

к водам могучего Енисея.

Зимовщик Чернобородов долго смотрел вслед гидроплану.

1 Ж а б р а  служит для сохранения поперечной устойчивости лодки са­

молета и для крепления плоскостей. ( П р и м .  авт .  )
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— И впрямь, как птица, поднимается. Вот у нас тоже гуси, 

гаги против ветра поднимаются. Тяжелой птице это легче. 

Замечательная это штука, морской самолет, — говорил зимов­

щик.

Ночью в радиорубке уже принимали сообщение из Усть- 

Енисейского порта.

«Комсеверпуть 2» сделал там первую посадку и брал го­

рючее. Экипаж самолета благодарил начальника Карской, так 

много содействовавшего успехам лётной части экспедиции.

Через два дня после отлета «Комсеверпути 2» бухта Дик­

сон стала.

Солнце еще светило. Несколько недель оставалось ему 

ходить над этим суровым краем, перед тем как покинуть его 

на девяносто дней. На смену шли сумерки полярной ночи и 

волшебные переливчатые огни северных сияний.

Я поднялся на спардек. Недовольные своей новой кварти­

рой, ревели медвежата в деревянной клетке. Быть может, их 

раздражал писк радиорубки, возле которой квартировали 

звери. Двух белых пленников доставили в шлюпке с острова 

Диксон, где их купил экипаж Чухновского, чтобы подарить 

московскому зоопарку. Медвежат поймали живьем, и 

хозяин их, зимовщик Диксона, не хотел с ними расставаться. 

Он решил, когда медведи подрастут, повесить, задушить их, 

чтобы не портить звериные шкуры пулей. Насилу Чухнов­

ский уговорил его отказаться от жестокой расправы.

Их доставили на ледокол снежно-белыми, пушистыми, а 

через день они до того изнавозились, что стали напоминать, 

бурых медведей. За медвежатами, по поручению Чухнов­

ского, присматривал борт-механик Винников, бывший на ле­

доколе. Он прогуливал их по палубе, распугивая людей, 

выходивших из душных кубриков смотреть н а полярное 

зверье.

Медвежата подходили к релингу — поручням ледокола — 

свешивали свою голову через борт и жадно ловили запахи, 

шедшие по льду с далекого берега.
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Только вчера мы проходили на шлюпке к материковому 

берегу. Мы едва выгребали, так отяжелела вода от игол, 

сала и снежуры. Сегодня же вся бухта затянулась неров­

ным льдом. Местами он чернел, так был тонок его покров. 

Неожиданно прорвавшиеся ветры привели в движение под­

ледную воду. Лед на бухте подымался, дышал, словно 

живой, и, казалось, вот-вот его разломает. По спардеку 

трудно было передвигаться. Даже медвежатам было холо­

дно на ветру, и они тихо, по-собачьему, скулили.

Ветер трепал брезент на ледоколе, наметал снег на па­

лубу и пронзительно свистел, словно сирена парохода, по­

павшего в туман. Снегопад усилился, и скоро закрыло 

острова в бухте Диксон.

Шхуна «Белуха», закончив операции в Пясине, медленно 

входила в бухту, затянутую льдом. Лед и ветер не давали 

шхуне подойти ближе к «Малыгину», стать на рейде.

«Белуха» бросила якорь почти у самой кромки. Сплошной 

молодой лед был крепок для «Белухи». Но против девяти

бального ветра и он не устоял, захрустел вдруг по всей 

бухте, заторосился. Разломав лед, ветер словно ополоумел 

от радости и стал тащить шхуну, стоявшую на якоре, 

к камням бухты Хеймен, где некогда зимовали норвежцы, 

отыскивавшие Тессема и Кнудсена.

Радист «Малыгина» Точилов пробежал по спардеку в кают-

компанию. В руках у него был желтый лоскут радио:

«Весьма срочная. «Малыгин» Евгенову.

Льдом и ветром несет на мыс бухты Хеймен, необходима помощь.

Шарбаронов» .

Старший штурман, теперь молодой капитан Шарбаронов, 

которому вверили на-днях «Белуху», просил о помощи.

«Малыгин» приготовился сниматься с якоря, как вдруг 

Точилов принес новый листок Евгенову:

«Сильным напором льда ветра были прижаты к острову Нако­

вальня. Слегка коснулись грунта десяти саженях берега. Поврежде­

ний нет. Машиной якорями снялись благополучно. Благодарю за 

принятые меры помощи.  Шарбаронов».
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За час до аврала Шарбаронов получил радостную весть. 

Зимовка «Белухи» в Карском море отменялась. Лавров и 

Бурке направляли шхуну на Новую Землю с поручениями 

по развозке промышленников и оттуда на зимовку в Мур­

манск.

«Исполняя работу, берегите судно», —  сообщалось в молнии.

Экипаж шхуны с честью выполнил приказание своего 

старого командира.

А ветер продолжал свирепствовать. Он разломал весь 

лед в бухте, всю зимнюю надстройку, которую медленно 

создавал мороз. Он угнал разбитый лед в море и к ночи 

очистил бухту под метелку.

Ледокол «Малыгин», которого изрядно болтало на сто­

янке, отдал для безопасности второй якорь.

До самой ночи была плохая видимость. Синоптики гово­

рили об огромном циклоне, который захватил пространство 

в тысячу километров. Если бы человек имел машины, кото­

рые могли использовать даровую чудовищную силу ци­

клона, то больше чем сотня Волховстроев мог дать энергии 

для страны могучий полярный ветер.

Гидрологи взяли пробу воды. В посуде, где была морская 

забортная вода, опять плавали иглы. Зима снова начинала 

свою стройку.

Последние корабли

Сегодня необычно разбегались по звездному небу пере­

ливчатые огни северного сияния: будто змеевидная радуга. 

С быстротой гигантского прожектора, разбрасываясь, раски­

дываясь, словно цветной китайский бумажный веер, огни 

Севера вдруг собирались вместе и затухали, чтоб снова через 

минуту вспыхнуть неожиданно в другом месте. Полная луна, 

окруженная венцом, отражалась в густой полированной глади 

моря, покрытого снежурой. Легкий ветер не возмущал моря, 

так отяжелели его воды от сала и снежуры. Низко над вод­

ным горизонтом стелились темные снежные облака. «Малы­
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гин» не дошел до острова Белого. Тяжелых льдов не встре­

тил ледокол, их не пригнали сюда северные ветры, но выби

раться давно уже следовало пароходам из моря, которое 

только и ждало полного штиля, чтобы замерзнуть на боль­

шие пространства в один день. Ледокол повернул снова на 

Диксон, к которому шли последние суда: «Сакко» и «Кре­

стьянин».

Погрузочные операции на реках были закончены. Остава­

лась проводка последней группы судов из Карского моря с 

грузом сибирского экспорта.

Местами, где набивало молодой лед, где он становился 

набивным, как говорили ледокольщики, ветеран «Малыгин» 

приметно замедлял ход. Льды задерживали разбег ледокола, 

который торопился к последним двум кораблям в Енисей­

ский залив, где свирепствовала пурга, ложились на целые 

сутки густые туманы, и под водой караулило добычу кости­

стое дно.

Последний караван иностранных судов был уже за остро­

вом Белым, вне досягаемости старого льда. В случае ледовой 

тревоги на выручку каравану поспешил бы из Югорского 

Шара ледокол «Ленин».

В Енисейском заливе многомильными шагами подвигался 

леденящий мороз, и двум судам, шедшим иод советским 

флагом, уже требовалась помощь ледокола.

«Сакко» и «Крестьянин». Вот имена пароходов, которые 

уходили из Карского моря последними в 1930 году.

Командование ледокола распорядилось поднять пары в 

третьем котле, чтобы придать больше силы гребному винту 

корабля. «Малыгин» шел полным ходом к Енисейскому за­

ливу, куда из Игарки подходили последние два лесовоза.

Море затихало и обледенело. А в Югорском Шаре был 

сейчас жестокий шторм. Он передвигался на северо-восток 

и собирался назавтра ударить по « Малыгину». Но люди, 

уходя в коварное Карское море, запаслись всем, что дала 

наука для борьбы с ледовой стихией. Бюро погоды рас­

крыло на картах кривыми изобарами планы югорского
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шторма. Он пытался налететь неожиданно на ледокол, по 

«Малыгин» ушел от него к Диксону, к острову Вернс, чтоб 

оттуда итти к устью Енисея.

Туда же продвигались два последних судна. Их задержи­

вали снежные заряды, туманы и молодой, но крепкий лед. 

Было уже 10 октября. Начиналась полярная зима. М оре 

замерло. Как перед генеральным наступлением многочислен­

ного и сильного врага эвакуируется население сел и 

деревень, так и сейчас перед темной порой, перед долгой 

полярной ночью с пургами, сорокаградусными морозами все 

живое оставляло полярный бассейн. Три живых существа, 

три морских корабля «Малыгин», «Сакко» и «Крестьянин», 

внутри которых бились сердца советских моряков, вот кто 

так поздно в этом суровом море будоражил лопастями 

своих винтов, отяжелевших от снежуры и сала, карские воды.

«Малыгин» миновал остров Вернс. Вдалеке, на горизонте, 

из-за скал, покрытых снегом, высился шпиц радиомачты 

Диксон. Ледокол не сделал захода в знакомую бухту, где 

по неделям стоял на якорной привязи в дозоре, патруле, 

охраняя суда от ледовых набегов. Дюралюминиевые пти­

цы — морские самолеты приносили ему вести о передвижках 

льда. Служба погоды раскрывала замыслы шторма, и началь­

ник Карской Евгенов, проведший двадцать лет за столами 

научных кабинетов и у ручки машинного телеграфа в риско­

ванных походах, зычным голосом направлял ледокол туда, 

где море готовило судам наибольшую опасность.

«Малыгин», не видя в тумане берегов, шел над костис­

тым дном к устью Енисея. «Сакко» несколько раз искрил 

радиорубку ледокола своими короткими телеграммами. В них 

говорилось о трудностях пути, снегопадах, тумане, плохой 

видимости.

Не доходя Сопочной Карги, «Малыгин» загремел якорной 

цепью. Здесь была назначена встреча с кораблями — рандеву, 

как говорили моряки.

Ледокол пришел сюда по сплошному молодому льду, по­

крытому снегом. С верхнего мостика корабля казалось, будто
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б рел он, этот железный черный богатырь Севера, дымя 

огромной трубой, в самом сердце тундры. Кругом, куда 

только мог достать глаз, виднелось сплошное ледяное и 

снежное поле. Узкая дорожка, черный след шел за кормой 

корабля.

Полдня простоял «Малыгин» на якоре. Здесь, где кон­

чался Енисей, куда миллионы ведер воды подгонял еже­

часно водный гигант Сибири, не было льдов, и мутно желтели 

пресные воды.

Старший радист ледокола Точилов несколько раз давал 

радиопеленги «Сакко» и «Крестьянину», и для верности вах­

тенный начальник протяжно сигналил хриплым гудком «Ма­

лыгина».

Вдруг из тумана отделилось темное пятно, через минуту 

о но стало ясней, и скоро сквозь паволоку, будто кисею, 

можно было различить высокий корпус парохода, мачты, 

стрелы, трубу.

Это «Сакко» с грузом леса шел из Игарки, морского порта 

на реке Енисее. За ним показался и «Крестьянин».

Кольцо тумана скрывало берега, и казалось, что корабли 

встретились в открытом и безбрежном море.

Круто повернул за кормой ледокола гигант «Сакко». Капи­

тан «Сакко» приветливо махнул рукой Евгенову и первым 

крикнул в рупор:

— Доброго здоровья!

 — Доброго здоровья! — прокричал и начальник Карской.

Это были такие обычные, затертые слова. Но когда их 

перекидывали с корабля на корабль, в тумане, в нескольких 

кабельтовых от льда, в Карском море, которое на глазах 

замерзало, эти простые слова, вырывавшиеся из рупоров, вол­

новали человека.

Из Сибири с грузом леса пришли эти пароходы. Они дер­

жали свой путь за границу. Ледокол «Малыгин» был их ле­

довым проводником.

Никогда Карское море не видело такой поздней проводки. 

Никогда зимой в этом море никто не проводил из Сибири
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кораблей. Это был первый в истории полярного карского пла­

вания зимний поход.

— Какое ваше счислимое место? — прохрипел голос в ру­

пор с парохода «Сакко».

Несколько раз с «Малыгина» передали градусы и ми­

нуты, определявшие место ледокола.

Сирена на «Сакко» два раза просвистела отрывисто и 

резко, будто выстрел. Пароход предлагал «Крестьянину» сле­

довать за собой. Сигнал повторили на ледоколе, и все три 

судна ушли в небывалый, неслыханный поход.

Впереди прокладывал дорогу ледокол, хорошо собранный, 

словно тренированный боксер; только показывал он морю 

вместо огромных кожаных перчаток свой надежный фор­

штевень.

Караван входил в лед. Все трещало, хрустело и шуршало 

кругом, в море и на судах. Люди долго не расходились с 

палубы и спардека, вглядываясь в туман и крошево ломав­

шихся полей.

«М а л ы ги н »  т е р п и т  бедствие

В штурманской рубке ледокола, согнувшись над тесным 

столом, два моряка, два старых полярных волка, Евгенов и 

Чертков, шагая по морской карте ножками блестящих изме­

рителей, решали вопрос о том, начинать или не начинать по­

ворот корабля.

«Малыгин» шел малым ходом, и за ним бодро двигались, 

светя ходовыми огнями, два советских лесовоза.

— Дмитрий Тимофеевич, ледокол стал, запершись в тяже­

лое поле! — крикнул в рубку вахтенный штурман Захарьин.

— Подтолкни немного!

Прозвенела ручка телеграфа, требуя среднего хода. Н о 

«Малыгин» не разломал льдины.

— Уж не хватили ли мы грунта? — сказал Евгенов.

Капитан Чертков быстро поднялся на мостик и дал задний

ход.
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Три раза коротко прогудел. «Малыгин», приказывая кораб­

лям не следовать за собой.

Где-то в отдаленной каюте теленькала балалайка и пере­

бирали пальцами надоевшую гитару да слышно было, как в 

красном уголке отчаянно стучали свободные моряки в «азики» 1.

«Малыгин» впервые за все плавание отказался повино­

ваться своему командиру Черткову, не двигался ни вперед, 

ни назад и не ломал ледяного поля. «Малыгин» коснулся 

грунта. Перед тем, всего за десять минут, ледокол све­

рял свое счислимое место с судами, которые он патрули­

ровал во льдах. С одним из лесовозов — «Сакко», который 

шел вторым, — место «Малыгина» не сходилось, но с «Кре­

стьянином» разница была всего лишь в один градус, и ледо­

кол продолжал поход.

В десять часов вечера 10 октября «Малыгин» уперся своим 

форштевнем в грунт, прошел немного по подводной банке 

и стал, будто не слыша приказаний своего старого командира.

Серые, едва заметные силуэты огромных лесовозов, приняв 

сигналы ледокола, повернули в сторону, где должны были 

лежать большие глубины. Видно было по ходовым огням, как 

вдруг изменили курс корабли, предупрежденные об опас­

ности. Еще минута, и на грунте сидело бы три судна. Терпя 

бедствие, ледокол прежде всего помнил о кораблях, которые 

доверились ему при густом тумане и дрейфующем льде в  

этом малоизвестном заливе.

Ветер гнал гигантским помелом ледяные поля на корабль, 

зарывшийся в твердый песок. В тумане нельзя было ничего 

различить, кроме ходовых огней отходящих от мели лесово­

зов. Шуршали, ломились, стучали огромные торосы, взбираясь 

на борт вздрагивающего ледокола. Он скрипел, не поддавался 

молодому, по крепкому льду, не поддавался сжатию. Подвиж­

ной ледяной покров не позволял людям промерить глубины 

возле корабля. И люди не знали точно, куда направлять 

судно, чтобы не вылезти на новые банки.

А з и к и  —  род домино. (П р и м . авт . )
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Отойдя на большие глубины, советские лесовозы легли в 

дрейф во льду. Назавтра «Сакко» должен был с утра снимать 

«Малыгина» с грунта.

Всю ночь не спал Евгенов. Он забросал свою походную 

каюту и капитанский мостик окурками папирос.

Опасаясь за судьбу лесовозов, шедших с грузом экспорта 

за границу, начальник Карской отправил их с утра в дальней­

ший поход без конвоя. Навстречу им для проводки был выз­

ван ледокол «Ленин», стоявший в резерве в Югорском Шаре.

В каждую полную воду, которую, задерживая течение мо­

гучей реки, нагонял сюда морской прилив, л едокол пенил 

своей машиной воду залива. Были откачаны балластные ци­

стерны, заводили ледяные якоря, палубная команда выходи­

ла на лед для промеров вокруг корабля, но все было тщетно. 

Ни ум человека, ни героическая работа всего экипажа, ни две 

тысячи восемьсот лошадиных сил не могли вырвать ледокол 

из цепкого песка. Экипаж обессилел от бессонных ночей, 

спасая краснознаменный ледокол, творивший живую легенду 

у  берегов Свальбарда.

Командир ледокола Чертков созвал в кают-компании судо­

вой совет из представителей всего экипажа. Короткими, сжа­

тыми фразами говорил капитан на совете, придя с мостика 

и еще не отогревшись после леденящего ветра. Один бере­

говой человек, не знавший морского дела, и молодой военный 

штурман Беликов горячо высказывались за продолжение спа­

сательной работы. С ними не сразу согласились: многие 

считали бесполезным спасение собственными средствами. Но 

к концу заседания было, решено возобновить работу машины 

и попытаться ночью при полной воде сняться с грунта. Огром­

ные ледяные поля со скоростью двух миль в час выносились 

могучим Енисеем в море. Ударяясь о  борт присмиревшего 

«Малыгина», они громоздились, лезли, брали приступом его 

палубу, образуя причудливые торосы. 

В тот день, когда «Малыгин» коснулся грунта, последний 

караван иностранных судов выходил из карских вод в Барен­

цово море.
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Блестяще закончив карские операции, беспримерные в ис­

тории полярного плавания, проведя сквозь льды пятьдесят 

океанских пароходов, «Малыгин» сам остановился из-за сле­

пого случая, сбитый в тумане дрейфующим льдом и сильным 

течением сибирской реки.

На сотни километров от места аварии не было поселений. 

До ближайшей железной дороги было около трех тысяч ки­

лометров.

На следующий день после аварии вдруг прояснилось и в 

полутора милях открылся низкий материковый берег, сплошь 

заваленный плавником, занесенным сюда Енисеем из сибир­

ских лесов во время весенних ледоходов. Жилья нигде не 

было видно. 

Промышленник Кузнецов долго рассматривал унылый бе­

рег в свою старинную подзорную трубку, которой пользо­

вались когда-то поморы. На берегу заметил Кузнецов нес­

колько человек, стоявших неподвижно и наблюдавших, оче­

видно, за ледоколом.

Днем, когда лед сжало, два юрака с малолетними детьми 

и два русских в одежде из звериных шкур, рискуя жизнью, 

прыгая по торосам дрейфующих полей, подошли к борту. 

Оказалось, что здесь на берегу, на семьдесят второй парал­

лели, зимует научно-промысловая экспедиция Турухансоюза.

Начальник экспедиции Демидов долго сидел в походной 

каюте Евгенова. Из-под звериных шкур глядели черные, 

чуть детские глаза. Демидов пространно отвечал на рас­

спросы о возможности зимовки малыгинцев здесь у Пес­

чаного мыса.

Перед уходом с ледокола он несколько раз повторил, 

что окажет всяческую поддержку экипажу «Малыгина».

— Вас могут спасти западные ветры. При западах вода 

здесь поднимается на полтора метра, так нагоняет воду.

Ночью, когда прибыла вода, снова стала работать машина 

полными ходами. Двадцать футов была осадка «Малыгина»,
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а сидел он на семнадцати футах. Дрейфующим льдом и вет­

рами его подтащило на мелкие места. «Малыгин» стал, упер­

шись в подводную косу. Поднявшиеся остовые ветры гнали 

лед по заливу с бешеной силой, и возле ледокола стоял 

первозданный хаос: горы обломков ледяных полей, торосив­

шихся друг на друга от нажимавшего ветра. Будто бык боль­

шого моста, «Малыгин» преграждал своим бортом путь ледя­

ным полям, которые гнал на него сильный остовый ветер. 

Ледяные поля, ища выхода в морские просторы, всё шли при­

ступом на ледокол и торосились до верхней палубы. Старик 

«Малыгин» стонал, но выдерживал этот страшный натиск.

Мощный винт корабля размыл под кормой огромную ка­

наву, и корма стала ходить по ней. Вдруг задвигался нос 

и начал попрежнему, как совсем недавно, еще только вчера, 

рушить лед дерзко и шумно.

 Люди выбежали из помещений корабля на верхнюю палубу, 

крича о т восторга. Но ледокол будто умерил ход и снова стал, 

уткнувшись в грунт. Меняя ходы, командир Чертков вырвал 

ледокол из грунта, протащив его всего лишь на несколько 

метров. И снова гребной винт пенил воду, раскидывал об­

ломки блестевших на солнце полей и намывал на них грязную 

гущу с грунта. Все льдины почернели от размытого дна, но 

«Малыгин» не двигался. Ему не хватало, быть может, еще 

одной тысячи сил, чтоб вырваться, выпутаться из этой пес­

чаной косы, которая вплетала в себя его тяжелые обводы.

Последние советские лесовозы «Сакко» и «Крестьянин» с 

грузом экспорта благополучно продолжали путь, идя моло­

дым льдом без конвоя к Югорскому Шару, единственным 

открытым сейчас воротам Карского моря.

Построенные ра бочими ленинградской северной судостро­

ительной верфи, советские лесовозы отлично выдерживали 

ледовое крещение.

Люди на ледоколе ждали «Ленина», который сквозь снеж­

ные заряды, ломая лед, шел к ним на помощь.
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На зимовку

Судовой врач Чечулин, стоя на полубаке с лотом, следил 

за  тем, не тянет ли лот по грунту, не движется ли ледокол. 

Вчера вместе с гидрологом Карской экспедиции Алексеевым 

и малыгинцами Чечулин расхаживал по дрейфующим льдам: 

брали с кромок глубины коварного залива.

Фигуры доктора и гидролога долго маячили на белых об­

ломках, очерченных темными разводьями. Алексеев несколько 

раз в день составлял кроки, рисуя цветными карандашами 

подводную картину по глубинам, которые давали промерные 

партии вокруг корабля. По этим картам Алексеева командо­

вание ледокола решало вопрос о том, что делать и как по­

ступать дальше. Это были оперативные сводки для главного 

оперативного штаба.

Морская шинель военного штурмана Беликова обледенела 

на морозе и ветре от соленых брызг во время промера глубин 

холодным и скользким от забортной воды лотом. Беликов - 

этот военный штурман, учившийся у Евгенова и малыгинцев 

искусству полярного плавания, выполнял сейчас, в минуты 

тревоги, черную работу моряка, ходил па шлюпке с проме­

рами, следил за стрелкой компаса, не двигается ли ледокол.

Синоптики густо расчерчивали карту погоды изломанными 

линиями циклонов и антициклонов.

Промышленники из диксоновской артели Буторина, воз­

вращавшиеся на ледоколе домой в родное Долгошелье через 

Архангельск, вызвались сами работать, помогать самоотвер­

женному экипажу ледокола.

Здесь каждый прежде всего являлся членом экспедиции. 

Здесь каждый отдавал себя для спасения судна, с которым 

сроднился, которым был горд.

Доктор Чечулин не только был отличным хирургом: как 

лучший стрелок он добывал экспедиции свежее оленье мясо, 

как яхтсмен — он участвовал во всех шлюпочных походах, 

а пока на насколько дней с ледокола уходил на «Белухе» 

в Пясину Алексеев, доктор Чечулин занимался и гидрологией.
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Когда «Малыгин» стал, уткнувшись носом в грунт, на ко­

рабле сразу заговорили о зимовке. К ней не был готов ле­

докол. Его снарядили на три месяца, да притом снабдили 

негодными продуктами, которые вскоре пришлось выбросить 

за борт.

Начальник экспедиции Турухансоюза обещал в случае ну­

жды закупить для экипажа оленей у юраков. Кроме того на 

берегу находились склады комсеверпутьской муки и масла.

Часть людей начкарской Евгенов решил, если будет воз­

можно, сдать на ледокол «Ленин» или отправить на оленях 

по зимнему пути, а человек десять оставить зимовать на 

судне вместе с доктором Чечулиным.

Нужно было подобрать таких зимовщико в, которые были 

бы хорошо настроены, молоды и здоровы. Этот отбор пору­

чено было сделать доктору Чечулину.

В тесном судовом лазарете доктор осматривал команду 

корабля. На палубе у дверей лазарета вмиг образовалась 

очередь. Некоторые были веселы, возбуждены, шумели, под­

шучивали над товарищами, другие же, наоборот, были не­

обычно молчаливы.

— Маслобородов!

— Я, — ответил матрос-беломор.

— На зимовку не боишься оставаться?

А мне все едино. Оставаться так оставаться.

— Семья есть?

— Жена и трое детишек.

— Так как же с семьею будет?

— А там об них колхоз позаботится как-нибудь, не бро­

сит их на произвол. 

Доктор выслушивал его стетоскопом, мял его мускулы, 

проверял рефлексы, заглядывал в рот. Зубы были дороже 

всего на зимовке. Людей с плохими зубами караулила 

цынга.

— Следующий! —  высунулся Маслобородов из дверей ла­

зарета, на ходу застегивая брюки.

— Эй, очередь, очередь соблюдай!
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— Зимовщики, подходи! — кричали на палубе возле лаза­

рета.

— По глазам освобождают!

— Не по глазам, а по зубам.

— Тебе может и по зубам, а мне-то вряд ли! — говорил 

здоровый кочегар, выпятив, невзирая на семиградусный 

мороз, голую, расписанную порохом татуировки грудь.

— Я зимовки не боюсь, душа с нее вон! Все равно, где 

ни пропадать! Я на всех фронтах семь лет молотил. Мне 

что! — решительно заявлял кочегар.

— Володенька, ступай на зимовку устраиваться, зовут. 

Слышишь! — подталкивали товарищи в лазарет молодого ко­

чегара.

 В комнату вошел почти мальчик с глазами, горящими за­

дорно и весело.

— Мигалеев, 1909 года рождения, —отрекомендовался ко­

чегар.

— Покажи-ка зубы! Э-э-э... один вырван!

— Можете и остальные повытаскивать. Мне ничего не 

жалко! 

— И на зимовку не боишься оставаться и скучать по тебе 

никто не будет? — спросил доктор, выстукивая белую спину 

кочегара, недавно отмытую в бане.

— Скучать не будут. Скажут, хорошо, что остался у чер

тей на куличках. 

 — Здоровьем ты хорош, и сердце, как Павел Буре, ра­

ботает, —  сказал доктор. — Да ты, кажется, к тому и спортсмен.

 — Я в Мурманск из Восточной Лицы пригнал бот. Один 

на нем ходил в море и мотористом и рулевым. Мне и вин­

товка была за это преподнесена.

Но не все так бодро говорили о зимовке. Иные приходили 

сюда, побледнев, будто перед экзаменом школьник. Они 

отвечали невпопад, называя вместо отчества фамилию, вспо­

минали подолгу свой возраст и спрашивали, нельзя ли от­

править их зимовать... в Архангельск.

Таких было немного.
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— Ну, Мельник, — говорил доктор, осматривая кочегара ле­

докола, — как ты себя чувствуешь?

— Доктор, у  меня мигрень, кушать охота, а работать 

лень.

— Мне, пожалуй, не поднять тебя?

— Кило восемьдесят пять наберется. Я спал, меня за 

ноги стащили. Иди, — говорят, — в лазарет. Доктор по стопке 

спирта всем дает. А вы, должно быть, на зимовку отбираете? 

Так ее не будет. Я как на вахту ночью заступлю, так и сни­

мемся.

— Ну, и здоров же ты, братец, а мускулы-то какие! И 

весел ты! Такие и нужны для зимовки, чтобы не нагонять 

на других тоски.

— Эй, вы, зимогоры 1, подходи! — крикнул Мельник.

В лазарет вошел почерневший от угля машинист, снял 

пиджак и показал голое, расписанное татуировкой тело. На 

правой руке его синела женщина в корсете, очевидно, из 

старого прейскуранта резиновых изделий Руссель.

— Это я, Долинин Петр, 1905 года рождения, лет своих 

не знаю, со счета сбился. Мы сговорились тут зимовать с 

Мигалевым да Жоркой, — заявил Долинин.

— Да ты ведь, кажется, женат? А она-то как?

— Она подождет! Зачем за моряка выходила?

— Жалобы у вас есть на что-нибудь? — спросил Чечулин.

— Никаких! — решительно заявил моряк.

Список команды, который держал перед собой доктор, 

заполнялся пометками о количестве здоровых зубов, о  работе 

сердца, легких, о нервах людей корабля, который льды 

и подводные банки обрекали на зимовку.

Оправив свой плотный, норвежский свитер, белый, как 

шкура полярного медведя, доктор продолжал осмотр людей, 

шумевших у дверей лазарета.

Ледяные поля скрежетали о борта ледокола, покачивая 

его и сотрясая. Далеко на берегу еще моргал огонек мигалки.

1 3и м о г о р ы  — местное слово, произведенное от «зимовщики». (П р и м . 

а в т .  )
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Все на верхнем п алуб е

Старому командиру ледокола «Малыгина» не спалось в 

эти ночи. Надев вислоухую шапку, он выходил из каюты 

на спардек посмотреть на море, не принесет ли оно добрых 

вестей. Старый ледоколыщик Чертков следил за дрейфом 

льда, быстрым ходом течения и тянувшими ветрами. Они 

также могли помочь ледоколу.

И вот, когда забрезжил скупой рассвет, показалось капи­

тану, что ледокол отнесло за ночь в сторону.

На шлюпке по разводьям дрейфующего льда пошли люди 

с промерами по всем румбам. Подмерили глубины вокруг 

корабля: они дали другие показания, отличные от вчерашних. 

«Малыгин», видимо, стоял на новом месте. Перед ледоколом 

лежала коса, за ней шли уже такие глубины, где он мог 

ползти своим днищем по грунту, размывая его винтом. 

Шлюпку начали поднимать на борт корабля, как вдруг обор­

вались кормовые тали и шлюпка упала вместе с матросом и 

зверобоем, сидевшими в ней. Они цепко ухватились за банки. 

Им подкинули штормтрап и приняли их на ледокол. Через 

десять минут утопавшие, переодевшись, снова были на 

работе. 

Кубрики и каюты опустели сразу, как только прозвенела 

ручка машинного телеграфа и, повинуясь ей, взбаламутил 

воду могучий винт ледокола.

Все люди были на верхней палубе и следили за тем, идет 

или не идет «Малыгин».

— Стоит, как нанятой! —  недружелюбно буркнул почернев­

ший от угля кочегар, выбежав наверх подышать минуту 

свежим воздухом.

— Идет, идет! —  сказал матрос, бросивший лот и следив­

ший за тем, дрейфует ли лот по дну, меняются ли глубины.

— Какое там идет?

— Ходит, ходит! 

— Пошел! 

— Заело! В грунт уперся.
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— Эй, на полубаке! Какая глубина? —  кричал с капитан­

ского мостика Чертков.

— Девятнадцать!

— Ол райт! — обрадовался глубине капитан и тихо при­

казал вахтенному помощнику дать полный вперед.

— Ну, как? Двигается? —  спрашивал сверху Чертков.

Все смотрели вниз на воду, на лот, льды, берег и кто

кричал, что идем, кто — ползем, а некоторые уверяли, что 

не двигаемся с места.

Небо было облачно, и хмурился снежными зарядами го­

ризонт. По берегу, у края ледяного поля, запорошенного 

выпавшим за ночь снегом, ходили два зимовщика. А «Малы­

гина дышал густой черной тучей и протравливал белым 

облачком излишний пар из котлов.

Поход льдов продолжался. Некоторые льдины садились 

на мель и задерживали собой задние колонны. Эти огром­

ные стамухи сидели на меляках, и ярко-белые с изжелта-

зелеными краями они громоздились друг на друга с хрустом 

и шорохом.

— Честно сидим, —  сказал один из матросов.

— На олешках-то, пожалуй, скорее снимемся отсюда, чем 

на ледоколе, —  заметил другой моряк, который в течение лет­

ней навигации успел переменить три судна. Он тонул на 

«Зверобое», плавал на «Красноярском рабочем» до Диксона, 

затем перешел на «Малыгина» уже в качестве пассажира 

и громче всех стучал азиками в красном уголке.

Ледокол разглаживал под собой грунт, словно утюг крах­

мальную рубашку. Полными ходами двигал винт «Малыгина»

вперед и назад. Под кораблем образовалась огромная вы­

моина, и «Малыгин» ходил по ней заметно для всех людей, 

свесившихся с релинга на спардеке и за кормой.

— Бодримся, может быть, выбодримся как-нибудь! — ска­

зал повеселевший Евгенов.

Боцман, стоя на полубаке и закидывая лот, кричал о  

глубине, полуобернувшись к капитанскому мостику, где ло­

вили его цифры.
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—  Восемнадцать!

— Восемнадцать с четвертью!

А сам между промерами говорил:

— Вся беда от того, что на корабле шесть женщин. 

И х ни одной нельзя брать в такое дело.

На баке шла авральная работа: готовили буксир для по

дачи на «Ленина», который приближался к «Малыгину» де­

сятиузловым ходом, идя на траверзе острова Вернс.

Советские лесовозы выходили уже в чистую воду. Карская 

экспедиция заканчивалась.

Из Архангельска радио запрашивало о посылке ледо­

кола «Седов» с углем в Карское море для поддержки «Ма­

лыгина» и «Ленина» топливом.

«Малыгин» вырвался на полкорпуса вперед и засбоил, 

как норовистый конь. Невидимыми поводьями дергал судно 

маленький штурвал, и огромная железная коробка разминала 

своею тяжестью песчаный грунт.

Вода стала убывать. Снова накачали цистерны водой и 

сделали ледокол более тяжелым, чтобы его не смыло, не 

нанесло течением и дрейфом льдов на новые банки.

Сегодня, в конце третьих суток, когда полная вода подни­

мет ледокол, люди снова решили биться за старика «Ма­

лыгина».

Эфир был полон радиомолниями и аварийными телеграм­

мами. Новосибирск и Архангельск переговаривались с «Ма­

лыгиным», сидевшим у мыса Песчаного.

Б у р ун  под носом

Битва с морем за ледокол, за краснознаменный «Малыгин» 

возобновилась ночью, на третьи сутки после аварии, за­

долго до полной воды. Это был последний бой людей и 

машины с грунтом, цепко державшим ледокол. Через не­

сколько часов к месту аварии подходил уже ледокол «Ленин». 

Об этом сообщало радио. Заполнив все свои балластные 

цистерны, он должен был подползти по грунту и рыть его,
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размывать, углубить дно своими тремя могучими винтами, 

чтобы стащить с банки, выручить из беды ледового со­

ратника.

Южные ветры постепенно перешли на норды. И море, 

студеное и льдистое, погнало свои воды в Енисей, сразу 

подсолив его устье.

«Малыгин» снова вымывал винтом ямы под кормой и за­

метно пошевеливался. С бортов корабля то и дело заки­

дывали лоты. Вдруг льды поплыли будто назад, против 

течения, все быстрей и быстрей. Их никогда с такой беше­

ной скоростью не несло море.

— Идет! Идет!

— Пошел! Пошел! —  кричали люди, свешиваясь с релинга 

и забрасывая лоты.

—  Бурун под носом! — обернувшись к капитанскому мос­

тику раздельно, отрывисто, по-морскому отчеканил военный 

штурман Беликов.

— Гут! Набрось! — крикнул сверху Чертков.

Эй, на полубаке, подбрось лот! — командовал с мостика 

капитан. 

— Девятнадцать!

— Двадцать!

Двадцать один! — звонко выкрикивали люди с бортов 

ледокола.

 — Ол райт! Гут! одобрял повеселевший Чертков.

Со всех концов корабля слышна была перекличка мо­

ряков о глубинах ловушки, в которой трое суток сидел 

захваченный грунтом ледокол.

И чем быстрей шел от мелей ледокол, тем чаще раз­

давались крики, и капитан едва успевал бросать свои «ол 

райт» и «гут».

Под нос корабля попало ледяное поле. Час назад такие 

поля жали борты «Малыгина», заставляя его скрипеть беспо­

мощно и жалко.

Но сейчас, будто в отместку, по злобе, «Малыгин» так
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навернул по первой же льдине, что она захрустела, заторо

силась и ушла под воду.

Под килем корабля было уже много футов, и Чертков 

дал полный ход.

К огда в машинном отделении ручка телеграфа с верхнего 

мостика прозвенела о полном ходе, из кочегарки, давав­

шей пары ледоколу, дружно, хором, заглушая шум машины 

и грохот раскалываемых льдин, по-пионерски прокричали 

кочегары: 

— Ни-ко-ла-ю И-ва-но-ви-чу Ев-ге-но-ву ура-а-а!

Все свободные люди повылезали на палубу.

— Идем! 

Затопали сами! — переговаривались, будто не веря в 

случившееся, люди на корабле.

— Молодчинище, «Малыгин»!

— Так я же говорил, что в мою вахту сойдем с банки. 

Мы посадили мы и сняли, — говорил рулевой, следя за ком­

пасом. 

— Ура! Ура! переливалось по ледоколу, на верхней па­

лубе, в кубриках, каютах, красном уголке.

В бинокль вахтенный начальник различил ходовые огни 

«Ленина». Вскоре засияли и круглые огни его иллюмина­

торов.

Сквозь льды, туманы, снежные заряды пришел сюда на 

помощь «Малыгину» красавец ледокол.

Но «Малыгин» снялся сам. Помощь ему была теперь не 

нужна. Он салютовал «Ленину» протяжно и гулко.

Люди обнимались, целовались, поздравляя друг друга.

За столом в кают-компании произносились тосты. Это были 

обычные речи людей, которые хотят сказать много, но го­

ворить не умеют. Их простые слова в эти минуты каза­

лись какими-то необычайными, волнующими и покрывались 

гулким «ура». 

— Товарищи моряки, вы меня поймете, встав, начал вы­

сокий молодой Валинский, старший штурман погибшего «Зве­

робоя». — Каждый моряк знает, как тяжело бросать судно, на
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котором плавал, с которым сжился. Это все равно что

 хоронить близкого человека. Вы сознаете, как трудно нам; 

морякам, было оставить наш «Зверобой» и итти с вами в 

качестве пассажиров. Вам, малыгинцам, угрожала участь 

«Зверобоя», и я вместе с вами страдал душой за ваш славный 

ледокол. «Зверобой» погиб нелепо, и случайно. И вас подсте­

регала гибель на мелях Енисейского залива. Но вы снялись, 

и я, как моряк, вас поздравляю. Мы, зверобойцы, понимаем 

вашу радость и разделяем ее вместе с вами. Мы вместе 

работали по спасению вашего корабля. Краснознаменному 

ледоколу — ура!

Моряки понимали эту простую речь, о на их волновала 

так же, как хорошая книга. 

Послушная железной воле человека, машина размыла пес­

чаный грунт под кораблем, и «Малыгин» ожил, снявшись 

с грунта, рассекая носом льды и воду. Люди на ледоколе 

не могли заснуть в эту ночь.

Огромные поля, гладкие, затянутые снегом, гнал северный 

ветер туда, где стояли на якорях ледоколы. Лед грозил сре­

зать якорные канаты, и их скоро выбрали. Корабли ра­

ботали своими надежными машинами, ломая лед, шедший 

лобовой атакой.

С рассветом начинался обратный поход в Архангельск 

по морю, сплошь забитому десятибальным льдом.

О п у с те в ш и й  пролив

Дымя желтыми трубами, на которых горели алые пяти­

конечные звезды, сквозь льды Карского моря шел ледокол 

«Ленин», а за ним следом поспевал «Малыгин». Зловеще 

молчало Карское море, закрытое крепким молодым льдом. 

Оно будто онемело от изумления, видя, что даже полярная 

зима не смогла остановить советские ледоколы.

16 октября в полдень пришли ледоколы в Югорский Шар. 

Карское море было уже позади. Скалы Вайгача закрывал
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пушистый снег, и снежура, в которой стояло, не падая, весло, 

густела у заберегов.

Около двух месяцев назад здесь, в Югорском Шаре, про­

ливе, соединяющем два моря Баренцово и Карское, — было 

шумно, как на проспекте. В ожидании ясной погоды стояли 

в Югорском Шаре океанские пароходы, шедшие в Сибирь 

за советским лесом из-за границы, носились моторные лодки, 

юлили шлюпки с молодыми моряками. Гулко шумели само­

леты, отрываясь от воды , взлетая над островом Вайгач, чтобы 

показать людям Карское море, его льды и его чистые до­

роги. А воздух, безмикробный, полярный воздух рассекали 

радиоволны. Корабли переговаривались друг с другом. На 

благодатном острове Вайгач, покрытом высокой травой и 

пряно пахнущими цветами, паслись большие стада оленей, 

и островерхие чумы высились над замшелыми скалами.

Сюда, на этот остров, выходили участники экспедиции 

Варнека, экипажи ледоколов «Таймыр» и Вайгач». Здесь 

стояла заброшенная избушка с забитыми окнами. В ней 

квартировали э ти экспедиции. Об этом говорили проржав­

ленные банки из-под консервов и кучи всякого хлама.

Геолог Кулик обнаружил в 1921 году на скалистом Вайгаче 

свинцово-цинковый блеск, но не придал этой находке зна­

чения. Через четыре года в бухту Варнека на остров Вайгач 

случайно попал член Комитета севера, энергичный Шенкман, 

«кожаный глаз», как его зовут ненцы (он потерял глаз в 

германскую войну). В 1929 году около ста двадцати тонн 

было вывезено Шенкманом в Архангельск для обогащения 

цинково-свинцовой руды.

В 1930 году поставили здесь четыре новых дома, выдол­

били в камнях острова три шурфа, три первоначальных 

шахты и поставили одну буровую вышку.

В один месяц поднялся на этом острове новый городок. 

Пароходы привезли сюда людей, чтобы они тонну за тонной 

добывали для Союза ископаемые богатства Вайгача. В пла­-
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стах Девонской эпохи, где никогда не находили цинка, здесь, 

на Вайгаче, нашли его.

В бухте Варнека у нового полярного городка стоял ледокол 

«Сибиряков». Он привез полторы тысячи пробсов 1 для топлива 

в это безлесное место, куда море не пригоняло от сибирских 

берегов дарового плавника.

Часовенка в становище Хабарово, которую писал тридцать 

лет назад художник Борисов, стояла и теперь. Но в ней уж 

никто не молился, и в становище не жил поп Наркиз.

На парусной шлюпке «Малыгина» промышленник Кузнецов 

доктор Чечулин, гидролог Алексеев и я пошли к этому стано­

вищу по опустелому проливу. 

— Итти шестнадцатого октября под парусом в Югорском 

Шаре — это не шаблонно, — говорил доктор, сидевший на руле.

Чечулин был капитаном шлюпки.

— Подбери гикшкот!

— Потрави!

— Поднабей кливершкот! — командовал Чечулин.

И его короткие отрывистые приказания мы мгновенно 

исполняли. Шлюпка быстрей моторной бежала к Хабарову.

Густая снежура у заберегов не позволила подойти к самому 

берегу на одних парусах, пришлось выгребать веслами.

— В становище никого нет, встретил нас ненец. Нас 

только четверо осталось, остальные все в тундру уехали. 

Теперь не скоро вернутся.

Дома стояли пустые, нетопленые. Хозяева покинули их, 

ушли в тундру за промыслом. 

Вдали виднелся одинокий чум. Мы пошли к нему.

 — Залают собаки, кто-нибудь да выйдет, — сказал Ку­

знецов.

Собаки лаяли лениво, из чума никто не выходил. Откинув 

шкуру, служившую дверыо, мы зашли в это дымное логово. 

Женщины сидели по-турецки на шкурах возле небольшого

1 П р о б с —  лесоматериал. (П р и м . а вт. )
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костра. Они сперва не отвечали на наши расспросы, но потом 

немного присмотревшись к нам, подтвердили, что все мужчи

ны ушли в тундру.

Прибои затопил нашу шлюпку снежурой, и  мы долго 

ковшом вычерпывали этот неприятный дар моря.

Зигзагами — «галсами», словно молния, летели мы обратно 

к кораблю, падая в провалы между волнами, принимая в 

шлюпку соленые захлесты.  

Сильным ветром так натянуло паруса, что гик, который я 

держал за шкот, лопнул, и мы едва добрались к «Малыгину».

Утром 18 октября ледокол вышел из Юшара.

В Карском море больше не оставалось кораблей. Только 

на рациях и промысловых зимовках в домах, занесенных 

снегом, жили люди в этом исключительном крае.

Через десять месяцев здесь снова начиналась лихора­

дочная жизнь. 
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