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ЛЕТУЧИЙ КАЗАК

Когда хозяин дона был жив, скульптурный портрет его пока- 
зывали гостям лишь изредка, так сказать доверительно.

— Еще подумают, культ собственной личности насаж
даю, — говорил по сему поводу Иван Иванович.

А друзья старались подзадорить:
— Ладно, Вань, не оправдывайся... Заготовил бюстик-то на 

случай, ежели получишь вторую геройскую звездочку...
И, продолжая шутливый разговор, вспоминали: конечно, 

звезды — звездами, но знаменитым на всю страну полярный 
летчик Черевичный стал еще задолго до присвоения ему зва
ния Героя Советского Союза.

Сегодня все это вспоминается уже без улыбки. Сегодня 
в хорошо знакомой мне квартире на Суворовском бульваре 
уже не встретишь «самого». Только бюст его. давненько вы
лепленный приятелем — архангельским скульптором, стоит 
в углу большой комнаты, там, где, бывало, по вечерам любил 
сиживать в кресле хозяин дома.

— Похож, — вздыхает вдова, седая Антонина Дмитриев
на. — Только больно уж молод...

Я молча соглашаюсь: да, мертвые остаются молодыми... 
Впрочем, уж он-то, друг мой Ван Ваныч, Ванюша, «Казак», 
превосходно выглядел и в шестьдесят — в тот вечер, когда со
бирались товарищи отметить день его рождения. Смуглый, 
худощавый, подвижной, непрестанно дымивший папиросой, 
увлекательный рассказчик, он ошеломлял собеседников непе
редаваемой скороговоркой, искрометным юмором.

— Вот прозвали вы меня, ребята. Казаком, а откуда бы 
казаку взяться в Арктике?
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П р и м ер н о  т а к ,  в п а л а т к е  н а  д р ей ф у ю щ ем  л ь д у , н а ч а л  од
н а ж д ы  Ч ер ев и ч н ы й  р а с с к а з  о своей  р о д ословн ой . П о го д а  с т о я 
л а  п у р ж л и в а я ,  н е л е т н а я . П о д  ч е р н ы й  брезен т о вы й  к у п о л  к  си 
н е м у  о го н ьк у  по х о д н о й  га зо в о й  п л и т к и  со б р ал и сь  все свобод
н ы е  от  ва х т . С о б рали сь  п р о сто  т а к ,  « заб и ть  к о зл а * , п о к у р и ть . 
К то-то  с к а з а л ,  ч т о  п о ч т и  у  к а ж д о г о  п о л я р н о го  а в и а т о р а  есть 
св о я  п р и д у м а н н а я  п р и я т е л я м и  з а б а в н а я  к л и ч к а .  О дного п р о 
з в а л и  Ш а м а н о м , др у го го  —  д ед о м  М аз ае м , тр етьего  —  Б а р м а 
леем , ч етвертого  —  Д ж а м б у л о м  —  в  соответстви и  с вн еш н о
стью , х а р а к т е р о м , п р и в ы ч к а м и . К  Ч ер ев и ч н о м у  ж е  д ав н о  п р и 
стал о  п р о зви щ е  К а з а к ,  н ав ер н о е  з а  л и х о сть  и  ве с е л ы й  н р ав ...

В ы б р ав ш и сь  и з  сп ал ь н о го  м е ш к а , в  ко то р о м  п о л е ж и в а л  
п о сл е  з а в т р а к а ,  И в а н  И в ан о в и ч  п р о д о л ж а л :

—  Л естн о  бы , к о н еч н о , д рево  свое в ести  о т  З а п о р о ж с к о й  
С ечи , о д н ак о  в р а т ь  н е  б у д у : д ед  м ой , по  и м ен и  Л о гви н , зем л ю  
ро б и л  н а  Х ер со н щ и н е, б а т я  —  И в а н  Л о гви н о ви ч  —  н а  п ар о в о 
з е  к о ч е га р и л  в  д еп о  п р и  с та н ц и и  Г о л т а , н ы н е  т а м  город  П ерво- 
м а й с к . Б ы л о  н а с  у  о тц а  с м атер ью  п я тер о  сы н о в  д а  Ю ль к а  — 
д о ч к а , с а м а я  м л а д ш а я .  И з  сы н о в  —  двое И ван ы .

—  К а к  т а к ?  П о ч е м у  это?
Ч е р е в и ч н ы й  п о ж а л  п л е ч а м и :
—  Т у т , р е б я т а , н ел и ш н е  н ар о д н ы е  с к а з к и  в сп ом н и ть . К то  

в  т е х  с к а з к а х  гл ав н о е  дей ств у ю щ ее  л и ц о ?  О б язател ьн о  И в а н : 
ли б о  И в ан -ц ар ев и ч , л и б о  И в ан у ш к а -д у р а ч о к . В ерн о  вед ь , а ? ..

И  п о сл е  м н о го зн ач и тел ь н о й  п а у з ы  д о б а в и л :
—  К а к  в а м  п о  с к а з к а м  и звестн о , И в ан -ц ар ев и ч  д р у ж б у  з а 

в ел  с сер ы м  в о л к о м . Н у , а И в а н у ш к у -д у р а ч к а  —  ч т о  с  него, 
убогого , в з я т ь  —  п о н есл а  н е л е г к а я  к  б ел ы м  м ед в ед ям ...

О т д р у ж н о го  в з р ы в а  х о х о т а  бр езен т  н а д  н а ш и м и  го л о вам и  
з ах о д и л  хо д у н о м , х о ть  п у р га  с н а р у ж и  тем  вр ем ен ем  и  сти х а л а .

Н ас м е я в ш и с ь  вв олю , м ы  с л у ш а л и  д а л ь н е й ш и й  р а с с к а з  Ч е- 
р еви чн ого .

П о  всем у  ви дат ь , н еб о л ьш и м и  гр а м о т е я м и  б ы л и  к о ч егар  
И в а н  Л о гви н о ви ч  и  з а к о н н а я  ж е н а  е го  П р а с к о в ь я  В аси л ьев
н а . В ы б и р ат ь  и м ен а  свои м  д е тя м  о н и  п олн остью  до вер я л и  
с е л ь с к о м у  с в я щ е н н и к у  отц у  П етр у , и ск у ш ен н о м у  в  п р а в о с л а в 
н ы х  с в я т ц а х , о д н а к о  н е с к о л ь ко  р а с с е я н н о м у  п о  п р и ч и н е  п р и 
в ер ж ен н о сти  к  го р я ч и т е л ь н ы м  н а п и т к а м . И  во т  н ад о  ж е  бы ло 
т а к о м у  с л у ч и т ь с я : в н а ч а л е  а п р е л я  1909 го д а , к о гд а  понесли  
п я то го  с ы н а  —  н о в о р о ж д ен н о го  —  к р ести ть  в  ц ер к о в ь , п оч т ен 
н ы й  и ер ей  о к а з а л с я  в  и з р я д н о м  п о д п и ти и . Д а  и  сам  с ч а с т л и 
в ы й  о тец  сем ей ств а  н а  р а д о с т я х  к л ю к н у л  м а л о с т ь . Н е н р а в и 
л и с ь  И в а н у  Л о гви н о ви ч у  м у д р ен ы е  и м е н а , к о и м и  ду х о вн ы й  
п а с т ы р ь  п р е д л а га л  н а р е ч ь  м л а д е н ц а :
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—  М а р к и а н ? ..
—  Н е го д и тся .
—  А п о л л о н и й ?
—  Т о ж е  н е  п одойдет.
—  И гн а т , П о л и к а р п и й ...
Н ет , н е  с о гл асен  б ы л  И в а н  Л о гви н о ви ч  и  н а  П о л и к а р п и я ...
—  Н у , то гд а  И о а н н ,—  в ы д о х н у л  о тец  П етр , о т и р а я  потн ое  

чел о . _
Т у т  И в а н  Л о гв и н о в и ч  б л аго скл о н н о  к и в н у л , х о ть  и  т о л к а л а  

е го  в  бок  П р а с к о в ь я  В аси л ь ев н а . К и в н у л  и  о т м а х н у л с я  у с т а л о :
—  Л а д н о , м а т ь , с тар ш его  В а н ь к о й  б у д ем  з в а т ь , м л а д ш е 

го  —  В ан ю ш ко й ...
Т а к  в  сем ье  Ч е р е в и ч и ы х  к  ч е т ы р е м  б л аго п о л у ч н о  з д р а в с т 

в у ю щ и м  с ы н о в ь я м  Д а н и и л у , И л л а р и о н у , Т р о ф и м у  и  И в а н у  
п р и б а в и л с я  п я т ы й  —  н о в о р о ж д ен н ы й  В ан ю ш ка .

Э т у  с т р а н и ч к у  б и о гр аф и и  Г е р о я  С оветского  С ою за  И . И . Ч е- 
р еви чн ого , з ап и с а н н у ю  м н о й  д ав н ы м -д ав н о  в  д н е в н и к е  в ы со 
к о ш и р о т н о й  во зд у ш н о й  эксп ед и ц и и , с вер я ю  теп ер ь  с д о к у м ен 
т а м и , х р а н я щ и м и с я  в  сем ей н ом  архи в е .

Т у т  и  в ы п и с к а  и з  м е тр и ч е с к о й  к н и ги  С вято -Н и к о л ьск о й  
ц е р к в и  сел а  Г о л т а  А н ан ь ев ск о го  у е з д а  Х ер со н ск о й  губ ерн и и , 
Ч а с т ь  П е р в а я :  о  р о д и в ш и х ся  з а  190 9  год . Т у т  и  вы д ан н о е  В ан е  
Ч ер ев и ч н о м у  «С вщ отство  Г о л тя н ь с к о й  7-pi4Ho'i тр у д о в о ! ш ко- 
ли<>.

О д н ак о  д о к у м е н ты  д о к у м е н т а м и , н о  дорого  и  ж и в о е  слово . 
В о м н о го м  п о м о гает  м н е  п и сьм о , п о л у ч ен н о е  н ед ав н о  от  м л а д 
ш ей  сестр ы  п о к о й н о го  м оего  д р у га  Ю ли и  И ван о вн ы , и  п он ы н е 
ж и в у щ е й  в  П е р в о м а й ск е . П р и в о ж у  его  с н еб о л ьш и м и  с о к р а щ е 
н и я м и  :

« Х а р а к т е р  В ан ю ш и  б ы л  в есел ы й , сп о к о й н ы й , о н  всегд а  
у л ы б а л с я . В ан ю ш а у в л е к а л с я  р ы б н о й  л о в л ей , о ч ен ь  л ю б и л  го
лу б ей , з а н и м а л с я  сп ортом . О д н аж д ы  н а д  н а ш и м  го р о д ко м  п о 
я в и л с я  аэ р о п л ан , т а к  т о гд а  н а з ы в а л и  с ам о л ет . А э р о п л а н  п ро
л етел  н а д  го р о д ко м  и  сел  в  степ и . К о н еч н о , все б е ж а л и  з а  н и м , 
в  особен н ости  дети , в  то м  ч и с л е  и  В а н ю ш ка . К о гд а  он  уви дел  
сам о л ет , о ч е н ь  о б р ад о в ал ся  и  с тех  п о р  м е ч т а л  с т а т ь  л етч и ко м , 
и  все п р ед м еты  у  него  п р ев р ати л и сь  в  л е т а т е л ь н ы е  а п п а р а т ы ...

М ы  и г р а л и  всегд а  в м есте , и  В а н ю ш к а  о б е щ а л : к о гд а  в ы р а 
стет , будет  л е т а т ь  и  д о л ети т  до А м е р и к и  и  м е н я  п о к а т а е т . М ы  
с  В ан ю ш ко й  о ч ен ь  д р у ж и л и  к а к  в  д етств е , т а к  и  в  ю н о ш ески е  
годы , он  б ы л  м о я  з а щ и т а .

Р о д и те л е й  В а н ю ш к а  о ч ен ь  у в а ж а л .  К о гд а  п о л у ч а л  о тп у ск  
и  е х а л  н а  к у р о р т  о тд ы х а ть , всегд а  з а е з ж а л  н ав ест и ть  и х . 
В стр еч ал ся  с з ем л я к а м и , в ст р еч и  б ы ли  те п л ы м и , д р у ж е с к и м и .
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Его приезд для нашего городка был праздником. Его всегда 
приглаш али выступить и рассказать о себе.

Перед зем лякам и и товарищ ами своей славой не возно
сился...

Однажды он прилетел самолетом и сел на маленькой пло
щ адке. Все думали, что с ним авария. Но когда приехали на 
место происшествия, он как  ни в чем не бывало вышел из са 
молета и улыбался. О казалось, он решил попробовать, можно 
ли сесть на такую  маленькую  площ адку».

Письмо Юлин Ивановны я  показал Николаю  Львовичу 
Кекуш еву — старейш ему полярному бортинженеру. Ветеран 
нашей граж данской авиации, спутник Черевичного по высо
ким широтам, он охотно помогал мне в сборс материалов.

Николай Львович сразу ож ивился:
— Вот ведь совпадение... Я-то с К азаком  и познакомился 

именно там , в Голте, нынешнем Первомайске. Однако напом
нил мне про то сам Иван Иванович, когда уж  в А рктике впер
вые встретились мы. Представляюсь ему, командиру отряда, 
как  полож ено: «Кекушев, мол, механик». Ну, и пилотов на
зываю , с которыми летал: Л иппа, Головина, М ахоткина, Орло
ва... Смеется Черевичный, руку мне трясет, будто старому при
ятелю : «Знаю вас, Н иколай Львович, еще до полярки, когда 
сам я  летать и не мечтал. Вы, говорит, к нам в Голту с аэрофо
тосъемкой прилетали из Х арькова. Стоял ваш  аэроплан на 
лугу, а голтянские мальчиш ки проходу вам, летунам, не дава
ли: «Дяденька, а это что, а это для  чего, дяденька?..*

И ведь верно, было такое в двадцатых годах, когда служил 
я  в Укрвоздухпути. Посадок таких, к ак  тогда, в Голте, не со
считать было. Ну, и мальчиш ек всех, конечно, не упомнить. Ва
нюш ку тогдашнего, босоногого, вихрастого, я , понятно, два
дцать лет спустя и вообразить себе не мог... Но памяти Ивана 
Ивановича подивился.

К воспоминаниям родных и друзей уместно, думается, до
бавить и выдержку из официальной автобиографии, написан
ной самим Черевичным для отдела кадров.

«В 1926 году по окончании железнодорожной семилетки 
н ачал  работать землекопом на стройке гидростанции, вступил 
в комсомол. В 1928 году ушел добровольцем в Красную А р
мию, был принят в военную ш колу летчиков. Затем работал 
летчиком-инструктором. В апреле 1934 года после челюскин
ской эпопеи был переведен в полярную авиацию*.

Анкетные данные предельно сж аты , нет в них места для 
лирических излияний и подробностей личной ж изни. Эту стро
ку биографии можно дополнить со слов супруги Антонины



Д м и тр и ев н ы , м о ск о вск о й  р аб о тн и ц ы  Т он и  Ш и б аш ево й , с к о 
торой  п о з н а к о м и л с я  В а н я  н а  д в а д ц а т ь  втором  году  своей  ж и з 
ни , врем ен н о  с н я в  воен н ую  ф о р м у . С просите, ч т о  з н а ч и т  «вре
м ен н о » ?  А  то , ч то  в ы гн ал и  п а р н я  и з  летн ой  ш к о л ы , « в ы ч и 
сти л и » , к а к  б ы ло  п р и н я то  говори ть  в  те  год ы . В здо р н ы м , к л е 
вет н и ч еск и м  о к а з а л с я  чей-то  а н о н и м н ы й  дон ос , но, п р еж д е  
ч е м  оп р о в ер гн у ть  его , п р и ш л о сь  В ан е  п о н ев о л е  см ен и ть  к р а с 
н о ар м ей ск у ю  ги м н а с те р к у  н а  р аб очую  с п ец о в к у , д в а  го д а  без 
м а л о го  о тр аб о тат ь  сл есар ем . П р ав и л ьн о  го в о р я т : нет  х у д а  без 
добра. В з ав о д с ко м  ц ехе  н а ш е л  п а р е н ь  свое с ч астье . Б р а к о в 
щ и ц а  Т о н я  вско р е  с т а л а  его  ж ен о й .

П ер вен ец  В и к то р  п о я в и л с я  н а  свет  в к ач еств е  сы н а  л етч и 
к а ,  восст ан о вл ен н о го  во  всех  п р а в а х . В скоре , ед ва  н а у ч и в 
ш и сь  х од и ть , м а л ы ш  у ж е  п у теш еств о в ал  вм есте  с м ам о й  в Т у 
ш и н о , гд е  о тец  с л у ж и л  и н с т р у кт о р о м  в  Ц е н тр а л ь н о й  л етн о й  
ш к о л е  О со ави ах и м а .

И н тер есн ей ш и е  л ю д и  вст р е ч а л и с ь  т у т  И в а н у  —  н а  зелен ом  
л у гу , у  берега  М осквы -реки . М олоды х  э н ту зи а с то в  возд у ш н о го  
сп орта  н а в е щ а л  с а м  Б о р и с  Г р и го р ьев и ч  Ч у х н о в ск и й , один  и з  
п ер в ы х  в  м ире л етч и ко в , п о д н я в ш и х с я  в небо  А р к т и к и , п р о 
сл а в и в ш и й с я  сп асен и ем  зат е р я н н о й  во л ь д а х  и т а л ь я н с к о й  э к с 
пед и ц и и  Н оби ле . С о р атн и к  Ч у х н о в ск о го  ш т у р м а н  А н ато л и й  
Д м и тр и еви ч  А л ек сеев  о б у ч а л с я  в  Т уш и н е и ск у сств у  п и л о т а ж а . 
И  у  к ого?  У  т а к о го  ж е , к а к  И в ан  Ч е р е в и ч н ы й , и н ст р у кт о р а  
П а в л а  Г о л о ви н а , п р а в д а  в  т у  по р у  у ж е  и звестн ого  р ек о р д н ы 
м и  п о л етам и  н а  п л а н е р а х .

К а к  з ав и д о в а л  П а в л у  И в а н ...  В от п о в езл о  чел о в еку ! В чера 
ещ е в К о к теб ел е  н а д  К р ы м с к о й  Я й л о й  п а р и л , а  с его д н я , г л я 
ди те , у ж  в  п о л я р н у ю  ав и ац и ю  п ер ев о дя т  его , з ач и с л я ю т  вто 
р ы м  пи лотом  в  э к и п а ж  М а тв е я  И л ь и ч а  К о з л о в а . Л етом  п о л е 
т а л  П а ш а  н а д  л ь д а м и  К а р с к о го  м о р я , зи м о й  с ам о сто я тел ьн о  
сел  з а  ш т у р в а л  н а  и г а р с к о й  а в и а л и н и и . С ч аст ли в ец  этот  П а ш а , 
п р я м о  в  р у б аш к е  ро д и л ся!

А  у ж  п р о  т е х , к о го  по  ч ел ю ск и н ск о й  эпопее  у з н а л а  в с я  
с т р а н а , и  гово р и ть  н еч его . П ер вы е Г ерои  С оветского  С ою за 
п р ед став л я л и сь  ск р о м н о м у  и н с т р у кт о р у  О с о а в и ах и м а  су щ ест
вам и  свер х ъ естеств ен н ы м и ... К у д а  И в а н у  Ч ер ев и ч н о м у  д о  М и 
х а и л а  В аси л ь ев и ч а  В о д о п ьян о ва , к о то р ы й  от  Х а б а р о в с к а  до  
ледового  л а г е р я  Ш м и д та  п р о л етел  ч ер ез  т а й гу , м о р я , го р ы  — 
д о б р ы х  ч ет ы р е  т ы с я ч и  к и л о м е т р о в ,—  п о д у м а т ь  то л ьк о !

Н о  все -т аки  н ад о  с т а р а т ь ся . Х о ть  и  не м астер  И в ан  л о в 
чи ть , а  б ез  х и тр о ст и  д е л а  н е  с д е л а еш ь : н е  отп у ст и т  теб я  н а 
чал ьств о  т а к  п росто , з а  здоров о  ж и в е ш ь  и з  О с о а в и ах и м а  в  по- 
л я р к у . Н а д о  что-то  п р и д у м ать !



О то м , ч то  и м ен н о  б ы ло  п р и д у м а н о  Ч ер ев и ч н ы м  весн ой 
1 93 4  го д а , п р и в ед у  зд есь  п о д л и н н ы й  его  р а с с к а з ,  сл ы ш ан н ы й  
м н о й  н а  л ь д у  в ы с о к и х  ш и р о т  ч е т ы р н а д ц а т ь  л е т  сп у стя .

—  Р е ш и л  я  н а ч а л ь с т в о  р а зж а л о б и т ь . Я в л я ю с ь  к  о н о м у : 
« Р азр еш и те  д о л о ж и ть , с е м е й н а я  т р а ге д и я , р а зл ю б и л а  м ен я , го
р е м ы к у , м о л о д а я  ж е н а .  Ч т о б ы  з аб ы т ь с я , т о с к у  р а зв е я т ь , о б я
зат е л ь н о  н а д о  м н е  у е х а т ь  и з  М о ск вы  к у д а-н и б у д ь  к  ч е р т у  н а  
р ога ...»  Н а ч а л ь н и к  х о т ь  и  стр о г  по  с л у ж б е , а  м у ж и к  б ы л  д у 
ш ев н ы й . П о со ч у в ств о в ал  м н е , п о в зд ы х а л . О тп у ст и л  в  к о н ц е  
кон ц ов . И  вот , б р а тц ы , п р ед став ь те  себе, п р о ш л о  с п о л го д а , н е  
бо л ьш е, к а к  р а с п р о щ а л с я  я  с  Т у ш и н о м , т о п аем  с м о ей  Т о н еч 
к о й  по  то гд аш н ей  Т вер ск о й , В и т ь к у  в  к о л я с о ч к е  везем . Т а к и е  
оба  р ад о стн ы е , сем ей н ы м  сч а с ть е м  о т  н а с  т а к  и  п ы ш ет . И  в д р у г  
и з  п е р е у л к а , к а ж е т с я  и з  Б рю со вск о го , у ж  н е  п о м н ю , н а ч а л ь 
н и к  собств ен н ой  п ерсон ой ... Я  с р а з у  —  п о  с то й к е  «см ирно» , 
е м  его  гл а з а м и , к а к  п о  у с т а в у  п о л о ж ен о . О д н ак о , п о н я тн о , 
к р а с н ы й  к а к  р а к .. .

Н а ч а л ь н и к  к  н а м , э т а к  с п о д к о в ы р о ч к о й :
—  Б а ,  Ч ер ев и ч н ы й . А  я  д у м а л ,  т ы  у ж  т а м , с т а л о  бы ть , 

м о р ж е й  бьеш ь.
—  Т -так  т-точн о ,—  з а и к а ю с ь ,—  т о  есть  н и к а к  н ет ...
От ст ы д а  с  го л о во й  в  а с ф а л ь т  у ш е л  бы . А  о н  Т оню  о г л я 

д ел -о ч ен н о  в н и м ател ьн о , п а л ь ц е м  п о гр о з и л  —  т о  л и  ей  одн ой , 
то  л и  н а м  обоим .

И  го в о р и т :
—  С м отрите, м о л о д а я  с у п р у га , к о л и  в а ш  бл аго вер н ы й  су 

м е л  н а ч а л ь с т в о  н а д у т ь , к а к  бы  он  и  в а м  р о ж к и  н е  н а с т а в и л  
зап р о сто .

П о то м , см ен и в  гн ев  н а  м и л о сть , к о  м н е  о б р а т и л с я :
— П олю с-то  ск о р о  со б и р аеш ь ся  о т к р ы в а т ь , п а р е н ь , а ?
Я  п у щ е  п р е ж н е го  к р а с н е ю : д о  н асто я щ его -то  п о л яр н о го  

л е т ч и к а  б ы ло  м н е , р е б я т а , то гд а , ох , к а к  д а л е к о ...
С т а к и м  ж е  ю м о р о м  ж и в о п и с а л  И в ан  И в а н о в и ч  и  п ервое 

свое з н ако м ст в о  с  А р к т и к о й  в  к а ч е с тв е  п а с с а ж и р а  л е д о к о л ь 
ного  п ар о х о д а . В м есте  с р а зо б р а н н ы м  н а  ч а с т и , у п а к о в а н н ы м  
в я щ и к и  сам о л ето м  У -2 (т а к  з в а л и  в  т у  п о р у  ф ан ер н ы е  ПО-2) 
п р о п у т еш еств о в ал  он  о т  остр о в а  Д и к с о н  д о  м ы с а  Ч ел ю ски н . 
О д н ако  в  л и ч н ы й  со став  ав и а то р о в , п р и к о м а н д и р о в а н н ы х  
к  Ч ел ю ски н ско й  п о л я р н о й  ста н ц и и , н е  п о п ал . О братн о  у е х а л  
о п я ть -та к и  п а с с а ж и р о м  п а р о х о д а . П о  п р и к а з у  и з  М о ск вы  са 
м о л ет  в  я щ и к а х  п р и ш л о сь  п е р е д а ть  д р у го м у  л ет ч и к у , более 
о п ы тн о м у , о с т а в а в ш е м у с я  з и м о в а т ь  н а  м ы се .

Б ы л о  все это  в году  193 4 , п а м я т н о м  н е  т о л ь к о  ч ел ю с
к и н с к о й  эп оп еей , но  и  м н о ги м и  д р у ги м и  в ы д а ю щ и м и ся  п о л е 
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тами в Арктике. Именно в те дни, когда скучал  Ваня на пас
саж ирской жесткой койке, недавний ш турман А. Д. Алексеев, 
став пилотом, прославился геройским рейсом на Северную 
Землю, спасая бедствовавших там зимовщиков. Именно в те 
дни отлично проводил ледовую разведку в Карском море 
М- И. Козлов. П аш у Головина теперь величали Павлом Геор
гиевичем; командуя двухмоторной летающей лодкой, он ус
пешно осваивал новый д ля  полярных авиаторов, еще не изу
ченный район — море Лаптевых. А Черевичный возвращ ался 
в  Москву через К расноярск не солоно хлебавши. Хотя если 
уж  быть точным, то пресной енисейской водицей едва не за 
хлебнулся, когда упал, оступившись, с палубы баржи...

Словом, на первых порах не посчастливилось человеку 
в Арктике!



ВОТ ОН КАКОЙ КОМАНДИР!

И г а р с к а я  а в и а л и н и я , н а  ко то р у ю  б ы л  н а з н а ч е н  п и л о т  И в а н  
Ч е р е в и ч н ы й  в  н а ч а л е  193 5  го д а , с ч и т а л а сь  к  то м у  врем ен и  
у ж е  п о сто я н н о  д ей ств у ю щ ей . И м ен н о  « сч и т ал ась » , ибо р ей сы  
от К р а с н о я р с к а  —  кр аев о го  ц ен т р а  до м ол о д о го  з ап о л я р н о го  
п о р та  И га р к и , т о л ь к о  ч то  отм ет и вш его  свое п я ти л ети е , а  т а к 
ж е  до Д у д и н к и , р а с п о л о ж е н н о й  ещ е северн ее  И га р к и , х о т я  и  
со вер ш ал и сь  р егу л я р н о , но  о тн ю д ь н е  вс е гд а  у д а в а л о с ь  п и л о 
т а м  соб лю д ать  р а с п и с а н и е  и з -за  суровой , п ер ем ен ч и во й  п о 
годы .

С тар ту еш ь  п р и  о тл и ч н о й  ви ди м о сти , д о л ети ш ь  д о  первого  
п у н к т а  п о сад к и  —  и в д р у г  р а з р а з и т с я  п у р га . Т о гд а  у ж  си ди  
и  ж д и . Д о ж д е ш ь с я , п о к а  сти х н ет  б е л е с ая  к у т е р ь м а , берись  з а  
л о п а т у , р а згр е б а й  сугроб ы , к о то р ы м и  у сп еет  о б р асти  м а ш и н а . 
М оторы  н а  са м о л е т а х  б ы л и  с в о д я н ы м  о х л а ж д е н и е м . З н а ч и т , 
п р и  п о сад к е  о б я за те л ь н о  с л и в ай  в о д у , а  п о то м , го то в ясь  к  с тар 
ту , р азо гр ев ай  в  в ед р ах , п р е ж д е  ч ем  з а л и т ь  в  р ад и ато р .

К о  всем  эти м  х л о п о т а м  И в а н  п р и в ы к а л  п остеп ен н о  и  все
г д а  с бл аго дар н о стью  д у м а л  о п о с то я н н ы х  свои х  с п у тн и к а х -  
б о р тм е х а н и к а х , л ю д я х  б ы в ал ы х . О ни х о т ь  и  м е н я л и сь  в  соста
ве э к и п а ж а  Ч ер ев и ч н о го , но  в  гл ав н о м  своем  к а ч е с тв е  о став а 
л и с ь  н е и з м е н н ы : б ы ли  и  го д ам и  п о стар ш е  к о м а н д и р а , и  
ж и з н е н н ы м  о п ы то м  п об о гач е . С ловом , н ед ар о м  з в а л и с ь  б а т я 
м и , дед ам и ...

В от н о ч у ет  э к и п а ж  н а  по л д о р о ге  где-нибудь , с к а ж е м , н а  
П о д к ам ен н о й  Т у н гу ск е . С н а с л а ж д е н и е м  освободи вш и сь  от п у 
дового  м ехового  к о м би н езо н а , усп ев ш его  зад у б е т ь  от хо л о д а  
в п р о м о р о ж ен н о й  каби н е , з аб и р а е т с я  В а н я  н а  п о л а ти , у к л а 
д ы в а е т с я  н а  м я гк у ю  олен ью  п о стел ь  и  то т ч а с  з ас ы п а е т  бога
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ты р с к и м  сном  ю н ости . А  вер н ы й  сп у тн и к  его  —  д ед  ещ е долго  
р а с п и в а е т  ч а и  с п р и я те л е м  —  го степ р и и м н ы м  н а ч а л ь н и к о м  
аэ р о п о р та , т а к и м  ж е  вет ер ан о м . И  оба  н ед об ры м  сл о во м  п о м и 
н а ю т  с н аб ж ен ц ев  а в и а л и н и и . Д а в н о  у ж е  о б ещ ал и  те  см ен и ть  
к о м би н езо н ы  и з  со б ачьего  м е х а  н а  более  л егки е , у добн ы е в 
носк е  к у х л я н к и  и  ш т а н ы  и з  п ы ж и к а .  Д ав н о  х л о п о ч у т  м е х а н и 
к и  н а с ч е т  тр у б о к , ч т о бы  теп л о м  о т х о д я щ и х  от м о то р а  га зо в  
м о ж н о  б ы ло  обо гр евать  к а б и н ы . А  т р у б о к  в се  н ет  и  нет , х о т я  
п р о ек т  о то п л ен и я  к а б и н  одобрен  н а ч а л ь с т в о м , р а с х в а л е н  в 
сте н га зе те  ав и а л и н и и .

П од  у тр о , к о гд а  к о м а н д и р  к о р а б л я  ещ е п р еб ы в ает  во  в л а с 
ти  сн о в и д ен и й , заб о т л и в ы й  с п у тн и к  е го  у ж е  о д евается , бубня 
себе п од  н о с : « К о м у  н е  сп и т ся  в  н о ч ь  гл у х у  —  м е х а н и к у  и  п е
т у х у ...»  П ету ш и н о го  к р и к а  отню дь ещ е н е  сл ы ш н о . Т ь м а  н а  
дво р е  к р о м е ш н а я , м ороз  особо к р е п ч а е т  п ер ед  р ассвет о м . В с к о 
ре  н а ч и н а е т  ш и п еть , п о ф ы р к и в а т ь  п а я л ь н а я  л а м п а .  П о  к о л е н 
ч ат о й  са м о в а р н о й  труб е , л ю б езн о  п р ед о став л ен н о й  д ед у  н а ч а л ь 
н и к о м  аэ р о п о р та , к  р асч ех л ен н о м у  м о то р у  у с т р е м л я е т с я  г о р я 
ч и й  в о зд у х . В  р а д и а т о р ы  з а л и в а е т с я  в о д а , с о гр е т а я  з а  н о ч ь  в 
р у сск о й  печи . И  стен ы  и з б у ш к и  н а ч и н а ю т  м ер н о  п о д р аги в ат ь  
от б л и зк и х  и  ч а с т ы х  в з м а х о в  с а м о л етн о го  в и н т а : а г а ,  дед  у ж е  
« гон яет  м о то р » , готов и т  м а ш и н у  к  стар т у ... Н ад о  н а ч и н а т ь  тр у 
до во й  день  и  п илоту!

З а  з ав т р а к о м , у п л е т а я  п е л ьм ен и , х о ч е ш ь  н е  х о ч еш ь , а  н а 
с л у ш а е ш ь с я  дед о во й  в о р к о т н и  и п о  т а к о м у  н ем а л о в а ж н о м у  
п о в о ду : д ав н о  п о р а  п о л я р н о й  а в и а ц и и  п о л у ч а т ь  от п р о м ы ш 
л ен н о сти  д в и га т е л и  с во зд у ш н ы м  о х л а ж д е н и е м  вм есто  в о 
дян о го . С к о л ько  б у м аг  и с п и сан о  н а  сей  сч ет , а  во т  п о д и  ж  
ты ...

Г отов И в ан  р а с ц е л о в а т ь  своего  д ед а  и  си д я  в  к аби н е . Он-то, 
б ед н яга , ви сн ет  сей ч а с  н а  л о п а с т я х  п р о п ел л ер а , к р я х т и т -к р я х -  
ти т , п о к а  ви н т  в ы ч ер т и т  п ер в ы й  к р у г . Н а к о н е ц  в к л ю ч и т  
к о м а н д и р  к о н т а к т , а  дед  все  ещ е  м у ч а е т с я , р а с к а ч и в а я  м а ш и 
ну  з а  к р ы л о , д у б а ся  д ер ев я н н о й  к у в а л д о й  п о  л ы лсам , к оторы е 
з а  н о ч ь  п р и м е р з л и  к  р еч н о м у  л ь д у . Т о л ьк о  п осле  всего  этого , 
к о гда  п и л о т  в ы р у л и в ае т  н а  ста р т , н еу то м и м ы й  р аб о тяга -д ед  н а  
х о д у  взб и р а е тс я  в  к аби н у .

Т есн о  т а м  —  в  од н о м о то р н ы й  б и п л ан , п ер ед ел ан н ы й  и з  во 
енного  р а зв е д ч и к а , к р о м е  п и л о т а  н а с и л у  вт и сн еш ь  ли б о  д ву х  
п а с с а ж и р о в , л и б о  гр у з  н е  более ч ем  350  к и л о гр ам м о в . Д ед  от
к ро вен н о  п р ед п о ч и т ает  гр у зы , с н и м и  к а к -т о  сп о к о й н ей , в о л ь 
готнее.

А  п и л о т у  в  в о зд у х е  всегд а  б есп окой н о . Р а ц и и  н а  борту  нет, 
и  ч т о  т е б я  о ж и д а е т  т а м , в п ереди , су д и ть  м о ж н о  т о л ь к о  по  зн а-
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к а м , в ы л о ж е н н ы м  в  п р о м е ж у т о ч н ы х  п у н к т а х  п р о л ета . Е сли  
с тр е л а  —  л ети  себе с  богом  д а л ь ш е , е сл и  к р е с т  —  б у д ь  лю бе
зен , сад и сь ...

В едет Ч е р е в и ч н ы й  м а ш и н у  то  н а д  з ам е р з ш е й  р ек о й , с р е за я  
б есч и сл ен н ы е и з в и в ы  ее  п р о то к , т о  п е р е с е к а я  леси сты е  о стро
в а , з ас н е ж е н н ы е  отр о ги  г о р н ы х  хреб тов , б л и зк о  п о д сту п аю щ и е  
к  р у сл у . П о р о й  я р к о  свети т  со л н ц е  —  т о гд а  о п у с к а е ш ь  н а  г л а 
з а  з ащ и т н ы е  т ем н ы е  о ч к и , п р о к л и н а я  и х  рези н о во е  к р е п л е 
н и е : з ал ед ен ев , в р е з а е т с я  в  лоб  и  щ е к и . П о р о й  о б л а к а , с г у щ а 
я с ь , п р и ж и м а ю т  м а ш и н у  к  с а м ы м  м а к у ш к а м  м о х н а т ы х  елей  
и  о го л и в ш и х с я  ещ е осенью  л и ств ен н и ц . И  т у т  м а л о с т ь  п о н ер в
н и ч а еш ь  —  к а к  б ы  л ы ж а м и  з а  д е р е в ь я  н е  з ад ет ь . Б ер еш ь  
ш т у р в а л  н а  себ я , н а б и р а е ш ь  в ы со ту . И  сн о в а  т р е в о га : к а к  бы  
н е  п о тер я ть  н а з е м н ы е  о р и ен т и р ы , и х  все  в р е м я  св ер я еш ь  с к а р 
т о й  —  в д р у г  т а м , в н и зу , п о з е м к а  з ам ет ет .

П ер ей д ет  п о з е м к а  в  п у р гу  —  д е в а т ь с я  н е к у д а , с ад и сь  н а  
вы н у ж д ен н у ю . В ы см о т р и ш ь  св е р х у  п я т а ч о к ,  п л ю х а е ш ь ся  либо 
н а  р е ч н о й  л ед , н ер о в н ы й , то р о си ст ы й  —  вот-вот п о л о м аеш ь  
л ы ж и ,—  ли б о  н а  озерц о , ли б о  н а  п о л я н к у  в  та й ге . Т ам , п ро
д а в и в  н аст , о п а с а е ш ь с я , к а к  бы  н е  к л ю н у т ь  н осом , н е  с к а п о 
ти р о в ать ...

Н а  т а к о й  в ы н у ж д е н н о й  п о с а д к е  о т ч а я н н о  м ер зн у т  в с е : и  
п и л о т , и  м е х а н и к , и  п а с с а ж и р ы , е сл и  сл у ч и л и с ь  они  в  этом  
рей се . М ер зн у т , ч то  п о д ел аеш ь , х о т ь  и  з аб и р а ю т с я  в  сп ал ь н ы е  
м е ш к и , х о ть  и  у к р ы в а ю т с я  сверх  того  п р о м а с л е н н ы м и  п а х у 
ч и м и  ч е х л а м и  от м о то р а , х о т ь  и  п ы т а ю т с я  п о гр е ть с я  у  н е м и л о 
сер д н о  ч а д я щ е й  п а я л ь н о й  л а м п ы .

П о сл е  в ы н у ж д е н н о й  п о с а д к и , естественно , го рю чего  остает
с я  в  обрез. И н о й  р а з ,  в зл етев , д о т я ги в а е ш ь  д о  И г а р к и  б у к в а л ь 
н о  н а  п о сл ед н и х  к а п л я х .  С л ы ш и ш ь, к а к  ч и х а е т  м о то р ,—  вот- 
вот  о стан о в и тся . Д о г а д ы в а е ш ь с я : дед  п о д к а ч и в ае т  о стат ки  
б ен зи н а  р у ч н о й  п о м п о й . И  к а к и м  с ч а с т л и в ц е м  ч у в ств у еш ь  
себ я , к о г д а  и з-п од  к р ы л а  в ы п о л з а ю т  с н а ч а л а  з н а к о м ы й  и зги б  
И га р с к о й  п р о то к и , п отом  к в а д р а т и к и , п р я м о у го л ь н и ч к и  —  
к в а р т а л ы  зап о л я р н о го  го р о д ка , д о л го ж д а н н ы е  тр у б ы  э л ек т р о 
с та н ц и и  и  л ес о к о м б и н а та , соло м ен н о -ж ел ты е  ш т а б е л я  лесо- 
би рж и !

Т еп ер ь  у ж  бог с н и м , с м о то р о м ,—  п у сть  ч и х н е т  себе в  по 
с л ед н и й  р а з . М о ж н о  и  с п л а н и р о в а ть , с л у ш а я ,  к а к  сви сти т ве
т е р  в  р а с ч а л к а х .  Т еп ер ь  у ж е  до м а! В от л ы ж и  с а м о л е т а  к о с н у 
ли сь  р овн ого , р асч и щ ен н о го  л ь д а  зи м н его  аэр о д р о м а . Р у л и  
к  сто я н к е , в ы л е за й  и з  п р о м о р о ж ен н о й  к а б и н ы , и д и  отогре
в а т ь с я  в  б р евен ч аты й  б а р а к ,  гр о м к о  и м ен у ем ы й  « аэ р о в о к за 
лом » .
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Т а к и х  р ей сов  н а д  Е н и сеем  со вер ш и л  Ч е р е в и ч н ы й  в  зи м н и е  
м е с я ц ы  1935 г о д а  н е  т а к  у ж  м н о го : д е с я т к а  д ва-три . П р ав о  
н а з ы в а т ь с я  п о л я р н ы м  п и л о т о м  з а с л у ж и л  н е  ч и сл о м  — у м е н ь 
е м : п ер в ы м  ср ед и  то в а р и щ е й , р аб о таю щ и х  н а  этой  л и н и и , д о 
л етел  от  К р а с н о я р с к а  д о  И г а р к и  з а  один  ден ь , без н о ч ев к и  
в  п у ти . Р е к о р д  н е  р ек о р д , а  все-таки ! С ам  П а в е л  Г олови н , н е
д а в н и й  со сл у ж и в ец  п о  Т у ш и н о , а  те п е р ь  е н и сей ск и й  с тар о 
ж и л , п о зд р ав и л  его :

—  Д а  ты , К а з а к ,  о к а зы в а е т с я , сво й  ч е л о в е к  в  А р к ти к е .
К о гд а  к о н ч и л а с ь  д о л г а я  с и б и р с к а я  з и м а  и  м а ш и н ы  н а ч а л и  

п е р е с т а в л я т ь с я  с л ы ж н ы х  ш а с с и  н а  п о п л а в к о в ы е , И в а н а  И ва 
н о в и ч а  п ер ев ел и  н а  д р у гу ю  север н у ю  а в и али н и ю  —  Л ен ск у ю , 
п о д  н а ч а л о  к  В и к т о р у  Л ьв о в и ч у  Г а л ы ш е в у . Э то б ы л  по  вн еш 
н о сти  ю ж а н и н , б рю нет, го рб он осы й , а  по  л етн о м у  с т а ж у  — 
си б и р я к . У ч астн и к  п ер в о й  м и р о в о й  в о й н ы , гео р ги евски й  
к а в а л е р , он  и  н а  гр а ж д а н с к о й , в  б о я х  п р о ти в  б ел о гвар д ей ц ев , 
за с л у ж и л  орден  К р асн о го  З н а м е н и . О дним  и з  п е р в ы х  п о д н я л 
с я  В и к то р  Л ьв о ви ч  в  зи м н ее  небо  Ч у к о т к и , п отом  п р о л о ж и л  
зи м н ю ю  тр а с с у  от И р к у т с к а  д о  б у х ты  Т и к си , н а  п об ер еж ье  
м о р я  Л ап тев ы х .

Л е т а т ь , к а к  Г ал ы ш ев , с тр е м и л с я  к а ж д ы й  м о л о д о й  п и лот . 
У ч и т ь ся  у  Г а л ы ш е в а  б ы л о  особенно  и н тер есн о  п отом у , ч то  к  
к а ж д о м у  н о в и ч к у  он  п р и с м а т р и в а л с я , а  п ри см о т р евш и сь , ста
р а л с я  п р ед о став и ть  к а ж д о м у  м а к с и м у м  и н и ц и ати в ы . О тп рав
л я я  п и л о т а  в  рей с , он , н а ч а л ь н и к  л и н и и , з а р а н е е  по  собствен 
н о м у  о п ы ту  з н а л  о всех  т р у д н о с т я х , ко то р ы е  н ад о  будет 
п р ео д о л еть . И  то , к а к  п о л ети т  п а р е н ь  вп ер вы е  в ж и з н и  в  о б л а 
к а х  н а д  го р ам и , и  то , к а к  п р и д е тс я  е м у  в ы б и р ать  м есто  п о сад к и  
где-нибудь  н а  н е з н а к о м о м  р еч н о м  п лесе  п р и  п о р ы ви ст о м  вет 
ре , вб л и зи  р е ч н ы х  к а р а в а н о в , п л о то в  л еса . Г а л ы ш е в  хорош о  
з н а л ,  с к о л ь  валено в  с р о к  д о став и ть  к  м есту  р аб о ты  геологов, 
в о в р ем я  п о д в езти  м е д и к а м е н ты  к о ч ев н и кам -о л ен ев о д ам , охот
н и ч ью  и  п р о м ы сло в у ю  с н а с т ь  —  д о б ы т ч и к ам  п у ш н и н ы , р ы б а 
к а м . П о -о теч ески  вс е гд а  сл ед и л  В и к т о р  Л ьв о ви ч  з а  к а ж д ы м  
у ш ед ш и м  в р ей с  п и л о т о м , х о т я  н е  просто , н ел егк о  это  б ы ло  
п р и  о тсу тстви и  р а д и о с в я зи . Н е р е д ко  н о в ы е  з а д а н и я  п и л о т ам  
п о с ы л а л и сь  от к о м а н д и р а  в  з а п и с к а х :  в стрети ш ь, м о л , такого - 
то  в  т а к о м  п у н к т е , п е р е д а в а й  вот что .

З а п и с к у  о т  Г а л ы ш е в а  о д н а ж д ы  в  к о н ц е  а в гу с т а  п о л у ч и л  и 
Ч е р ев и ч н ы й , е д в а  о п у с т и л ся  он  в  О л ек м и н ск е , со б и р ая сь  п ри 
н я т ь  н о в ы х  п а с с а ж и р о в  н а  К и р ен ск  и  У с ть -К у т : «Н ем едлен но  
в о зв р ащ ай тесь  в  И р к у т с к , т а м  п р и м и т е  др у гу ю  м а ш и н у , н а  
н ей  п олети те  в  Я к у т с к , о тт у д а  н а  р а зв е д к у  новой  тр а с с ы  к  К о 
лы м е» .
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Н о в а я  в о з д у ш н а я  т р асса ! Л е гк о  с к а за т ь . П у т ь  м е ж д у  б ас
сей н ам и  Л ен ы  и  К о л ы м ы  н а  к а р т а х  той  п о р ы  б ы л  п о к а за н  
е д в а  п р и м ет н ы м  п у н к ти р о м : д о л ги м и  зи м н и м и  м е с я ц а м и  по 
т у н д р е  и  та й ге , ч ер ез  горн ы е п е р е в ал ы  д о б и р а л и с ь  п о  н е м у  
о л ен ьи  у п р я ж к и . К ак о во -то  п р и д е тс я  т а м  са м о л е ту ?  Где с а 
ж а т ь  п о п л ав ко в у ю  м а ш и н у ?  П о д а н н ы м  н а з е м н ы х  и з ы с к а 
т е л ь с к и х  п ар ти й  б ы ло  и зв естн о  л и ш ь  н е с к о л ь к о  озер , все вд а 
л и  от н асел ен н ы х  п у н к то в .

—  С п р ав и ш ься , И в а н  И в а н ы ч ,—  н а п у т с т в о в а л  Г ал ы ш ев  
Ч ер ев и ч н о го  в  И р к у т с к е .—  Ш ту р м а н о м  с тоб ой  п о й д ет  К о н 
стан т и н о в  К о с тя , ч ел о в ек  в  си б и р ск и х  к р а я х  б ы в а л ы й . Т ебя 
к а к  п и л о т а  он  у в а ж а е т , с а м  в  тв о й  э к и п а ж  н а п р о с и л с я . С ра
б о таеш ься  с н и м , сл ета е ш ь с я . М е х а н и к и  т о ж е  р е б я т а  н а д е ж 
н ы е... Н и  п у х а  в а м , н и  пера!

Т ем  вр ем ен ем  ш т у р м а н , сто л ь  о тл и ч н о  атт есто ван н ы й  
н ач а л ь с т в о м , х л о п о т а л  в  своей  к а б и н е , у с т а н а в л и в а л  борто
вую  р ац и ю , н а л а я ш в а л  в ы п у ск н у ю  ан тен н у .

И т а к , в  во зд у х ! Д о  Я к у т с к а  д о л етел и  б ы стро . Т а м  п р и н я л и  
з а п а с ы  п р о д о во л ьст ви я , сп ал ь н ы е  м е ш к и . И  п о го ж и м  сен 
т я б р ь с к и м  у тр о м  п р и  п о л н о м  безв етри и , стр ем и т ел ьн о  с к о л ь з 
н у в  п о  з ер к а л ь н о й  п о в ер х н о сти  Л ен ы , м а ш и н а  о то р в ал ась . 
П о ш л а  вв ы сь , л е гл а  к у р с о м  н а  К р е с т -Х о л ь д ж а й , ч то  в  о тр о гах  
В е р х о ян ск о го  хр еб та .

Н е к о гд а  б ы ло  п и л о т у  л ю б о в ат ься  к р а с о т а м и  осен н ей  т а й 
ги . В п ереди  в ы р а с т а л а  го р н а я  г р я д а . П о степ ен н о  н а б и р а я  в ы 
соту , Ч ер ев и ч н ы й  сл ед и л  з а  к а р т о й . А га , вот  и  д о л го ж д ан н о е  
у щ е л ь е ,—  серебристой  л ен то й  в ь ет ся  по  н е м у  р е ч к а  Т ом п о  — 
п р и т о к  А л д а н а . Л етел и  н а д  н ей , строго  с л е д у я  всем  и зв и в ам  
р у с л а , то  и  д ел о  о т в о р а ч и в а я  от с к а л и с т ы х  обры вов, п о д сту 
п а в ш и х  т о  сп р а в а , то  слева .

В о сх о д ящ и е  п о то к и  в о з д у х а  от  н агр ето й  сол н ц ем  зем л и  н а 
ч а л и  п о д б р асы в ать  м аш и н у . Н ет  н и ч его  х у ж е  б о л т а н к и  в го
р а х . П о н ев о л е  заб и р а е ш ь с я  ещ е в ы ш е . А  т а м  о б л а к а  — не 
р а зг л я д и ш ь  о тт у д а , ч то  се й ч а с  в н и зу ... Т о л ь к о  к о м п а с у  д а  н а 
в и гац и о н н о м у  р а с ч е т у  м о ж е т  д о вер я ть  п и лот . М ед лен н о  п ол
з ет  в р ем я , м и н у т ы , к а ж е т с я ,  р а с т я ги в а ю т с я  в  д олги е  ч асы .

Н о вот  в р а з р ы в а х  о б л а ко в  что-то  св ер к н у л о  под  солн ц ем .
—  Н е и н а ч е  под  н а м и  озер о  Э м д е ,—  п р о ч и т а л  И в а н  И в а 

нович  в  зап и с к е , п ер ед ан н о й  ш т у р м а н о м . (Р а з го в а р и в ат ь  бы ло 
н ев о зм о ж н о , сто л ь  о гл у ш и т ель н о  гу д ел и  м оторы .)

Н а  озере  Э м де н ам еч ен а  п о с а д к а . Н о, к а к  го во р и тся , сем ь 
р а з  п р и м ер ь , о д и н  о тр еж ь . Сесть-то сяд еш ь , а  вот  су м ееш ь  ли  
о тсю да в зл етет ь ?  О зеро  р ас п о л о ж е н о  н а  вы соте  1200 м етров 
н а д  у ровн ем  м о р я . Х в ат и т  л и  у  м о то р а  м ощ н ости  п ри  старте
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с т а к о й  вы соты , д о стато ч н о й  л и  д л я  р а зб е га  о к а ж е т с я  о зер н ая  
ак в а т о р и я ?

Н о  что  г а д а т ь .. .  Л у ч ш е  п оп робов ать . Ч е р е в и ч н ы й  повел  м а 
ш и н у  к  сам о й  воде. З а т е м , к о сн у в ш и сь  ее п о п л а в к а м и , дал  
п о л н ы й  г а з  м о то р а  и сн ов а  н а б р а л  в ы со ту . Все яс н о , м о ж н о  
отсю да стар т о в ать . К о л и  т а к  —  с ад и м ся! С д ел ал  ещ е один 
к р у г  н а д  о зер о м , п р и в о д н и л ся , п о д н и м а я  з а  х востом  м аш и н ы  
и с к р я щ и й с я  веер  б р ы зг . П о д р у л и л  к  берегу .

М оторы  вы к л ю ч е н ы . И  с р а зу  — ти ш и н а . О ш ел о м л я ю щ ая , 
у ш ам  сво и м  н е  в ер и ш ь . Н о  н е  у сп ел и  а в и а то р ы  в ы л езт и  и з  к а 
бин н а  п л о ск о сти , к а к  у с л ы ш а л и  отк у д а -то  и з  п р и б р еж н ы х  
з ар о с л е й  р ад о стн ы й  м у ж с к о й  г о л о с :

—  Б р атц ы ! Д о роги е  м ои  лю ди! В от с ч а с т ь е  н а м  с  х о з я й 
к о й  п р и в ал и л о . А  то  ж и в е м  т у т  б и рю ки  б и р ю к ам и , ж и в о й  
д у ш и  н е  ви ди м . Г л я ж у  и  г л а з а  п р о ти р аю  —  п р я м о  с неба  к  
н а м  п о ж а л о в а л о  сто л ь к о  м олод ц ов ...

В ы н ы р н у в  и з  к у с т а р н и к а ,  си м п а т и ч н ы й  бо р о д ач  тр я с  р у к и  
Ч ер ев и ч н о м у , К о н стан ти н о в у , обоим  м е х а н и к а м . П о то м  н ето 
ро п л и в о  п о в ел  и х  з а  собой  по  тр о п и н к е . И  в ск о р е  о стан ов и лся 
у  и з б у ш к и . О к р у ж е н н а я  в ек о в ы м и  л и ств ен н и ц ам и , о н а , к о н е ч 
но , вовсе н е  б ы л а  п р и м ет н а  с во зд у х а .

С толь ж е  р ад у ш н о й  п о к а з а л а  себ я  и х о з я й к а ,  в о з и в ш а я с я  
у  п е ч к и . З а в и д е в  гостей , о н а  б р о си л ась  н а к р ы в а т ь  н а  стол . 
Р а з го в о р и л и с ь  по  д у ш а м . В ы я с н и л и  а в и а то р ы , что  озер о , на 
к о торое  он и  оп у сти л и сь , д ей ств и тел ьн о  н а з ы в а е т с я  Э м де,— 
н а н е с л и  его  н а  к а р т у  р а б о та в ш и е  зд есь  и з ы с к а т е л и . Ч еты ре  
го д а  н а з а д  у ш л и  и з ы с к а т е л и  д а л ь ш е  н а  во ст о к , о став и в  н а  
озер е  в  з и м о вье  б о р о д ач а  вм есте  с ж е н о й  к а к  сво и х  п о л н о м о ч 
н ы х  п ред став и тел ей .

—  Ж и в е т с я  т у т  п р и в о л ьн о . О хота , р ы б а л к а  —  ч то  надо . 
М ы  ведь  оба п ри р о д н ы е си б и р я к и ,—  об сто ятел ьн о  р а с с к а з ы 
ва л и  су п р у ги .— М еста , п р а в д а , г л у х о в а т ы е , д о  п о с е л к а  бли 
ж а й ш е го  вер ст  п о л ста , н и к а к  н е  м ен ьш е . Д а  ведь  известн о , по 
н аш ем у-то , по  си б и р ск о м у  р а с к л а д у ,  по л со тн и  вер ст  — не 
д ал ь , п я т ь д е с я т  гр ад у со в  — н е  м о р о з . К о гд а  н ад о , сходи м  в по 
с ел о к  з а  ч а й к о м -с а х а р к о м , з а  солью  и л и  т а м  з а  сп и ч кам и . 
О п я ть  ж е  о д еж у -о б у ж у  к а к у ю  н и  н а  есть  т а м  к у п л я е м . Т а к  и 
ж и в ем . В ы -то , гр а ж д а н е -а э р о п л ан щ и к и , п о го сти те  у  н а с , е ж е 
л и  н е  о ч ен ь  тороп и тесь .

—  Б л а го д а р с т в у е м , х о з я е в а , з а  х л еб -со ль ,—  п о к л о н и л ся  
И в ан  И в ан о в и ч  о т  л и ц а  всех  свои х  « аэ р о п л а н щ и к о в » .— О д н а
к о  врем ен и  у  н ас , с а м и  п о н и м ает е , в  об рез, осень  н а д в и гает ся .

И  к о м а н д и р  са м о л е та  вм есте  со ш т у р м ан о м  и м е х а н и к а м и  
н е  м е ш к а я  в з я л с я  з а  дел о . Ц е л ы й  д ен ь  п у теш еств о в ал  в  лод ке
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п о  о зер у , п р о м е р я я  гл у б и н ы . Н а  бер егах  с п ом ощ ью  тео д о л и та  
у то ч н я л и  астр о н о м и ч ески е  п у н к ты , бл аго  сол н ц е  свети ло  щ ед 
ро . Н а  ш и р о к и е  л и сты  в а т м а н а  н ан о си л и  к р о ки . К о гд а  с тем 
н ел о , у л егл и сь  о т д ы х а т ь  п р я м о  н а  б ерегу  н е п о д а л е к у  от с то я в 
ш его  н а  я к о р я х  са м о л е т а . Т еп ло , у ю тн о  в  сп а л ь н ы х  м е ш к а х . 
В и з б у ш к у  и д т и  н ео х о та  —  з а ч е м  стесн я ть  х о з я е в , к о гд а  н а  
во л е  т а к а я  бл аго дат ь .

Т о в ар и щ и  б ы стро  з а х р а п е л и , а  И в а н у  И в а н о в и ч у  н е  с п а 
ло сь . О н то  в о р о ч а л с я  с б о к у  н а  бок , то  в ы т я г и в а л с я  н а  спине, 
л ю б у я сь  к р у п н ы м и  я р к и м и  зв е з д а м и , лу н о й , м ед л ен н о  в ы п о л 
з ав ш е й  и з -за  гор , сереб ри стой  л у н н о й  д о р о ж к о й , л о ж и в ш е й с я  
н а  ч ер н о е , будто  остек л ен евш ее  озеро . Е д ва  н а ч а л  п о д р ем ы 
ва т ь , у с л ы ш а л  стр ан н ы е  з в у к и . Б у д т о  х о х о та л  кто-то  и л и  ох ал . 
« Ч то  з а  ч ер т о в щ и н а? ..*  В ы л е з  И в ан  И в ан о в и ч  и з  м еш к а  и 
т о л ь к о  р у к а м и  р а з в е л : н а  воде  си д ел а  б о л ь ш у щ а я  ч е р н а я  п т и 
ц а , в ы г л я д е в ш а я  ф а н т а с т и ч е с к и м  п р и з р а к о м . В от, о к а зы в а е т 
ся , к т о  н а р у ш и л  ти ш и н у .

—  А  н у  п о ш л а  отсю да.
Ч е р е в и ч н ы й  п о д о б р ал  в а л я в ш у ю с я  н а  зем л е  су к о в ату ю  

п а л к у ,  з ап у с т и л  ею  в  н еп р о ш ен у ю  п ер н ат у ю  гостью . Т а , з а х л о 
п а в  к р ы л ь я м и , то т ч а с  и с ч е з л а  в  тем н оте .

Т еп ер ь  м о ж н о  бы ло  и  з ас н у т ь  н а к о н е ц , д о  р ас с в е т а  о с т а в а 
ло сь  не т а к  у ж  м н о го  врем ен и .

Р а н н и м  у тр о м , х о л о д н ы м  и п а с м у р н ы м , з ав е л и  м оторы , 
п о д н я л и с ь  в в о зд у х . К у р с  п р е ж н и й  — северо-восток . И  п р егр а 
д ы  т а к и е  ж е  —  о б л ач н о сть , го р ы . Н овое и зв и л и ст о е  у щ ел ь е  — 
л а в и р у й  м е ж  с к а л а м и . О б л ака  ц е п л я ю т с я  з а  вер ш и н ы  гор , т а к  
и  п р и ж и м а ю т  с а м о л е т  к н и з у . К а ж е т с я ,  н е  в ы р в а т ь с я  к р ы л а 
т о й  м аш и н е  и з  к а м е н н ы х  тесн и н . И  сесть  н е к у д а  н а  п о п л а в 
к а х ,  е с л и  в н и зу  х а о с  б у р ел о м а . И  н а з а д  н е  п о в ер н еш ь: того  и 
г л я д и  зац е п и ш ь  к р ы л о м  з а  обры в . А  вп еред  и д еш ь , в ер т и ш ь 
ся , о р и ен т и р о в к у  тер я еш ь ...

П о зд н ее  в  М оскве , д о м а , р а с с к а з ы в а я  д р у зь я м  о  п е р е ж и 
то м , И в а н  И в а н о в и ч  ср а в н и в а л  себя с п у тн и к о м , з аб л у д и в 
ш и м с я  в  п у сты н е . О т ж а ж д ы  он , п р а в д а , н е  у м и р а л , но  по  воде 
то с к о в а л  о тч а я н н о . В о д и ц а , в о д и ч к а , к у д а  ж е  т ы  с п р я т а л а с ь ? ..  
П о п ал о сь  бы  х о т ь  к а к о е  н и  н а  есть  горное  озерц о! Т о л ьк о  оно 
м о гл о  с п а с т и  сам о л ет , с тав  м есто м  п о сад к и .

К о гд а  вп ер еди  в ы р о сл а  о ч е р е д н а я  го р н а я  г р я д а , в н и зу  что- 
то  б л есн у л о . Н е  р а з д у м ы в а я ,  Ч ер ев и ч н ы й  н а ч а л  к р у т о  сн и 
ж а т ь с я .  И  в о ск р есш и м , з ан о в о  р о д и в ш и м с я  о щ у т и л  себ я  при  
п ер в о м  ж е  п р и к о сн о в ен и и  п о п л а в к о в  к  воде. С ели  все-таки ! 
Г о р а  с п л еч ...

П о д р у л и л и  к  о тм ел о м у  б ерегу , о гл я д е л и с ь . С од н о й  сторо-
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ны к  неширокому водоему вплотную подступала скала, с дру
гой — ш умела под ветром тайга. Озеро-то озеро, но к ак  его 
звать-величать?

— Хороши мы с тобой, Костя. Тоже, первооткрыватели! — 
напустился Иван Иванович на ни в чем не повинного штур
мана.

Тот п оеж ивался:
— Н-да, командир, тайна сия велика.
— Вот что,— после раздум ья реш ил Черевичный,— меха- 

нёров оставим при машине, ты пойдешь на запад, я  — на во
сток. Сделаем небольшую разведку.

Н а том и порешили. Не успел Черевичный отш агать метров 
двести в свою сторону, к а к  услыш ал крик  ш турм ана:

— Н аш ел, Иван Иваны ч, нашел!
Повернул обратно, бегом побежал. И вдруг провалился в 

яму. «Неужто медвежья западня?* — дум ал он, леж а на м яг
кой куче хвороста, глядя вверх на голубое, очистившееся от 
облаков небо. Надо выбираться отсюда...

Выбрался. Снова заспеш ил, слы ш а неумолкаю щ ий зов 
штурмана. Вот и К остя — стоит у невзрачной избуш ки, дер
ж ит в руках  развернутый серенький листок. В глазах  торжест
во. Голос срывается от радости:

— Ты гляди, командир, свет не без добрых людей!
И вслух читает записку, найденную в зим овье:
— «Здесь на озере Д ж удж ак  работала геологическая пар

тия. Идем дальш е по своему марш руту. Д ля  тех, кто вслед за 
нами придет сюда, оставляем консервы, сухари, дрова, спич
ки. З а  избушкой, под хворостом, 40 банок с авиационным го
рючим. Всем этим можете пользоваться. Но помните, товари- 
щи-друзья, когда будете расставаться с наш им зимовьем, обя
зательно наколите дров, нащеггате лучины для  растопки печ-

Константинов едва не плясал , возбужденно повторяя:
— Д ж удж ак, Д ж удж ак... То самое озеро. Н а трассе мы, 

командир, чуешь?
— Н а будущей трассе,— поправил Черевичный.— Нам, 

Костенька, тут еще работать и работать, чтобы стал этот самый 
Д ж удж ак пригоден как  гидропорт.

П оработали на совесть. Снова промеры глубин, определе
ние астрономических пунктов. Снова валящ ая с ног усталость 
к вечеру, волчий аппетит за походным обедом, крепкий сон 
в меховых меш ках, веселый ш умный подъем на рассвете. 
И снова старт, теперь уж е курсом на Оймякон, известный то
гда географам как  «полюс холода».
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В п р о ч ем , э т а  п р и м ет а  н ебольш ого  п о с е л к а  н а  б ерегу  И н д и 
ги р к и  отн о си тся  к  зи м н е м у  вр ем ен и , к о г д а  в  и н ы е  дн и  тер м о 
м етр  п о к а зы в а е т  о к о л о  се м и д е с я ти  т р е х  гр ад у со в  м о р о за . А  те-' 
перь , в сен тя б р е , в о з д у х  п р и я тн о  п о -осеннем у  с в е ж , небо я с 
ное, безоблачн ое .

П о л ет  д о  О й м я к о н а  з а н я л  сч и т а н н ы е  ч асы . Д а л ь ш е  —  к у р с  
к  о зер у  А л ы с а р д а х . И  до него  н ед ал ек о , како й -н и б у д ь  ч а с  
в  в озд ухе .

А л ы с а р д а х  сред и  Н е р ск о го  п л о с к о го р ь я  к а з а л с я  св е р х у  и г 
р у ш еч н ы м , сл о вн о  д о  к р а е в  н ал и т о е  блю д ц е . Т о н ю сен ьки м и  
п а л о ч к а м и  т о р ч а л и  п о  б ер егам  век о в ы е  д е р е в ь я . Е д в а  п р и м ет
н ы м  п я т н ы ш к о м  в ы д е л я л а с ь  и з б у ш к а , п р и т у л и в ш ая с я  у сам о й  
воды ...

З д е ш н я я  вода  д о с т а в и л а  л е т ч и к а м  н е м а л о  тр ев о г  с р а з у  ж е  
по сл е  п о с а д к и . К о гд а  у с т а л ы й  И в а н  И в ан о в и ч , вы б р авш и сь  
и з  п и л о т ско й , л е г  п л а ш м я  н а  с ам о л етн ы й  п о п л а в о к  и  п р и п ал  
к  н ей  гу б ам и , н а с л а ж д а я с ь  свеж естью , п р о х л ад о й , он у с л ы 
ш а л  взв о л н о в ан н ы й  ж е н с к и й  голос , д о н о си в ш и й ся  с бер ега :

— Н е л ь з я  пить! П р о к а ж е н н ы е  у  н а с  м еста .
Ч ер ев и ч н ы й  то т ч а с  о тп р я н у л , в ск о ч и л  н а  н о ги . О берн улся

к  ж е н щ и н е , то р о п л и во  ш а га в ш е й  о т  и з б у ш к и :
—  Ч т о  вы  го во р и те?  А  н а  в к у с  т а к а я  п р и я т н а я .. .
О д н ак о  п р и о з е р н а я  ж и т е л ь н и ц а  у п о р н о  с т о я л а  н а  своем :
— Д в а д ц а т ь  л ет  ту т  ж и в у  и  всегд а  п ью  воду , т о л ь к о  п р о 

к и п я т и в . С л ы ш и ш ь, л е т ч и к . С еры  м н о го  в  здеш н ей  воде, п о то 
м у  и  зо вется  о н а  « п р о к аж ен н о й » .

«Этого ещ е н е  х в а т а л о ,—  в с т р е в о ж и л с я  п ро  себ я  Ч ер ев и ч 
н ы й ,—  н е у ж т о  о тр а в и л с я  я » . П и ть  и з  о зер а  он  бо л ьш е н е  стал . 
Д о  сам о го  в еч ер а , п о к а  р а б о т а л  в м есте  с т о в а р и щ а м и  н а  озере , 
д е л а я  п р о м ер ы , в ы ч е р ч и в а я  к р о ки , ч у в ств о в ал  себ я  как -т о  
н е в а ж н о . Н е  сп ал о сь  к о м а н д и р у  к о р а б л я  и  п осле  у ж и н а . 
С тран н о  вел и  себ я  р е б я т а , п е р е ш е п т ы в а л и с ь :

—  К о с т я , тр о н ь -ка  И в а н ы ч а , ж и в  л и ?  —  го в о р и л  ш т у р м а 
н у  б о р тм ех ан и к  Г у р с к и й .— Я  х о з я е в  п оп р о си л , чт о бы  п о сл а 
л и  они  у п р я ж к у  в  п о сел о к  з а  д о к то р о м . К  у тр у , п о ж а л у й , по 
сп еет  сю да д о к то р . А  во т  ко м ан д и р -то  д о ж и в е т  л и  д о  у т р а ?

« П о стар аю сь  д о ж и т ь » ,—  р еш и л  п ро  себ я  Ч ер ев и ч н ы й . И  з а 
сн у л . А  у тр о м , п о д н я в ш и сь  р ан ь ш е  всех , п о ш ел  к  сам о л ету . 
В  п ер в ы х  л у ч а х  во сх о д а  тен и  от  п о п л а в к о в  к а к -т о  стр а н н о  л о 
ж и л и с ь  н а  воду .

« О тку д а  э ти  здо р о в ен н ы е ч ер н ы е  п а л к и ?  У ж  н е  г а л л ю ц и 
н а ц и я  л и  у  м е н я » ,—  сн ов а  з а т р е в о ж и л с я  И в а н  И ван о ви ч . Н о, 
п р и см о тр евш и сь , о б н а р у ж и л  р я д о м  с п о п л а в к а м и  у веси сты х  
щ у к . И  р ад о стн о  г а р к н у л  во  все г о р л о :
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— Экипаж у подъем! На рыбалку!
Уха, сваренная к  обеду, всем понравилась.
Вскоре после обеда приехал на оленьей упряж ке врач, вы

званный хозяевам и зимовья из поселка. Приехал, улыбнулся 
и авторитетно разъяснил: вода в озере и впрямь содержит 
примеси серы. Если пить ее долгое время некипяченой, дей
ствительно можно заболеть.

— А  вас, товарищ  пилот, от двух-трех глотков хвороба не 
возьмет. Д а и вообще, глядя на вас, дум аеш ь: богатырь-па- 
рень!

Черевичный посмеивался над штурманом и механиками:
— Сдрейфили вы, орлы. Думали небось даст дуба наш 

единственный пилот, и некому будет вести маш ину. Застря
нем тут в медвежьем углу вместе с аэропланом...

— Ну что ты, Иван Иваныч. К ак  тебе не стыдно! Д а мы 
за  своим отцом-командиром и на тот свет строем пошли 
бы...

Между тем надо было продолжать полет. Теперь уже на 
юго-восток. Поднялись по Индигирке до верховьев, оттуда вы
ш ли к  верховьям Колымы. Теперь горные хребты пересекали 
при хорошей ясной погоде.

Вот и Сеймчан на Колыме — конечный пункт марш рута. 
После таеж ны х зимовий деревянный, наспех сколоченный по
селок золотоискателей воспринимался летчиками к ак  благо
устроенный культурный центр, едва ли  не шедевр северного 
градостроения!

«Дело сделано, трасса обследована, новый путь самолетам 
из Якутска на восток открыт*,— мысленно поды тоживал Ч е
ревичный, посадив маш ину на воду Колымы и подруливая 
к  берегу.

Когда ошвартовались к плоту, он заглянул к ш турману и 
тут сделал для  себя открытие поистине сенсационное. В каби
не, которую так, казалось бы, заботливо оборудовал Констан
тинов перед вылетом из И ркутска, не оказалось ни рации, ни 
клю ча, ни науш ников. А  на самом Косте, к а к  говорится, не 
было лица.

— Суди ты меня, И ван Иваны ч, под трибунал отдавай,— 
лепетал он, то краснея, то бледнея.— Т ак  мне хотелось лететь 
с тобой, что реш ился я  на обман. Ш турманское дело знаю, 
убедился ты в этом, а вот радистом сроду не работал...

Рассердившись не на ш утку, Черевичный начал вспоми
нать: сколько раз, принимая от командира донесения, адресо
ванные в Я кутск, Константинов ничего не передавал ему в от
вет, ссы лаясь на какие-то помехи в эфире.
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Т еп ерь  ж е ,  к о г д а  р а зго в о р  п о ш ел  н а ч и ст о ту , п р и з н а л с я  
К о с т я , ч т о  п ер ед  н а ч а л о м  рей са  он , ч т о б ы  у м ен ь ш и ть  вес с а 
м о л е та , вы б р о си л  и з  своей  к а б и н ы  к р есл о , а  р а ц и ю  с п р я т а л  
в  я щ и к , н а  к о е м  з ат е м  и  во ссед ал  всю  дор о гу .

—  Т а к ,  з н а ч и т ,—  з а к л ю ч и л  Ч е р е в и ч н ы й , в ы с л у ш а в  и сп о 
в е д ь  ш т у р м а н а .—  С к а ж и , К о с тя , сп аси б о , ч то  о тх о д ч и в ы й  у  
м е н я  х а р а к т е р . Т р и б у н а л  н а м  с тоб ой  н и  к  ч ем у , а  во т  м орду  
тебе н а б и т ь  с л ед о в ал о  бы . О д н ак о  п а р е н ь  т ы  см е л ы й , то в ар и щ  
н а д е ж н ы й . И  н а в и га т о р  н еп л о х о й . Со вр ем ен ем  в ы у ч и ш ь с я  и 
н а  р а д и с т а ...  Т еп ер ь  о д е л а х  н а ш и х : п о о б ед аем , о тд о х н ем , н а 
п и ш ем  о б сто ятел ьн о е  дон есен и е  В и к т о р у  Л ьв о ви ч у . З д е ш н я я  
р а ц и я  п ер ед аст . Л а д н о , н е  д р ей ф ь , п о ж а л у й с т а , ж а л о в а т ь с я  
н а  теб я  к о м а н д и р у  а в и а гр у п п ы  н е  буду .

З а  обедом  —  п р а з д н и ч н ы й  он в ы д а л с я  —  все б ы л и  веселы , 
к р о м е  К о н стан ти н о в а .

— Н е  ж у р и с ь , К о с т я ,—  х л о п н у л  его  п о  спи н е  Ч ер ев и ч н ы й .
И  о б р а т и л с я  к о  всем у  э к и п а ж у :
—  К о м а н д и р  в а ш , р е б я т а , ещ е и  сти х и  со ч и н я ет , с л у ш а й т е :

В о т к а к о й  он , ч ертов сы н ,
К о н стан ти н о в  К о н стан ти н ...



СВИДЕТЕЛЬСТВУЕТ ВЕРНЫЙ ДРУГ

— Возьметесь про Ваню писать, тогда уж  и Сашу Ш тепу по
мяните добрым словом,— посоветовала мне Антонина Дмит
риевна Ч еревнчная.— Ведь закады чны е были друж ки. Я , бы
вало, гляж у  на вас троих,— распиваете вы чаи , тараторите, 
тараторите... Сколько ни слушаю, ни слова не разберу.

Что верно, то верно! Подмечали эту особенность наш их за 
стольных бесед все общие знаком ы е: не могли похвастаться 
хорошей дикцией ни  Иван Иванович, ни давний его соратник 
штурман А лександр Павлович Ш тепенко, ни автор этих 
строк — что уж  тут скрывать... Но каж ды й  из троих понимал 
собеседника с полуслова — столько вместе пережито, переду
мано. Д а и привыкли друг к  другу за  три десятка лет знаком
ства.

Трудновато мне теперь отвыкать. Не один у ж  год минул, 
как  вслед за  Черевичным ушел из ж изни  и Ш тепенко, а я  все 
еще не могу подумать о них без внутренней боли: «покойные*. 
Все еще мысленно виж у И вана в пилотской за  штурвалом, 
Сашу — над картой, пронзенной курсовой чертой, или под 
стеклянной полусферой астролю ка. Вспоминаю, к ак  однажды, 
во время стратегического преднавигационного облета аркти
ческих морей, Ш тепенко, в  ту пору ф лагманский ш турман 
полярной авиации, тренировал молодого начинающ его воздуш
ного навигатора:

— К ак  ты думаеш ь, парень, какой прибор в наш ем деле 
самый главный? Секстан? И ли, может, радиокомпас, а?

Затем следовала многозначительная пауза.
— Нет, парень, важнейш ий прибор у ш турмана — голова... 

Го-ло-ва! Собственный мыслительный аппарат. К ак , согласен?



У  сам о го  А л е к с ан д р а  П ав л о в и ч а , н а л е та в ш е го  м и л л и о н ы  
к и л о м етр о в , всю  во й н у  бом би вш его  ф а ш и с т с к и е  д а л ь н и е  т ы л ы , 
зас л у ж и в ш его  з в ан и е  Г е р о я  С оветского  С о ю за  м астер ск и м  
рей сом  ч ер ез  ф р о н т и  о к е а н  —  в  А н гл и ю  и  А м е р и к у , го л о в а  
б ы л а  с в е т л а я . У д и ви т ел ьн о  с о ч е та л и сь  в это м  ч ел о в еке  способ
н о сть  к  м олн и ен о сн ы м  м а т е м а т и ч е с к и м  р а с ч е т а м  с то н к о й  ч е 
л о веч еско й  н а б л ю д ател ьн о сть ю , в с е г д а ш н я я  го то в н о сть  к  см е 
л ы м , р и с к о в а н н ы м  р еш ен и я м  —  с в д у м ч и в ы м и  с у ж д е н и я 
м и  о ж и з н и , н е и с с я к а е м ы й  ю м о р  —  с ц еп к о й  щ ед р о й  п а 
м ят ью .

К  сви дет ел ьству  А л е к с а н д р а  П а в л о в и ч а  Ш теп ен к о  —  авт о 
р а  н е  одн ой  к н и ги  о в о з д у ш н ы х  с т р а н с т в и я х  и  п р ев осходн ого  
и з у стн о го  р а с с к а з ч и к а  — я  теп ер ь  и  обр ащ аю сь .

Б ы л  у  н а с  к а к -т о  т а к о й  р а з г о в о р :
— М ы  с тобой , С авв а , к о гд а  п о з н а к о м и л и с ь ?  В ф ев р ал е  

т р и д ц а т ь  п я то го  в А р х а н ге л ь с к е . Т очн о?
— В ерно , С аш а . Н а  К ег-острове ты  м н е  д а в а л  ин тервью , 

е д в а  и з  М о ск вы  п р и л ет ел . Я -то , п о м н и т ся , все а х а л :  к а к  это 
в ы  в п я тер о м  о т в а ж и л и с ь  д о б и р а ть с я  д о  В а й г а ч а  н а  д в у х м е с т
н о м  би п лан е .

—  Д а , д о б р али сь , х о ть  и  с  п р и к л ю ч е н и я м и , н е  с  одн ой  в ы 
н у ж д е н н о й  п о с а д к о й  в  п у ти . Н о  п ро  п ерв ую  н а ш у  в ы н у ж д е н 
н ую  я  тебе, р еп о р тер у , то гд а  н а  К ег-острове  н е  р а с с к а зы в а л , 
н е  х о тел  п и л о т а  своего  п еред  п еч ат ью  ср ам и ть . Н ы н че-то , у ж е  
дел о  п р ош лое , м о ж еш ь  п ро  т у  эп оп ею  в  м о и х  с о ч и н ен и я х  п ро
ч и т ать .

К о н еч н о , я  п р о ч и та л . Н е  т о л ь к о  п р о ч и та л , н о  и  с д е л а л  в ы 
п и ск и  и з  к н и ги  А . П . Ш теп ен к о  « З а п и с к и  ш т у р м а н а *  (Гео- 
гр а ф ги з , 1953). П р и в о ж у  и х  зд есь  к а к  д о к у м е н т  в р ем ен и :

« К о гд а  о стал о сь  л ететь  о д и н  ч а с , п р е д у п р е ж д а ю  А р х а н 
г е л ь с к  о в р ем ен и  н аш его  п р и л ет а . Н е о ж и д а н н о  и , по  м о ем у  
м нен и ю , без в с я к о й  ви ди м о й  п р и ч и н ы  п и л о т  п о л о ж и л  м аш и н у  
в  гл у б о ки й  в и р а ж  и  п о в ел  ее н а  с н и ж ен и е . П о д  н а м и  б е зы м я н 
ное озер о , о к р у ж е н н о е  лесом .

—  С ъ ед я т  н а с  во л к и , во т  и  у з н а е ш ь , к а к  с а д и т ь с я  в  н е з н а 
ко м о м  м есте . К а к  в зл е та т ь  те п е р ь  бу д ем ?  Н е ото р в ется  с а м о 
л ет , а  п о м о щ и  ж д а т ь  н е о т к у д а ,—  з а в о р ч а л  м е х а н и к  Ч аги н , 
к о г д а  у в и д ел , к а к  гл у б о ко  в сн ег вош ли  л ы ж и .

— Т ы , М и х а и л  И в а н ы ч , в м есто  то го  ч т о бы  с к у л и т ь , л у ч 
ш е  гр у з  п е р е л о ж и  п о б л и ж е  вп еред . Р у к и  он ем ел и , д а в и т  р у ч 
к а .  Ц е н т р о в к а  н ар у ш и л а с ь .

И , о б р а щ а я с ь  к о  м н е , п и л о т  сп р о си л :
—  Н у , к а к  т а м  А р х а н ге л ь с к ?
—  З о в ет  н ас .
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—  Д а , б есп о к о ятся , н ав ер н о е . Н у , р еб ятк и , п о л ети м  д а л ь 
ш е, п о к а  в  М оскву  н е  дон если , ч т о  м ы  п р о п ал и » .

Н е м енее я р к о  о п и сан  А л е к с ан д р о м  П ав л о в и ч ем  и  об рат
н ы й  п у т ь  от  остр о в а  В а й га ч  в  М о ск ву :

« О р и ги н ал ь н ая  т а к т и к а  б ы л а  у  н аш его  п и л о т а . Н и к о м у  не 
го в о р я  н и  сл о в а , в д р у г  с п р я м о го  п о л ета  з а к л а д ы в а е т  м а ш и 
н у  в  гл у б о к и й  в и р а ж , вед ет  ее  в н и з  и , в ы р о в н яв , т у т  ж е  с хода 
с а д и тс я  р яд о м  с т а е ж н о й  д еревн ей . С б егаю тся лю ди , р а с с м а т
р и в аю т  сам о л ет , сп р а ш и в а ю т : о т к у д а  и  к у д а  л ети м , зач е м  
сели , не в ы п ьем  л и  ч а ш к у  ч а я ?  П и л о т не сп еш а  в ы л е за е т  и з  
м а ш и н ы , зав о д и т  р а зго в о р  об у р о ж а е , ох о те , п р о м ы сле  и  т а к  
и ск у сн о , ч т о  кто -н и б у д ь  о б я з а т е л ь н о  с к а ж е т  н а з в а н и е  своей 
деревн и  и р ай о н н о го  ц ен т р а» .

С троки  эти  —  к р асн о р еч и в о е  сви детел ьство  о п ер в ы х  очень 
ещ е н еу в ер ен н ы х  ш а г а х  п о л я р н о й  ав и а ц и и , о  своеоб разн ом  
сти ле  н ек о то р ы х  б ы в а л ы х  пи л о то в  в т у  п о р у . В едь тот , с кем  
раб о тал  Ш теп ен к о , н е  бы л  н о в и ч к о м  н а  К р а й н е м  С евере, н а  
В ай гач  он  л е т а л  у ж е  второй  р а з  в  ж и зн и .

Н ел и ш н е , д у м а ю , п р о д о л ж и т ь  р а с с к а з  А л е к с ан д р а  П а в л о 
в и ч а , о тн о с я щ и й с я  н еп осред ств ен н о  к  Ч е р ев и ч н о м у . Н овое, 
тв орческое  н а ч а л о  н ес с собой  это т  совсем  ещ е ю н ы й , н ео п ы т
н ы й  л етч и к .

С лед ую щ ей  зи м о й , те п е р ь  у ж е  в  состав е  одного  э к и п а ж а , 
отп р ав и л и сь  они  с Ч ер ев и ч н ы м  и з  И р к у т с к а  н а  п о л яр н у ю  
стан ц и ю  м ы с  Ш а л а у р о в а , ч то  н а  Б о л ь ш о м  Л я х о в ск о м  острове 
в  м оре Л ап тев ы х .

«В о т к р ы т ы х , н и ч ем  не з ащ и щ е н н ы х  к а б и н а х  тем п ер ат у р а  
д е р ж а л а с ь  о к о л о  тр и д ц а т и  гр ад у со в  н и ж е  н у л я .  У  Ч ер ев и ч н о - 
го  о б м у н д и р о ван и е  х о р о ш о  п одо гн ан н о е , п р и сп особ лен н ое  д л я  
полетов в  о т к р ы т ы х  м а ш и н ах . Е го  м а с к а  собствен ной  к о н ст
р у к ц и и  и с п ы та н а  п р и  п я ти д е с я ти гр ад у с н о м  м о р о зе, ч ер ез  его 
ун ты  и  б ольш и е м ех о вы е  р у к а в и ц ы  н е  п р о б р ать ся  н и к а к о м у  
хол о д у . У  м е н я  ж е  м о р о з  н ах о д и л  л а з е й к у  всю ду  —  м ерзли  
ноги , р у к и .

Ч е м  д а л ь ш е  н а  север  м ы  п р о д в и гал и сь , тем  больш е к р е п ч а л  
м ороз . В Я к у т с к е , к у д а  п р и б ы л и  н а  вт о р о й  д е н ь , тер м о м етр  
п о к а зы в а л  больш е п я т и д е с я т и  гр ад у со в .

Д и н ам о -м аш и н а  д о л ж н а  р а б о та ть  от встр еч н о го  п о то к а  в о з 
д у х а , но  м о р о з  и  к  н ей  д о б р а л с я . З а с т ы л о  м а с л о  в  п о д ш и п н и 
к а х , н е д в и ж и м а  в е т р я н к а , н е  р аб о тает  р а д и о с т а н ц и я . Н ет 
эл ек т р и ч еств а  н а  с ам о л ете , з ам е р з а ю т  а к к у м у л я т о р ы . В ы й дут 
и з  строя , и  м ы  л и ш и м с я  р ад и о св я зи .

В  Ж и га н с к е , п о к а  м е х а н и к и  в о зи л и сь  с  м о то р ам и , м ы  с
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Черевичным успели разобрать динамо-машину, смыть смазку 
в подшипниках и отогреть аккумуляторы .

Черевичный решил лететь до Булуна, а там  смотря по по
годе садиться или без посадки идти в Тикси. Зал езая  в само
лет, он заглянул ко мне и удивился, к а к  это я  до сих пор не 
закоченел. Он достал два спальных меш ка и помог мне одним 
закры ть все щ ели, а другим покрыть сиденье и пол. Убедив
шись, что теперь я  не замерзну, пилот занял  свое место и по
вел маш ину на взлет.

До острова Столб по Лене и  дальш е по Бы ковской протоке 
путь мне хорошо знаком по прошлогодним полетам с Голови
ным. Этот путь я  предлож ил и теперь пилоту. Но торопится 
Черевичный, не хочет обходных путей, ведет самолет по пря
мой, через горы, с набором высоты.

Порывистый ветер бросает маш ину. Верхние облака скры
ли от нас солнце, а  внизу не поймешь, что делается. Машину 
болтает все сильнее, а ремней нет ни у меня, ни у пилота.

Вышло расчетное время. Под нам и долж на быть бухта 
Тикси. Д олж на быть! Будет ли? Даю сигнал пилоту. Самолет 
устремляется вниз. Сопротивляясь бешеному ветру, дрожат 
кры лья. Сколько ж е еще спускаться? Если под нами море, то 
немного можно, а  если высокий тиксинский берег, то уж 
н ельзя ни на один метр.

К акой  здесь ветер? К ак ая  скорость?
Голова наруж у. Уже не замечаю , к ак  обжигает ветер. 

Только бы увидеть что-нибудь. Но пурга все скрывает.
Вдруг промелькнула какая-то тень. Пилот инстинктивно 

потянул ш турвал на себя и повел самолет вверх, отказавшись 
от попытки увидеть землю. Мы уш ли от метели, увидели небо 
и вдали горы, покрытые разорванными облаками. Черевичный 
м ахнул рукой, давая  мне понять, что мы идем обратно в Булун, 
и попросил передать ем у заж ж енную  папиросу. Неожиданно 
я  услыш ал в науш никах: «Н-29! Я — Тикси. Вас слышали, 
пролетели над нами. У нас сильная пурга, посадка невозмож
на, перехожу на прием».

Не лучш е ли сесть? С очередной папиросой подаю Черевич
ному записку, в которой излагаю  свои соображения, не забыв 
упомянуть и позднее время, и сильный ветер, и малое количе
ство бензина.

П рочитав записку, пилот вывел на ней неровным, но чет
ким почерком: «Для посадок существуют аэродромы...» Мне 
стало стыдно за свое малодушие...

В Булун  прибыли в сумерки.



Выйдя из самолета, механики признались, что «в таких пе
реплетах» им пришлось быть впервые.

Ночью приш ла пурга и заставила нас двое суток отсижи
ваться в Булуне. В Тикси прибыли ясным солнечным днем.

Н а следующий день пролетели над морем Лаптевых и опу
стились на узенькую полосу ровного льда среди торосов у мыса 
Ц1алаур°ва в проливе Дмитрия Лаптева. Ж илой дом полярной 
станции там  недавно сгорел, зимовщики ютились в малень
ком домике. К ак  и было решено еще заранее, здесь остаются 
лишь четверо, остальных мы долж ны вывезти на Большую 
землю.

С трудом разместив пассажиров, взлетели. Н а высоте около 
ста метров раздался треск, и самолет с креном на одно крыло 
стал валиться вниз. У меня инстинктивно поджались ноги, и 
я  крепко вцепился рукам и в борта кабины. Под нам и берего
вой обрыв, торосы. Я отвожу глаза от земли, смотрю на пило
та, ж ду удара... Что делал нилот, я  не знаю, но при взгляде 
на его энергично двигавшиеся плечи у меня заж глась надеж 
да... Снова смотрю вниз. Самолет тянет на узкую  полоску льда. 
Не верю своим гл азам : развернуть самолет на сто восемьдесят 
градусов?! Л ы ж и коснулись снега; самолет, замедлив бег, раз
вернулся и остановился в пяти метрах от торосов.

Оказалось, что лопнул коленчатый вал  мотора.
С помощью пассажиров подтащ или самолет к  домику. Ко

гда попытки наш их механиков отремонтировать мотор ни к 
чему не привели, Черевичный решил попытаться долететь до 
Тикси на одном моторе и, поставив там  новый, вернуться за 
пассажирами. Сняли с самолета все, что только возможно. Н а
значили день пробного вылета.

Черевичный, казалось, предусмотрел все до мелочей: сколь
ко бензина нуж но оставить на самолете, как  отрегулировать 
педали и многое другое. Но не учел он одного: что в первый 
момент самолет пойдет не по прямой, а будет разворачивать
ся в сторону неработающего мотора.

Н ужно было найти иное решение.
Глаза мои остановились на нартах, обыкновенных легких 

собачьих нартах. И хотя решение еще полностью не сформиро
валось, я  дал  сигнал Черевичному прекратить бесцельные по
пытки. Н ачал  объяснять ему, что, если взять нарты и привя
зать их веревкой к  правой плоскости, а  на нарты посадить лю
дей... Черевичный, не дослуш ав до конца, бросился к  нартам, 
притащил их к  самолету. П ривязав к  нартам один конец верев
ки, он продел ее через дуж ку  на плоскости, посадил на нарты 
трех человек с палками. П ассаж ирам приказал тормозить пал-
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ками, а свободный конец веревки крепко держ ать в руках и 
отпустить только по его сигналу.

Проинструктировав людей, Черевичный забрался в самолет, 
дал газ, и самолет пошел по прямой. Он двигался все быстрее, 
быстрее, а  за ним в туче снега неслись нарты. Пилот поднял 
руку, нарты отцепились и опрокинулись. Люди полетели ку
вырком, зарывались в снег, вскакивали, а самолет, поднимаясь 
все выше и выше, уходил вдаль. Самолет летал полчаса.

— Ну, ребята,— обратился к  механикам Черевичный,— 
завтра летим в Тикси. Личные вещи оставим здесь. Кроме ра
диостанции, в самолете ничего не должно быть. Через пару 
дней вернемся и всех вывезем. А  тем, кто на нартах сидел, за 
проявленную ловкость и выдержку привезем из Тикси по
дарки...

Но лететь нам не пришлось. Радист зимовки поторопился 
сообщить в Тикси, что на мысе Ш алаурова «сейчас настоящий 
спектакль — Черевичный на одном моторе летает». Из Тикси 
передали про наши опыты в Якутск. А  там  дошло и до на
чальства.

Вечером Черевичный получил молнию. Ему категорически 
запрещ ались всякие эксперименты с одним мотором.

Потянулись однообразные дни ожидания.
Долго, очень долго ж дали  мы доставки нового мотора. 

А  когда он наконец прибыл, ж али  И вану Ивановичу руки, обе
щ ая всегда, что бы ни случилось, приходить ему на помощь».

Н уж но ли  что-нибудь добавлять к  этим мужественным 
строкам, написанным бывалым и скромным человеком? Ду
маю, любые комментарии излишни. С каж у все ж е: именно то
гда, весной 1936 года, завязалась друж ба пилота Черевичного 
и ш турмана Ш тепенко — двух будущих Героев Советского 
Союза.

Но вскоре после возвращ ения на Большую землю они рас
стались, получив на время морской навигации назначения в 
разны е экипаж и. Александр Павлович направился на развед
ку  льдов в Карское море, Иван Иванович с таким ж е зада
нием — в море Лаптевых.



СЕМЬ БЕД — ОДИН ОТВЕТ

Вести воздушную разведку арктических морей для нужд судо
ходства было принято на мощных гидропланах «Дорнье-Валь*. 
Машины надежные, впервые опробованные еще Амундсеном, 
и на волну садятся, и с волны взлетают. Но поскольку таких 
летающих лодок в Главсевморпути не хватало, решили исполь
зовать для  этой цели еще и отечественные самолеты Р-6, по
ставив их на поплавки. Пионером в этой области стал пилот 
Черевичный.

— Вам, Иван Иваныч, тут и карты  в руки. Вы с этим аэро
планом уж е успели подруж иться,— сказал  ему начальник по
лярной авиации М. И. Шевелев.

— Постараюсь, М арк И ваны ч,— вытянулся по воинской 
привычке Черевичный,— устрою наш ему эруш ке морское кре
щение...

Сколько раз потом вспоминал он этот разговор и при стар
тах из бухты Тикси, и в воздухе над морем Лаптевых. И, вспо
миная, поругивал себя за излишнюю самонадеянность. Мало 
того что посадки и взлеты на поплавках при самых незначи
тельных волнениях моря куда опаснее, нежели на лодках, на 
Р-6 в отличие от «Дорнье-Валя» нет второго пилота. Он, Чере- 
^ В в м й , ещ е и от ш турмана отказался, надеясь справиться 
только с помощью радиста.

Вот и сидит теперь в «гордом одиночестве» за штурвалом. 
Справа и слева дюралевые трубы, за  ними гофрированная об
шивка фю зеляж а. Спереди приборная доска под небольшим 
козырьком, снизу опять «гофра», а сверху «божья благодать»: 
х°ть на море и ш тиль, но в открытой кабине обдувает со всех 
сторон, скоростенка как-никак 180 километров в час, а летняя 
температура воздуха не выше 3— 5 градусов тепла. К ак  тут не
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позавидовать остальны м членам экипаж а. Радист Миша Зибе- 
ров, чья голова изредка маячит над передней, тож е открытой, 
кабиной, чувствует себя малость вольготнее — свободны ниж 
ние конечности. Заняты  у радиста только руки: одна — 
на ш кале передатчика, другая — на ключе. Приустанет Миша, 
может и отдохнуть часок без ущерба для  дела. А  у бортмеха
ников и вовсе райское ж итье: полеживают в своем отсеке, за 
драив верхний лю к. Захотят, могут и перекусить, вздремнуть 
по очереди.

Командиру корабля все эти скромные радости недоступны. 
Он «един в трех л иц ах* : и маш ину пилотирует, и за  штурмана 
работает, и наблюдение за  морем должен вести, нанося ле
довую обстановку условными значкам и на карту. Словом, 
в воздухе дел хватает. Д а и на посадках не обойдешься без 
хлопот.

Недавно вот, когда возвращ ались с ледовой разведки, а 
Тикси закры ло туманом, пришлось заночевать на Лене, зару
лив в устье какой-то речонки. Утром, запустив моторы, с ходу, 
чтобы не занесло самолет на берег, вырулил Иван Иванович на 
самый стрежень широченной Лены. И тут вдруг оба мотора 
остановились (как выяснилось впоследствии, механики впопы
х ах  перекрыли бензобак). А  ветерок тем временем крепчал. 
Старший механик Иван Григорьевич Ситалов, пожилой, быва
лый моряк, севастополец, сразу ж е поспешил на поплавок, 
чтобы провернуть винт. Поскользнулся, упал  в воду. И  пож а
луй, утонул бы, если бы командир вместе со вторым механи
ком Земсковым не помог ему выбраться.

Этот случай  не уходил из памяти  И вана Ивановича и те
перь, когда над открытым морем вел он свой Р-6 на запад, что
бы разведать дорогу каравану военных кораблей, впервые шед
ших из Балтики  в Тихий океан по только-только осваиваемой 
арктической трассе. В озглавлял операцию сам Отто Юльевич 
Ш мидт на ледорезе «Литке*, которым командовал опытный 
полярный капитан Ю рий Константинович Хлебников. Навстре
чу каравану «Литке», следовавшему из пролива Вилькицкого, 
направлялись пароходы «Искра» и «Ванцетти», вышедшие из 
бухты Тикси.

Знал  Черевичный: в сложных ледовых условиях пробива
лись корабли вдоль Западного Таймыра, крепко помогли там 
м орякам испытанные воздушные разведчики В. С. Молоков, 
А. Д. Алексеев, М. И. Козлов.

— Н у, ребята,— сказал  он своему экипаж у перед вылетом 
из Тикси,— и нам нельзя ударить лицом в грязь. Чуете, с ка
кими орлами соревнуетесь?



Взлетели при отличной видимости, абсолютном штиле, лег
ли на курс. Но не успели стрелки полетного времени отсчитать 
два часа, к а к  обстановка резко изменилась. П риближ алась 
уже кром ка плавучих льдов, когда плотные облака затянули  
дебосвод, видимость резко ухудш илась. Поневоле снизились 
до бреющего. И  тут «влипли» в туман. Что делать? Подняться, 
идти над туманом? Нет, лучше, пож алуй, подождать улучш е
ния погоды, совершив посадку. Т ак  и сделали.

Дрейфовали около часа в зарядах тумана, то наплы вав
шего на самолет, то рассеивавшегося. После раздум ья решил 
Иван Иванович рулить обратно в поисках ясной погоды. Но вы
держивать самолет прямолинейно по магнитному компасу 
оказалось невозможно. Несколько раз маш ина пересекала сле
ды, оставленные на спокойной воде ее ж е поплавками. Рулеж 
ку прекратили, устроили на крыле перекур. И  так  обрадова
лись ветерку, потянувшему все-таки с ю га. Туман чуть припод
нялся над морем. Взлетели. Н а бреющем пош ли курсом на бух
ту Нордвик. Увидели наконец берег, но точно определиться не 
удавалось: то ли это приближается мыс П акса, что у  входа в 
бухту Нордвик, то ли  это восточная оконечность острова Беги
чева, расположенного значительно севернее?

А туман снова приж ал самолет к  воде. Снова пришлось са
диться, теперь уж е у края  земной тверди. Однако нельзя ска
зать, чтобы тут было уютнее, безопаснее, чем  в открытом море. 
Начинался прилив, самолет стали окруж ать льдины.

— Д ержи, командир, держи, пока я  второй конец заведу,— 
хрипло кричал  Ситалов, стараясь оттянуть маш ину от наплы 
вавшей на нее подтаявш ей, но изрядно увесистой сероватой 
глыбы.

А Черевичный, увязнув по колена в мокрой гальке, обмо
танный манильским тросом, напрягал  последние силы. В гла
зах темнело, сапоги, точно лемехи плуга, вспахивали грунт, 
разбрасывая мелкие камеш ки. Казалось, вот-вот трос, напряг
шийся к ак  струна, надвое разреж ет туловище... «Все... Доле- 
тался, К азак . И сам концы отдаю, и аэроплан гибнет*.

К  счастью, льдина села на мель, превратилась в «стамуху», 
сантиметров двадцати не дойдя до края  поплавка.

Любой непогоде рано или поздно приходит конец. Вот по
светлело в южной четверти горизонта, вскоре над морем и 
пустынным берегом засветило солнце. Тут выяснилось, теперь 
уж точно, что воздушные робинзоны терпели бедствие у самого 
входа в бухту Нордвик. Километрах в  трех от них виднелся 
мыс Пакса.

М еханики запустили моторы. Черевичный сел за штурвал,
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в ы р у л и в ая  от берега  м о р и стее , т у д а , гд е  не б ы л о  л е д я н ы х  об
ло м ко в .

У ра! С нова п о ш л и  в  в о зд у х . Д о т я н у л и  до  Н о р д в и к а . У ста
л ы е, м о к р ы е , со с с ад и н ам и  н а  р у к а х  н а ч а л и  п о д к а т ы в а т ь  боч
к и  с го рю чи м , п о д в о зи ть  и х  н а  п л о ту  к  сам о л ету . В  т у  по р у  в 
Н о р д в и к е , где  р а б о т а л а  г е о л о ги ч е с к а я  э к с п е д и ц и я , п о н я т и я  
« ав и аб аза» , «аэропорт»  б ы л и  весьм а  у сл о в н ы м и . И  здесь , и  
в  Т и к си , к а к ,  вп р о ч ем , и  п ов сю ду  в  А р к т и к е , н е  б ы ло  н и  одного 
н азем н о го  а в и а т е х н и к а . З а п р а в к а  м а ш и н  го р ю ч и м , т е к у щ и й  
р ем о н т  —  все в ы п о л н я л и  э к и п а ж и . И  естеств ен н о , н и  у  ко го  не 
н ад о  бы ло с п р а ш и в а ть  р а зр е ш е н и я  н а  вы лет .

И в ан  И ван о ви ч  вел  м а ш и н у  д а л ь ш е  н а  север . Зи б еров  ч ер ез  
л а з  и з  р а д и о р у б ки  п е р е д а л  з а п и с к у :  «И щ у т н ас , к о м а н д и р , т а 
к а я  в  э ф и р е  к у те р ь м а » .

И  к о р а б л и , и  береговы е р а ц и и  п е р е к л и к а л и с ь , з ап р а ш и в а л и  
д р у г  д р у г а : «Где с ам о л ет  Н -29 , к у д а  п р о п а л  Ч ер ев и ч н ы й ?»

А  Ч е р е в и ч н ы й  ш е л  га л с а м и  от  б у х ты  П р о н ч и щ ев о й  к  остро
в у  М а л ы й  Т ай м ы р .

« Б е д н я га  М и х аи л , н и к у д ы ш н о е  у  н а с  р а д и о х о зя й с т в о » ,— 
д у м а л  И в а н  И в ан о в и ч , н ет-н ет д а  и  у л а в л и в а я  н а  с л у х  «ти-та- 
т а » , ко то р ы е  к л ю ч о м  в ы б и вал  З и б ер о в .—  И щ у т  н а с  в  эф и ре , а  
м ы  н е  м о ж е м  д а т ь  о себе зн ать ...»

Д л и н н ы е  в о л н ы  п е р е д а т ч и к а  те р я л и с ь  где-то  с р а з у  ж е  з а  
н осом  с а м о л ета . Б о р т о в ая  р а ц и я  Н -29 , п и т а е м а я  ген ер ато р о м , 
у к р е п л е н н ы м  н а  к р ы л е  (там  м а л е н ь к и й  п р о п ел л ер  в р а щ а л с я  
о т  встречн ого  возд у ш н о го  п о то к а ) , н е  о б есп еч и в ал а  д а л ь н е й  
с в я зи  —  о б щ а ть с я  с м о р ск и м и  к о р а б л я м и  м о ж н о  б ы ло  то л ьк о  
в п р е д е л а х  ви ди м ости .

Л и ш ь  н а  тр ет ьем  гал се  И в а н  И в ан о в и ч  р а зг л я д е л  в н и зу  
бо л ьш у ю  по л ы н ью  и  в н ей  к о р аб л и , след о вав ш и е  вст р еч н ы м и  
к у р с а м и : гр у зо в ы е  п ар о х о д ы  «И скра»  и  «В ан ц етти »  ш л и  на 
з а п а д , л ед о р ез  « Л и тке»  вм есте  с д в у м я  э с м и н ц а м и  и  тр ан сп о р 
то м  «А н ад ы р ь»  — н а  во ст о к . З и б ер о в  сн о в а  п е р е д а л  з а п и с к у : 
« Н ас сл у ш аю т  су д а» . Б у к в ы , н асп ех  вы вед ен н ы е н а  л и стк е , 
б ы л и , к а за л о с ь , бо л ьш е р а зм е р а м и , ч е м  к о р аб л и , ви ди м ы е  с 
в о зд у х а .

П о ш ел  н а  п о с а д к у . Ч е р е з  н е с к о л ь к о  м и н у т , к о г д а  Н -29  р у 
л и л  по  сп о к о й н о й  воде, с б орта  « Л и тке*  сп у с к а л и  ш л ю п ку .

—  О п о зд ал и  м ы  с р азв ед ко й . О тто Ю льи ч , в и н о в а т ы ,—  го
в о р и л  Ч ер ев и ч н ы й , п о ж и м а я  р у к у  а к а д е м и к у  Ш м и д ту .

—  Н и ч его , т о в а р и щ  Ч ер ев и ч н ы й , с к ем  не б ы в ает ,—  п о-оте
ч е с к и  добродуш н о  щ у р и л  тот  светлы е г л а з а  и з-под  гу сты х  бро
в ей .—  Л у ч ш е  п озд н о , ч е м  н и к о гд а ...
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— А вы, Иван И ваны ч, из молодых да ранний,— помол
чав, добавил Ш мидт.— Знаю  вас по Якутии, по зимннм поле
там, Вам еще лететь и летать, покаж ете себя. Закончим нави
гацию, будет о чем потолковать в Москве.

А рктическая навигация 1936 года при всей сложности ле
довых условий заверш илась без единой зимовки судов. Впер
вые по Северному морскому пути прошли военные корабли с 
Балтики, серьезно пополнив наш Тихоокеанский флот.

В чясле моряков, авиаторов, полярников, удостоенных пра
вительственных наград за «выполнение специального задания 
в северных морях», были капитан Ю. К. Хлебников, получив



ший орден Леш ш а, академ ик О. Ю. Ш мидт — орден Трудо- 
вого Красного Знамени и летчик И. И. Черевичный — орден 
Красной Звезды.

__ Спасибо, М ихаил И ванович,— сказал  он в Кремле «все
союзному старосте* М. И. К алинину.— В большом я  теперь 
долгу перед Родиной.

__ Сквитаетесь,— улыбнулся тот, пощ ипывая седую бород
к у ,— Л иха беда начало, к а к  говорится.

Разговор этот много лет спустя передал мне М арк Иванович 
Ш евелев, давний руководитель полярной авиации, генерал- 
лейтенант, Герой Советского Союза. Сколько раз я  по-друже
ски упрекал его:

__ Трудолюбивый вы человек, М арк И ваны ч, а вот за перо
беретесь неохотно. Какую  книж ищ у могли бы настрочить, ведь 
столько помните, знаете...

__ Возьмусь, возьмусь, дайте только на пенсию уйти,—
отбояривался Ш евелев от моих наскоков.

Теперь, наверное, пишет М арк Иванович вовсю. Однако 
находит время и для бесед с д рузьям и :

— Про И вана-К азака расскаж у с охотой. Главное в его ха
рактере — самостоятельность, собственный почерк, так  сказать 
оригинальность суждений и поступков. Спрашиваете вы меня, 
почему К азак  не был включен в Первую Полюсную в тридцать 
седьмом, когда папанинцев вы саж ивали. Д а по той ж е самой 
причине. Командование кораблем мы с Отто Ю льевичем пред
лож ить ему не могли, сами понимаете: супротив Водопьянова, 
Молокова, Алексеева был он в ту  пору, к ак  бы это поделикат
ней выразиться, ну, сыроват что ли, зелен еще. А  вторым пи
лотом в чей-нибудь экипаж , не сомневался я  в этом, он не со
гласился бы пойти. Он, знаете, что говорил тогда, со всеми 
нами прощ аясь: «Успеха вам, друзья... Открывайте Северный, 
а  я  со временем соберусь, может, на Ю жный. Или там  на М аг
нитный, или на Полюс недоступности. Полюсов на земном 
ш аре на мой век хватит...»

Теперь по прошествии почти четырех десятков лет я  думаю: 
Черевичный вы сказался столь панибратски насчет полюсов 
вот почему: обидно ему было, прямо скаж ем  завидно. Ведь на 
равных правах с ветеранами Арктики Водопьяновым, Моло
ковым, Алексеевым на такие ж е  должности командиров кораб
лей  в воздушной экспедиции Главсевморпути под начальством 
О. Ю. Ш мидта были назначены  и сверстник Черевичного Павел 
Головин, и И лья М азурук, тогда ещ е новичок в А рктике.

Если начистоту говорить, самоуверенность проявил Иван 
Иванович, переоценил свой опыт, возможности свои. И  вскоре
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убедился в этом, когда вслед за  удачами переж ил крупные 
неудачи.

Летом 1937 года, когда завоевателей Северного полюса вос
торженно приветствовала Родина, Черевичный работал, к ак  и 
прежде, на ледовой разведке в море Лаптевых. Теперь, правда, 
получил в свое распоряжение летающую лодку «Дорнье-Валь» 
с бортовым номером Н-10. Добротная была маш ина. И  радио- 
средствами оборудована хорошо, и ш турманом на ней пошел 
добрый друг, спутник, уж е испы танный в  преж них полетах, 
д .  П. Ш тепенко.

А  вот механика Черевичному надо бы подобрать понадеж
нее.

Подвел разгильдяй  механик... В один из сентябрьских дней, 
когда в Тикси стояла погода прямо-таки летняя, надо было вы
летать на разведку большого ледяного массива, спускавшегося 
с севера к  Таймырскому побережью моря Л аптевых. И тогда- 
то в экипаж е Черепичного — испытанном, проверенном, глу
боко уважаемом всеми м орякам и — произошло непоправимое 
«чепе». Во время заправки баков горючим старш ий механик, 
закурив, бросил непогашенную спичку в воду. П ролитый на ее 
поверхности бензин благодаря теплому воздуху мгновенно 
вспыхнул. П лам я охватило ш люпку, в которой находилось еще 
несколько объемистых банок, уж е вскрытых, но ещ е полных 
горючим. Н а спокойной в безветрии поверхности бухты вспых
нул огромный костер.

Виновник пож ара настолько растерялся, что бросился 
вплавь к берегу, оттолкнув от самолета шлюпку.

На другой шлюпке от берега к  самолету подгребли Черевич
ный и Ш тепенко, стремясь сбить огонь с перкалевой обшивки 
плоскостей и хвостового оперения. Но было уж е поздно. Хоро
шо еще что командиру и ш турману удалось спять брезентовые 
чехлы кабин и, закры в ими баковый отсек лодки, предотвра
тить взрыв.

Что оставалось делать после всех этих несчастий? ремонти
ровать кры лья и хвостовое оперение в Тикси невозможно. Зна- 
чит* разбирай обгоревший самолет, грузи его по чйстям на мор
ское судно. Д а и сам поневоле становись пассаж иром парохо
да. как, бывало, три года назад , в самом начале знакомства с
•Арктикой.

Горестные думы, упреки самому себе одолевали И вана Ива- 
бипИЧа’ пока с частыми пересадками с корабля на корабль до- 

Рался он от бухты Тикси до залива Кожевникова. Дальней-
н путь предстоял по суше, ибо большой караван  судов, на-
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х о л и в ш и й ся  в  м оре Л а п т е в ы х , с тал  н а  зи м о в к у , ск о ван н ы й  
л ьд ам и .

От б у х ты  К о ж е в н и к о в а  д о  Д у д и н к и  ч ер ез  ю ж н о та й м ы р с к у ю  
т у н д р у  —  более  т ы с я ч и  к и л о м етр о в . Ч ер ев и ч н о м у , с м е н я в ш е 
м у  о л ен ьи  у п р я ж к и  по  м ер е  того  к а к  п р о д в и гал с я  он от одного  
ко ч ево го  сто й б и щ а  к  д р у го м у , п у ть  этот к а з а л с я  б ескон ечн ы м . 
Ч а с т о  п у р ж и л о . Е д в а  с т и х а л а  б е л е с ая  к у т е р ь м а , у д а р я л и  т р е 
с к у ч и е  м о р о зы . С олн ц е  у ж е  н е  п о к а зы в а л о с ь  и з -за  го р и зо н та . 
Н а д  б езб р еж н о й  ту н д р о й  то  с т о я л а  н е п р о г л я д н а я  н о ч н а я  тьм а , 
то  (два-три  ч а с а  в  су тк и )  б р е зж и л и  су м ер к и .

П о с л е  всего  п ер еж и т о го  в  Т и к си  н а с т у п и л а  к а к а я -т о  а п а 
т и я .  Ч ер ев и ч н о м у  х о тел о сь  т о л ь к о  сп ать . И  он, заб р а в ш и с ь  в 
м ех о во й  м еш о к , т о т ч ас , е д в а  н а р т ы  тр о гал и сь , в п а д а л  в з а 
бы тье . Н а  ч а с т ы е  т о л ч к и  н е  о б р а щ а л  в н и м а н и я . Н о о д н а ж д ы  
все ж е  п р о сн у л ся , и сп у га в ш и с ь  н е  н а  ш у т к у . С полз с  н а р т , п р и 
ш е л  в  себя, л и ш ь  о ч у т и в ш и сь  в  сугробе , к о г д а  сл ед  у п р я ж е к , 
ш ед ш и х  в п ер еди , у ж е  и сч ез  в  к л у б а х  м етели .

К у д а  п о й д еш ь  в  э то м  с н е ж н о м  х ао с е ?  Д о л го  л и  п р о д ер 
ж и ш ь с я  о д и н  в  п о л я р н о й  п у сты н е , и м е я  в  к а р м а н е  п л и т к у  ш о 
к о л а д а ?  Е щ е то ск л и в ее  с тал о  н а  д у ш е , ещ е ж е с тч е  к о сти л  он 
себ я  з а  все п р о м ах и ...  К  сч астью , к а ю р  в о в р ем я  з ам е т и л  и сч ез 
н ов ен и е  п а с с а ж и р а  и  в е р н у л ся  з а  Ч ер ев и ч н ы м .

П о  в о зв р ащ ен и и  в  М о ск ву  И в а н  И в а н о в и ч  н е  и с к а л  себе 
о п р а в д а н и й  п еред  н а ч а л ь с т в о м . М е х ан и к , к о н еч н о , ви н оват . 
Н о и  он-то, к о м а н д и р  к о р а б л я , т о ж е  х о р о ш , есл и  м ог д о п у сти т ь  
т а к о е  р а зги л ь д я й с тв о .

Н е у д а ч а  п о с ти гл а  Ч ер ев и ч н о го  и  в  ф ев р ал е  1 938  го д а , к огда  
у ч а с т в о в а л  он  в эксп ед и ц и и  по  сн я ти ю  со л ь д и н ы  п ап ан и н ц ев .

...В ы ш ед ш и й  и з  М у р м а н с к а  л е д о к о л ь н ы й  п ар о х о д  «Т ай 
м ы р » , п о стр о ен н ы й  т р и д ц а т ь  л е т  н а з а д ,  ещ е д о  рево л ю ц и и , с 
тр у д о м  в ы гр е б а л  в  р а зб у ш е в а в ш е м с я  ш т о р м е . Х орош о, ч т о  с а 
м о л ет , п о гр у ж е н н ы й  ем у  н а  бо р т ,—  д в у х м е с т н ы й  ф ан ер н ы й  
ПО-2 —  о к а з а л с я  и с п р ав ен . З а т о  н а  вт о р о м  к о р а б л е  —  «М ур
м а н е » , н о в ен ьк о м , н ед авн о  с верф и , н а х о д и л а с ь  н и к у д а  н е  го д 
н а я  ам ф и б и я  Ш -2, у ж е  о т л е т ав ш а я  свой  в е к  в п р и б р е ж н ы х  р е й 
с а х  по  о б сл у ж и в ан и ю  р ы б а к о в . Д в а  п и л о т а , в п о п ы х а х  н а з н а 
ч ен н ы е  н а  « Ш а в р у ш ку » , то л к о м  н е  з н а л и , к т о  ж е  и з  н и х  с т а р 
ш и й : то  л и  Ч ер ев и ч н ы й  —  « севм орп утец » , п р и б ы вш и й  по 
ко м а н д и р о в к е  и з  М о сквы , то  л и  К а р а б а н о в  —  м у р м ан ч ан и н , 
«р ы б н и к»?

К о гд а  оба  к о р а б л я  —  « Т ай м ы р»  и  «М урм ан »  п осле  и з р я д 
н ой  ш торм овой  тр е п к и  во ш л и  н а к о н е ц  во  л ь д ы , с тр у д о м  п р о 
б и р а я с ь  р е д к и м и  р а зв о д ь я м и , м е ж д у  к а п и т а н а м и  в озн и кло  
своего  ро д а  н егл асн о е  с о п ер н и ч еств о : к то  скорее  д о сти гн ет  па-



«лен и н ск ой  л ь д и н ы . Н е р в н и ч а л и  м а л о с т ь  и  л е т ч и к и . О боим 
д и л о т а м  Ш -2 н а  «М урм ан е»  н е  д а в а л  п о к о я  Г ен н ад и й  П етр о 
ви ч  В л асо в , н а х о д и в ш и й с я  н а  « Т ай м ы р е» . И  Ч е р ев и ч н о м у , и  
К а р а б а н о в у  с т р а х  до чего  н е  тер п ел о сь  п ер в ы м и  у ви дет ь  с в о з 
ду х а  л а ге р ь  п ап ан и н ц ев .

О ни з а п р а в и л и  « Ш авр у ш ку »  го р ю ч и м , п о д готов и ли сь  к  
в зл ету  с бо л ьш о й  л ь д и н ы  р я д о м  с к о р аб л ем , к о г д а  к о р о т к и й  
тр ех ч асо в о й  ден ь  у ж е  с м е н и л с я  с у м е р к а м и  (ш ироты -то  сем и 
д есяты е , врем я -то  —  ф ев р а л ь ) . В се ж е  в зл етел и , п о ш л и  и с к а т ь  
л а гер ь . Т о тч ас  ж е  о ч е р т ан и я  « М урм ан а*  с к р ы л и с ь  во  м гл е . 
П о вер н у л и  об р атн о , п о с к о л ь к у  в н езап н о  с гу с т и в ш а я с я  о б л ач 
ность  п р и ж и м а л а  м а ш и н у  к  с ам о м у  л ь д у . Сели! И  вы к л ю ч и л и  
м отор  р а д и  эко н о м и и  горю чего . А  ту т  с р а зу  н а с т у п и л а  н еп р о 
г л я д н а я  ть м а . В сю  до л гу ю  н о ч ь  ж а л и с ь  д вое  в  о тк р ы то й  к а 
бине, с т у ч а  зу б а м и . У тром , п р о м е р зн у в  до  к остей , н а ч а л и  п р о 
в о р ач и в ат ь  ви нт. Н о  с л а б е н ь к и й  М -11 м о щ н остью  всего  в 
100 си л  (это б ы л  о д и н  и з  п ер в ы х  а в и ам о то р о в  о теч ественн ого  
п р о и зво д ств а ) д а ж е  не ч и х а л , б е д н я га ,—  т а к  з а с т ы л  н а  м орозе, 
в т у м ан е . Ч т о  ж е  д е л а т ь ?

Н е  т а к о в  Ч ер ев и ч н ы й , чтобы  п еш к о м  и д ти  к  к о р абл ю  (что 
вообщ е-то б ы ло  вп о л н е  в о зм о ж н о , д о  «М у р м ан а» , к а к  в ы я сн и 
ло сь  в п ослед стви и , о став ал о сь  к а к и х -н и б у д ь  д в а д ц а т ь  к и л о м е т 
ров). В м есте  с К а р а б а н о в ы м  з а н я л с я  И в а н  И в ан о в и ч  с н а ч а л а  
р азо гр ев ан и ем  м о то р а , п о то м  ту ш ен и ем  п о ж а р а  (п а я л ь н а я  
л а м п а  во с п л ам е н и л а сь  и з -за  н еи сп р ав н о сти  бен зи н ового  н асо 
са) и , н а к о н е ц , рем о н то м . Т ем  вр ем ен ем  б ы стро  п р о м ел ьк н у л и  
ч а с ы  светлого  вр ем ен и . Н о ч ь  н а с т у п и л а  я с н а я .  В  зен и те  скво зь  
п ери сты е о б л а к а  п р о гл я д ы в а л и  з в е з д ы , н а  ю го-востоке м ета 
ли сь  сп о л о х и  п о л яр н о го  си я н и я . А  н е  п р о ж е к т о р  л и  это  с «М ур
м а н а » ?  Х о т я  нет , чего  ем у  в н еб есах  р а зы с к и в а т ь ?

У стал ы й , зам е р з ш и й , Ч ер ев и ч н ы й  п р и с т р а и в а л с я  взд р ем 
н у ть  в  тесн ой  к а б и н е , п о р у ч и в  К а р а б а н о в у  н аб лю д ен и е . Он 
п р и к а з а л  с тр е л я ть  и з  р а к е т н и ц ы , если  л у ч  п р о ж е к т о р а  д о й 
дет до н и х . Е д в а  зад р е м а в , в ск о ч и л  к а к  в ст р еп ан н ы й  от к р и 
к а :  «К о р аб л ь , к о р абл ь !»  У ви д ел  с п у т н и к а  в  я р к о м  свете. «Н у, 
ко л и  т а к ,  м о ж н о  и  д а л ь ш е  сп а ть , н е  п р о п ад ем , «М урм ан» 
близко ...»

У тром  оба  л е т ч и к а  сн ов а  в з я л и с ь  з а  рем он т. И  сн ов а  б езу с
пеш но. К о гд а  у ж  м а х н у л и  р у к о й  н а  м о то р  своей  « Ш авр у ш к и » , 
в небе з а г у д е л  м о то р  П О -2. Н а  в ы р у ч к у  то в а р и щ е й  п р и б ы л  с 
борта «Т ай м ы р а»  п и л о т  В ласов .

•— Н у , т ы  о р ел ,—  о б н и м ал  его  Ч е р е в и ч н ы й .—  Г ов ори ш ь, и 
н а п а п а н и н с к о й  л ьд и н е  у сп ел  п о б ы в ать?  С лавн о.
^  В л асо в , д о в о л ьн ы й , п о с м е и в а л с я :
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— Вы, ребята, знайте: папанинцы решили отложить свою 
эвакуацию  на корабль, пока я  вас не разыщ у.

— Значит, и они — орлы. А  мы с Карабановы м — мокрые 
курицы.

Во второй кабине ПО-2 лиш ь одно место. На него и усадил 
К арабанова Иван Иванович, сам оставшись на льдине у беспо
мощной «Ш аврушки». Остался голодный, с двумя плитками 
«Золотого ярлы ка», которые не только не утоляли волчий ап
петит, ио еще и  усиливали ж аж ду .

Власов обещ ал следующим рейсом от борта «Мурмане» 
привезти Черевичному бортмехаников. Но вместо этого, приле
тев снова, забрал со льдины и  самого И вана Ивановича. Когда 
Черевичный, закоченев, стуча зубами, ввалился в теплую 
кают-компанию, начальник экспедиции сообщил ему о прекра
щении самолетно-ремонтных дел. С Большой земли поступил 
приказ: «Мурману» снабдить «Таймыр» углем и  обоим им 
пробиваться к  папанинской льдине. Т ак  завершилось неглас
ное соперничество двух судовых команд.

Забираясь на теплую и мягкую  койку, Черевичный вовсе 
не дум ал об этом. Он испы тывал ж гучий стыд. Снова, второй 
р аз  за  последний год, после получения ордена не справился он 
с заданием. Видно, многому еще надо учиться. Одной только 
смелости, лихости маловато. Н уж на еще и предусмотритель
ность. «Летать-то летай, К азак , но соображай меж ду делом. 
Помни: не простой ты воздушный извозчик, а полярный пи
лот...»



Р я д о м  с о б ъ ем и ст ы м и , н а п е ч а т а н н ы м и  н а  м а ш и н к е  н а в и г а 
ц и о н н ы м и  о тч е та м и  Ч ер ев и ч н о го  з а  1 938 , 1 9 3 9  и  194 0  год ы  н а  
м оем  п и сьм ен н о м  сто л е  л е ж и т  и з р я д н о  п о ж е л т ев ш а я  брош ю 
р а :  «В. А к к у р а т о в . Н а  н о в ы х  т р а с с а х » . И з д а н а  в  к а н у н  Оте
честв ен н о й  во й н ы  п од  р у б р и к о й  «С тах ан о в ц ы  А р к т и к и » . В ч и 
ты в а я с ь  в  к а ж д у ю  стр о к у , б ер еж н о  л и с та ю  к н и ж е ч к у .
- —  Т у т  и  п ро  В а н ю -К а з а к а  н ай д ете  до б р ы е с л о в а ,—  с к а з а л  
м н е  В а л е н ти н  И в а н о в и ч  А к к у р а т о в , более д в а д ц а т и  л е т  воз
г л а в л я в ш и й  ш т у р м а н с к у ю  с л у ж б у  в  п о л я р н о й  а в и а ц и и , сп у т 
н и к  и  ед и н о м ы ш л ен н и к  И . И . Ч ер ев и ч н о го .

Ч и таю , д у м а ю : о ч е л о в е к е  с к а з а н о  ск у п о , сд ер ж ан н о . В се 
больш е о д ел ах . Н о  д е л а  э ти  я в л я ю т  собой  с у щ еств ен н ы й  р а з 
д ел  б и о гр аф и и  п о л я р н о го  л е т ч и к а , о х в а т ы в а ю т  бо л ьш о й  п е
ри од  с т а н о в л е н и я  н а ш и х  з н а н и й  об А р к т и к е . К а к  бы  п од во
д и тся  п ер в ы й  и то г  р а зв и т и я  н о в о й  о т р а с л и  гео гр аф и ч еск и х  
иссл ед о ван и й  —  во зд у ш н о й  р а зв е д к и  л ь д о в  д л я  н у ж д  м о р е
п л а в ан и я .

В  это й  о тр асл и  И в а н  И в ан о в и ч  в ы с т у п и л  к а к  н о в ато р , х о т я  
и  н а ч и н а л  он с п о и ск о в  о щ у п ь ю , с н е у в е р ен н ы х  ш а го в  в  п о 
те м к а х . Н е  п о й м и т е , ч и т а т е л ь , п о сл ед н и е  с л о в а  б у к в а л ь н о : 
добры х  п о л го д а  в  год у , к а к  р а з  в  т у  п о р у , к о г д а  н ад о  л етать , 
в ы см атр и в ая  с в о з д у х а  д о р о гу  м о р ск и м  к о р а б л я м , сол н ц е  в 
А р к ти к е  сто и т  д о стато ч н о  вы со к о . О д н ак о  м о ж н о  п о р о й  и  
о слеп н уть  н е  сто л ь к о  о т  я р к о го  с в ет а , ск о л ь к о  от  собствен ной  
сам о н ад еян н о сти .

Обо всем  этом  И в ан  И в ан о в и ч  н е  р а з  р а з м ы ш л я л  н а  досуге. 
Ч тобы  н е  п о в то р и л а с ь  б ед а, у ж е  з н а к о м а я  по  м и н у в ш ей  зи м е  
в Г р ен л ан д ск о м  м о р е , он  особенно т щ а т е л ь н о  го то в и л ся  к  п р ед 
сто я щ ем у  л е т у  в  м о р е  Л а п те в ы х .



П о л у ч и л  м а ш и н у  — л етаю щ у ю  л о д к у  «Д орн ье-В аль»  с бор
то в ы м  н о м ером  Н -236. О на у ж е  н е м а л о  п о р а б о т а л а  в  воен н ой  
а в и а ц и и , о д н ак о  ещ е б ы л а  вп о л н е  н а д е ж н а . А  во т  с те х н и ч е 
с к и м  сн а б ж е н и е м  о к а за л о с ь  х у ж е . А ви а с ек с т а н ы , ас тр о н о 
м и ч еск и е  е ж е го д н и к и  д л я  ш т у р м а н а  п р и ш л о сь  р а зы с к и в а т ь  
в  К р а с н о я р с к е , вм есто  того  чтобы  п о л у ч и ть  и х  в  М о ск ве ; 
о стал ьн о е  с н а р я ж е н и е  в  И р к у т с к е , п о с к о л ь к у , и зв о л ь те  в и деть , 
п о д ч и н и л и  э к и п а ж  Н -236 н е  Е н и сей ск о й  ав и а л и н и и , а  Л е н 
с к о й . Б ы л и  ещ е о р га н и за ц и о н н ы е  н е п о л а д к и  в Г лавсев м ор- 
п у ти . С го рю чи м  и  вовсе о к а за л о с ь  д ел о  ш в а х . М еста  н а  м о р 
ск о м  п о б ер еж ье , к у д а  го д  н а з а д  б ы л  з ав е зе н  бен зи н , к  н а ч а л у  
и ю н я  ещ е с к о в а н ы  л ьд о м . А  п о л еты  н ад  м о р е м  н ад о  н а ч и н а т ь  
и м ен н о  в  ию н е, к а к  м о ж н о  р ан ь ш е , чт о бы  р а зв е д а т ь  дорогу  
д л я  в ы в о д а  су д о в , зи м о в а в ш и х  с п р о ш л о й  о сен и  в  з ап а д н о й  
ч а с ти  м о р я  Л ап тев ы х .

В ед ь  п о д у м а т ь  т о л ь к о  —  с а м ы й  м о щ н ы й  (по т е м  вр ем ен ам ) 
л е д о к о л  « К р аси н »  с т о я л  в  зал и в е  К о ж е в н и к о в а , ск о в ан н ы й  
н ев зл о м ан н ы м  п р и п аем . Д р у го й , м ен ь ш и й  р а зм е р а м и , л ед о 
к о л  —  «Л енин* с к а р а в а н о м  и з  ч е т ы р е х  тр а н с п о р то в  н ах о д и л 
с я  в  др ей ф е . С л еп ы м и  ч у в с тв о в а л и  себ я  к а п и т а н ы  без дон есе
н и й  сво и х  к р ы л а т ы х  д р у зе й . А  л е т ч и к а м  к а к  в ести  р а зв е д к у , 
е с л и  н егд е  з а п р а в л я т ь с я  в  п у ти ?

И в а н  И в ан о в и ч , м у ж и к  х о з я й с т в е н н ы й , а в и а то р , теп ер ь  у ж е  
б ы в ал ы й , н а ч а л  л е т а т ь  и з  Б у л у н а ,  ч то  в  н и ж н е м  теч ен и и  
Л ен ы . В ы см о т р ел  ч и ст у ю  в о д у  в  у с ть е  О л ен ек а  и , п р ев р ати в  
свою  «гидру» н а  в р е м я  в  « л етаю щ и й  т а н к е р » , п ереброси л  ту д а  
з а  н е с к о л ь ко  р ей со в  н е  од н у  т о н н у  б ен зи н а . З а т е м , б а зи р у я с ь  
н а  У сть-О ленек , п р о д о л ж и л  п о л еты , теп ер ь  у ж е  р а зв е д ы в а 
тел ь н ы е , н а д  м о р ем  до з а л и в а  К о ж е в н и к о в а . П р а в д а , н е  с а д я с ь  
т а м , в о з в р ащ а я с ь  обратн о . И  в д р у г ... Н ад о  ж е :  вы ш Л а и з  стр о я  
б о р то в ая  р а д и о с т а н ц и я . В олей -н ев олей  п р и ш л о сь  с л етать  н а  
р ем о н т в  Я к у т с к  — н е  б л и ж н и й  свет!

Т о л ьк о  в  н а ч а л е  и ю л я , к о г д а  р а с т а я л  л ед  в б ухте  К о ж е в н и 
к о в а , у д ал о сь  н а к о н е ц  со вер ш и ть  ген ер ал ьн у ю  р а зв е д к у  всей 
з ап а д н о й  ч а с ти  м о р я  Л а п т е в ы х , о х ват и в  и  р а й о н  д р ей ф а  к а р а 
в а н а  с л ед о ко л о м  «Л ен и н » .

П одробн ое  ради о д о н есен и е  Ч ер ев и ч н о го  А . Д . А л ек сеев у , 
р у к о в о д и в ш ем у  всей  а в и а р аз в ед к о й  в  А р к т и к е  и  ш едш ем у  
с з а п а д а  н а  л е д о к о л е  « Е р м ак » , гл а с и л о : «В ц ел о м  л е д о в а я  
о б стан о в ка  б л а го п р и я т с тв у е т  вы во д у  « К р аси н а»  и  к а р а в а н а  
« Л ен и н а» » .

Н о  п р о ш ел  д о б р ы й  м е с я ц , п р еж д е  ч е м  в  о чередн ом  (у ж  к о 
то р о м  по  счету !) р а зв е д ы в а т е л ь н о м  п олете  И в а н  И в ан о в и ч  р а з 
гл я д е л  ск в о зь  ред ею щ и й  т у м а н  м а ч т ы  л е д о к о л а  «Л ен и н » . Те-
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перь ледокол уж не дрейфовал беспомощно, как еще недавно, 
в вел большую группу судов.

Морская навигация тем временем продолжалась. Разведы
вать пути кадо было не только для кораблей, завершивших го* 
дичную зимовку, но к для всех судов, следовавших по трассе 
Северного морского пути,— с запада на восток и с востока на 
запад.

Сверх того были н внеплановые рейсы. То из Булуна лети 
в Якутск за ремонтными рабочими и материалом (надо же 
помочь попавшим в беду товарищам — экипажу 11*234, повре* 
дившему свою лодку при неудачной посадке). То доставляй из 
Тикси на реку Оленек капитана к зимовавшему там пароходу, 
почти полгода лишенному связи с внешним миром. То ранен* 
ного на охоте зимовщика срочно вывози с мыса Шаляурова в 
Тикси — спасай человеческую жизнь...

В письменном отчете Черевлчиого о работе экипажа Н-236 
обо всех таких событиях сказано мимоходом, сухим протоколь
ным языком. Поступки поистине героические не описываются, 
лишь упоминаются, идут, что называется, в подбор с характе
ристикой ледовой обстановки, перечислением координат, тонн 
горючего, часов, проведенных в воздухе.

Но особо примечателен раздел «Выводы»:
«Хороших баз и мест отстоя в море Лаптевых не имеется. 

Метеообслуживание не отвечает требованиям. Горючее повсе
местно хранится безобразно — на полярных станциях и в мор
ских портах нет людей, которые отвечали бы за это важней
шее дело. Питание летных экипажей не организовано.

Считаем необходимым создать нормальные условия работы 
авиации, направляемой на ледовую разведку. И самое главное: 
надо добиться высокого качества (достоверности) всех данных, 
как сообщаемых метеослужбой летчикам, так и передаваемых 
с самолетов на морские корабли. Пора созвать совещание мо
ряков и летчиков, чтобы обсудить правила совместной ра
боты».

Год от году каша полярная авиация росла количественно, 
оснащалась новой техникой. Поступали на вооружение приоб
ретаемые в США мощные гидросамолеты «Консолндейтед», 
рассчитанные по запасам горючего на непрерывное пребыва
ние в воздухе свыше суток.

И не случайно вслед за ветераном Арктики М. И. Козло
вым. получившим первую такую машину, на вторую был на
значен командиром И. И. Черевичный, едва достигший тридца
тилетнего возраста.
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Старшим бортмехаником в экипаж  пришел Виктор Степано
вич Чечин — знаток гидроавиации, до той поры летавш ий вме
сте с Козловы м, штурманом — В. И. Аккуратов, участник Пер
вой воздушной экспедиции на Северный полюс, год прозимо
вавший в высоких широтах вместе с Героем Советского Союза 
И. П . М азуруком. Сложное и разностороннее радиооборудова
ние новой маш ины потребовало отдельной должности радиста. 
Ее занял  А лександр Андреевич М акаров, многие годы провед
ш ий на Крайнем Севере, заслуж ивш ий среди товарищей почет
ное прозвище — снайпер эфира.

4 июля 1939 года гидросамолет Н-275 стартовал в Арктику 
из М осквы, с Химкинского водохранилища.

Забегая вперед, скаж у  несколько слов о чисто бытовых 
«пассажирских» впечатлениях в подобном полете. Мне случа
лось не однаж ды отправляться в А рктику прямиком из Моск
вы на таком ж е дальнем морском разведчике.

П ораж ала прежде всего «близость* заполярны х краев к 
Большой земле. Ранним утром перед стартом из Х имок мы 
любовались загорелыми телами спортсменов на трибунах вод
ного стадиона «Динамо», наблюдали, к ак  теплоходы, пришед
шие из А страхани, выгруж аю т из рефрижераторных трюмов 
свежемороженую каспийскую рыбу. Днем с борта самолета 
разгляды вали лесные причалы А рхангельска. А  под вечер 
внизу под нами проплывали уж е первые льды Карского моря.

Радовал и комфорт во всем укладе ж изни в воздухе. Сме
няясь после вахт, члены экипаж а отдыхали на мягких подвес
ных койках, по очереди готовили обед или уж ин на большой, 
мгновенно накаляю щ ейся электроплите. Пассажиров, не обре
мененных делами, они гостеприимно приглаш али:

— Н а веранду пожалте, чем не дача, а?..
В самом деле, в  блистере — кормовом отсеке лодки, закры 

том с обоих бортов прозрачными полусферами из плексигласа 
куда ни глянь — великолепный обзор. Потому и  использова
лась эта сам ая «веранда» для  служебных целей: расстелив нп 
столе карты , работали тут гидрологи, вооруженные цветными 
карандаш ами. То и дело погляды вая вниз, они особыми знач
кам и  вычерчивали ледовую обстановку в море. Выходили в 
блистер разм яться, покурить то один из пилотов, передавши: 
ш турвал напарнику, то свободный от вахты  механик. Словом. 
все на борту дальнего морского разведчика было удобно, даже 
уютно.

Вероятно, и  Черевичный, и его товарищ и по экипаж у П' 
достоинству оценили свое «воздушное новоселье» тогда, летом
1939 года.
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Как не порадоваться тому, что за первые же шестнадцать 
часов непрерывного пребывания в воздухе можно было на доб
рых шесть часов включить автопилот (он превосходно выдер
живал заданный курс), а потом, возвращаясь на базу, остано
вить правый мотор и убедиться в том, что восемнадцатитонная 
машина уверенно, без потери высоты идет на одном левом 
моторе. Стартуя с низовьев Лены, охватываешь одним рейсом 
не только всю западную часть моря Лаптевых, но и затем, под* 
кнмаясь к  норду, видишь под крылом мыс Челюскин, острова
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Северной Земли. Видишь и убеж даеш ься: оказы вается, уж е в 
июле (так рано) состояние льдов делает возможным плавание 
кораблей отсюда до самой бухты Тикси.

Черевичный не только летал над морем Лаптевых, но и 
пересекал северную часть Таймырского полуострова, обследо
вав подходы к  проливу Вилькицкого со стороны Карского 
моря. Крепко выручил он тогда своих «западных» коллег, ко
торым непрерывные туманы не позволяли вылетать на раз
ведку с Диксона.

Стоит постараться и пилотам, и ш турману, ведя самолет в 
густых облаках на ничтожной пятидесятиметровой высоте, 
чтобы в конце концов увидеть под собой скалистые обрывы 
острова Генриетты, услыш ать в науш никах радиотелефона 
взволнованный голос начальника тамошней зимовки: «Не верю 
своим глазам. Никогда еще над наш им островом не появлялся 
самолет». Да, впервые был достигнут по воздуху этот трудно
доступный район,— есть что записать в свой актив и  обоим 
Ивановичам — Черевичному и Аккуратову, и всему экипаж у 
Н-275!

Почти сутки занял  полет над морем без каких-либо види
мых ориентиров до 82-й параллели и 170° восточной долготы. 
Определив координаты и убедившись, что здесь, где, по пред
положениям некоторых географов, можно было ожидать при
знаков земли, в действительности ее нет и в помине, Иван 
Иванович и Валентин Иванович поворачивают обратно. Делясь 
впечатлениями, удивляются друзья совсем другому: чем даль
ше продвигался Н-275 к северу, тем менее сплоченные льды 
можно было наблюдать внизу под крылом.

Едва самолет опустился на Лену в Булуне, пробившись 
сквозь густой туман и найдя место посадки по радиокомпасу, 
к ак  Черевичному вручили радиограмму из Ленинграда от 
Арктического института: «Просим описать все подробности, 
ваши наблюдения в высоких широтах, расположение полыней, 
озер на поверхности льда, конфигурацию льдин, форму торо
сов».

— Записывай, В аля,— сказал  Черевичный, радостно обни
м ая А ккуратова.— Ты у нас силен по части словесности. Со 
временем, глядиш ь, и научный труд сочинишь...

Валентин Иванович, польщенный похвалой командира, 
тоже был счастлив. З а  научные труды он по скромности еще 
не брался. Но популярную  книж ечку со временем написал. 
В ней был обобщен опыт ледовой разведки на Н-275 за  время 
двух навигаций — 1939 и 1940 годов. Приводим здесь некото
рые выдержки из брош юры:
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Совершенно исключительные выводы позволяет сделать 
Ьазведывательный полет 12— 13 июля 1940 года. Разведка но
сила стратегический характер. Мы вы ясняли запасы  льда в 
ркеане к  северу от острова Беннета, определяли границы па
рового многолетнего льда. По мере приближения к  82 00’ лед 
в пределах видимости все более и более редел, причем края 
[льдин приобретали округлую форму. Господствовали малые 
поля, крупнобитый лед и широкие разводья с мелкобитым 
рьдом...

Первый вывод: необходимо начинать разведку в более 
ранние сроки, чем это практиковалось до настоящего времен». 
Второй вывод: необходимо охватить разведкой высокие ш и
роты».

Валентин Иванович описывает особенности и навигации
1940 года. Когда в прибрежных арктических морях на «тради
ционной судоходной трассе, которой привыкли пользоваться 
капитаны, сложилась трудная ледовая обстановка, экипаж  Ч е
чевичного на Н-275 обследовал с воздуха большие пространст
ва Карского моря и севернее мыса Ж елания обнаружил 
рш рокую полосу чистой воды. Ею воспользовался штаб мор
ских операций: караваи  во главе с ледоколом, шедший из 
М урманска, обогнул Новую Землю, минуя забитые льдом про
ливы у ю жной оконечности архипелага.

Интересны подробности и чисто оперативной разведки : 
летчики оказы вали  помощь караванам , попавшим в сложную 
ледовую и навигационную обстановку. В. И. А ккуратов пишет:

«В плохую погоду, по нескольку дней не видя светила, ка
питаны зачастую  не могут определиться. Летчикам это сде
лать гораздо легче: они пробиваются вверх над облаками и 
таким образом получают возможность определить координаты 
в любой точке, где в данное время находится морской кара
ван».

Этому посвятил не одну страницу своих, увы, не завершен
ных мемуаров и Черевичный. Он читал мне черновики, сове
товался, кое-что переправлял, переписывал заново, дополняя 
текст ж ивы м  изустным рассказом.

«В сороковом году летом дело было, в Тикси. Собрался наш 
Дружный экипаж  на званый обед к Михайле М ихайлычу Тру
сову, начальнику порта. Помнишь его, богатырь-мужик был 
и хозяин хлебосольный. Только сели мы за стол, последним 
входит Валентин. Малость не в себе. Гляди, командир, говорит, 
какая  напасть там у  М арка И ваны ча. И  читает вслух теле
грамму от Ш евелева — он в том году руководил морскими опе
рациями, был вместе со штабом на флагманском ледоколе.
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Сейчас дословно у ж  не помню текст, но смысл таков: 
«В районе каравана несколько дней непроглядный туман, под
виж ки льда. Суда, дрейфуя, наваливаются друг на друга...» 
Просит, значит, нас Ш евелев: «Коли сможете взлететь, сле
дуйте к нам, уточните наш и координаты».

Что ж е, решили мы со ш турманом, хоть и низкая облач
ность в Тикси, но стартуем, пойдем на радиопривод ф лагм а
на. Лететь так  лететь. Прошли по расчету времени дельту 
Лены, с н и з и л и с ь  до бреющего. Под самы м днищ ем лодки  нет- 
нет да и проглянет в разры вах тумана поверхность моря.

А  на борту у  нас полный порядок. Виктор Чечин, поручив 
вахту у моторов своему помощ нику Вале Терентьеву, хлопо
чет у плиты, кофеи заваривает. Гриша К ляпчин, саженного 
роста детина, по прозвищу М алыш, он у  меня вторым ходил, 
жирного гольца с булкой уплетает. М акаров А лександр Анд- 
реич, эфирный наш  снайпер, запраш ивает ледокольного радис
та насчет высоты корабельных мачт. Короче, идем уверенно: 
скоро, думаем, будет кром ка льда. Вот и она, голубушка. Про
бивая облачность, набираю высоту, чтобы тридцатиметровые 
мачты ненароком не задеть. Нет, не задели. Ф лагм ана и ос
тальны е корабли видим ясно. Вылезли з а  облака. В зяли  пелен
ги береговых радиостанций. И  Ш евелеву на ледокол тотчас 
отстукал наш  радист: «Координаты ваш и такие-то»».

Об этом эпизоде И. И . Черевичный рассказы вал спустя 
много лет как  об одном из самы х радостных событий в своей 
летной ж изни. И подчеркивал: к  этой поре авиация в А ркти
ке завоевала признание не только среди моряков, но и среди 
ученых-гидрологов и  синоптиков служ бы  прогнозов. М асшта
бы ледовой разведки все расш ирялись.

Однако теперь этого было уж е недостаточно. М ало наблю
дать сверху, с воздуха, за  движением дрейфующих ледяных 
массивов летом и весной — в преднавигационный период. Пора 
заглянуть и в глубь океана, начать исследования внутренних 
процессов ж изни А рктического бассейна. Д ля этого самолету 
надо опуститься на океанские льды.

И здесь пионерами, новаторами выступили оба Иванови
ч а  — Черевичный с Аккуратовым. Вместе с научными сотруд
никами Арктического инсти тута1 они начали  готовить воз
душную экспедицию к  Полюсу относительной недоступнос
ти — в район Ледовитого океана, наиболее удаленный от 
суши.

1 Ныне Арктический и Антарктический научио-исследовательскнй м> 
ститут.

46



«НЕДОСТУПНО! СМОТРЯ для кого...»

Любил Иван Иванович пофилософствовать в часы досуга. 
Усядется, бывало, вечерком в кресло, вытянет ноги, полистает 
томик любимого своего Омара Хайяма. И вдруг скажет:

— Как хотите, друзья летописцы, а  несправедлива все-та
ки ваша братия к  воздушным кораблям. Да, да, именно к  воз
душным. Ведь морские-то в истории увековечены: «Фрам» 
яансеновский или, скажем, «Кон-Тики» Тура Хейердала. Оба 
в Норвегии на пьедесталах установлены, чуть ли не под стек
лянными колпаками. Охраняются как национальные релик
вии. Да и наши северяне в Мурманске, слышал я, небольшой 
памятничек соорудили «Ермаку». Ты-то видал, небось?..

— Видал,— нехотя подтвердил я, полагая, что не только 
старого якоря, прислоненного к  скале, заслужил посмертно 
порезанный на металл «дедушка ледокольного флота», более 
полувека отплававший по морям Арктики...

— Ладно,— вздохнул Черевичный,— Так или иначе пом
нят люди о морских кораблях по их именам. А вот воздушные- 
то наши такой чести не удостоились, поскольку под номерами 
живут свою жизнь. Взять хоть мой Эн сто шестьдесят девятый, 
тот, что на Полюсе недоступности впервые опустился. Слав
ный был аэропланчик. Туполеву Андрею Николаевичу за него 
большое спасибо. Тем и обиднее мне, что в безвестности сгину
ла машина. Понятно — война. То ли сбили его там, на Север
ном флоте, то ли столкнулся он с кем-то в воздухе, бывший 
мой Сто шестьдесят девятый... Словом, погиб, как безымянный
солдат.

Насчет безымянности воздушных кораблей я  с Иваном 
Ивановичем не мог не согласиться. Но тут же рассказал о 
встрече, которая была у меня с самолетом Н-169 незадолго до 
его гибели, в первую осень войны. Следуя к месту военной 
службы на Северный флот, оказался я  в числе пассажиров это
го самолета, мобилизованного в состав морской транспортной 
авиации. Железную дорогу, связывавшую наше европейское
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Заполярье со всей страной, к  тому времени уж е перерезала ли
ния фронта, а Белое море сковали льды. И потому счастливцем 
чувствовал себя каж ды й, кому удавалось устроиться в очеред
ной воздушный рейс из А рхангельска в М урманск.

Не скаж у, чтобы с особым трепетом, но во всяком случае 
с почтением осматривал я  (впервые вблизи) огромные, в чело* 
веческий рост, колеса шасси четырехмоторного гиганта, на 
кры льях которого вместо номера были теперь звезды. Задирал 
голову, чтобы разглядеть механиков, взбиравшихся к моторам 
по лестницам-стремянкам. А  когда наконец в числе прочих 
пассажиров вошел в самолет, расположился с чемоданами в од
ном из просторных крыльев, подум ал: «Ну и сарай. Хоть, ви
дать, и не тесно было тут спутникам Черевичного, путешество
вавшим над океаном в этом летающем доме, однако холодно
вато, прямо скаж ем...» Потом, уже в полете, стуча зубами в 
своей ш икелиш ке, вспомнил я  погожий воскресный день на 
Центральном аэродроме Москвы — торжественную встречу 
Н-169, возвратившегося с Полюса недоступности. Тогда, 17 мая, 
«Правда» писала в передовой статье:

«С хладнокровием и бесстрашием Черевичный и его това
рищи производили свои полеты и наблюдения на льдинах. Они 
наступали на стихию, к ак  наступают на врага. Они показали, 
что советские люди могут наступать на врага, как  они насту
пают на стихию. Они завоевали пространства, которые счита
лись недоступными. В основе их подвига — настойчивый по* 
вседневный труд, стремление идти вперед, только вперед».

К ак  радовались такой  высокой оценке все энтузиасты Арк
тики, которые за  два месяца перед тем, в марте того же 
1941-го, еще не опаленного войной года, провожали И вана И ва
новича из Москвы в высокие широты.

Однако хватит отрывочных воспоминаний. Расскаж ем по 
порядку обо всем, что произошло с марта по май, воздадим по 
заслугам к ак  самолету-ветерану, участвовавшему ещ е в Пер
вой полюсной экспедиции, так  и его экипаж у, сформированно
му Черевичным.

Начнем с некоторых цифр, сугубо деловых, характеризую 
щих полетный вес маш ины:

Самолет —12 500 кг
Горючее — 11200 кг
Масло для моторов — 6С0 кг
Экспедиционное снаряжении — 1 770 кг
Неприкосновенный запас продояоль-

ста и я на 2 месяца — 600 кг
Экипаж (10 человек и обмундирование) — 1 100 кг

Всего — 27 770 кг

48



Поломал голову Иван Иванович над этой ведомостью. Ведь 
довод, строивший крылатую машину, обусловливал в паспор
те максимальную полетную нагрузку в 24 тонны при условии 
досадки на первоклассном аэродроме. Вот и рассчитывал 
командир, что садиться придется на дрейфующий лсд после 
девятичасового полета, когда, по израсходовании части горю
чего, вес машины должен составить 23 800 килограммов. 
Зсе тут бралось на учет: и километры, и килограммы, и 
часы!

Особо тщательной подготовки требовала и научная часть. 
Каждый прибор для наблюдений на льду должен быть, с од
ной стороны, минимален по весу, портативен и, с другой — 
максимально надежен в работе. Надо всем этим трудились уче
ные: директор Арктического института Яков Соломонович 
Либин, незадолго перед тем возглавлявший базу Первой по
люсной экспедиции на острове Рудольфа, геофизик Михаил 
Емельянович Острекин, одним из первых в Главсевморпутн 
качавший совмещать обязанности астронома и магнитолога, 
гидрометеоролог Николай Трофимович Черниговский — тоже 
бывалый полярник.

В экипаж кроме Черевнчного, Аккуратова и их постоянно
го спутника радиста Макарова были приглашены: на долж
ность второго пилота — Михаил Николаевич Каминский, не 
один год проработавший на Чукотке, старшим бортмехани
ком — Диомид Павлович Шекуров, участник Первой полюс- 
■ОЙ, его помощниками — В. П. Борукин и А. Б. Дурманенко.

Небольшой дружный коллектив авиаторов и ученых взял
ся воплотить в жизнь замысел, высказанный академиком 
О. Ю. Шмидтом.

«Возможности самолета как орудия исследований значи
тельно выше, чем предполагалось. Наряду с возможным по
вторением высадки на лед такой станции, как папанииская, на 
полюсе или в другом месте можно будет широко применить 
временные посадки самолетов на льдины в течение нескольких 
дней или недель. Такая летучая лаборатория сможет порабо
тать в один сезон в разных местах Арктики».

Правда, для реализации этой идеи Черевичный и его това
рищи располагали весьма скромными возможностями. В отли
чие от Первой полюсной, состоявшей из пяти самолетов, им 
была предоставлена всего одна машина.

Кроме всего этого в отличие от Первой полюсной, единст
венной задачей которой была высадка папанинцев, воздушной 
экспедиции на Н-169 поручалась также преднавигационная 
Разведка льдов в высоких широтах.
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С места в карьер Черевичный показал, что недаром учился 
он столько лет у маститых своих коллег — Водопьянова, Мо
локова, А лексеева. Если П ервая полю сная в 1937 году потра
тила на путь от Москвы до острова Рудольфа почти месяц п 
затем столько ж е времени готовилась к  «прыжку» на полюс, 
то Черевичный на Н-169 в 1941 году за  пятнадцать дней не 
только долетел из Москвы до острова Рудольфа, но и затем 
прошел труднейшим м арш рутом : Северная Зем ля — мыс Че
люскин — Новосибирские острова — архипелаг Беннета до 
острова Врангеля. И наче говоря, пересек с запада на восток 
весь советский сектор Центральной Арктики!

Затем вступили в действие мудрые правила: «Терпение — 
главная добродетель полярника» (высказано Нансеном) и рус
ское: «Семь раз отмерь — один отрежь!..*

З а  шестидневную стоянку на острове В рангеля экипаж  тщ а
тельно проверил все снаряж ение, заново, с точностью до кило
грам ма, взвесил каж ды й предмет. К аж дом у металлическому 
прибору, могущему влиять на девиацию (то есть искаж ать по
казания компасов), отвели строго определенное место. Д ож да
лись хорошей видимости, удостоверились в благоприятное 
прогнозе погоды.

И  вот взлетели после 50-секундной пробежки по идеально 
расчищенному льду бухты Родж ерс. Н а высоте 120 метро?, 
легли на курс. П ерегрузка маш ины не позволяла напрям ик 
пересекать гористый остров Врангеля. Полетели в обход. На 
30-й минуте полета вдруг захлопал крайний правый мотор. П о
неволе повернули обратно к  бухте Роджерс.

Все спутники Черевичного дум али  с досадой: хочешь hi 
хочешь, теперь уж  сливай горючее. П осадка с такой  перегруз
кой рискованна. А  горючее тйк драгоценно. И наче дума:, 
командир. М олча, ни с кем  не советуясь, он сумел так  мастер
ски посадить маш ину, что лы ж и  неслышно коснулись л ь д : . 
И  только выклю чив моторы, подал команду настороженны:: 
спутникам:

— А  ну, вылезайте, приехали. Чего заскучали-то?
Поскучать на первой вынужденной посадке пришлось на

рядно. Хоть м еханики и быстро справились с ремонтом прог* 
ревшего клапана, но затем поднялся такой  шторм, что на две.- 
дцатипятиградусном морозе никак не удавалось нагреть мот; 
ры. Только неделю спустя, дождавш ись улучш ения погодь: 
можно было взлететь снова.

Предоставим слово командиру корабля. Вот к ак  описыва > 
Иван Иванович первый полет к намеченной долгожданно)! 
цели:
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Вот уж е 2 часа мы в воздухе. Под нами Северный Ледовн- 
вьш океан. Внизу, насколько можно охватить глазом, нахо
дится ледяной массив, изрезанны й разводьями — тонкими 
черными полосками различны х форм и направлений. В штур
манской рубке А ккуратов и Острекин с авиасекстанам и охо- 
1ятся за  солнцем. Охотится за  солнцем и Каминский, стараясь 
удержать его в центре зеркала солнечного компаса. Либин, 
сняв перчатку, несмотря па 30° мороза, записывает ледовую 
обстановку. Во всем чувствуется особое оживление. У всех 
яснзнерадостные лица.

Я тож е счастлив, но мои взор все чащ е и чащ е падает на 
приборную доску, в тот угол, где вмонтированы часы. Мне все 
шажется, что они замедлили ход, что они остановились. Про
шло уже так  много времени, а  часы показывают совсем мало 
и хочется ускорить ход их стрелок.

Но вот до конца полета осталось всего два часа. Опять 
всплыли нерешенные вопросы. Не ошибусь ли в определении 
в о з д у х а  годности льдины для посадки нашего перегруженно
го самолета? К ак  садиться: выклю чать моторы перед посад
кой или нет?

Реш ать эти вопросы пришлось спустя 10— 15 минут после 
того, к ак  ш турман А ккуратов объявил мне, что мы у  цели. 
Нужно садиться. Выбираю льдину, но все они каж утся неров
ными, изрезанны ми грядам и торосов. С высоты 300 метров 
определить пригодность льдины для посадки самолета очень 
трудно, ибо на ней отсутствуют обычные предметы, к  величи
не которых привык глаз. Поэтому даж е с самой малой высоты 
трудно определить размеры гряд торошения, не говоря уже 
о .снежных наддувах и застругах. Здесь, однако, приходит на 
помощь солнце. При ясном солнечном свете все неровности 
льда, превышающие метр и, конечно, не слиш ком пологие, 
дают тень, так  что, проходя над  льдиной бреющим полетом, 
отчетливо видишь неровности льда.

Наконец я  облюбовал одну из льдии и, сбросив дымовую 
шашку, чтобы определить направление ветра, осмотрел льди
ну на бреющем полете. П риказываю  убрать антенну — сейчас 
6УДЯ*1 садиться. М ельком оглядел своих друзей: на их лицах 
Удовлетворение, но в то ж е время чувствуется, что они, к а к  и 
я> взволнованы перед посадкой. Убираю газ, перетягиваю гря- 
ДЬ1 торосов, держ у маш ину на минимальной скорости на рабо
тающих моторах. Л ы ж и коснулись льдины, выключаю моторы 
аварийным контактом . Пробег идет нормально, включаю  мото- 

Каминский показывает взглядом, что впереди неблагопо- 
Учно, но я  уж е заметил большой ропак и отворачиваю. М аши
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на остановилась, все в порядке. Н а душе по особому тепло и 
радостно.

По принятому ранее плану пять человек уже осматриваю : 
льдину. К ак  хочется первым стать на нее, но нельзя: я  сойду 
с самолета лиш ь тогда, когда мне сообщат, что льдина на
дежна.

Спустя 3 часа после посадки наш а льдина выглядела по." 
ностью оборудованной. В районе Полюса недоступности, гд 
не ступала нога человека, вырос лагерь десяти советских по
лярников. У главной жилой палатки  реял стяг нашей великой 
Родины.

Два последующих полета были аналогичны первому, с те>1



разве отличием, что к  ним мы относились проще. Они уж е на
чались обычными рейсовыми полетами в Арктике».

П родолжим деловой отчет теперь уж е от лица В. И. А кку
ратова :

«Координаты первой льдины, уточненные астрономом Ост- 
Векиным с помощью универсального инструмента, равнялись: 
р яр о та  81° 27', долгота западная 178° 45'.

Тщ ательный осмотр льдины убедил нас в ее пригодности 
jc взлету. Это гарантировало спокойное и быстрое развертыва
ние научных работ. Размеры  льдины равнялись 1 5 0 0 X 4 5 0  
яетров при средней толщине в 2 метра. Поверхность была по
кры та довольно глубоким снегом, имелись небольшие снеж
ные наддувы, вытянуты е с северо-востока на юго-запад. Со 
всех сторон площ адка была окруж ена более мощными тяж е
лыми полям и с всторошенной поверхностью, сглаженной глу
боким снегом.

, Несмотря на каж ущ ую ся крепость льдины, самолет стоял 
в '30-минутной готовности, и мы внимательно следили за по
ведением окруж аю щ их полей. Но за все время пребывания на 
льдине никаких признаков сж атия льда мы не обнаружили. 
Все ж е это не исклю чало возможности торошения, а следова
тельно, и порчи посадочной площ адки в более короткий срок, 
чем необходимо для поднятия в воздух. Кроме того, нас могла 
задержать неблагоприятная погода. Поэтому по соседству, в 
двух с половиной километрах, была найдена вторая, более 
крепкая, льдина, но требовавш ая 10— 12-дневной работы всего 
состава экспедиции. На эту льдину м ы  наш ли рулежную до
рожку, по которой могли бы перебраться с места посадки. 
К счастью, этого не потребовалось».

Вчитываясь в  эти строки, понимаеш ь: они написаны язы 
ком знатока, хозяйским  язы ком . Особенно значителен следу
ющий вывод: «К аж ущ ийся риск с посадкой на молодые льды 
был окончательно опровергнут после трех посадок Н-169. Ко
нечно, преж де чем садиться на такие замерзш ие полыньи, мы 
с воздуха тщ ательно определяли по изломам торосов пример
ную толщину льдины и  по характеру распределения валов то
рошения степень ее устойчивости напору окруж аю щ их по
лей...»

Последний абзац , в  котором речь идет о трех посадках, 
являет собой летный, чисто авиационный итог всей экспеди
ции.

Три посадки Н-169, три  дерзновенных «прыжка» с земной 
тверди н а  зыбкую  ледяную  корку океана... При этом каж ды й 
прыжок протяженностью более ты сячи километров! К аж дая
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посадка в заранее намеченном пункте, рассчитанном м атема
тически скрупулезно в пределах не только градусов, но и ми
нут широты и долготы.

В итоге — огромный треугольник на белом пятне карты 
с непрестанно изменявш имися «географическими адресами» 
дрейфующего лагеря воздушной экспедиции Черевичного:

Посадка Отлег

Точка >4 1 3.IV 81=27' с.ш . 7.IV 81э41' с. ш.
Точка 1* 2 13.IV 78°30' с. ш. 16.IV 78=26' с. ш.
Точка № 3 23.IV 79356' с.ш . 28.IV 79‘53' с. ш.

В третьем полете была достигнута сам а географическая 
точка Полюса недоступности — 83° с. ш . и 172° з. д., но посад
к а  там  оказалась невозможной.

Всего, таким образом, экспедиция провела на дрейфующем 
льду пятнадцать дней. Срок небольшой. Но сколько нового уз
нали за это время ученые! П реж де всего о глубинах океана. 
В первой точке лот на стальном тросе достиг дна в 2657 мет
рах  от поверхности. Затем в последующие двое суток пребыва
ния на льдине глубина за время дрейфа уменьшилась на 
230 метров. Во второй посадке лот показал  1856 метров. Н а 
третьей — за  пять суток дрейфа льдины — глубины колеба
лись меж ду 3330 и 3368 метрами.

Все полученные цифры были значительно меньше м акси
мальны х глубин океана в западной части Центрального А рк
тического бассейна, измеренных во время дрейфов корабля 
«Георгий Седов» (5180 метров), станции «Северный полюс* 
(4395 метров) и нансеновского «Ф рама» (3850 метров), что вно
сит существенную поправку в господствовавшее до той поры 
представление о рельефе океанского дна.

До экспедиции Черевичного район Полюса недоступности 
предположительно считался наиболее глубоководным в Север
ном Ледовитом океане — на основании данны х американского 
исследователя Г. Уилкинса. Достигнув в марте 1927 года 77° 
северной ш ироты и 175’ западной долготы, он по показаниям 
своего эхолота со льдины определил глубину в 5444 метра. 
А  теперь можно считать, что Уилкинс располагал непроверен
ными данны м и: эхолот, измеряющ ий глубины с помощью зву
ка, гораздо менее надежен, чем стальной трос с грузом на 
конце

1 В 1949 году в очередной высокоширотной экспедиции, участником 
которой был Черевичный, ученый-гидролог П. А. Гордиенко при помощи
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— Отлично работает м аш инка,— удовлетворенно отмечал 
Я. С. Либин всякий раз, когда стопор останавливал дальней
шее вращение вала лебедки и протяженность троса, ушедшего 
в лучину, фиксировалась на счетчике солидными четырех
значным и числами.

Н иколай Трофимович Черниговский, сделав записи в жур
нале, с поклоном обращ ался к  старшему бортмеханику Диоми
ду П авловичу Ш екурову:

— И  тебе спасибо, Д има, и помощ никам твоим. Моторчик 
отрегулирован на совесть... Давайте, ребята, запускайте.

Снова наматывались на барабан километры троса. Приво
димая в движение портативным моторчиком лебедка вытяги
вала из круглой проруби лунки  очередную пробу воды, за- 
зерпнутую батометром, или  «вертушку Экмана — Мерца» — 
прибор для регистрации скорости и направления течений на 
Н аличных горизонтах. И  тут с каж дой новой разведкой оке- 
Каской пучины фиксировались ценнейшие сведения.

Впервые были собраны данные о ледяном покрове океана 
s районе Полюса недоступности. П аковы е многолетние поля 
занимают около 80 процентов всей площ ади ледяного масси- 
за. М ежду полями многолетнего льда вкраплены отдельные 
ровные льдины возрастом не более полутора лет, со снежным 
покровом 15— 20 сантиметров в высоту, а  такж е пространства 
открытой воды. Льдины, на которые садился самолет, относи
лись именно к  последнему типу, им ея толщ ину от 154 до 
210 сантиметров.

Все это подтверж дало предположения известного советско
го ркеанолога профессора Владимира Ю льевича Визе, деятель
но участвовавшего в подготовке экспедиции на Н-169.

' Н а всех трех льдинах Н. Т. Черниговский и В. И. А ккура
тов вели метеонаблюдения, установив в результате, что в апре
ле в районе Полюса недоступности господствует устойчивый 
антициклон — высокое атмосферное давление '.

— Уютные в общем льдинки, а?  — посмеивался Иван И ва
нович в редкие минуты досуга в палатке за  трапезой, изготов
ленной на примусе.— И  кто  это выдумал, что безжизненны 
здешние края? Наши гости такое мнение решительно опровер
гают...

троса с грузом па конце определил вблизи точки Уилкинса глубины 
2048 и 1928 метров. Данные американского исследователя были опроверг
нуты.

1 Исследования, проведенные позже синоптиками Арктического инстп- 
подтвердили наличие устойчивого антициклона в восточном секторе 

Центральной Арктики.
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Речь ш ла об обнаруженных на второй льдине следах песца, 
о неожиданном визите в лагерь белого медведя, привлеченно
го ароматами походной кухни. Косолапому аборигену высоких 
широт грозила пуля рьяных охотников, тотчас ж е схватив
ш ихся за  карабины. Но Иван Иванович, добряк душою, оста
новил возможное кровопролитие. И медведь, обнюхав само
летное хвостовое оперение, убрался подобру-поздорову. Остре
кин, на минуту покинувший свои приборы, у которых 
хлопотал на морозе и ветру, проводил незваного гостя таки 
ми словами:

— М ихал Потапыч — тезка мой, а  я , ребята, у вас нынч? 
как-никак именинник...

Да, ш утки ш утками, но результаты магнитных наблюдений 
Острекина оказались поистине сенсационными. Они к ак  будто 
подтверждали вероятность гипотезы, высказанной видным на
шим геофизиком профессором Б . П. Вейнбергом после дрейфи 
«Седова», о существовании в северном полушарии Второго 
магнитного полюса.

Острекин принимал поздравления от спутников и на обрат
ном пути к Большой земле. Н а борт Н-169, еще находившегося 
в  полете, поступила из Ленинграда радиограмма Вейнберга: 
«Дорогой М ихаил Емельянович. Огромную ценность представ
ляют ваши сведения о результатах магнитных наблюдений в 
районе Полюса недоступности. С нетерпением ж ду вашего воз
вращения*.

Ожидали экспедицию Черевичного все — и полярные авиа
торы, и ученые на Большой земле. И не только они. З а  сооб 
щениями, шедшими из трех дрейфующих лагерей, следила по 
газетам вся страна.

Добавим к  чести «снайпера эфира» Александра Андрееви
ча М акарова: он обеспечил такую  радиосвязь с борта Н-169, 
что Черевичный мог со льдин вести прямой телефонный pa;i 
говор с Главсевморпутем в Москве, а такж е слуш ать в шири 
ком вещании репортажи из собственной московской квартирь’

Не оставался в стороне и автор этих строк, один из многи> 
болельщиков экспедиции. Вместе с товарищ ами — репортер^ 
ми и звукооператорами Всесоюзного радио записывали мы н 
пленку голоса супруги И. И. Черевичного Антонины Дмитрп 
евны и его ребят — ш кольника Вити, совсем ещ е маленько! 
четырехлетней Риты.

Так мне обидно нынче, что не сохранились те пленки в ар 
хивах Радиокомитета, что не могу я  текстуально воспроизвел 
ти их на этих страницах, когда, сверяясь с документами, вое 
станавлпваю год за годом хронологию ж изни и трудов Иван
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Ивановича. Ведь помогает мне в этом вся семья покойного: 
С ова Антонина Дмитриевна, сын Виктор Иванович — быва- 
jpjii полярный радист, дочь М аргарита Ивановна, сама став
шая матерью семейства, и самый младший — «Иван Иванович 
комср два», появившийся на свет уж е после войны.
■ День нынешний и день минувший...

Воздуш ная экспедиция на Полюс недоступности, перестав
ший быть недоступным, была заверш ена в середине мая 1941 го
да. В теплый полдень выходили из самолета на московскую 
•делю  Иван Иванович и его спутники. Отвечая на шумные 
Ьиветствия и поздравления, Черевичный говорил:
W  — П ока, друзья, нами сделаны только первые шаги к  по- 
^ а н и ю  Центральной А рктики. Мы проникли лиш ь на окраи
ну огромного белого пятна. Чтобы стереть это пятно с карт, 
Мквадобшся еще не одна экспедиция куда крупнее нашей. 
^ Ч е р е в и ч н ы й  не мог знать, что пройдет целых семь лет, 
прежде чем появится возможность продолжить начаты е иссле
дования. и  конечно, не мог он себе представить, что вскоре, 
в нюне 41-го, застанет его в А рктике на очередной ледовой 
разведке весть о начале Отечественной войны.



ВОЙНА БЕЗ ЛИНИИ ФРОНТА

Вскоре после выхода в свет мемуаров Арсения Григорьевича 
Головко, всю войну командовавшего Северным флотом, мы 
с Иваном Ивановичем разговорились об этой книге, вспомни
ли кое-что.

— Умел человек и воевать, и думать. И  люден ценил по 
справедливости,— сказал  Черевичный об авторе.— Кое-что 
нам с тобой тут особенно близко. А  ну, повтори-ка даты...

Я  повторил. Н икогда не забуду конец августа 1942 года 
на борту эсминца «Гремящий*. Возвращ ались мы от арктиче
ских островов, отконвоировав туда транспорты с вооружением 
и десантными частями. Заш ел в кают-компанию перед уж и
ном командир — капитан  третьего ранга Антон Иосифович 
Гурин. Спрятав в нагрудный карм ан  только что полученную 
радиограмму из главной базы флота, он сказал :

__ Такие у нас дела, товарищ и североморцы: в К арског
море — рейдер противника! По всем данным — тяж елы й Kpeii 
сер, или карманны й линкор, к ак  немцы его называю т. «Гре 
мящ ему», к а к  и всем наш им кораблям, штаб приказывав, 
срочно возвращ аться в базы. Ясно?

К уда уж  ясней! Встреча в открытом море с плавучей бысг 
роходной крепостью — именно таким и были рендеры, cobmi 
щавш ие скорость крейсеров с артиллерийским вооружение- 
линкоров,— для эсминца ничего хорошего не предвещала.

На следующий день по возвращении «Гремящего* в Коль 
ский залив стали известны и некоторые подробности вражеск< 
го набега. К арманны й линкор «Адмирал Ш еер* потопил блн 
острова Белуха, на северо-востоке Карского моря, небольшо 
ледокольный пароход «Сибиряков* (тот самый, что десять лс 
н азад  впервые прошел Северный морской путь в одну навиг; 
цию) и затем обстрелял порт Диксон — главную  базу Hauiei 
транспортного судоходства в западном секторе Арктики.
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Описание и анализ этой операции, задуманной гнтлеров* 
cKuMii штабами под кодовым наименованием «Вундерланд» 
(строча чудес), стали нам известны много лет спустя из книги 
д. Г. Головко «Вместе с флотом». Сравнивая гибель сибиряков* 
цев, ис спустивших флаг перед врагом и спасших ценой своих 
драной большой караван судов, с подвигом легендарного «Ва
ряга», а также высоко оценивая оборону Диксона, адмирал 
Пцсал: «Преклоняюсь перед мужеством и героизмом полярни
ков.» Все они исполнили свой долг советских патриотов. От
пор, который они дали фашистскому рейдеру, сорвал планы 
гитлеровцев...»

Похвалу флотоводца заслужил в числе прочих и пилот Че* 
редечный, работавший со своим экипажем в Карском море на 
ледовой разведке. Иван Иванович не был призван в ряды воо
руженных сил, но. все четыре года провел он в строю, выпол
няя особые боевые задания командования, заслужил три op- 
дева.

Самое первое, особое, задание получил в сентябре 1941 го
да в Москве, будучи приглашен в Главный штаб ВВС Красной 
Армии вместе с другим полярным асом — Василием Никифо
ровичем Задковым.

— В Америку надо лететь товарищи, свет не ближний,—’ 
сказал суховатый строгий генерал, скользя взглядом по раз
вернутой на столе карте.

Внушительно выглядела жирная извилистая линия фронта. 
Страсть до чего далеким казалось все, что лежало за ней: ок
купированная гитлеровцами Европа, голубой разлив Атлан
тики.

Генерал продолжал:
■— Надо доставить в Соединенные Штаты большую группу 

кашах авиационных специалистов. Какую трассу вы тут про* 
ложите, а? Военные летчики просят не менее двух недель на 
подготовку такого рейса.

Черевичный и Задков переглянулись, помялись. Первым 
заговорил Иван Иванович.

Далековато, товарищ генерал, спору нет. Но Америка 
ив только за океаном, она ведь еще и соседка наша...

Открыл рот и молчавший дотоле Василий Никифоро
вич:

— Мы Аляску простым глазом сколько раз видывали, ко* 
гДа над Беринговым проливом пролетали...

— Та-ак,— повеселел генерал,— через Сибирь пойдете, че- 
Р®* Арктику. Очень хорошо. Когда можете стартовать?

—- Хоть послезавтра.
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Генерал не то чтобы опешил, но в чем-то усомнился:
— Я  серьезно спрашиваю, товарищи...
__ И мы не смеем шутить, товарищ  генерал. Знаем идти

нам не на спортивный рекорд. Дело серьезное, однако при
вычное.

— Сколько времени будете в пути?
— Суток за  трое управимся. С ночевками в Тикси и А на

дыре. А  пассажиров, разрешите узнать, много будет?
— Многовато, человек сорок.
__ Разместим, только уж  без спальных мест.
— П ассаж иры  — люди вам  известные,— генерал теперь 

широко улыбался, назы вая фамилии видных военных авиато
ров, из которых кое-кто участвовал в знаменитых дальних пе
релетах мирного времени.

Экспансивный Черевичный толкнул флегматичного «зад- 
кова:

— Ну, Василь Н икифорыч, перед знатными коллегами не 
осрамимся?

— Как-нибудь сдюжим, Иван Иваныч... Д вух полковников 
посадим на правые пилотские кресла, чтобы не скучали и  нам 
с тобой помогали. Вот и  в пассаж ирских кабинах не так  уж 
тесно будет.

Генерал пож ал руки Черевичному и Задкову :
__ Тогда ни пуха вам, ни пера... У пассажиров документы

оформлены.
И  предупредительно проводил обоих ш татских гостей до 

дверей своего сугубо военного, обвешанного оперативными 
картами и схемами кабинета.

Сколько раз, рассказы вая потом товарищ ам-полярникам ои 
этом приеме в штабе, Иван Иванович и Василий Никифоров» ■ 
посмеивались. Но на третий день полета из Москвы на Алясь. 
им было не до смеха. Не будучи искушены в особенностях за
рубежных поездок, привыкнув странствовать по родному Севе
ру запросто, всюду встречая друзей, оба они в суматохе под
готовки к  необычному рейсу как-то позабыли, что по Верит - 
гову проливу проходит не только меж дународная астрономи
ческая линия перемены календарны х дат, но и государстве- - 
н ая  граница меж ду СССР и США. Словом, все на борту дву • 
летающих лодок оказалось в полном порядке: и горючее з. • 
лито под пробку, и разнообразнейшими картами, навигациог- 
ными инструментами обеспечили себя штурманы, и таблиц 
всевозможных кодов и позывных были перед глазам и ради 
тов. А  вот заграничных паспортов на въезд в США не оказ 
лось ни у кого из членов экипажей.
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Черевичного, старшего по перелету, последнее обстоятель
ство волновало куда больше, чем н изкая  облачность и поры
вистый ветер, встреченные у берегов А ляски . Однако не пово
рачивать ж е назад  из-за каких-то там бумаг? Стараясь при
ободриться, Иван Иванович вспоминал про себя избитую не 
раз слышанную остроту одесситов: «Зачем вам паспорт, когда 
я  сам здесь? » Но при этом далеко не был уверен, что найдут
ся среди ам ериканских пограничных властей ценители подоб
ного юмора. К ак  бы не поставить свою Родину в неловкое по
ложение перед дружественной союзной державой?

Так ничего и не решив в области дипломатии, Иван Ивано
вич пристально оглядывал вспененное море и незнакомые бе
рега. Посмотрел, помозговал и пошел на посадку. Когда, ны
ряя в волнах, кры латая  лодка подруливала к  подошедшему 
навстречу катеру береговой охраны, американские моряки на 
>го палубе друж но хлопали в ладош и, кричали: «Гип, гип 
ура!» Не менее восторженного приема удостоился Задков, су
мевший мастерски приводниться к  ближней к  Ному защ и
щенной от ветра, но изрядно мелководной лагуне. А пассаж и
ры знатные авиаторы, люди бывалые, видавшие всякое на 
своем веку,— выглядели, мягко вы раж аясь, взволнованными. 
Однако документы свои они предъявили, к а к  говорится по 
всей форме.

Командирам ж е обоих воздуш ных кораблей добродушный 
американский майор представился к ак  закады чны й приятель-

— Я есть ам ериканский Ге-пе-у. Я все знай... Ваш паспорт 
господа, есть Вашингтон. О’кей, господа!

♦О’ кей!» — короткое одобрительное восклицание не раз 
слышали Черевичный и Задков, когда саж али свои гидропла
ны и в Ситхе (известной в истории как  бывший Ново-Архан- 
гельск — административный центр «Русской Америки» в про
шлом веке), и на острове К адьяк, и в Сиэтле — большом порту 
тихоокеанского побережья США. Всюду американцы гостепри
имно встречали советских авиаторов, участливо расспрашива- 

и о фронтовых делах, сами делились новостями из России 
отовсюду провожали друж ескими напутствиями.
.Д елегация военных осталась в Соединенных Ш татах на не- 

колько недель, а Черевичный и Задков погрузили в кабины 
To^ f eTHbie ленты д ля  ^ р е б и т е л е й  (общим весом более пяти
* М оскву™  Ж6 ПУТ6М ~~ Ч6Ре3 А ляску “  СибиРь возвратились

Лелян[Да С5ДИЛ? СЬ_ ® Х имках, на водохранилище были уже 
скоп/и* забеРеги- с  Западного фронта, придвинувшегося к мо

рским пригородам, поступали тревожные вести.
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П олярная авиация продолж ала нести свою служ бу на 
К райне* Севере. Черевичного н Задкова, сменивших лодки нп 
самолеты с сухопутными ш асси, командование направило 
зимнюю разведку льдов. Ведь война заставила ледокольньп 
флот работать теперь почти круглый год, встречая и провожа: 
военные транспорты, особенно зимой на Белом море. Да i 
предстоящ ая летняя навигация в А рктике обещ ала стать не
обычно напряж енной.

Уместно вернуться снова к мемуарам А. Г. Головко. Главу 
««Шеер» получает отпор» адм ирал заканчивает выдержкам! 
из своего дневника.

«30 сентября 1942 года. Ритм будничной ж изии на аркти
ческих коммуникациях, нарушенный набегом фашистского 
рейдера, уж е был восстановлен, когда с Диксона пришло сооС 
щение о том, что на одном из небольших гранитных островков 
Карского моря, в районе, где бесследно погиб в неравном бок 
с «Адмиралом Ш еером» ледокольный пароход «Сибиряков» 
наш елся участник боя, проживший в одиночестве полярным 
«Робинзоном» более месяца. Ф ам илия его Вавилов, звать Пав 
лом Ивановичем. Он был на «Сибирякове» кочегаром, урож< 
нец архангельского пригорода Соломбала, коренной северя 
нин, помор. Увидели его с мостика парохода «Сакко», шедше 
го из Тикси к  Диксону, но снять с острова не могли из-за силь
ного волнения моря. К апитан сообщил о нем, к а к  только при 
был на Диксон, и оттуда был послан самолет. Н а третьи сутки 
«Робинзон» был снят с острова полярным летчиком Черевич 
ным и доставлен на Диксон».

— Все точно излож ил Арсений Григорьевич,— комменти
ровал Иван Иванович эту страницу и, предавшись воспомина
ниям, начал рассказы вать: — Ежели по совести, то временам!1 
неловко было нам, полярникам , слуш ать радио. Бои близ Вол 
га, бои на К авказе, чуть ли не половина Европейской России 
под немецким сапогом, а  у нас в А рктике тиш ина, почти как 
в мирное время. Об этом и толковали ребята нашего экипаж а 
двадцать пятого августа в Усть-Таймыре, когда опустилис 
там  после очередной ледовой разведки. Вскоре, однако, убеди
лись в своей неправоте. Только успели пообедать, бац! — сроч 
н ая  с Диксона, из ш таба моропераций: потоплен рейдером «Си
биряков», всем остальным судам приказано немедленно вхо
дить в лед... Н-да, картина невеселая. Командиру второ! 
«гидры», что была тогда в Усть-Таймыре, Черепкову штаб при 
к азал  срочно лететь на Диксон. Стартовал он тотчас же, ул< 
тел и бесследно исчез, бедняга. Надо, думать, сбили его зени: 
чики «Ш еера». А  мне поручалось штабом обеспечить раэвед-



Lg для ледокола «Красин», чтобы смог он втянуть как можно 
■Корее свой караваи во льды и  тем обезопасить его от герман- 
0 0 го рейдера.

Туыанец был небольшой, погода штилевая. Взлетели из Усть* 
ННмыра, пошли над морем. Глядим во все глаза, знаем: су* 
jp9  в караване одиннадцать, но ни один на наши радиовызовы 
0  ответит.

Где же он все-такя этот караван, пойди найди... Туман на
дрывает зарядами, серые такие клочья цепляются то за сине* 
{у .открытой воды, то за белизну ледяных полей. Мелькают 
рремеиами какие-то темные пятна. Может, думаем, это кораб- 

Ан нет, полыньа. Потом видим, не просто разводья — 
ренький канал чистой воды уходит на северо-восток к не* 
вскрывшемуся еще проливу Вилькицкого. Тут по внутренне
му самолетному телефону вызывает меня наш радист Мака
ров: «Красин», говорит, радиопривод мам дает. Гляжу на 
стрелку радиокомпаса: так н есть, поблизости где-то «Кра
син», слева позади нас... Летим вдоль кромки льда еще не- 
Лхрывшегося пролива Вилькицкого — на радиопривод, зна
чит. И вдруг под нами корабль: две трубы с голубыми полос
ками: он, «Красин»! Закладываю крутой вираж, так, чтобы 
щдяы были морякам наши опознавательные знаки «СССР — 
Н-275», чтобы не обстреляли нас красинскне зенитчики. Ага, 
теперь порядок. Вызываю капитана по радиотелефону, курс 
даю: входите скорее в капал. Принял Красинский кэп мои ре
комендации. Хорошо! Гляжу: один за другим втягиваются 
суда вслед за ледоколом в узенький этот канальчик. Очень хо
рошо, думаю: сюда уж рейдер за ними не полезет. Потом сооб
ражаю: лед-то, он тоже враг кораблям. Начнется сжатие, от 
канала и следа не останется. «Красин»-то выдюжит как-ни
будь, а вот транспорты как? Слабенькие у них корпуса... Ста
ло быть, никак нельзя оставлять караван в узенькой этой ре
чушке, стиснутой ледяными берегами. Надо путь для него 
искать дальше, выход в море Лаптевых. Идем низко над изви- 
ластой полоской чистой воды. Видимость никудышная, все 
н а м  и ниже прижимает нас туман. По радиопеленгам прошли 
ные Челюскин. И вдруг сверху над нами показался на мгно
венье ореол солнца. Сразу как-то повеселело на душе. Тянем 
Дальше над водяной ленточкой, поворачиваем круто вправо.

тут вдруг как затрясется мой аэроплан. Подбросило его, как 
случается порой в горах или при порывистом ветре. Я  — сра- 
ЭУ Полный газ. Круто полезли вверх. Десяток секунд — н мы 
над туманом. А под нами, ну, в считанных метрах от днища



лодки, — она как  раз в правом развороте была — вырастает 
слева ледяная гора. Чуть не впритирку прошли у обрыва айс
берга. Сам понимаешь, явление редкое в тех краях... Будь мир
ное время, полюбовались бы такой красотищей. Сейчас неко
гда — продолжаем выискивать дорогу каравану. И наш ли — 
вот радость-то! В море Лаптевых недосягаем д ля  рейдера стал 
караван. Остальной ж е пролив Вилькицкого весь еще невзло* 
манный стоял, туда «Шееру» и соваться нечего...

Сделав долгую паузу, Иван Иванович закурил очередную 
папиросу об ещ е непогасший окурок и продолж ал:

— Вернулись в Усть-Таймыру. Долго не могли уснуть в ту 
ночь. Все толковали, как  завтра пойдем искать рейдер. Реш и
ли так : горючим заправимся на полные сутки и будем утю
ж ить море... Обнаружим «Ш еера», сразу сообщим куда надо 
и барражировать будем в пределах дальности его зениток. 
К  наш им координатам подтянутся североморские подлодки. 
К ончится у  нас горючее, другие самолеты придут барраж иро
вать нам на смену. Неплохо в общем все придумали. Но ж изнь 
опередила наш и планы . С Диксона срочное радио: порт под 
обстрелом рейдера. Сразу полетели туда. Но попали, к а к  гово
рится, к  шапочному разбору. Застали мы на Диксоне следы 
пож ара да разбитую снарядами силовую установку передаю
щей радиостанции. Да корабль «Дежнев» на грунте сидел, из 
рядно побитый. Словом, не так  уж  много успели фашисты там 
натворить. От задуманного десанта отказались. Сами едва ноги 
унесли, получив прямое попадание от единственной на Диксо
не береговой пуш ки. Д альш е все по книгам нынче известно. 
Но могу добавить: артиллерийский бой, точнее сказать, вся 
эта кутерьм а с набегом «Шеера» продолж алась два часа. 
А  наш  аэроплан добрых двадцать часов затем утюжил морс. 
И впустую... Если по карте глядеть, живого места от наших 
галсов не осталось. Однако видимость плохая. Она-то немцам 
и помогла убраться восвояси: обратно уш ли, к ак  пришли — 
в обход Новой Земли с севера. Вот тебе свидетельства очевил 
ца и участника: так  и не удалось пилоту Черевичному лично 
познакомиться с «Адмиралом Ш еером». Зато кочегара Павл. 
Вавилова — того, знаеш ь, единственного сибиряковца, что уцс 
лел, не забуду никогда... Трудновато было мне саж ать лодк\ 
на волну у скалистого острова Белухи. Но ему-то, Вавилову, 
островитянину по нужде, куда тяж елей  пришлось. Однак> 
крепкий оказался парень. К ак  увидел, что сели мы, сам в вод; 
бросился, поплыл навстречу. Отощал, конечно, за  месяц, чт> 
па острове прожил. Ребята мои его в лодку втащ или совсе- 
окоченевшего. Насилу отогрели, отпоили горячим кофейком
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Потом и чарку поднесли, как  положено герою. Подумать толь
ко, что пережил человек...

Д а, хоть и не было в А рктике линии фронта, война там 
ц]лы непрерывно. И полярники, мирные труж еники, участвова
ли в защите Родины по мере сил.

К ак  обидно, что не успел Черевичный заверш ить свои за 
писи, относящиеся к той поре. Но и то, что осталось в личном 
его архиве, представляет исключительный интерес. Ч итая мне 
отрыпки, он советовался: что сократить, что добавить. И го
ворил:

— М ожет, лишнее тут кое-что набралось. Погляди: что не 
подходит, выкинем. Но уж про адм иральский рейс все надо 
(охранить.

И так, «адмиральский рейс»...
Контр-адмирал, командующий Беломорской флотилией, в 

середине октября 1943 года прибыл на Диксон со срочным за 
данием Ставки Верховного Главнокомандования. Надо обеспе
чить переход из Тикси на запад  двух ледоколов, крайне необ
ходимых для зимней проводки военных транспортов в А рхан
гельский порт. Самого ж е командующего вместе со штабом 
надо было перво-наперво доставить в Тикси. Приближалась по
лярная ночь, светлого времени для полетов оставалось мало. 
Прогноз метеорологов обещал быстрое наступление морозов, 
мощные циклоны на пути.

— Только он способен на такой  полет,— сказал  начальник 
морских операций Главсевморпути Ареф Иванович Минеев, 
знакомя контр-адмирала с Черевичным.

— Возьметесь? — спросил командующий.
— Постараюсь,— ответил Иван Иванович.
И после получасового совещания со своим экипаж ем при

казал: в нарушение строгих правил светомаскировки военно
го времени хорошо осветить диксоновский рейд, все находив
шиеся там корабли поставить вдоль линии взлета. По сигналу 
ракеты они долж ны были на несколько минут включить судо
вые огни, прожекторы.

Сказано — сделано. Дружно взревели моторы. Ориенти
руясь по светящ имся точкам, тусклым в сырую ночь, и лучям 
прожекторов, рассеивавшимся в густом снегопаде, Иван И ва
нович повел маш ину на взлет. Слева проскочил тральщ ик, 
сп р ав а— другой корабль. И Н-275, послушный пилоту, ото
рвался, начал набирать высоту в кромешной тьме. Стрелка вы
сотомера быстро подошла к  цифре «600*. Пройдя над мачтами 
Радиостанции, легли на курс по радиокомпасу.

И тут началось! Получаса не прошло, к ак  забарабанила по
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корпусу лодки этакая  пулеметная дробь,— срывались с плос 
костей маленькие кусочки мгновенно нараставшего льда... Как 
избеж ать дальнейшего оледенения? Выше двух, от силы двух 
с половиной тысяч метров перегруженная машина не поды 
мется, а верхняя кром ка облаков, наверное, где-нибудь за  пл 
тым километром. Поневоле снизились ближ е к  воде. Н о и тут 
облака не редеют. Под тяжестью нараставш его льда оборвл 
лись жесткие антенны. Связь с береговыми рациям и Макарон 
держ ал только на выпускной антенне. Знал  Черевичный, ка: 
неустойчиво сейчас атмосферное давление,— нельзя верит 
показаниям  высотомера. Вел самолет вслепую, не видя ни 
неба, ни воды...

К ак  ж е все-таки уточнить те считанные метры, что остают
ся до поверхности моря? Не зря приказал командир втором; 
пилоту Кляпчину запастись сигнальными ракетам и. Открыв 
боковое стекло кабины, Иван Иванович выстрелил из ракетш ' 
цы прямо вниз. Р акета горела секунд восемь. А га, значит, ле
тим достаточно высоко. Тогда, установив стрелку высотомер ! 
на 30 метров, пилот снизился до 15 метров, выстрелил снова. 
Теперь ракета погасла через семь секунд. И  так  стрелял Чере
вичный каж ды е десять — пятнадцать минут, устанавливая 
стрелку прибора высоты в  зависимости от времени горения ри- 
кеты...

Постепенно облака редели. Иногда в разры вах просматри
валась вода. Кончилось, наконец, оледенение. Справа по курс, 
вдоль западного таймырского берега тянулись острова. Как 
было условлено заранее, радиостанции мыса Стерлегова, Усть- 
Таймыра, острова Русского каж ды е пятнадцать минут дава. т  
приводы. Радист М акаров брал попарно привод двух станш 
на свою выпускную антенну. А ш турман Николай Васильеши 
Зубов тотчас наносил координаты на карту.

Пассажиры , настроенные в начале весьма нервозно, непри
вычные к  подобным передрягам, постепенно успокаивались. 
Особенно радовала летчиков подвижная Ш урочка Петрова - 
синоптик, приглаш енная адмиралом с Диксона. Перед вылетам 
она как-то скучала, невесело острила насчет плохих примет: и 
число сегодня тринадцатое, и пассажиров вместе с экипая' 
тринадцать человек, и сам а она — единственная женщина 
борту, по старинным морским поверьям, долж на принести 
счастье... Но постепенно в полете успокоилась Ш урочка. Хг 
зяйничать начала на самолетном камбузе, кипятила ко<!н’ 
потчуя то авиаторов, то адм ирала со спутниками. Не забывал* 

птнчка-синоптичка* и прямые свои обязанности, поглядын^ 
на волнистые линии изобар, испещрявшие карты погоды:



— Скоро Челюскин, Иван И ваны ч, а там и рассвет. Самый 
мощный циклон мы уже преодолели.

«Милая девуш ка,— усмехался про себя Черевичный,— как 
бы это было здорово, если бы все в А рктике ш ло по прогно
зам...»

Второй циклон оказался пострашыее первого. В густом ки
селе тум ана самолет снова обрастал ледяной коркой. А сни
жаться некуда. Что было сил вдвоем с Кляпчины м Черевич
ный тянул ш турвал на себя. Но выше пятисот метров выбрать
ся не удавалось. Дрож а к ак  в лихорадке маш ина часто прова
ливалась, скрипела. Оборвался последний грузик выпускной 
антенны — нет больше радиосвязи!..

— Отдай М акарычу свое хозяйство,— приказал  командир 
«гаршему бортмеханику Виктору Степановичу Чечину.

Тот мрачно ругался: какой механик расстанется с инстру- 
кевтами, столь необходимыми в бесчисленных походных ре- 
Вдатах! Однако приказ надо выполнять. И М акаров с Зубовым 
подвешивали к выпускной антенне гаечные ключи, плоскогуб
цы, кусачки , безжалостно отправляя за борт драгоценное че- 
чинское добро. Металл, быстро покрываясь льдом, утяж елял 
антенну, вытягивал проволоку, но вскоре и обрывал ее. В счи
танные минуты до очередного обрыва радисту удавалось вос
становить связь — поймать пеленги береговых станций.

Нет, не набрать высоту, не найти просветы между слоями 
облаков. Одно остается — сниж аться к  воде. Очередная выпу
щенная ракета быстро погасла — высота 15 метров.

— Т ак  держать! — рявкнул Черевичный К ляпчину, спе
ша сделать второй выстрел.

И тогда внизу что-то блеснуло. Туман вроде бы начинал 
редеть. Черевичный залож ил крутой вираж , боясь потерять 
благословенный просвет. Ему вдруг показалось, что машина 
то скользит крылом по блинчатому морскому льду, то подни
мается над ним. Всмотрелся и ахнул: внизу леж ала тундра, 
припорошенная первым снежком, кое-где проглядывали тем
ные овалы кочек. И так  все это было похоже на блинчатый 
леД — лед вперемежку с разводьями, образующийся в море 
с наступлением зимы... Глянул на бортовые часы : стрелки 
Давно перевалили за  четвертый час полета. Та-ак!.. Значит, 
внизу сейчас остров Русский!

— Залезли  все-таки на сушу... Э-эх ты, навигатор,— коман
дир не скрывал своего недовольства ш турманским и расчетами 
^Убова.

Вскоре прошли траверз мыса Челюскин. Н а малой высоте, 
°Д нижней кромкой облачности, самолет постепенно освобож*
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дался от ледяного панциря. Впереди прямо по курсу вставало 
солнце. Вот и показалось оно краеш ком, в разрыве облаков. 
«В Тикси-то уж , наверное, видимость сносная»,— надеялся 
Иван Иванович.

Ничего подобного! Когда лететь до Тикси оставалось к а 
кой-нибудь час, М акаров принял оттуда радиограмму с помет
кой «срочная*: бухта закры та туманом. Ничего утешитель
ного не сообщали и судовые радисты — в сплошном «киселе» 
стояли на рейде ледоколы, ни зги не видно!

«Все равно сядем»,— решил Черевичный и, не выключая 
радиопривода, н ачал  сниж аться напрям ик через остров Брус- 
нева. Ничего не ответил он адмиралу, стоявшему в эти минуты 
меж пилотских кресел, взволнованно повторявшему: «Да куда 
ж е, куда же?»

Когда за бортом послыш ался характерный шорох ледяной 
шуги (видно, бухта уж е замерзала), а впереди по носу выныр 
нула из мглы бочка якорной стоянки, пилот повернул голову 
к  своему высокопоставленному пассаж иру:

— Разрешите долож ить: прибыли!
Много лет спустя, показы вая черновые наброски записей 

автору этих строк, Иван Иванович сказал  к ак  бы в заключе
ние:

— Крепко досталось... Н а то и А рктика, на то и война 
Впрочем, мне-то, счастливому К азаку , повезло тогда. А  во’1 
Матвей Козлов через год действительно хлебнул горюшка е 
в Карском море. Слыш ал ты, конечно, как  Матвей И льич са 
дился там в шторм, народ подбирал со шлюпок, с потоплен 
ного транспорта. К  берегу более полусуток рулил на своем
• Каталине*. Вот это, я  понимаю, авиатор-гидрист. Одно слово: 
Матвей! Про его геройство даж е фильм художественный по
ставили. Забы л, как  назы вается, остров Безымянный, что ли...

Нет, не считал Инан Иванович себя «первым среди равных* 
хотя, несомненно, был в полярной авиации именно таким
О полетах своих — чрезвы чайных, о выполнении заданий, дч 
верявш ихся только ему, Черевичному, вспоминал нехотя, с 
обычным своим теплым юморком:

— Про станцию Березайку, не знаю уж , стоит ли и писать 
И смех и грех, ей-богу... Послала меня как-то Гидрометслуя - 
ба — она военизированной тогда была, в Красной Армии чи- - 
лилась — на разведку погоды за линию фронта. Стартовал i 
из-под Москвы на двухмоторной бомбере. Вместо бомб, поня • 
но, приборы подвесили: всякие там термометры, измерителе 
влажности, давления... Пулеметы, впрочем, оставили на сл \ ' 
чай, если повстречаются мессера. Да. В экипаж е трое: ради



ртом — Саша М акаров, ш турманом — из военных один, фами
лию уж  не помню. Парень хоть и молодой, но бывалый. Лета-

P t  полсуток примерно — и все в облаках. Вылезаем на свет 
ий, глядим — то кирха какая-то, то старинный замок, то 
заводские трубы, то в море корабль идет. По курсу у нас и 

Прибалтика была, и Балтийское море, и даж е кусочек самой 
Германии... Не раз попадали под зенитный огонь. Сколько ды
рок в фю зеляж е, в плоскостях, это уже потом, на земле, счи- 
дели. Домой дотянули на последних каплях  горючего. В лес 
ка полянку грохнулись, а полянка топкая была — то ли после 
дождя, то ли вообще там болото. Вот и кувырнулся наш бом- 
бер на нос, едва не скапотировал. Я-то — ничего, царапинами 
отделался, а вот М акарыча-старика, ему тогда уж  за полсотни, 
пожалуй, перевалило, заж ало  пулеметной турелью. Насилу вы
тянул я  его оттуда... Позвоночник повредило М акарычу, он 
потом в госпитале месяца два отлежал.

Выбрались мы кое-как из аэроплана, глядим : по кустам 
вокруг деревенские ребятишки прячутся. Орут что есть мочи: 
«Хенде хох! Сдавайтесь, чертовы фрицы*. А  мы-то, и впрямь, 
бог весть на кого похож и,— одежа на нас была неформенная. 
Делать нечего, подняли руки вверх, подпустили ребят, спра
шиваем: «Какой тут поблизости населенный пункт?» Отве
чают ребята: «Станция Березайка Октябрьской железной до
роги». Ну и посмеялись тут все: и ребята, и мы. «Кому надо, 
>ылезай-ка» получилось, а?  Не очень в общем ошибся с обрат
ным курсом наш  ш турманец: к ак  рассчитывал к  Бологому, 
так примерно и вывел. Березайка-то от Бологого недалече. Вот 
и такие бывали истории с полярными летчиками на войне...



«ЗАКРЫТИЕ ПОЛЮ СА». «ПОДВОДНАЯ АМЕРИКА»

Д ум ая о Черевичном к ак  о человеке вообще, отвлекаясь от 
профессиональных черт авиатора и полярника, я  всегда отме
чал  его способность мыслить ассоциациями, умение схваты 
вать детали событий, находить смысл прочитанного где-то 
между строк. Ведь книги мой друг любил, владел хорошим 
литературным вкусом. И  был для меня не только собеседни- 
ком-читателем, но и критиком, в какой-то мере даж е редак
тором.

Помню, к а к  показывал я  ему наброски репортаж а о сборах 
экспедиции «Север-2» в марте 1948 года — первой после вой
ны большой воздушной экспедиции в высокие широты А рк
тики. Отправлялась она из Захаркова — соседнего с Химками 
столичного аэродрома полярной авиации.

«От мокрого асф альта Ленинградского шоссе тянулась пе
ш еходная тропинка, вытоптанная в рыхлом снегу. Она петляли 
меж  голых деревьев парка, близ речного вокзала, спускалась 
на лед водохранилища, чтобы через несколько сот метров сно
ва подняться на берег к  самолетному ангару и взлетной поло
се... Ш агая в сторону от шоссе, я , сам  не зн ая  почему, вдруг 
подумал, что по этой самой дороге проезж ал некогда Радищев, 
путешествуя из Петербурга в Москву. Что, возможно, вы гля
нув невзначай из возка, приметил ои за неглубоким оврагом 
соломенные крыши курных изб подмосковной деревни Захар
ково...»

— Вот куда потянуло тебя, летописец, аж  к самому Рад» 
щ еву,— усмехнулся Иван Иванович, пробежав глазам и  пер 
вые абзацы моего машинописного текста.

Дальш е, когда пошло описание арм ады  кры латы х машин 
готовых к дальнему пути, он прочитал это место вслух и 
с к а за л :
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— Что ж , Радищ ев тут кстати приш елся. Но пож алуй, и 
роголя не меш ало бы вспомнить. К ак  это у  него насчет види
мого миру смеха и невидимых, неведомых миру слез... Мы 
»едь с Н иколаем Васильевичем вроде к ак  соседи по Суворов- 
•кому бульвару; пам ятник ему, работы Андреева — гениаль
ная, на мой взгляд, скульптура — во дворе стоит теперь, рядом
• наш им Домом полярника... Ты знаеш ь, всякий раз, к ак  до
кой иду, к  нему подхожу, наглядеться не могу... «Невидимые 
Р Ф  у слезы» — это надо ж  так  сказать...

Черевичный замолчал, сразу став непохожим на себя — 
ищумчивым, грустным. Однако и минуты не прошло, к ак  обыч- 
1а я  его улы бка — озорная и беспечная — см ахнула мимолет
ную п еч аль :

— Ладно, что было, то прошло. Про слезы наши не будем 
■оминать. Но все ж е знай : пришлось и нам, летучей братве,
I  ученым м уж ам , крепко повоевать, прежде чем удалось сна
рядить эту самую «крылатую арм аду», к ак  ты в своем опусе 
Квволишь теперь вы раж аться...

И, отложив в сторону мой репортаж, достал из ящ ика стола 
цухлую папку переписки: свои докладные записки по началь- 
;тву, карты, пронзенные карандаш ными стрелами, таблицы 
всевозможной цифири. Все тут было: и ты сячи километров, и 
тонны горючего, и сотни тысяч рублей. Если судить по датам, 
первый проект большой воздушной экспедиции разрабаты
вался Иваном Ивановичем совместно с В. И. Аккуратовым 
сразу ж е по возвращении с Полюса недоступности, недели за 
две до вероломного нападения Гитлера на наш у Родину. А вер
нуться к  этому проекту удалось лиш ь четыре года спустя, 
вскоре после окончания войны.

— Впрочем, как  нам с тобой известно, одна техника еще 
не решает успех, главное — люди,— все более ож ивлялся 
Иван Иванович, листая свои бумаги и время от времени ком
ментируя их характеристиками, с которыми я  не мог не согла
ситься.

Некоторые авторитетные полярники ж или еще довоенными, 
уже устаревшими представлениями. Р азм ах работ новой экспе
диции казался им чрезмерным, некоторый риск — неж ела
тельным... Однако новое руководство Главсевморпути одобрило 
план экспедиции. Важную роль тут сы грал генерал Александр 
Алексеевич Кузнецов — бывалый авиатор, в самый трудный 
период войны командовавш ий военно-воздушными силами Се
верного флота. Назначение в Главсевморпуть сначала первым 
заместителем начальника, а потом и  начальником пришлось 
ему, что назы вается, в пору. Он быстро наш ел общий язы к  и
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с геофизиком Острекиным, которому было поручено руко
водство научными работами экспедиции «Север-2*, и с Водопь
яновым — ветераном Первой полюсной, такж е привлеченным 
к  участию в этом новом, большом и сложном географическом 
предприятии.

Да, такого разм аха, как  теперь, еще не знали  наш и исследо
вания в Центральной Арктике. Добрый десяток самолетов, 
около двадцати ученых разны х специальностей, походная ап
паратура, специально созданная для  работ на льду! Районом 
предстоящих исследований были избраны края, еще не посе
щенные никем из людей, огромное белое пятно к  северу от Н о
восибирских островов и острова Врангеля. И естественно, имен
но Черевичному, воздушному первопроходцу с довоенным ста
жем , поручалась теперь вы садка головных научных десантов.

Обо всем этом и толковали мы с ним по возвращении из 
Захаркова, где в канун старта был устроен «смотр всех ча- 
стей> — генеральная проверка всего снаряж ения — от само
летных моторов и радиостанций до походных газовых плиток, 
отапливающих специально изготовленные куполообразные па
латки — весьма удобные, портативные.

— Ну, все,— подвел Иван Иванович черту под нашей 
«частной пресс-конферениией»,— топай, старик, домой, про
щ айся там  со своими. Завтра к  вылету не опаздывай. Тебе 
начальник приказал  лететь до Тикси с Козловым. А  дальше, 
когда на лед пойдем, начальство рассадит вашу репортерскую 
братию по машинам.

Не буду повторять того, что было потом написано и опубли
ковано «репортерской братией», участвовавшей в экспедиции. 
Не нуждаю тся в моих комментариях и документальные филь
мы, показанны е множеству зрителей. Но все ж е, думаю, умест
но поделиться некоторыми впечатлениями участника и свиде
теля событий.

Дело в том, что бывать в Арктике, путешествуя на кораб
лях , мне случалось до войны не раз, и память о той поре ста
ла как  бы «точкой отсчета», мерилом расстояний, времени, 
скорости. Дальней далью, истинным краем земли запомнилась 
мне пустынная бухта Тикси близ устья Лены, куда в сентябре 
1933 года после полуторамесячного плавания во льдах и 
сквозь штормы прибыл наконец наш  первый караван  с груза
ми для Якутии. Всего несколько мелких речных баржонок 
ожидали нас тут, в заливчике Булункан. У входа в него пол 
скалистым берегом виднелись полузатопленные обломки суд
на. То была «Заря» — ш хуна Русской полярной экспедиции 
А кадемии наук, заверш ивш ая здесь долгий вояж  в начале на-
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рего  века. А на рейде стояла другая шхуна — «Темп», единст
венный пока корабль, приписанный к  будущему арктическому 
дорту Тикси, где на берегу не было ни одього причала, ни од
ного строения, а только несколько палаток. Тогда над бухтой 
{Тикси впервые в жизни поднялся я  в воздух с пилотом 
М. Я. Линделем. Наш биплан Р-5 при посадке сломал попла
вок, ударившись о волну, едва не затонул...

Теперь, в апреле 1948 года, пообедав в Амдерме на берегу 
Карского моря, переночевав в И гарке на Енисее, я  увидел Тик
си самый северный районный центр Якутии — из кабины 
двухмоторного ЛИ-2. Делая круг перед посадкой, М. И. Козлов 
Заложил крутой вираж, и вот из-под накренившегося крыла 
« вс тр е ч у  нам и одновременно куда-то вкось побежали засне
женные склоны пологих сопок, за ними — улицы, дома, не
подвижные краны  на причалах, зимующие суда. Едва самолет
ные лы ж и коснулись льда заливчика Булункан, пилот, под
неся микрофон ко рту, заговорил с портовым диспетчером. 
В тишине, внезапной после долгого гула моторов, раздался 
чей-то приветливый голос:

— Матвей Ильич, ваш а стоянка на рейде «Зари».
Морской лед под скалами был ровный, без наддувов и за

стругов. Видно, за минувшие годы останки шхуны оконча
тельно погрузились на дно. Но рейд «Зари», помеченный на 
картах, служ ил сейчас как  бы причалом для воздушных ко
раблей. К  наш ему самолету подкатил трехосный грузовик. 
В кузове стоял Черевичный, разрумянивш ийся на морозе, по
хлопывая руками в огромных оленьего меха рукавицах.

— Прилетел, Матвей, хорошо!
Поздоровавшись с Козловым и всеми нами, его спутниками, 

Иван Иванович кивнул на одноэтажный дом, что рядом со 
складом, поблизости от рейда «Зари» :

— Летному составу располагаться в порту, пассажиров 
прошу в город, в гостиницу.

Ну как , Вань, теперь все в сборе? — расспраш ивал К оз
лов.

— Нет еще. Котов и К аминский уж е здесь, М асленников 
пока на Диксоне, Агров задерж ался в Красноярске. Задков 
все еще в Москве. Зато Титлов со всем штабом здорово скакнул 
вчера: утром в Москве был, вечером сюда прибыл.

Я оглянулся, ищ а среди зеленоватых лы ж ны х ЛИ-2 золо- 
истый флагманский ИЛ-12 на трехколесном шасси (по тем 
ременам — новинка граж данской авиации). 

с Не ищ и,— сказал  Черевичный.— Ф лагм ан сейчас в вы-
их широтах. Титлов повез на разведку генерала вместе
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с М ихал Васильичем и Острекиным. Выясняет начальство, как 
там  сейчас погодка, к а к  ледок.

Грузовик тем временем въехал на берег. Морозный ветер, 
обжигавший лицо, стих. Дорогу обрамляли двухэтажные 
дома. М елькнули вывески школы, чайной, магазина. Бревен
чатая  гостиница стояла на перекрестке. Выйдя из машины, я 
задерж ался на крыльце, припоминая, как  выглядели эти мес
та  пятнадцать лет назад. Но так  ничего припомнить и не мог: 
была пустыня — вырос городок.

— Ну, что скаж еш ь: не та нынче А рктика, что была! — 
поды тожил после обеда мои впечатления Иван Иванович.— 
Полярную экзотику теперь, брат, надо искать дальш е к северу, 
на островах... Н у, да сам поглядиш ь,— подскок у нас на Ко
тельном, в бухте Темп.

И так, курс наш  дальш е, на север. С бухтой Темп на острове 
Котельном знакомлю сь на следующий день, став пассажиром 
ИЛа, который пилотируется М ихаилом Алексеевичем Титло
вы м ,— флагманской маш ины наш ей экспедиции. Мы вылетаем 
из Тикси вслед за  Черевичным и Ильей Спиридоновичем Кото
вым, идущим с ним в паре. И х лы ж ны е машины ЛИ-2 по ско
рости и запасам горючего уступают ИЛу. Кузнецов выпускает 
их вперед, чтобы затем нагнать на аэродроме подскока.

Зимовщиков-темповцев всего одиннадцать. З а  долгие меся
цы уединенной ж изни на острове они не избалованы визитами 
кры латы х гостей и потому радостно возбуждены, принимая на 
льду своей бухты сразу три самолета. Тут, понятно, не то что 
в Тикси,— нет тракторов для  буксировки кры латы х машин, ав
тоцистерн для подвоза горючего. Наземным аэродромным 
транспортом служ ат собачьи упряжки.

Пора взлетать и наш ему ф лагману — на своем трехколес- 
иом шасси он отрывается легко, быстро набирает высоту. 
К удобствам воздушного путешествия (в кабине тепло, отлично 
действует бензиновая печь, да и просторно — сидишь на своем 
свернутом спальном мешке, как  на диване) я  успел привык
нуть еще на пути от Москвы. Все мое внимание приковано те
перь к  тому, что происходит внизу под нами.

Вид зимней морской равнины изменяется на глазах. Это 
уж е не белая, туго накрахм аленная скатерть мелководно] 1 
моря Л аптевых, смерзающегося в единый припай — от матери
кового берега до Новосибирских островов. За отмелью начина
ется материковый склон с глубинами свыше двухсот метров- 
Еще час-другой полета к  северу, и за материковым склоном- 
где глубины переваливают за две тысячи метров, идет глубоко
водная котловина Северного Ледовитого океана.
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Могуч богатырь-океан... Белая скатерть внизу будто смята,

Езорвана исполинской силой — многоярусной мешаниной 
3, непрестанно движущихся между полюсом и тропиками, из 

конца в конец нашей планеты. В извечной тревоге и тесноте 
громоздятся друг па друга ледяные поля. После подвижек и 
вжатий, словно после землетрясений, тут и там возникают при* 
|удлнвы о изломы трещин, гряды торосов, широченные по- 
(Ыньи. Сквозь пелену испарений черными окнами прогляды
вает бездонная пучина.

Восторгаясь невиданным прежде зрелищем, я , однако, при
глядывался и к соседям по кабине, заняты м своими привыч
ными делами. Вооружившись цветными карандаш ами, гидро- 
дог Николай Александрович Волков разрисовывал бланковую 
Кввственио чистую карту всевозможными условными знач ка
ми. Ромбики, круж очки, треугольнички, стрелки, зигзаги —

Еке, зеленые, коричневые, красные — обозначают степень 
очшшости и возраст океанского льда. Большим опытом, на- 

рвтанным зрением надо располагать, чтобы запечатлеть на бу
маге весь хаос, царящий внизу под нами.

Поглощен своими занятиям и и флагманский штурман Ште
пенко. Время от времени, взяв секстан, он поднимается к про
зрачному колпаку астролю ка, измеряет высоту солнца. Щел
кает логарифмической линейкой, сверяет курс, поглядывая на 
жнрную черту, пересекающую градусную сетку полетной кар
ты. На карте рябит цифирь, показывающая глубины океана. 
С каждым градусом к северу цифр все меньше и меньше. В том 
месте, где курсовая черта заканчивается жирным кружком, 
уже нм единой цифры. Там предусмотренный планом экспеди
ции пункт первой высадки на льду «области недоступности». 
Никто никогда прежде не бывал в этих краях. Полеты и посад
ки Черевичного накануне войны значительно восточнее. Дрей
фы нансеновского «Фрама» и нашего «Седова* много западнее. 
Как-то чувствует себя сейчас Иван Иванович, неутомимый сле
допыт высоких широт? О чем толкует со штурманом своим Ва
димом Петровичем Падалко, со спутниками в первой высадке 
Острекиным и Водопьяновым? Вопрос этот, показавшийся мне, 
новичку-пассажиру, праздным, занимал, однако, и флаг-штур- 
маяа.

— Леша! — крикнул Штепенко в радиорубку.— Как там 
связь с передними?

— Держу, Александр Павлыч.— Радист Алексей Иванович 
Челъццеи на мгновение повернул голову в полукружье иауш* 
ииков.

— Да вот они, передние, уже показались.
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В самом деле, сквозь ветровое стекло пилотской кабины 
виднелись темные силуэты машин Черевичного и Котова. Обу
реваемый репортерским любопытством, я  втиснулся между 
креслами Титлова и Кузнецова. Они мирно беседовали, полно
стью доверившись включенному автопилоту. Выглядели хоть и 
спокойно, но чуточку настороженно.

Шел третий час после старта из бухты Темп. Ш тепенко сно
ва поднялся к астролюку. Измерив высоту солнца, приказал 
Челышеву запросить идущие впереди самолеты. И П адалко — 
ш турман Черевичного, и Дмитрий Николаевич Морозов — 
ш турман Котова подтверждал» правильность расчетов ф лаг
манского навигатора. Войдя в пилотскую, А лександр Павлович 
наклонился над креслом Кузнецова:

— Пришли, Александр Алексеич, координаты те самые: 
восьмидесятую параллель пересекли, сто пятьдесят пятый ме
ридиан под нами.

Кузнецов кивнул. Титлов, выключив автопилот, взялся за 
ш турвал, начал сбавлять высоту. Челышев протянул Кузнецо
ву радионауш ники. Скороговорка Черевичного, чуть хриплая 
от треска в эфире, звучала все ж е настолько отчетливо, что и 
мне, стоявшему рядом с начальником экспедиции, было слыш 
но каждое слово:

— К ак  вам нравится эта льдина, Александр Алексеич?
Кузнецов подж ал губы, что означало у него скрытое волне

ние. и после минутной паузы  ответил:
— Добро, Иван Иваныч, добро...
Разреш ение на посадку дано. Самолеты Черевичного и Ко

това круж или над ровным овальной формы ледяным полем, 
ограниченным по краям  бугристыми торосами. Стрелка нашеп 
высотомера беж ала по циферблату влево. Титлов залож ил кру
той вираж. Какое-то мгновение мне из штурманской кабины не 
было видно ничего, кроме ярко-голубого неба и сверкающей 
на солнце золотистого крыла ИЛа. Потом снизу навстречу нам 
побежали льды. Высотомер показывал уже 200, 150, 100 мет 
ров. Торосы внизу приобрели объемные очертания, стремитель 
но увеличивались в размерах. Машин Котова и Черевичного 
несколько минут вообще не было видно. Но вот они появились- 
теперь уже прямо под нами, и показались мне черными жуч 
ками, торопливо бегущими по белому полю...

Вот над льдиной взметнулся столб фиолетового дыма. Эт» 
Иван Иванович сбросил дымовую ш аш ку, чтобы определит • 
направление ветра. Сейчас будет садиться... Эх, скорей бы уж-

Вот передний ж учок  застыл, словно влип в белую скатерт! 
За хвостом его поднялось снежное облачко.
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— Сел Ваня, молодец! — пустил петуха Ш тепенко, с дет
ской радостью захлопав в ладоши.

— Ура! — дружно закричали  Волков, Челышев, я. Что-то 
Зуркиул себе под нос невозмутимый Титлов. Улыбнулся до
вольный Кузнецов.

Пока наш  И Л  круж ил над местом посадки, все напряж енно 
смотрели вниз. М ашина Черевичного стояла неподвижно. Р я
дом с ней чьи-то фигуры вертелись вокруг воткнутого в снег 
втержня,— бурили лед, проверяли крепость, толщину поля. 
Остальные участники высадки двигались взад-вперед, размахи
вая пешнями, лопатами. Вскоре на белое поле легли темные по
лосы посадочного «Т». Еще минут через десять — пятнадцать 
вторая машина — котовская — коснулась льда своими лы ж а
ми.

Титлов перевел И Л  на бреющий полет, мы пронеслись над 
самыми остриями торосов. Морской лед, проглядывавший из- 
под снега, казался  то зеленоватым, то голубым, то искрился 
всеми цветами радуги в солнечном блеске. В какую-то долю 
секунды очень близко под нами промелькнули лица, фигуры 
ледовых новоселов. Высоко задрав голову, счастливо щурился 
огромный грузный Водопьянов. Черевичный обнимался с Ко
товым. Сквозь темные очки смотрел на солнце Острекин, хло
пая по спине такого ж е радостно взбудораженного гидролога 
Михаила М ихайловича Сомова. Еще двое кружились, взявшись 
за руки, к ак  ребята. Кто это был, я  так  и не разглядел, воз
можно два наш их П авла: гидролог Гордиенко и геофизик 
Сенько.

Но больше всех я , журналист, завидовал своему коллеге ки
нооператору Володе Фроленко. Он метался по льдине как  уго
релый, стремясь поймать в объектив первые самые сенсацион
ные кадры.

...Ко всему привыкает человек. Совсем недавно, позавче
ра — 9 апреля, пергюжители океанского льда казались мне 
людьми сверхъестественной отваги. А сегодня, 11-го, и сам я 
в числе новоселов высоких широт. Отчаянно горд тем, что, сно
ва попав пассажиром к Титлову, участвовал в первой посадке 
на лед скоростной машины на трехколесном шасси. Хотя, стро
го говоря, гордиться особенно нечем. За полсуток до нас на 
Первой базе у Черевичного опустился самолет еще более гро
моздкий — «летающий танкер» Задкова.

Задков, пилот, не знающий аварий и к  тому ж е муж ик хо
зяйственный, подсчитал: если отказаться от громоздких лыж, 
МоЖно взять на борт лишнюю тонну горючего в бочках, что 
Для экспедиционных запасов на льду весьма существенно.
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И В а с и л и й  Никифорович скакнул от Тикси aa 80-ю параллель, 
посадил на лед маш ину весом свыше 35 тонн на колесном ш ас
си. Молодчага! Сам Кузнецов, участвовавший в этом пионер
ном рейсе, сдержанный, обычно молчаливы й, и тот не мог 
скрыть своей радости, поглядывая на сложенные штабелем 
бочки, к которым кто-то из остряков-мсхаников прикрепил 
самодельную фанерную вывеску: «Нефтелавка. Керосина 
нет...»

Смех смехом, но решена важ нейш ая задача. Теперь, зап 
равляясь горючим на Первой базе, Черевичный и Котов стар
туют дальш е к  северу. Через несколько часов от них приходит 
радиограмма: «Сели благополучно*. Это означает, что за 86-й 
параллелью  на 165-м меридиане создана следующ ая по поряд
ку  Вторая дрейфующ ая база.

Спустя еще дня два создается Третья база на той ж е при
мерно широте, что и наша Первая, но значительно восточнее. 
Там Козлов и Каминский высадили группу ученых во главе 
с гидрологом Алексеем Федоровичем Трешниковым. На всех 
трех базах ведутся исследования по гидрологии, земному маг
нетизму, определению силы тяж ести , наблюдения за  пого
д о й — все по программе, заранее разработанной Арктическим 
институтом.

Но мне, как , впрочем, и коллеге моему на Первой базе ки
нооператору Евгению Яцуну (он сменил Ф роленко, улетевшего 
с Черевичным), каж ется, что события развиваются в каком-то 
сумасшедшем кинематографическом темпе. Обоим репортерам 
не терпится всюду вовремя поспеть, все разузнать, записать 
в блокноты, заснять на пленку. Однако комендант лагеря авиа
механик М ихаил Комаров умеряет наш  пыл, назначая то од
ного, то другого «дежурным коком», «дневальным кухонным 
мужиком», иногда даж е повыш ая нас до ответственной долж
ности «ассистента гидролога на лебедке».

Мы добросовестно помогаем Сомову и Гордиенко. Воору
живш ись лопатами, заготавливаем многие кубометры снега, 
чтобы, растопив его в ведрах, добыть пресную воду. Хлопочем 
у  газовой плитки над дымящ имися сковородками и парящими 
кастрю лями, варим каш и, супы, кипятим чай, какао. Не так 
уж  много остается у нас, репортеров, времени для исполнения 
прямых своих обязанностей. Спасибо Острекину — он хоть и 
сам по горло занят научными вахтами, но все-таки не забывает 
и о нас, грешных, нет-нет да и пополняет некоторыми элемен
тарными сведениями багаж  «географов-любителей».

— Про то, что земной ш ар гигантский магнит, ты ещ е в 
ш коле учил. А теперь запом ни: в каж дой своей точке магнит-
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нос лолс Земли характеризуется тремя элементами. Во-первых, 
напряжением, которое разлагается на горизонтальную и вер
тикальную составляющие силы. Во-вторых, склонением — уг
лом между географическим меридианом и направлением стрел
ки магнитного компаса. И в-третьих, наклонением — углом 
цеЖДУ магнитной стрелкой и горизонтальной плоскостью. Для 
рсех, кто пользуется магнитными компасами, особенно важны 
карты магнитного склонения...

Михаил Емельянович развертывает широкий лист. Н а кем 
уорано и влево, пересекая географические меридианы, извива
е тся , точно змеи, изогоны — линии равного магнитного склоне
ния. На другом листе представлены магнитные меридианы — 
линии, показывающ ие направление стрелки компаса. Все они 
сходятся в одном месте — на арктическом побережье Канады. 
Там расположен Магнитный полюс северного полуш ария. На 
обеих картах  в области высоких широт, там, где сейчас нахо
димся мы, начиная от 80-й параллели большое белое пятно. 
Тут впервые идут исследования по земному магнетизму.

— Теперь представь себе, что мы с тобой на экваторе и что 
в свободном положении нами подвешена магнитная стрелка. 
Она обязательно займет строго горизонтальное положение. Но 
чем дальш е мы будем двигаться от экватора к северу, тем боль
ше стрелка будет наклоняться северным концом вниз. У Маг
нитного полюса северного полуш ария стрелка примет вер
тикальное положение, и, таким образом, горизонтальная со
ставляющ ая здесь будет равна нулю.

— Пойдем дальш е... Известно, что земная кора неоднород
на,— различные участки ее обладают различным и магнитны
ми свойствами. Там, где линии напряж ения магнитного поля 
Земли и магнитные меридианы отходят от своих генеральных 
направлений, расположены магнитные аномалии. Одну из та
ких аномалий мы исследуем сейчас. Знаешь, наверное, что еще 
по наблюдениям папанинцев и седовцев можно было утвер
ждать, что она существует. А уж  мои-то наблюдения во время 
нашего с Иваном полета к Полюсу недоступности прямо под
вели профессора Вейнберга к гипотезе о Втором магнитном по
люсе северного полуш ария...

Записав все это в блокнот, я с истинно репортерским нетер
пением не мог удержаться от вопроса:

— Выходит, мы теперь должны этот самый Второй магнит
ный полюс открыть?

Михаил Емельянович ответил иронической миной:
— Ни за  какие «эврики» тебе не поручусь, но основательно 

исследовать уже открытую аномалию мы обязаны.
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П оказав на непрестанно дрожащ ие стрелки вариометров, на 
ленту самописца, где непрерывно вычерчивалась зигзагообраз
ная линия, мой собеседник продолж ал:

— А  тут перед нами колебания магнитного поля Земли — 
все изменения, которые происходят под влиянием электричес
ких потоков в ионосфере. Потоки «корпускул» — электрически 
заряж енны х частиц, выбрасываемых Солнцем,— взаимодейст
вуют с магнитным полем Земли. Возникают магнитные возму
щ ения — бури, часто наруш ающ ие радиосвязь на коротких вол
нах. Зимой в темное время это сопровождается сильными по
лярны ми сияниями. Ф иксируя с помощью самописцев все 
вариации земного магнетизма, мы к ак  бы ведем разведку маг
нитных бурь.

Научный руководитель экспедиции «Север-2» кратко изло
ж ил наметки на ближайш ий период: наряду с тремя дрейфую
щими базами, уже работающими по трехнедельной программе, 
начинает действовать «прыгающий отряд» Черевичного, в ко
торый войдут геофизики Сенько и Острекин, гидрологи Сомов 
и Гордиенко. Им предстоят кратковременные — трехдневные — 
высадки на дрейфующие льды.

— Вот бы и мне с вами хоть разок прыгануть, а, Емелья- 
ныч? — робко заикнулся я.

— Успеешь, торопыга... Прежде всего надо тебе на Второй 
базе побывать — там, где сейчас Иван с Ильей нас дожидают
ся. Вот придут сюда не сегодня-завтра М асленников с Агровым. 
вместе с ними и мы с тобой полетим.

Ж дать пришлось недолго. Самолеты Виталия Ивановича 
М асленникова и Бориса Николаевича Агрова остановились на 
Второй базе для заправки горючим на какой-нибудь час — 
словно рейсовые автобусы у бензоколонки. Втаскивая свои ме
ховые пожитки в кабину масленниковской машины, я  ощути:: 
себя истинным старож илом высоких широт, этаким бывалым 
воздушным кочевником...

Погода на льду тем временем неожиданно испортилась. 
Взлетали мы с Первой базы в бешено крутивш ихся клубах cm - 
га — поземка переходила в пургу. А  по сведениям из лагере 
Черевичного, там, на Второй базе, было безветренно, морозно, 
ясно. Надо было нам торопиться. Едва М асленников и Агроп 
успели оторваться, как  внизу, под нами, белесая пелена затя
нула все: ни палаток, ни штабелей бочек, ничего уже нельзя 
было разглядеть.

А на высоте за  облаками ярко светило солнце. Включив ав
топилот, М асленников то поглядывал на доску приборов, то 
перелистывал передо мной альбом своих карандаш ны х зарис< -



рок. Были тут и наброски пейзажей, и начатые портреты дру
зей- Сколько раз, бывало, в Москве зазывал меня пилот-худож- 
дак в свою студню. Да все ие удавалось мне застать дома хо
зяина — летал, путешествовал. Зато теперь вот...

Впрочем, в кабине у штурвала командир корабля не был 
расположен к  длительным беседам об искусстве. Отложив аль
бом, он то и дело окликал то штурмана, то радиста. Ведь маг
нитному компасу в высоких широтах доверять нельзя. Зато 
солнечный компас под прозрачным колпаком астролюка рабо- 
1ЭЛ безукоризненно. В наушниках звучали сигналы радиомая
ков, береговые рации часто давали нам пеленги. Поплясав по 
циферблату, стрелка радиокомпаса застыла, наконец, на циф
рах нашего курса. В наушниках нарастал гул. Родной ободря
ющий голос друзей встречал нас и здесь, в океане, далеко-дале
ко от земной тверди. Бортовая рация самолета Черевичного, 
работая со льда, выводила машины Масленникова и Агрова ко 
Второй дрейфующей базе.

Черные полусферы палаток, плоские, как на рисунке, очер
тания двух неподвижных машин — все выглядело точно так 
же, как и за несколько дней до того, когда прилетал в Первый 
лагерь. Но здесь, на Втором, посадочная полоса с огромной 
«Т», ограниченная воткнутыми в снег флажками, была шире, 
просторнее. На мгновение внизу мелькнул Иван Иванович — 
свежевыбритый, в нарядной шапке. Рядом с ним маячила са
женная фигура в малице, перепоясанной красным кушаком,— 
штурман Вадим Петрович Падалко. Он держал в руках пласт
массовый подносик из-под бритвенного прибора. На подносике 
была рассыпана пачка галет, стояла алюминиевая кружка,
о содержимом которой нетрудно было догадаться.

— По русскому обычаю гостей встречаем хлебом-солью!
Иван Иванович обнял и расцеловал Масленникова, едва тот 

•ышел из кабины, и, пригубив кружку, закусил галетой. Таким 
Же ритуалом встретил Агрова голубоглазый улыбчивый Илья 
Спиридонович Котов.

Пока машины заруливали к отведенным местам стоянок, 
можно было оглядеться окрест. Нет, первое впечатление оши
бочно: лед в океане не везде одинаков. Здесь, в каких-нибудь 
Четырехстах километрах от географического Северного полюса, 
®ее выглядело иначе, нежели там, откуда мы прилетели. Ог
ромные торосы — высотой в два-три человеческих роста — гро
моздились один за другим, точно скалы. Всюду вокруг, на
сколько хватал глаз, торчали синевато-белые островерхие 
глыбы. Из-за облаков проглянуло солнце, и грани торосов за- 
иСКрились многоцветным алмазным сверканием. Мне вспомни-
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лись иллюстрации фантастических романов. Так художники 
изображают какой-нибудь марсианский ландш афт.

Однако ничего фантастического в нашем положении ко 
было. И если воспользоваться реальным, земным сравнением 
то льдина, избранная Черевичным, напом инала застывшее гор
ное озеро. О кружающ ие торосистые нагромождения предохра
няли  поле молодого годовалого льда от сж атий, трещин.

— Ну как , ребятуш ки? — тоном хозяина спраш ивал Иван 
Иванович вновь прибывших.— М ожно ж ить в такой берлоге?
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— Полагаю, для области бывшей недоступности нужен 
фон областной центр, тут его и откроем,— посмеивался Котов.

— Однако соловья баснями не корм ят,— вмеш ался Водо- 
ц^янов.— Гостей просим к  столу. Ты, И ван, принимай Биталия 
с командой. Ты, И лья, угощ ай агровский экипаж ...

Пообедали, к ак  полагается, с тостами. Поставили еще две 
ралатки. Рядом с четы рьмя неподвижными самолетами они об* 
разовали крохотную улочку. Чуть в стороне геофизики пост
о я л и  из снежных кирпичей свои павильоны. Гидрологи проби
ли во льду лунку, над которой поднялся зеленый брезентовый 
■онус рабочей палатки с узенькой железной трубой, похожей 
|а  самоварную. Из трубы поднимался едва приметный дымок, 
(8*под брезента доносилось стрекотание мотора лебедки.

Гидрологические исследования ш ли на больших глубинах, 
"талыюй трос, наматы ваясь на барабан, вытягивал из пучины 
го «вертушку» — прибор для измерения скорости и направле- 
1ия течений, то батометры с пробами океанской воды, то про
долговатую сетку, похожую на сачок для ловли бабочек, уве- 
шченныи в несколько раз. Н а мокрой прозрачной ткани 
■ Ш ЛХЯ1ЧР1'  белесоватые крохотные рачки — планктон, бес
форменное ж еле медуз, крохотная, с мизинец, рыбешка. В та- 
,<их случаях  профессор Яков Яковлевич Гаккель ож ивлялся:

— Смотрите, сайка.
И начинал рассказы вать, сколь многообещающ улов в тол* 

ще океанских вод. Ведь недавно еще среди ученых господст
вовало представление о полной безжизненности высоких 
вхнрот.

Морскую живность гидрологи помещ али в стеклянные бан
ки со спиртом и формалином. Обитателям Центрального 
Арктического бассейна предстоял долгий путь отсюда в лабо
ратории Москвы и Ленинграда.

На тросе из глубин всплывали и тонкие длинные трубки, 
которые незадолго перед тем под толщей вод врезались в дно, 
захватывая пробы грунта. Содержимое трубок такж е тщ атель
но уклады валось к  перевозке по воздуху на Большую землю 
самолетом Задкова. Он теперь регулярно летал из Тикси на 
Вторую базу, доставляя новые и новые бочки с бензином. За
кончив укладку штабелей в дрейфующей «нефтелавке», мы 
вносили в опустевшую просторную, как  сарай, кабину воздуш
ного танкера ящ ики с пробами ученых. Задков ворчал:

— Нет, плохо работает высокоширотная авиалиния, нешто 
^ о  вагрузка на обратный путь?

Роль грузчика в аэропорту Второй базы мне изрядно надо- 
ej*a. Снова потянуло в «ассистенты» к гидрологам. С утра до
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вечера (впрочем, тут в высоких широтах солнце не заходило 
уж е вторую неделю) проводил я  под брезентом, слабо пропус
кавш им солнечный свет. Как-то в разговоре заметил, что в су
мерках у Якова Яковлевича вид такой  усталый, замученный, 
будто сам он время от времени ныряет в глубину.

— В точку попали,— усмехнулся профессор,— если бы вы 
знали, как  мне хочется собственными глазам и посмотреть, что 
творится там  — на дне...

Присев на корточки на обледенелой доске, перекинутой че
рез лунку, он показы вал вниз, в пучину, и перелистывал ж ур
нал наблюдений.

— Интересно, очень интересно...
Он рассказы вал о том, что первый промер, сделанный на 

Второй базе, показал глубину 2700 метров. После этого ученый 
закрепил на тросе серию батометров с таким расчетом, чтобы 
нижний батометр раскры лся и взял пробу воды в 233 метрах 
от дна. Но когда батометры подняли на поверхность, выясни
лось, что ниж ний не только не раскры лся, но и оказался ис
пачкан  грунтом. Значит, он достиг дна значительно раньше, 
чем ожидалось. Тогда спустя несколько часов гидрологи сде
лали следующий промер. И  тут установили, что за  время, пока 
льдина дрейфовала на северо-запад, глубина уменьшилась на 
400 метров.

«Значит, дно под нами не ровное, а гористое»,— решил Гак- 
кель, начав промерять глубины по нескольку раз в сутки. 
И чем дальш е дрейфовала наш а Вторая база в западном на
правлении, тем меньше и меньше становились глубины.

— Ну когда тут отдыхать, посудите сам и,— взволнованно 
говорил профессор, сним ая ш апку, ероша потные, слипшиеся 
волосы.

' — Этак ты целую подводную Америку откроешь, Я к Я к ,— 
смеялся заглянувш ий в палатку  Водопьянов, похлопывая Гак- 
келя по согнутой спине.— Выходит, не зря  в свое время я  ста
рался, когда тебя из Ш мидтова лагеря вывозил...

Д рузья вспоминали давние дни челюскинской эпопеи: в 
числе последних обитателей льдины в Чукотском море, выво 
зенных М ихаилом Васильевичем на берег, был и географ Гак- 
кель.

— Ну, А мерику не А мерику,— переходил на деловой топ 
профессор,— а Нансена мы уж е поправили кое в чем.

И вспоминал о том, что по гипотезе Нансена, высказанног 
после дрейфа «Ф рама», вся центральная часть Северного Ледо
витого океана должна представлять собой единую глубоковод
ную впадину.
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Заглядывали в палатку гидрологов и Черевичный с Остре
киным.

— Открытий всяких в здешних краях, думаю, на всех нас 
ратит,— говорил Иван Иванович.— Сколько еще прыжков по 
дедяшкам нам с тобой предстоит, Емельяныч? Та-а-ак... Завтра 
рог генерал сюда пожалует, с ним в первый прыжок и пойдем. 
Цервыито у нас — на макушку шарика...

Начальник экспедиции Александр Алексеевич Кузнецов не 
{вставил долго себя ждать. На следующий день, едва прилетев 
до Тикси, утвердил он очередной маршрут, очередную, теперь 
уже кратковременную, высадку. По планам экспедиции она 
(ыля рассчитана на посещение географического Северного 
полюса. Туда направлялись Черевичный, Котов и Маслен- 
яиков.

Итак, визит на полюс! Не забудьте, читатель: дело проис
ходило в 1948 году, более четверти века назад! Это нынче, во 
второй половине нашего столетия, через воображаемую «точку 
земной оси» пролегают международные трансконтинентальные 
авиатрассы, чуть не ежедневными стали рейсы к  полюсу само
летов — зондировщиков погоды. Да и на разведке льдов для 
нужд судоходства по Северному морскому пути пилоты нашей 
полярной авиации запросто облетывают приполюсные края. 
А тогда, в апреле сорок восьмого, второй в истории научный 
десант в точку 90° норд (второй после высадки папанинцев) 
был, конечно, событием.

Счастливцами чувствовали себя Котов и Масленников, шед
шие аа Черевичным, ставшим флагманом полюсной группы. 
И понятно, на верху блаженства ощущал себя спецкор «Извес* 
ИЙ* — автор этих строк, за последние дни сдружившийся с 
экипажем Масленникова.

Иван Иванович, по-приятельски опекавший меня с первых 
дней экспедиции, одобрял эту дружбу:

— С Виталием не пропадешь. А на мой аэроплан не пригла
шаю, уж не обессудь: и без тебя полно пассажиров.

Черевичный не оставил меня своими советами и на полюсе, 
когда там на ровной полоске молодого льда меж двух торосис
тых «берегов» многолетнего пака опустились одна за другой 
тРи машины и мы подняли государственный флаг, провели 
краткий митинг.

— Теперь начальству не попадайся на глаза, коли хочешь 
тУт пожить... А то генерал-то, улетая со мной, вашу братию 
°братно забирает.

Надо ли говорить, что мне страсть до чего хотелось прожить 
88 Северном полюсе все три дня вместе с Котовым, Масленни-
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новым и научной группой Острекина. Занявш ись ставшими 
уж е привычными хозяйственными заботами (установка палат
ки, разж игание плитки, заготовка снега, то-се...), я  сумел как- 
то ускользнуть из-под бдительного ока всевидящего и строгого 
А. А . Кузнецова. Словом, возвращ аясь на Вторую базу с Черо- 
вичным, генерал увез с собой лиш ь двух моих коллег — спец
кора «Правды» и кинооператора...

До сих пор считаю, что мне тогда крупно повезло. Да, по- 
везло, хоть и отнюдь не гостеприимным показал себя полюс а 
последующие трое суток. Сильнейшая, никогда прежде мной 
не виданная подвиж ка льдов разруш ила не только наш у поса
дочную полосу, но и примыкавш ие к  ней паковые массивы. 
Оба самолета едва не затонули. Потом, когда ледовая кутерьма 
стихла, Котов и М асленников, взлетая с обломков былой поло
сы, едва не разбились вдребезги. Но все работы по трехдиевной 
программе наш и геофизики Острекин и Сенько выполнили, 
А  Сомов и  Гордиенко отлично провели гидрологическую стан
цию, впервые в истории измерив глубину океана в широте 
90° норд. (К ак известно, папанинцы в свое время сумели на
чать гидрологические работы, лиш ь отдрейфовав от полюса к 
югу вместе со своей льдиной.)

По возвращении на Вторую базу она представилась нашим 
утомленным взорам прямо-таки «землей обетованной». Гряз
ные, заросшие щетиной, едва не падавш ие от усталости — 
за  трое «полюсных суток» не было времени побриться, умыть
ся, вздремнуть,— мы все ж е старались выглядеть бравыми мо
лодцами перед встречавшими нас товарищ ами, особенно перед 
Черевичным.

— Ребятуш ки вы мои, подумать только, какой  полунд- 
ры хватили! — обнимал он по очереди каждого из «полюсии- 
ков».

И расспраш ивал поочередно всех: сначала Острекина и Со
мова, потом командиров кораблей и, наконец, меня.

— Ну как , ж ив? Домой к маме еще не хочется? Ладн"! 
Так держать!.. Будет теперь о чем писать. А  то до сей поры 
больно уж  спокойненькой, ласковой могла тебе показаться 
А рктика...

Д ля  новичка ледовая полундра на Северном полюсе в апре
ле 1948 года стала своего рода «крещением», памятны м ка 
всю ж изнь. Д ля спутников ж е моих, авиаторов и ученых, то 
был эпизод — не более. Уже на следующий день Черевичный 
и Котов повезли группу Острекина к  координатам: 86° север' 
ной широты и 180-му меридиану — предполагаемой точке Вто
рого магнитного полюса.



— Только бы не водичка там была, а ледок, чтобы порабо- 
§тъ как следует,— говорил мне на прощание Михаил Емелья- 
лвич.

Я на этот раз оставался на Второй базе, и, скажу по сове
ем, меня куда больше волновала безопасность товарищей в 
^дстоящ ем  вояже, нежели гипотеза ленинградского профес- 
сора ВеЙнберга о Втором магнитном. Слишком свежо было в 
фмяти знакомство с полюсом географическим.

Тревога оказалась напрасной. Через трое суток с неболь* 
(jpiM в ясном небе показались самолеты со знакомыми номе* 
рами на плоскостях. Черевичный и Котов, Острекин и Сенько, 
Сомов и Гордненко вышли из кабин усталые, но свежевыбри* 
тые-

— Сенсация отменяется,— улыбнулся Острекин, здоро
ваясь со мной.— Чего нет, того нет...— он развел руками.

Потом, устроившись на отдых в палатке, геофизик расска
зал о результатах магнитных наблюдений. На 86-й параллели 
1 180-м меридиане, где предполагалось существование Второго 
магнитного полюса северного полушария, магнитное наклоне* 
ime составляет угол не 90°, как ожидалось, а чуть меньше; 
■взонтальная составляющая несколько превышает нулевое 

значение. Магнитные меридианы там не сходятся в одну точ
ку, а лишь сближаются в узкий пучок почти параллельных 
линий, устремляясь дальше к  Канадскому арктическому побе
режью, где расположен Магнитный полюс северного полу
шария.

— Та-ак, Емельяныч, стало быть, закры т твой полюсок,— 
подтрунивал над другом Ч еревичный.— Выходит, зря  мы тут 
по .ледяш кам прыгаем, горючку ж ж ем . Один только убыток 
казне от твоей затеи, ученый муж .

— Спокойно, В апя,— не сдавался Острекин.— Н аука, брат, 
требует ж ертв, не говоря уже о расходах... Ты, Ваня, вспом
ни, что великий фрнтьоф в свое время говорил: «Никакой 
труд на поприще исследований не пропадает даром, даж е если 
он исходит из лож ны х представлений». Д ля составления до
стоверных магнитных карт, а они нужны и тебе, авиатор, и 
Мореходам, понадобится нам еще основательно поработать. 
И Нансена мы во многом еще дополним.

Выслушав сообщение Сомова и Гордиенко о температуре 
пРИдонных вод на границе восточного и западного полушарнй, 
в разговор вступил Гаккель:

— Смотрите, что получается, ребята: и у вас там, и у нас 
и у Трешникова в Третьем лагере — словом, всюду на во

локе температура минус 0,4 градуса, такая же, как а та, что



ты, Емельяныч, в сорок первом году отмечал, когда сидел с К . 
заком на Полюсе недоступности. Т ак  или нет? Так... А  на а-, 
паде что? Там и папанинцы, и седовцы, да и Нансен на «Фр . 
ме* зафиксировали в придонных слоях минус 0,8°.

Гидрологи заговорили о том, что теперь, очевидно, и най
дена та  подводная преграда, о существовании которой догады 
вались они, сопоставляя температуры придонных вод в выси 
ких широтах — на западе и востоке. Видимо, холодные придон
ные воды, распространяясь к  северу от Гренландского моря и 
встречая на своем пути эту преграду, не могут проникать 
дальш е на восток.

— К ак  ж е она тянется та  преграда? — задумчиво произнес 
Гаккель. И, достав чистую бланковую карту, едва уловимыми 
прикосновениями карандаш а провел на ней несколько волни
стых линий.— М ожет быть, так , а может быть, и вот этак?

Оживленно обсуждались гидрологами и результаты послед
них промеров Гаккеля за  время дрейфа льдины Второго ла
геря. На 86° северной широты, когда лот достиг дна, счетчик 
лебедки показал 1290 метров. Всего ж е за  девять дней дрейфа 
льдины в западном направлении глубины уменьшились с 2700 
до 1290 метров, то есть почти на полтора километра. Потом 
направление ветра изменилось, льдина стала дрейфовать к юго- 
востоку, и глубины снова начали  возрастать.

— Везет тебе. Я к  Я к,— шутил Гордиенко.— Сидишь на од
ном месте и этаким Колумбом себя чувствуешь, без особоп 
труда взобрался на высоченную подводную гору. А  мы i 
Мишей на макуш ке ш арика к ак  мучились, едва не потону
ли вместе с лебедкой, но ничего особенного там не обнару
жили...

В самом деле, промер на широте 90°, доставшийся Гордиел- 
ко и Сомову ценой риска жизнью , показал глубину 4039 мет
ров, то есть примерно столько же, сколько обнаруживали в вы
соких широтах предыдущие исследователи — Ф. Нансен, папа- 
нинец П. Ш иршов, седовец В. Буйннцкпй. Очевидно, Северный 
полюс относится к той ж е области больших глубин, когорт : 
была захвачена дрейфами «Фрама», станции СП-1 и «Седо
ва». А  Второй лагерь нашей экспедиции оказался над болышч"> 
подводной возвышенностью, никому дотоле не известной. Зна
чит, разумно планировал А рктический институт работы 
весну 1948 года, избирая для первоочередных исследован"11 
район к северу от Новосибирских островов. Промеры Гакке ш 
подтверждали теперь правильность этого выбора.

— Однако, черт возьми, что ж е это за возвышенность? О г 
дельный горный или целый хребет, подводный порог? — по г "



рал заты лок Яков Яковлевич.— Если хребет, то как  он про
стирается : по широте или по долготе?

П омолчав с минуту, он скомкал и бросил свой карандаш - 
р ун  чертеж ик:

— П ока все это — гадание... Много предстоит еще трудить
ся и нам тут на льду, и институтским нашим биологам, гидро
домикам в лабораториях. Однако начало уж е положено.

— Согласен с тобой, Я к Я к,— поддержал Острекин.— Ска
жем прямо: до сих пор очень мало мы знали о Центральной 
Дрктике... Считали ж е синоптики еще недавно, что в припо
люсном районе господствуют антициклоны, постоянное высо
кое давление. А  папанинцы во время дрейфа да и мы вслед за 
ними убедились в обратном. Или возьмем представление о 
льдах. Можно ли теперь по-прежнему считать, что в высоких 
широтах господствуют сплоченные поля многолетнего пака? 
Думаю, нет. Почему ж е тогда были распространены подобные 
далеко не верные представления? Д а лиш ь потому, что никто 
на практике не проверял теоретических предположений. Иссле
дователи прошлого — и наши, и зарубежные — посещали эти 
края крайне редко, с огромными перерывами. А  науке нужны 
сведения, основанные на опыте, на непрерывных систематиче
ских наблюдениях по всей Центральной А рктике. Только тогда 
теоретические построения будут верны... Главное ж е для того, 
чтобы вести такие наблюдения, у нас есть. Это наш а авиация.

— Ага! — обрадованно воскликнул Черевичный.— Вспом
нили жрецы науки  и про нас — воздушных извозчиков.

После этих слов Острекин встал (что было не так  уж  легко 
сделать в тесноте палатки) и отвесил своему закадычному 
другу поясной поклон.

— Не прибедняйся, К азак! Ты по А рктике разъезж аеш ь в 
колеснице триумфатора.

Эта беседа между делом, в короткие мннуты досуга, одна из 
ыногих наш их бесед на льду океана, крепко запомнилась мне. 
Сколько раз потом всплывали в памяти клубы табачного дыма 
под низким полотняным куполом, стремительная жестикуля
ция Черевичного, усталый после полетов, клюющий носом Ко- 
ТОВ,— в курчавой его шевелюре после дерзкого взлета с облом
ков льдин на полюсе заметно прибавилось седины... Встрепан
ным, взбудораженным выглядел обычно сдержанный Гаккель. 
‘*®сто сморкался Гордиенко, страдавший жестоким насморком, 
^омов тоже, видать, изрядно промерзший, все время протяги- 

руки к  синему огоньку газовой плитки. Из-за широкой 
'•Пины Острекина выглядывал тонкнй профиль Сенько.

А сквозь брезентовые стенки палатки  доносился гул мото-



р о в . В се н о в ы е  и  н о в ы е с ам о л еты  сад и л и сь  во  В тором  дрейфую - 
щ е м  л а ге р е , у х о д и л и  отсю да в  очер ед н ы е  п р ы ж к и , к у р с и р о в а 
л и  м е ж д у  Б о л ь ш о й  з ем л ей  и  б ы л о й  «областью  н едоступн ости».

В скоре  э к с п е д и ц и я  «Север-2» б ы л а  зав е р ш е н а . У ч ен ы й  со
вет А р к ти ч еск о го  и н ст и ту та  вы со к о  оц ен и л  ее и тоги .

С р авн и тел ьн ы й  а н а л и з  в о д н ы х  м асс  н а  з а п а д е  и  востоке 
ц ен т р а л ь н о й  ч а с т и  С еверн ого  Л ед ови того  о к е а н а  п р я м о  у к а з ы 
в а л  н а  су щ еств о ван и е  п одводн ого  х р еб та , п ересекаю щ его  
о к е а н  в  м ер и д и о н ал ьн о м  н а п р а в л е н и и . Б ы л  состав л ен  эскиз  
н о в о й  б ати м етр и ч еск о й  к а р т ы . П ер в ы е  и зо б ат ы  —  л и н и и  р ав 
н ы х  гл у б и н  —  х о т ь  и  в ы ч е р ч и в а л и с ь  по  д а н н ы м  п о к а  ещ е не
м н о го ч и сл ен н ы х  п ром еров , н о  все ж е  п о д т в е р ж д а л и : подвод
н ы й  п орог н ад о  и с к а т ь  в  н ап р а в л е н и и  от Н о во си би р ски х  остро
в о в  к  р а й о н у  п о л ю са  и  д а л е е  к  З е м л е  Э л см и р а , ч то  в  К а н а д 
с к о м  а р к т и ч е с к о м  а р х и п ел аге .

В  соотв етств и и  с э ти м  п л а н и р о в а л а с ь  и  о ч е р е д н а я  вы со к о 
ш и р о т н а я  в о з д у ш н а я  э кс п е д и ц и я . В есн ой  194 9  го д а  Ч ер ев и ч 
н ы й , К о то в , Т и тл о в , З а д к о в , М асл ен н и к о в , К о зл о в  и  другие 
п о л я р н ы е  а с ы  в ы с а ж и в а л и  у ч е н ы х  у ж е  в  тр и д ц а т и  то ч ках . 
И с п ы та н н ы й  м ето д  п л о щ а д н о й  съ е м к и , о б есп еч и в аю щ и й  син
хро н н о е  н аб л ю д ен и е  во  м н о ги х  п у н к т а х ,  п олн остью  себ я  о п р ав 
д а л . Н овы е во зд у ш н ы е  м а р ш р у т ы  в д о л ь  и  п о п ер ек  п ересек ал и  
н ед авн и е  белы е п я т н а . Л е д я н ы е  п о л я  в  о к е а н е  стан ов и 
л и с ь  д л я  п и л о то в  т а к и м и  ж е  п р и в ы ч н ы м и  п о сад о ч н ы м и  поло
са м и , к а к  и  аэр о д р о м ы  н а  м а те р и к е  и  остров ах .

О д н ак о  н е  всегд а  о к еан  п о к а з ы в а л  себ я  го степ ри и м н ы м . 
К о гд а  в  к о н ц е  а п р е л я  194 9  го д а  н е п о д а л е к у  о т  «точ ки  зем н ой  
оси» Ч е р е в и ч н ы й  вм есте  с А гр о в ы м  и  К а м и н с к и м  вы сади ли  
п о д в и ж н у ю  гр у п п у  С ом ова , т а м  п о в то р и л ась  у ж е  п а м я т н а я  
« п олун д ра» .

С делав л у н к и , ги д р о л о ги  п р и с т у п и л и  к  н аб л ю д ен и я м . У ста
н о в и л и  свои  п р и б о р ы  и  ге о ф и зи к и . А гр о в  и  К а м и н с к и й  с э к и 
п а ж а м и  р а с п о л о ж и л и с ь  в  п а л а т к а х  н а  о тд ы х . А  И в а н  И ван о 
ви ч , с та р ш и й  в  гр у п п е , с л е та л  п о и с к а т ь  з ап а с н у ю  п л о щ ад о ч 
к у  —  н а  в с я к и й  н еп р ед в и ден н ы й  сл у ч а й .

П ер ед  в о зв р ащ ен и ем  н е  м еш ал о  п ер ек у си ть . И с п ы тан н ы й  в 
э к и п а ж е  к у л и н а р  ш т у р м а н  В ад и м  П етр о в и ч  П а д а л к о  свари л  
к  обеду  ч у д есн у ю  у х у  и з  н е л ь м ы , Ч ер е в и ч н ы й , т о ж е  н е  пром ах  
по  это й  ч асти , п р и го т о в и л  с т р о ган и н у  и з  м о р о ж е н о й  оленины . 
Н о н а ч а в ш а я с я  п о д в и ж к а  л ьд о в  п р е р в а л а  т р а п е з у  друзей . 
С тал и  р а зб и р а т ь  п а л а т к у ,  з ав о д и ть  м оторы . А  т р е щ и н ы  н асту 
п а л и  со всех  сторон.

— П л о щ а д о ч к а  те с н а я  б ы л а , с за д и  п о л ы н ь я , сп еред и  торо
сы , вроде к а к  у  в а с  то гд а  н а  п о л ю се ,—  р а с с к а з ы в а л  впоследст-



Т я  Иван Иванович.— Однако не сомневался — взлечу, оторву 
- ? тгтин у . Но вот, представь себе, когда уже все вещи к само
м у  перетащили, треснуло поле меж ду мной и остальными 
—пиш и  ребятами. Ахнуть не успел, уж е не трещ ина — целое 
ш8ВОД[>с. Н а одном его берегу ребята со всеми пожитками, 
■фоплап, на другом командир — один-одинешенек. Что тут де
вать? Раздум ы вать некогда. Снял я  унты, перебросил их через 
разводье, а потом в меховых чулках  и сам с разбегу перемах- 
нул. Без мотора был взлет, ничего не скаж еш ь, рискованный...

Эпизод этот, рассказанный Черевичным в Москве, дома, за 
чайным столом, разумеется, не был включен в отчет экспеди
ции 1949 года. Там речь ш ла не о деталях  трудной и опасной 
работы, нет — о главных ее результатах. К числу «1290» — 
«рекордному* по минимальной глубине промеру 1948 года — 
прибавился новый «рекорд», установленный в 1949 году. 
На полградуса севернее прошлогоднего Второго лагеря гидро
логи А. Ф. Трешников и Л. Л. Балакш ин обнаружили теперь 
глубину в 1005 метров. Вместе с результатами еще ряда проме
ров это давало представление о контурах гребня хребта, про
стирающегося к  северу от Новосибирских островов.

— Если в прошлом году мы своими лотами только зацепи
ли за хребет, то теперь оседлали его,— ш утил Гаккель, вычер
чивая новые и новые линии изобат.

Условность образного вы раж ения очевидна. По-прежнему 
толща вод скры вала от человеческого глаза горы, возвышаю
щиеся над лож ем океана. Только в общих чертах ученые пред
ставляли себе расположение гигантских складок земной коры. 
Но существование порога, пересекающего океан, подтвержда
лось исследованиями, проводившимися теперь одновременно и 
в западной, и в восточной частях Центрального Арктического 
бассейна.

Итоги двух высокоширотных воздушных экспедиций, при
ведших к  выдающемуся географическому открытию XX века, 
высоко оценила Родина. В декабре 1949 года Указом П рези
диума Верховного Совета СССР звание Героя Советского Союза 
было присвоено Ивану Ивановичу Черевичному, М ихаилу 
Емельяновичу Острекину, Александру Алексеевичу Кузнецову, 
Илье Спиридоновичу Котову, Василию Никифоровичу Задкову, 
Героями Социалистического Труда стали наиболее отличив
шиеся авиаторы и ученые. Больш ая группа исследователей 
высоких широт была награж дена орденами.

В следующем 1950 году состоялась очередная, третья по 
счету больш ая воздушная экспедиция. Самолеты с научными 
Десантами опускались теперь на дрейфующем льду уже в
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60 пунктах. П лощ адная съем ка Северного Ледовитого океану 
исчислялась уж е миллионами квадратных километров.

В 1951 году А рктический институт выпустил первым изда
нием новую батиметрическую карту Северного Ледовитое, 
океана, составленную профессором Гаккелем. Сколько радости 
принес полярникам высоких широт этот многокрасочный лист, 
запечатлевш ий плоды их тяжелого и опасного труда!

Если бы можно было осушить Северный Ледовитый океан, 
то на дне его предстали бы перед нами горы, тянущ иеся почти 
на 1800 километров от Новосибирских островов через район 
географического Северного полюса к  Гренландии и Земле Элс
мира,— хребет немногим ниже Кавказского, но значительно 
выш е Уральского. Вершины его поднимаются над ложем океа
на на 2500—3000 метров. Президиум Академ ии наук одобри.i 
предложение Арктического института: присвоить этому хреб
ту имя М ихаила Васильевича Ломоносова — великого северя
нина, отца русской науки.

Геологи определили возраст хребта Ломоносова в сто — 
сто десять миллионов лет, считая, что он образовался в третич
ный период, когда па всей наш ей планете происходили интен
сивные горообразовательные процессы. Вероятно, хребет Ломо
носова возник одновременно с Верхоянским хребтом, когда на 
месте Северного Ледовитого океана располагались большим 
площ ади суши. Исследования хребта Ломоносова позволяют 
установить связь в геологических структурах Северной Азии и 
Северной Америки.

Таким образом, открытия советских полярников внесли 
много нового в н ауку о древнейшей истории Земли.

— А  ведь не думал не гадал ты, Летучий К азак , что выпа
дет тебе такая  судьба: и подводником станешь, и геологом,— 
шутил М ихаил Емельянович Острекин, возвращ аясь однажды 
вместе с другом с научного заседания.

— Крылыш ки, Миша, все кры лы ш ки,— посмеивался Чере
вичный.— Н а морозе они у меня растут, закаляю тся.



КОЧЕВНИКИ ВЫСОКИХ ШИРОТ

Бывают в ж изни любопытные совпадения событий, дат...
1 Снова ступить на дрейфующие льды Центральной Арктики 

ине, журналисту, географу-любителю, посчастливилось лишь 
спустя шесть лет после памятной экспедиции «Север-2». И сно
ва в апреле. И день первой высадки приш елся на девятое 
®ксло...

Я  вспомнил об этом в просторной грузовой кабине ЛИ-2 
§£молета Ильи Спиридоновича Котова, сидя на своем сверну
том спальном меш ке рядом с давними знакомы м и: гидрологом 
Алексеем Федоровичем Трешниковым и кинооператором Евге* 
вием Павловичем Яцуном. Только троих пассажиров взял с 
иобой пилот на поиски льдины для будущей долговременной 
дрейфующей станции «Северный полюс-3». Т реш никову— 
начальнику станции, к ак  говорится, сам бог велел летать. 
Ну а представители кинохроники и прессы, понятно, увяза
лись.

Вчера еще сидели мы на мысе Челюскин, позавчера были 
на Диксоне, неделю назад стартовали из Москвы. М есяца не 
прошло с того дня, к ак  дома у меня раздался телефонный зво
нок и в трубке послыш алась знаком ая скороговорка Черевич
ного:

— Здорово, летописец! К ак , есть еще порох в пороховни
цах? Не соскучился по м орж ам? Судя по «Огоньку», ты все 
больше по средним широтам путешествуешь.

В самом деле, командировки мои по стране за последние 
годы захваты вали то Волго-Дон, то стройки новых гидростан
ций на Волге, то сибирскую и казахскую  целину, то Киргизию. 
Как-то не случалось забираться севернее Карелии и Кольского 
Полуострова. Хотя, конечно, за  всем, что происходит в Аркти-

я  следил.



Телефонный звонок И вана Ивановича стал для меня чем-то 
вроде сигнала трубы. После моего кавалерийского наскока ре- 
дактор не мог остаться равнодушным ни к  малоизвестному 
широкой публике горному хребту на дне океана, ни к  пред
стоящим «океанским новостройкам» — дрейфующим стан
циям  СП.

Н овая воздуш ная экспедиция в высокие широты, которой 
руководил тогдашний начальник Главсевморпути Василий Фе
дотович Бурханов, своим размахом значительно превосхо
дила все предыдущие. Три летных отряда входили в ее состав. 
Первым — «прыгающим» — командовал И . И. Черевичный, 
двумя другими — по высадке станций СП-3 и СП-4 — И. С. Ко
тов и М. А. Титлов. Кроме обычных экспедиционных само
летов на лы ж ны х и колесных ш асси было решено применить 
(впервые в А рктике) вертолеты, оставив их обслуживать СП, 
зимовать на льду вместе с учеными.

С Диксона отряды разлетались по своим марш рутам. На Чу
котку отправился Титлов, чтобы оттуда высаживать на лед 
группу Е. И. Толстикова — будущую СП-4. На мыс Челюскин 
вылетали Котов с Трешниковым. На Землю Франца-Иосифа 
отбыли «прыгуны* во главе с Черевичным и Острекиным. Им 
предстояло вести работы над хребтом за полюсом.

— Н апрыгаться с нами вместе, покочевать еще успеешь,— 
сказал  мне на прощание Иван И ванович.— А пока отправ
ляйся с Ильей, поглядишь, к ак  там  Алеш а новоселье начнет 
обживать. Попутно и знакомые места посмотришь, где когда- 
то плавал  на кораблях.

Так я  и поступил, справедливо полагая, что романтика 
странствий не только в познании неведомого, но и в сравне
ниях, сопоставлениях дня нынешнего с днем минувшим...

Всего несколько часов ночного полета (ночью в Арктика 
теперь летают запросто) понадобилось Котову, чтобы преодо
леть расстояние между Диксоном и Челюскином — тот самый 
путь, которым в августе 1933 года добрую неделю пробивался 
ледокол «Красин* с морским караваном . Истинным праздни
ком стало тогда для всех моряков достижение мыса Челюс
кин  — самой северной точки Евразии. Подумать только, сразу, 
единовременно сюда прибыло столько ж е кораблей, сколько за 
всю предыдущую историю плаваний в Арктике! С какой ра
достью встречали нас заросшие бородами челюскинцы-зимов
щ ики, первые люди, проведшие год здесь, в крохотной избуп • 
ке. С каким  почтением подходили мы- вместе с ними к гурию 
Амундсена — пирамиде из камней, когда-то, давным-давя° 
сложенной норвежцами...
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И вот я  на мысе Челюскин спустя двадцать один год. 
jla  рассвете, когда тут, за  77-й параллелью , вступил в свои 
Ьрава долгий многомесячный полярный день, самолет Котова 
пр и з е м л я л с я  рядом с большим поселком. Крылатые мачты 
®*родвигателей, высоченные радиоантенны, целый квартал 
в я л ы х  домов и складских помещений, двухэтажное с башен
кой здание рядом с гурием Амундсена — все это я  наблюдал 
■цесь впервые. Узнав вскоре, что эта «туманная станция» об
служивает своими сигналами судоходную трассу, я  мысленно 
начал подсчитывать, сколько ж е кораблей проходит каждую  
равигацию мимо самой северной точки Евразии...

А на другой день, снова садясь в самолет, подум ал: вот и 
югом становится для  меня мыс Челюскин. Наш курс теперь — 
в высокие широты. Проплыли под крылом одетые рваными об
лаками вечные глетчеры Северной Земли. Югом стал для нас 
и этот пустынный архипелаг. Уже работала временная дрей
фующая база экспедиции за  85-й параллелью. П ривычная гла
зу картина: черные купола палаток, сложенные в штабель 
бочки с бензином. Только ярко-красный вертолет казался 
■юбычкым гостем среди своих собратьев — лы ж ны х ЛИ-2 и 
■олесных ИЛов.

— Неплохо устроились,— приветствовал своих коллег 
п еш и н к о в .— Однако пора, ребята, и постоянное место жи- 
■щьства себе присматривать. Полечу с Ильей Спиридоновичем 
■альше.

Летим... В этом районе высоких широт я  впервые. Но воз
душная дорога выглядит почему-то знакомой. Наверное, по
тому, что ледовый покров океана сверху каж ется всюду одина
ковым. Всюду ровные поля перемежаются с торосистыми на
громождениями, с полы ньями. И  каж ется мне временами, что 
Продолжаю я  свой вояж  в Центральную А рктику, начатый 
шесть лет назад из Тикси.

В поисках льдины для высадки СП мы находимся уж е седь
мой час, по календарю  наступают новые сутки. Какое ж е се
годня число? О казывается, 9 апреля.

И опять наплы ваю т воспоминания: сколько волнений, пере
живаний было тогда, шесть лет назад, у всех, кто наблюдал 
с борта флагманского И Л а первую посадку Черевичного... 
И как  спокойны теперь все мы, кому предстоит точно такая  

не менее рискованная посадка вместе с Котовым. От про
межуточного лагеря на льду нас отделяет не одна сотня кило
метров, от твердого матерого берега, наверное, тысячи полто
ры. В тесной крылатой коробке над океаном нас девять чело- 

(шесть авиаторов и три пассаж ира). При нас два мотора,



радиостанция... Но нынче мы чувствуем себя дома — в своей 
все более обживаемой А рктике.

Высказав эту мысль вслух, прежде чем сделать запись в 
блокноте, замечаю  иронические ухмылки Котова и Трешни- 
кова. Недовольны они пока результатами поисков. Не очеиь-то 
устраивает обоих леж ащ ее под нами обширное паковое поле, 
чья бугристая поверхность уж е изрядно сглаж ена летними 
оттепелями и зимними ветрами, былые торосы стали пологи
ми «лбами». Место для постройки станции вроде бы надежное, 
но опуститься тут на тяж елой двухмоторной машине можно 
только с риском.

Посовещавшись, пилот и гидролог приходят к такому вы
воду: садиться надо километрах в девяти от пакового поля на 
ровной, молодой по возрасту льдине.

— Грузы оттуда будем возить вертолетом, вроде к ак  на 
такси с вокзала в город,— говорит Котов.

— Согласен,— улыбается Трешников,— думаю, в общей 
сумме транспортных расходов экспедиции еще одна перевалка 
не будет такой уж  накладной.

И так, садимся. А рктика, хоть и «своя», хоть и «близкая», 
все ж е остается Арктикой... Сколько раз ни высаж ивайся на 
дрейфующий лед, всегда это связано с тревожным ожиданием. 
К ак  поведет себя зы бкая кора океана, когда ее коснутся тяж е
лы е лы ж и? К аж ущ аяся  сверху такой  надежной, она может 
оказаться недостаточно прочной, и тогда многотонная наша 
маш ина, мгновенно провалившись, исчезнет в пучине... В ка
кой бинокль разглядеть с высоты припорошенные снегом тре
щ ины, крутые наддувы, острия торосов, чьи очертания скрады 
вает слепящий солнечный свет.

Знаю : И лья Спиридонович на все эти мучающие меня во
просы только пожмет плечами. В иж у: за ш турвалом он так  же 
невозмутим, даж е весел, как  и несколько минут назад, когда 
выходил из пилотской подкрепиться горячим кофе. Чувствую : 
паш командир готов к  посадке.

Торосы, сразу став огромными, проносятся под нами, свер
к ая  из-под снега острыми голубыми гранями. Резкий гудок иа 
пилотской кабины предупреждает всех нас: «Не двигаться, с» 
деть по местам!» Толчок... второй... третий... Л ы ж и скользят 
все медленнее. Открыв дверь, механик Володя Водопьянов 
выбрасывает на лед упакованную в тюк запасную  ручную ра
цию. (Предосторожность не излиш няя: а вдруг где-то все-таки 
треснет под нами лед.) Нет, не треснул... Спустив трап, выхо
дим из самолета, волчками вертимся вокруг стального стеря;' 
н я  — бурим лед, проверяем его толщину.



— В самый раз ,— торжествует Трешников, вытягивая из 
отверстия во льду пронумерованную рейку, мокрую от мор
ской воды.

И обнимает К отова:
— Ну, Спиридоныч, спасибо!
Сияет и К отов:
— Выходит, не зря я  у Черевичного учился, не зря с К аза

ком в паре ходил на первые высадки.
Устраиваемся на льдине, к ак  положено новоселам: ставим 

палатку, выпускаем над самолетом змей походной антенны, 
посылаем в эфир свои позывные. Услышит их начальник экс
педиции Бурханов на Диксоне, а возможно и Иван Иванович 
в своем дрейфующем лагере. Где-то он сейчас, наш Летучий 
Казак, какой  по счету прыжок совершает над подводным 
хребтом Ломоносова?..

Проходит неделя, вторая моей оседлой ж изни в лагере 
Трешнпкова, нанесенном на карты экспедиции с координатами 
86' северной широты и 180-й меридиан. Открыта дрейфующая 
станция СП-3, ставш ая уже небольшим поселком. Тут теперь 
и ж илы е палатки, и постоянно действующая рация, и своя ди
зельная, и вертолет, и автомобиль — газик-вездеход.

— Богато живете, орлы ,— одобрительно заметил доктор 
реографическнх наук  М. М. Сомов, навестивший нас к ак  зам е
ститель директора Арктического института.— Все у вас к ак  на 
Большой земле...

А мне, однако, пора прощ аться с гостеприимной СП-3. Надо 
еще поспеть в прыгающий отряд — к  Черевичному и Остре- 
кипу. Лечу туда, за  полюс, круж ны м путем, с пересадками на 
Северной Земле, в Усть-Таймыре, на Диксоне и Земле Франца- 
Иосифа,— марш рут чуть покороче знаменитого в свое время 
чкаловского. Но сколь привычен он пилотам Петру Павловичу 
Москаленко и М ихаилу Степановичу Васильеву, в кабинах у 
которых находится место не только для меня, но и для других 
пассажиров — участников экспедиции, путешествующих над 
Сеперным Ледовитым океаном по делам службы.

И сколько памятны х встреч в пути... Одна «точка Каша» 
чего стоит! Сидят на льдине за 88-й параллелью  вместе со сво
ей краснокры лой «Аннушкой» пилот Алексей Аркадьевич 
Каш и ш турман Борис Семенович Бродкин. В этакую  даль за
брались на одномоторной стрекозе! Превосходную площ адку 
выбрали для «промежуточного аэропорта* на трассе, ведущей 
к заполюсному дрейфующему лагерю Черевичного. Я помню 
Алсшу ещ е младш им бортмехаником в экспедиции «Север-2», 
Борю — стажером у А. П. Ш тепенко. Славные парни — компа
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нейские, артельные! Приветливо встретили они И Л  М. С. Ва
сильева, очень обрадовались гостинцам с Большой земли — 
тортам и ш ампанскому. Всем доволен экипаж  «Аннушки». 
Но...

— Летаем мало. То ли  дело там, за  полюсом, у Иван И ва
ныча! По радио слыхать, что ни день — новые пры ж ки и по
садки.

В очередной такой пры ж ок командировал меня по старой 
дружбе Черевичный вскоре после того, к ак  васильевский ИЛ 
опустился на широченном и ровном ледяном поле за  полюсом, 
где базировался его отряд.

Идем «лазать по хребту»...
Что сказать о горах Ломоносова, неведомых альпинистам? 

К ак  представить возвышенности, пики и ущ елья, если хребет 
не показан  на карте привычными глазу  коричневыми волни
стыми линиям и? И можно ли  ощутить неровности земного 
рельефа, когда внизу под крылом самолета бескрайняя — то 
белесая, то пятнистая — равнина дрейфующего льда?

П огляды вая из окна кабины, я  вспоминал недавние встречи 
в Москве с исследователями Тихого океана — сотрудниками 
Института океанологии. Уже давно изучают они глубоковод
ные впадины и подводные возвышенности близ Курильское! 
гряды и К амчатского побережья. На долгие месяцы уходит в 
плавания экспедиционное судно «Витязь», оборудованное 
множеством специальных устройств для  научных работ в океа
не. Н а любой глубине — пусть под килем хоть десять километ
ров — «Витязь» становится на якорь. С неподвижной палубы 
его ученые спускают свои приборы в пучину. А  когда корабль 
на ходу, в ш турманской рубке вклю чается эхолот и перо само
писца автоматически вычерчивает на ленте контуры океан
ского дна.

В высоких широтах Северного Ледовитого океана ни о чем 
подобном не приходится и  мечтать. Тут дно скрыто не только 
толщей вод, но и  непрестанно движущ ейся ледяной корой на 
поверхности. В приполюсные края  не поплывешь на морско: 
корабле, не отдашь тут якоря. Здесь все решают корабли воз
душные.

Выбирая льдину для  посадки, наш  командир Виктор Ми
хайлович Перов полностью доверяет астрономии и океаногра
фии. Координаты к ак  раз те самые, что предусмотрены зада
нием Черевичного и Острекина. Счет параллелей, опоясываю
щ их земной ш ар, подходит к  концу, полюс рядыш ком. А  по 
меридиану, что сейчас под нами, самолет над восточным, тихо
океанским склоном хребта Ломоносова. Здесь под толщ ей со



леных океанских вод земная кора приподнята гигантскими 
складками.

Но пилот мыслит сейчас иными, куда более скромными 
масш табами. Поле меж грядам и торосов широкое, просторное. 
Снежок на льду неглубокий. Словом, можно садиться. Медлен
но отпуская ш турвал, Перов ведет маш ину по отлогому спуску. 
Хвост самолета чуть наклоняется, пол кабины из горизонталь
ного становится покатым. Л ы ж и, приминая пушистый снег, 
скользят мягко, без толчков. Сели!

Распахиваем грузовые двери кабины, опускаем на лед гро
моздкую лебедку, баллон с газом для плитки, свернутые в 
тюки части палатки . И старший механик Алексей И льич Зай
цев возглаш ает зычны м кондукторским баритоном:

— Станция! Приехали, товарищи прыгуны...
Да, нам предстоит очередная станция — серия глубоковод

ных исследований. П ока молодой гидролог Залм ан  Маркович 
Гудкович взрывает лед — готовит лунку, а геофизик Павел 
Кононович Сенько устанавливает теодолит и магнитный само
писец, из самолета доносится писк морзянки, и высоко над м а
шиной чуть колышется на ветру змей походной антенны. Р а
дист Мишустин то нажимает на ключ, то пишет в бортовом 
ж урнале. Рядом , в тесном проходе между пилотской и радио
рубкой, стоит согнувшись высоченный Перов.

— В порядке, Виктор М ихалыч,— докладывает радист 
командиру,— оба на своих местах... Иван Иваны ч спраши
вает: к ак  дела у нас?

— Нормально, Витя,— кивает Перов,— передай, что начи
наем работать.

На своих местах — в пунктах, намеченных планом ,— две 
другие группы прыгающего отряда. Примерно в ста километ
рах от нас Черевичный с Острекиным, ближе к  нам, километ
рах в пятидесяти, профессор Гаккель с пилотом Каминским.

К огда рядом с неподвижным самолетом разбита палатка и 
внутри заж ж ена газовая плитка, мы бережно развертываем на 
складном столике плотный хрустящ ий лист — уникальную, 
еще не вошедшую тогда в атласы батиметрическую карту Цен
трального Арктического бассейна. Густая синева океана ис
пещрена мелкой рябью цифири: 3000, 4000 метров, что-то око
ло 5000, снова три тысячи с небольшим... Четырехзначные 
числа глубин показывают дрейфы нансеновского «Фрама», па
панинской льдины, ледокольного парохода «Седов». Но вот 
числа, набранные черным шрифтом, сменяются красными,— 
это промеры глубин, сделанные во время высокоширотных 
радуш н ы х экспедиций. Красной цифирью отмечены контуры



бледн о-голубой  п о л о сы , к о т о р а я  от  Н о во си би р ски х  островов 
в р е з а е т с я  в  гу сту ю  си н ев у  о к еан а , п ер есек ает  око л о п о л ю сн ы й  
р а й о н  в н а п р а в л е н и и  Г р ен л ан д и и  и  З е м л и  Э лсм и р а . Т у т  гл у 
бины  — и д в а  к и л о м е т р а , и  п о л то р а , и  к и л о м етр . Т у т  п роход и т 
х р еб ет  Л ом он осов а . В п ер ем еж к у  с к р а с н ы м и  ц и ф р а м и  ви д
н ею т ся  к а р а н д а ш н ы е  п о м етк и , с д ел ан н ы е  у ж е  в  са м ы е  п о сл ед 
н и е  д н и  ги д р о л о гам и  о тр я д а  Ч ер ев и ч н о го  —  О стреки н а . О дин 
и з  гидр о л о го в , Г еорги й  А н д р ееви ч  П о н о м ар ен к о , врем ен н о  от
к о м а н д и р о в а н н ы й  к  «п р ы гу н ам »  с м еста  своей  п о стоя н н ой  
слуясбы  — стан ц и и  СП-3, свои м  про м ер о м  о б н а р у ж и л  м и н и 
м ал ь н у ю  гл у б и н у  н а д  х реб том  — 9 5 4  м етр а , п р е в зо й д я  «ре
к о р д ы » , устан о в л ен н ы е  в п р о ш л ы е  год ы  Г а к к е л е м  и  Т реш ни - 
к о вы м .

Д л я  н а ш е й  эксп ед и ц и и  б ат и м е т р и ч е с к ая  к а р т а  —  р аб о ч и й  
д о к у м ен т , н о  п о ч т и  к а ж д о м у  у ч а с т н и к у  он а  д о р о га  к а к  годы  
п р о ж и т о й  ж и зн и .

— П о м н и ш ь, К о н н ы ч , чего  сто и л  н а м  этот п р о м ер ?  — 
сп р аш и в ает  З а й ц е в  у  С ен ько , к а с а я с ь  н о гтем  ч и с л а  4 0 3 9  в то ч 
к е  С еверн ого  п о л ю с а .—  К а к  т а м  в  сам у ю  п о л у н д р у  н ер п а  вы 
н ы р н у л а ?

С енько у л ы б а е т с я  с в и д и м ы м  огор ч ен и ем :
— У п у сти л и  м ы  ее  т о гд а , подстрели ть-то  п о д стр ел и л и , а  в ы 

л о ви ть  не усп ел и . В от бы  с н я т ь  ш к у р у  д а  в  м узей ...
—  М ы  с а м и  то гд а  ч у т ь  н е  у го д и л и  в  м у з ей  с  п ер есад ко й  н а  

то м  св ете ,—  см еется  Зай ц ев .
В  р азго в о р  в ст у п ает  м о л ч а в ш и й  до то й  п о р ы  ш т у р м а н  Н и 

к о л а й  М и х ай л о в и ч  Ж у к о в :
—  А  я  вот  п ом ню  п олю с в т р и д ц а т ь  сед ьм ом  го д у . В мое 

в р е м я  з е м н а я  ось в е л а  себ я  к у д а  спокой н ее ...
И , о тв е ч а я  н а  н а ш и  рассп р о сы , б ы в а л ы й  аэ р о н ав и гат о р  

в сп о м и н ает , к а к  м ед л ен н о  п р о д в и гал а с ь  о т  М осквы  к  « м а к у ш 
к е  ш а р и к а »  П е р в а я  п о л ю с н а я  э к с п е д и ц и я :

—  И  п о н я тн о , д а в н е н ь к о  то  бы ло.
— Д а , п о  м о и м  п о н я т и я м , в р ем ен а  п р я м о -т а к и  д о и сто р и ч е

ски е ... Я  в  т у  п о р у  т о л ь к о  и з  а э р о к л у б а  в  у ч и л и щ е  п о с т у п а л ,— 
у л ы б а е т с я  П еров.

Е сть  ч то  всп о м н и ть  и  с ам о м у  м о л о д о м у  в  н а ш е й  к о м п а 
н и и  —  гидр о л о гу  Г у д к о в и ч у . В сво и  д в а д ц а т ь  д ев я ть  л ет  он  —  
к а в а л е р  о рд ен а  Л е н и н а , у ч а с т н и к  год и ч н о го  д р е й ф а  стан ц и и  
СП-2. Т о гд а , в ы с а ж и в а я с ь  н а  л ьд и н у  вм есте  с С ом овы м , он 
ед ва  у сп ел  п о л у ч и ть  ди п л о м  и н ж ен ер а -о к еан о л о га . Т еп ерь  з а 
к а н ч и в а е т  сбор  м а те р и а л о в  д л я  к а н д и д а т с к о й  ди ссер тац и и .

В  н а ш е й  ж и л о й  п а л а т к е  о с та е т ся  т о л ь к о  д е ж у р н ы й , з а н я 
т ы й  д е л а м и  к у х о н н ы м и . В се и н тересы  д р ей ф у ю щ его  л агер я
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Перова сосредоточиваются вокруг гидрологической лунки. 
Гут, проникая сквозь брезент рабочей палатки , солнечные 
лучи дают рассеянный свет. М орская вода в круглом обрам
лении мокрого серозатого льда каж ется чернильно-синей. Чу
гунный грузик на конце тонкого стального троса нависает над 
окном в пучину.

Гудкович смотрит на часы, кивает Зайцеву. Тот приподни
мает стопор, и барабан лебедки, вращ аясь, раскручивает трос. 
Грузик с всплеском ныряет в воду. В первые минуты темная 
лунка серебрится множеством пузырьков. Потом снова стано
вится стеклянно неподвижной. Бели бы не скрип лебедки, мог
ло бы показаться, что лот уже достиг дна. Но счетчик продол
жает регистрировать каж ды й метр глубины. Сто... пятьсот... 
тысяча... Барабан все еще вращ ается.

— Заплатим старику Нептуну за постой.— Зайцев бросает 
в воду двугривенный.

Монета погруж ается медленно, кувы ркаясь, точно осенний 
ямст на ветру. Светлый круж очек долго еще виден в темной 
воде.

— Внимание, дно! — тихо произносит Гудкович, пригляды
ваясь к счетчику.

Стрелка на ш кале показывает 2164 метра. Гудкович откры
вает ж урнал, делает запись.

— Такие, значит, дела.— Перов набрасывает несколько 
слов на отрывном листке, передает его второму пилоту Денеж- 
кину:

— Сбегай. Гена, на рацию. Пусть Виктор Иван Иванычу 
передаст.

Мы с Перовым идем осматривать окрестные льды. Солнце 
скрылось за тяж елы м и низкими облаками. Торосы, прежде 
выступавшие рельефно, теперь сливаю тся в белесые нагромож
дения. Но именно рассеянный свет позволяет подробно рас
сматривать лед на близком расстоянии, зам ечать то, что скры
валось в слепящ ем солнечном блеске.

— Видите, грязный лед ,— Перов показы вает на голубую 
гочно отшлифованную ровную плиту, всю усеянную темными 
коричневыми точками. Песок это или ил, определить трудно: 
кемные точки внутри льда.

Мы откалываем от тороса кусочек, многозначительно пере
глядываясь. Обоим до смерти хочется, чтобы лед оказался мор
ским, соленым, тогда, вероятно, он отошел от берега какого-то 
еще не известного острова в океане. (Могут ж е быть такие ост
рова, должен ж е какой-нибудь пик хребта Ломоносова выхо
дить на поверхность!) Тащим наш у пробу на анализ в палатку
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гидрологов. И тут Гудкович, попробовав пятнистый кусочек 
язы ком , изрекает с профессорской важностью:

— Абсолютно пресный, ни малейшего привкуса соли.
Мы с Перовым малость расстроены: значит, острова нет.

Ж аль. Но к грязному льду, встреченному рядом с полюсом, 
относимся с прежним почтением: он пришел сюда в дрейфе 
откуда-нибудь из Лены, Енисея, К олы мы ,— такой  путь тоже 
кое-чего стоит.

— Поглядите, каких мы чудищ наловили!
Зайцев опускается ыа корточки перед только что поднятой 

из воды планктонной сетью, показывает на небольшую медузу, 
совсем крохотную креветку.

— Ры бку тож е можно было поймать, да мы с Лешей по
ж алели ,— добавляет Гудкович.

— А га... К ак  тот рыбак ту золотую ры бку,— смеется Зай 
цев,— погодите малость, она снова к нам приплывет.

Мы терпеливо ж дем. Действительно, вскоре под толстым 
слоем воды, будто под стеклом аквариум а, мелькает крохотная 
сайка. Серенькая, чуть серебрящ аяся чешуей, она и впрямь 
может показаться нам золотой, эта рыбка, заплы вш ая к  по
люсу.

Снова стрекочет мотор, снова на барабан наматываю тся ки
лометры троса. И з глубин медленно всплывает гидрологиче
ская  вертуш ка. М етрах в тридцати от поверхности она хорошо 
освещена проникающими сквозь лед солнечными лучами. Б е
л ая  по цвету, вертуш ка словно фосфоресцирует в чернильной 
синеве воды, каж ется миниатюрным корабликом, фантастиче
ским жюльверновским «Наутилусом»...

Все последующее выглядит куда прозаичнее. Подняв из 
лунки вертушку, заботливо отряхнув ее, Гудкович записывает 
в ж урнале скорость и направление подводных течений. Потом 
за пробами воды уходят на тросе в пучину батометры. Когда 
их поднимают снова, Зайцев открывает тонкие длинные ци
линдры, переливает содержимое в бутылки, ворчит:

— Хитрое дело — одной посуды сколько требует.
Перов сочувственно оглядывает обоих: и молодого учено

го, и пожилого практика-энтузиаста гидрологии. Оба вы гля
дят усталы ми, вымотанными после двухсуточной вахты на 
льду:

— Потерпите, мученики науки, на Первое м ая отоспитесь, 
всем даст отгул отец-комаидир Иван Иваныч.

До первомайских праздников оставались считанные дни. 
Они были заполнены тревогой, которую никто из нас до сей 
поры не переживал.
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—  Пропал Каминский! — услыш али мы от Черевпчноге, 
едва успев опуститься на просторном ледовом аэродроме базы 
отряда.

Пропал... Вылетел на своей «Аннушке» к  месту очередного 
промера глубин над гребнем хребта, сообщил, что выбирает 
льдину. И вдруг прекратил связь.

Надо срочно вылетать на поиски. Кому лететь первому? 
Черевичный раздумы вал недолго: конечно, ему, командиру 
отряда. Иван Иванович ушел в воздух, как  всегда вместе с ис
пытанным своим ш турманом В. П. П адалко. Остальные эки
паж и  трех самолетов оставались на базе. Ежеминутно всмат
ривались мы в хмурый низкий небосвод, без конца теребили 
дежурного радиста: «Что там  слышно в эфире?» Мы знали: 
мало шансов на успсх поисков. Найти пропавший самолет, 
если сам он не дает радиопривод со льда, почти невозможно. 
Но мы надеялись на чудо, потому что верили в своего коман
дира.

Позднее, когда все завершилось благополучно и я  показал 
Черевичному сумбурные бестолковые записи, сделанные в тот 
тяж елый день, он усм ехнулся:

— Н а добром слове спасибо... Однако запомни, пож алуй
ста: вера без дел мертва. А  д ля  настоящего дела нужны на
стоящие люди. Не будь со мною Вадима, черта с два наш ли бы 
мы Каминского.

Да, ш турман П адалко, опытнейший мастер ледовой раз
ведки во время навигаций на Северном морском пути, безоши
бочно советовавший командиру, какую  льдину лучш е выбрать 
цля посадки в высоких широтах, показал себя и теперь во всем 
блеске. Ш турманский расчет помогал пилоту и теперь, когда 
визуальные ориентиры отсутствовали, а  эфир молчал.

Каково это: почти на бреющем ходить в облаках, изредка 
выныривая над самыми остриями торосов, едва не задевая за 
них лыж ами шасси? Сколько поворотов, крутых виражей сде
лал Черевичный, следуя расчетам П адалко, над тем местом, 
где следовало ож идать аварийную посадку Каминского! 
До боли в глазах  всматривались вниз все, кто был на борту 
машины. Но не видели н икаких темных пятен, кроме редких 
разводий. Не мудрено спутать такие пятна с палаткой , с че
ловеческими фигурами.

— Не может ж е п алатка или разводье двигаться,— сказал 
вдруг второй пилот Андреев, толкая в бок командира.

Еще крутой поворот, еще вираж ... Теперь уже и сам Иван 
Иванович ясно различал на льду несколько движ ущ ихся п я 
тен: раз, два, три, четыре, пять. Ну, гора с плеч: значит, все
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там  на льду живы! Ведь на борту «Аннушки* Каминского 
было пять человек.

Однако опуститься на лед там, где виднелись обломки само
лета и бегающие взад-вперед, махающие руками люди, на тя
желом ЛИ-2 невозможно. Черевичный сбросил потерпевшим 
аварию свою ручную рацию и спальные мешки, вызвал с базы 
пилота Сорокина, а  сам галс за галсом «утюжил» воздух над 
местом аварии до тех пор, пока Сорокин не прилетел ему на 
смену.

Надо ли  говорить, что возвращение на дрейфующую базу 
отряда пяти «ледовых робинзонов* стало праздником для  всех 
нас. Д а к тому ж е это событие почти совпало с праздником 
П ервомая, когда пож аловал к нам прямо из Москвы извест
ный геолог академик Дмитрий Иванович Щербаков.

Ему — особо почетному гостю — предоставили первое 
слово с самодельной трибуны — ящ ика, обтянутого кумачом.

— В вашем деле я  пока новичок, товарищи полярники,— 
н ачал  маститый исследователь гор и пустынь Средней Азии.

И столь проникновенно заговорил о подводном хребте, что 
казалось, вот-вот на какое-то мгновение льды расступятся и 
далекие горы Ломоносова вынырнут со дна на поверхность 
океана.

Д ерж ал речь и Черевичный. Не был рожден оратором наш 
деловитый и стремительный командир. Но мы от души аплоди
ровали его скороговорке.

А потом в палатках , чокаясь ш ампанским, закусы вая тор
тами — гостинцами с Большой земли, дружно провозгласили 
тост:

— А рктика теперь наш а. Время собираться в Антарктиду!..



АДАМЫ ХОЛОДНОЙ ЗЕМЛИ

Э чем только не говорили мы с Иваном Ивановичем, когда вер- 
*улся он из А нтарктиды вместе со своим авиаотрядом, участ- 
ювавшим в Первой континентальной экспедиции. К аких толь
ко рассказов с яркими характеристиками событий и людей я 
>т него не наслуш ался. Но больше всего запомнились такие 
ую ва Черевичного:

— Сроду Библией не зачиты вался, а вот, представь себе, 
зспомнил А дам а — прародителя человечества. Хорошо было 
гму — первожителю Зем ли: климат в субтропиках благодат- 
ш й . Не то что нам — новоселам ледяного материка. К тому 
же А даму на каж дом  ш агу давал ценные руководящие указа- 
кия господь-вседержитель, да и Ева, верная подруга, была ря 
дышком. А мы, атеисты, только на себя могли рассчитывать. 
Иу, понятно, и скучали по наш им Евуш кам ,— далеко остались 
эни, за экватором.

Иван Иванович ласково глянул на ж ену, хлопотавшую у 
ртола, наспех накрытого в просторном номере одной из гости- 
анц Риги. Сюда, на встречу с вернувшимся полярником, съеха
лись близкие, друзья.

Счастливая, помолодевшая, Антонина Дмитриевна гово
рила:

— Раньш е, бывало, мы с Ваней на юг ездили отдыхать 
после А рктики. А теперь после южной зимовки, куда соби
раться и не знаю. Ты, отец, как , еще не решил?

— Д а куда-нибудь на дрейфующую СП, мамочка. Закаж ем  
кбе по радио палатку-лю кс,— весело откликнулся Иван Ива
нович и обратился ко мне:

— А рктика супротив Антарктиды не то чтобы санаторий. 
Но все-таки... Знаеш ь ли, прав был Моусон, когда назвал ше
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стой континент проклятой страной, царством пурги и ветров. 
А  у ж  он-то, Дуглас Моусон, там, на Крайнем Юге, одним из 
пионеров был.

П омолчав с минуту, Черевичный заклю чил:
— Однако и в проклятой стране сумели обжиться русские 

мужики.
Словно в подтверждение последних слов, двери распахну

лись, и в комнату шумной ватагой ввалился едва ли не в пол
ном составе Первый антарктический авиаотряд. Бы ли тут пи
лоты Алексей К аш , Гурий Сорокин, Николай Поляков, штур
маны Дмитрий Морозов, Владимир Тулин, М ихаил Кириллов, 
механики Алексей Зайцев, Василий М якинкин, М ихаил Чагин, 
Александр Мохов, Иван Ш мандин, радисты Алексей Челышев, 
Герман Патаруш ин — давние мои знакомцы по Арктике.

Постараюсь теперь восстановить в хронологической после
довательности все наиболее существенное о ж изни и работе 
первых советских авиаторов, начавш их летать за  Ю жным по
лярны м кругом.

Экспедиция А кадемии наук  и Главсевморпути, снаряж ен
ная в связи с участием СССР в проведении Международного 
геофизического года, отправилась из К алининграда в конце 
1955 года на двух дизель-электроходах — «Обь» и «Лена». 
Корабли эти, построенные специально для ледового плавания, 
успели показать себя в морях А рктики. Добротной современ
ной техникой был представлен и воздушный транспорт: в 
трюмы и на палубы в разобранном виде погрузили самолеты 
ИЛ-12, ЛИ-2, АН-2, вертолеты МИ-4. Ш турманы везли с собой 
аэронавигационные приборы, переконструированные с учетом 
особенностей южного полуш ария, карты  звездного неба, в ко
тором вместо привычной северянам Полярной звезды светит 
Ю жный Крест.

Машины дооборудовались на заводах некоторыми специаль
ными устройствами применительно к  особо суровому климату 
Антарктиды . Однако вследствие спешки (времени на сборы 
экспедиции оставалось в обрез) отряд Черевичного не получил 
самого главного — турбокомпрессоров и пороховых ускорите
лей, крайне необходимых для взлетов с высокогорных плато, 
где в разреженном воздухе резко сниж ается мощность мо
торов.

Не лучше, строго говоря, был снаряж ен и наземный транс
порт экспедиции: тракторы -тягачи, гусеничные вездеходы. 
отправляемые на кораблях в Антарктиду для санно-трактор
ных поездов, до сей поры были испытаны только в средних 
широтах.
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— В общем, Ивин Иваныч, взялись мы с тобой за  гуж ...— 
сказал  как-то Черевичному начальник экспедиции Сомов, ко
гда остались они с глазу на глаз в каюте на борту «Оби».

— Точно, М ихал М ихалыч,— ответил Черевичный,— лезем 
в кузов, коли уж  груздями назвались.

М ноголетняя друж ба связы вала авиатора и ученого. Пом
нили они оба войну в Заполярье: в дни, когда Черевичный 
летал над Карским морем, разы скивая фаш истский рейдер, 
Сомов на Диксоне побывал под артиллерийским огнем пира
тов, готовясь к  отражению вражеского десанта. П амятны това
рищ ам и мирные годы, совместные научные десанты на дрей
фующие льды. Н емало помогал Черевичный Сомову в созда
нии станции СП-2, не раз навещ ал он друга на льдине за время 
годичного дрейфа. Хорошо знали оба полярника своих нынеш
них спутников по дальнему вояж у за  экватор — людей быва
лых, испытанных странствиями по земному шару.

Но все-таки А нтарктида представлялась обоим чем-то вро
де другой планеты.

Таких зрелищ, что открывались порой в ю жнополярных во
дах, не случалось наблюдать прежде на Севере. Стоял Иван 
Иваныч на носу «Оби», стараясь на глаз определить толщину 
и крепость ледяного покрова, который медленно разруш ался 
под нажимом корабельного форштевня. Густой туман застав
л ял  корабль идти малым ходом. Вдруг завеса как-то сразу 
оборвалась. Корма судна еще оставалась скрытой туманом, а 
восовую часть уж е ярко освещало солнце. Два исполинских 
айсберга впереди, казалось, излучали  нежнейш ий голубой 
свет.

— Вот красотища! — восхищенно воскликнул стоявший ря 
дом ш турман авиаотряда Дмитрий Н иколаевич Морозов.

Иван Иванович нехотя согласился, но после минутной пау
зы заметил:

— Красота красотой, Дима, однако надо нам категориче
ски запретить полеты над морем на м алы х высотах... Представ
ляешь, чем грозит аэроплану такая  встреча в тумане? Это в 
А рктике, где айсберги встречаются редко, можно низко летать 
на ледовой разведке, а здесь — ни-ни...

— Согласен с тобой, командир,— кивнул Морозов.
И  оба замолчали, дум ая об одном и том ж е: легко ска

зать — полеты! Сначала надо ещ е маш ины собрать, опробо
вать, найти места для выгрузки, места для  взлетов и посадок...

Вот и долгож данная бухта Депо. Голубыми скалам и высит
ся отвесный береговой барьер материкового вечного льда. Мор
ской припайный лед, припорошенный снегом, нехотя уступает
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наж иму форштевня. При полном ходе «Оби» удается продви
нуться лиш ь на длину корабельного корпуса.

Реш или начинать с выгрузки на припай разобранного само
лета АН-2. Сказано — сделано. Вскоре распакованный фюзе
л яж  стоял на основании контейнера. Теперь дело за монтажом 
лыжного шасси. Сколь ни увлечены были механики этой рабо
той, всех отвлекло появление пингвинов.

— Глядите, прямо-таки маленькие человечки,— восхищен
но воскликнул кто-то.

Н ельзя было не залюбоваться четким строем черно-белых 
бескрылых птиц. Они важ но выш агивали по льду, пристально 
глядели на людей, никогда прежде не виданных.

Погода стояла тихая, ясная. Снег искрился под солнцем: 
не наденешь темных очков — ослепнешь. Работа по сборке 
АН-2 спорилась. Пингвины, расположившись поодаль, с инте
ресом наблюдали за всем происходящим. Но во второй поло
вине дня птицы точно по сигналу построились в ряд и чинно 
удалились. А  вскоре вдруг потускнело солнце, задул пронзи
тельный ветер, поднялась слепящ ая поземка. Только успелп 
моряки «Оби» поднять лебедками на борт собранный фюзеляж 
АН-2, к ак  разразился шторм. Припай превращ ался в бурля
щую снежную кашу.

— Кры лья, кры лья ,— раздался чей-то крик.
С края  еще не разрушенного припайного льда над водой 

свисал ящ ик размером с одноэтажный дом, а в нем — плоско
сти «Аннушки». К азалось, вот-вот ящ ик свалится в бездну.

Тут показал свое мастерство капитан «Оби» Иван А лександ
рович Ман. М алым ходом, очень осторожно подвел он корабль 
к  контейнеру. А  бортмеханики М якинкин и Ш мандин, не до
жидаясь н и ч ь и х  команд, с ловкостью акробатов спрыгнули 
с корабельного борта на ящ ик, ловко зацепили крюком за 
опоясывающий его трос. Судно тем временем уже относило 
течением от припая. И теперь от каж дой секунды зависела 
судьба не только крыльев, но и двух смельчаков... Капитан 
снова повел корабль к  разруш аю щ емуся припаю. Одно невер
ное движение громоздкого корабельного корпуса, малейший 
просчет капитана — и...

К азалось, моряки и авиаторы соревнуются в сноровке и 
бесстрашии. Едва М якинкин и Ш мандин успели закрепить тро
сы на крюки, к ак  край припая обрушился. Но в тот момент 
ящ ик был уже поднят лебедкой на палубу «Оби».

Ветер со временем стих, сквозь редеющие облака прогля
нуло солнце. С борта «Оби* спустили трактор с санями, везде 
ход. Вскоре поставленный на лы ж и фю аеляж АН-2 вывели кн-



лометра за  четыре от стоянки корабля на береговой барьер. 
Там, найдя место для временного аэродрома, продолжали 
сборку.

И  снова столь ж е неожиданно разразился шторм, теперь 
уже ураганной силы. Все, что было на припае, подняли лебед
ками обратно на палубу. А  к ак  быть с людьми, оказавш имися 
вдали от корабля? Черевичный был уверен, что Каш , Чагин и 
Ш мандин не бросят на произвол судьбы еще не собранный са
молет. Н ельзя и ему, командиру отряда, оставить своих людей 
без совета и помощи, когда третий день бушует непогода.

— А  ну, ребята, кто со мной? — спросил Иван Иванович 
столпившихся у него в каю те встревоженных авиаторов.

— Я пойду,— подал голос радист Челышев.
— II я ,— поддержал ш турман Кириллов.
Сколько времени ш агали трое сквозь бешено клубящ иеся 

снежные облака, сказать трудно, никто не смотрел на часы. 
Казалось, четыре километра растянулись в сорок. Зато как  
приятно было увидеть полусобранную «Аннушку», надежно 
укрепленную тросами на «м ертвяках»— металлических 
клиньях, вбитых в лед. Радовали Черевичного и усталые, за
росшие щетиной лица троих ребят, собравшихся в палатке, 
уютно освещенной синим огоньком газовой плитки.

— Знаеш ь, Иван И ваны ч, я  у ж  дум ал: улетит «Аннушка* 
без нас. Д а к ак  бы и нас с Мишей и Ваней ветром не унесло 
в океан ,— запекш имися губами улыбался Каш.

— Вижу, Леш а, все вижу. Отстояли вы, орлы, аэроплан. 
Еще потерпим малость, вместе*то веселей. А  там  соберем «Ан
нушку*, в небо пойдем.

Потерпели... Поработали... Пошли наконец в долгожданный 
полет. Каш  — за  штурвалом. Черевичный — на правом пилот
ском кресле. П ассаж ирами — Сомов и Ман.

Вот что написал об этом Иван Иванович:
«Самолет быстро набрал высоту. Под нами тянулась 

бесконечная белая пустыня. Слева под снежным покровом ма- 
герик, справа скованное льдом море. М атерик отделяется от 
моря ледниковым барьером. В нескольких местах барьер пере- 
векается ледовым потоком, который медленно идет с возвы
шенных частей материка к океану. Его движение измеряется 
set*го лиш ь несколькими метрами в год. Иногда ледниковый 
поток несет огромные валуны, камни, обломки пород.

Все, кто находился на борту самолета, напряж енно всмат
ривались в даль. К аж дому хотелось к ак  можно скорее увидеть 
Участок, где можно было бы начать строительство обсерва
тории...
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Мы пробыли в воздухе несколько часов, обследовали берег 
меж ду шельфовыми ледниками Ш еклтона и Западным, до 
горы Гаусберг. Выходов коренных пород мы не обнаружили, 
за  исключением небольших скал в районе, леж ащ ем  к  югу от 
острова Хасуэлл.

Н а следующий день был совершен второй полет в район 
острова Х асуэлл. На этот раз на борту были научные консуль
танты экспедиции профессора Г. А. Авсюк, К. К. М арков и 
П. А. Ш уйский. Они тщательно обследовали этот участок и 
пришли к выводу, что здесь можно организовать поселок... 
Ученые заявили, что, возможно, удастся отыскать хорошие 
подходы к участку с м о р я ; для  строительства обсерватории 
могут быть использованы скальны е выходы у  края  леднико
вого обрыва и практически неподвижные участки ледника, 
упирающиеся в эти скалы.

В третий раз АН-2 круж ит над островом Х асуэлл. Летят 
с нами И. А. Ман, М. М. Сомов, профессора О. С. Вялов — гео
лог, А. М. Гусев — геофизик. Делаем посадку на ледник вбли
зи одной из скал, возвыш ающ ихся у самого берега. Смогут ли 
подходить сюда корабли, можно ли строить здесь поселок? Хо
дим смотрим и пожимаем плечами. Обрывистый край матери
кового льда высотой более 10 метров над уровнем моря изги
бается в этом месте почти под прямым углом. В вершине угла 
и на стороне, обращенной к  северо-западу, у самого обрыва вы
ступают впаянные в его толщу четыре небольшие скалы. Са
м ая крупная — в вершине угла — имеет ширину до 400 мет
ров. Ее соседки значительно меньше. Расположены они на рас
стоянии 60— 100 метров друг от друга. Против этих скал над 
поверхностью моря возвышаются семнадцать скалистых ост
ровков. Самый большой из них остров Хасуэлл. Водное про
странство между островами заполнено множеством подводных 
камней, некоторые из них выступают из воды.

Обрадованный результатами своих усилий, наш  отряд раз
вил кипучую  деятельность. В короткий срок в бухте Депо — 
на припае и на ледовом плато у берега — были сооружены вре
менные взлетно-посадочные полосы.

Ученые тем временем детально изучили место, на котором 
предполагалось строительство базы, установили возможность 
подхода к берегу большого судна. После этого было заседание 
ученого совета экспедиции, все пришли к выводу: строить об
серваторию М ирный нуж но на выходах коренных пород.

У строителей, ученых, моряков — свои заботы, у  авиато
ров — свои. Стремясь пополнить транспортные средства отря
да, механики с деятельны м участием ш турманов н радистов
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быстро собрали один из тяж елы х самолетов — двухмоторный 
ЛИ-2. На нем Черевичный перелетел к месту будущих обсерва
тории и поселка, куда уж е перешел н начал там  выгруж аться 
дизель-электроход «Обь».

П ока шла сборка второго ЛИ-2, Иван Иванович вместе с 
группой ученых вылетел к  одному из интереснейших мест в 
районе работ экспедиции — Оазису Бангсра, названному так 
по имени открывшего его ам ериканского летчика.

Оазис открытой земной поверхности в пустыне окружаю 
щего вечного льда. После надоевшего белого однообразия под 
крылом глаз пилота прямо-таки отдыхал, отмечая темные ка
менистые пятна, озера, речуш ки в долинах. Все выглядело на 
редкость приветливо. Одна беда — не найти сразу места, под
ходящего для посадки. Вызвав по радио в Оазис вертолет пи
лота Иноземцева, Черевичный полетел к  берегу Н окса. Обнару
ж ил близ него два островка, не обозначенные на картах. При
смотрел площ адку примерно в центре ледника Ш еклтона и тут 
ж е, опустившись на нее, установил по краям  аэродромные 
ф лаж ки, выгрузил несколько бочек с горючим.

Вскоре в Оазисе начали  работать геологи. Полеты туда из 
Мирного стали обычным делом, благо погода стояла тихая, 
ясная.

Но любому благополучию приходит конец. С наступлением 
осени Черевичный убедился в том, что общие особенности су
ровой южнополярной земли характерны и для тех мест, где ка
менистые породы свободны от ледового и снежного покрова: 
Оазис Бангера в климатическом отношении далеко не всегда 
является оазисом. Находясь в Мирном, Иван Иванович с трево
гой читал радиограммы от Гурия Сорокина, который на ЛИ-2 
опустился на купол ледника близ Оазиса и был застигнут там 
Непогодой.

«Порывистый ветер до 25 метров в секунду, маш ина дер
ж ится на тросах, скользя по льду»,— это в первом сообще
нии.

А  вот и второе: «Порывы до 30 метров в секунду, маш ина 
будто катается на коньках...»

Командир отряда давал  пилоту советы по радио, к ак  луч
ше крепить машину. Однако советы советами, а страшновато 
порой становилось в Мирном и ему самому — командиру от
ряда, сидевшему в теплом домике. Сорокин сообщал о скоро
сти ветра 50 метров в секунду — такой  воздушный поток мож
но испытать, находясь иа крыле летящ его самолета. К ак  вы- 
керж ать человеку такой  ураган?

Ш ел второй месяц южнополярного новоселья. Рядом с
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«Обью» в ы г р у ж а л с я  ещ е о д и н  к о р аб л ь , п р и б ы вш и й  о т  берегов 
Р о д и н ы ,—  д и з ел ь -э л ек тр о х о д  « Л ен а» .

— Г л я д и , И в а н  И в а н ы ч , н а ш  м о л о д о й  а н т а р к т и ч е с к и й  порт 
ещ е не о тк р ы т , а  у ж е  п л ы в у т  к  н а м  з ам о р с к и е  го сти ,—  с к а з а л  
С ом ов и  п о п р о си л  Ч ер ев и ч н о го  с л е т а т ь  в  лед овую  р а зв е д к у  д л я  
ш ед ш его  с север а  ав с т р а л и й с к о го  э ксп ед и ц и о н н о го  с у д н а  «К и
сти  Д а н а» .

Т о гд а  в  во зд у х е  Ч е р е в и ч н ы й  вп ер вы е  о щ у т и л  всю  ф а н т а с т и 
ческ у ю  д ал ь н у ю  д а л ь  ю ж н о п о л я р н ы х  к р а е в :  с к а зо ч н ы м и  п л а 
в у ч и м и  д в о р ц ам и  п р о п л ы в а л и  под  к р ы л о м  ай сб ер ги , освещ ен 
н ы е  л етн и м  н е з а х о д я щ и м  сол н ц ем . И сси н я -ч ер н ы м  вы гл я д е л  
И н д и й с к и й  о к е а н , п р о с ти р а в ш и й с я  до го р и зо н та . К а з ал о с ь , 
т а м , з а  гор и зо н то м , нет  у ж е  р еш и т ел ьн о  н и ч его , т а м  ко н ец  
света. Н о  и м ен н о  в  эти  м и н у т ы  д о н есся  д о  а в и а то р о в  р одн ой  
голос  Б о л ь ш о й  советской  зем ли .

—  С М осквой  п р я м а я  с в я зь , к о м а н д и р ,— к р и ч а л  взв о лн о 
в ан н ы й  р ад и ст  П а т а р у ш и н , ск л о н и вш и сь  н ад  л е в ы м  п и л о т ски м  
к р е с л о м .— От д е ж у р н ы х  п о  с ев м о р п у тьск о м у  р ад и о ц ен т р у  
в сем  н а м  п ривет!..

К а к  т у т  б ы л о  н е  в о зл и к о в ат ь ! К а к  н е  п р ед став и ть  себе м ы с
л ен н о  зн а к о м о е  зд а н и е  н а  у л и ц е  Р а з и н а  и д р у го й  д о м  —  на 
С уворовском  бул ьвар е .

—  П о п р о си , Г е р м а н , м о с к о в с к и х  р еб ят  н а  к в а р т и р у  м не 
зв я к н у т ь , тел еф о н  м о й  —  вот он.

—  Д а  ч то  вы , И в а н  И в ан ы ч , к т о  и з  м о ск в и ч ей  н е  з н а е т  ваш  
телеф он ...

Ч е р е з  н е с к о л ь ко  м и н у т , вер н у вш и сь  в  п и л о т ску ю  и з  своей  
р ад и о р у б ки , Г ер м ан  П а т а р у ш и н  п р о т я н у л  к о м а н д и р у  п р о з р а ч 
н ы й  ш е л е с т я щ и й  л и с т о к :

— В от, т о л ь к о  Р и т а  в а ш а  д о м а  о к а за л а с ь .
В  то м  п олете  и м ен и н н и к о м  себ я  ч у в с тв о в а л  н е  т о л ь к о  р а 

ди ст . Ш т у р м а н  М орозов то ж е  п о т р у д и л с я  н а  сл ав у . П од роб 
ну ю  х а р а к т е р и с т и к у  л ед о во й  о б стан о в ки  и  р ек о м ен д ац и ю , к а к  
сл ед о вать  к  М и р н о м у , сообщ и л  он  по  р ад и о  авст р а л и й с к о м у  
к а п и т а н у .

Р а б о т а л и  а в и а то р ы  и  к а к  б р и га д а  п о р то в ы х  гр у зч и к о в . П р и 
ш едш ее  всл ед  з а  «Л еной» р еф р и ж ер ато р н о е  судн о  в ы г р у ж а 
ло сь  н а  п р и п ай . О тту да  во зд у ш н ы м  п у тем  ск о р о п о р тя щ и еся  
п р о д у к т ы  д о с т а в л я л и с ь  н а  с к л а д . « П о р то в ая  стр ад а»  особо о т
м е ч а л а с ь  в  з а п и с я х  Ч ер ев и ч н о го : н еу то м и м ы е  води тели  верто 
лето в  и  «А н н у ш ки »  с д е л а л и  тр и д ц а т ь  рей сов , перебросив 
25 тонн .

К о гд а  н а д  М и р н ы м  в з в и л с я  Г о су д ар ствен н ы й  ф л а г  СССР и  
С омов о б ъ я в и л  о ф и ц и ал ьн о е  о тк р ы ти е  п ерв ой  со вет ско й  обсер
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ваторни в А нтарктиде, Черевичный собрался в дальний по
лет — к  Ю жному геомагнитному полюсу, в район, где по пла
нам экспедиции было намечено создание внутриматериковой 
научной станции.

Не впервой было ему отправляться в места, обозначенные 
на карте белыми пятками. Но одно дело в А рктике,— там за 
продвижением самолета неотрывно следят береговые рации, на 
материке и островах работают радиомаяки и пеленгаторы. 
И совсем иначе выглядит А нтарктида: на втором часу полета 
П атаруш ин записал в своем бортж урнале: «Прекращена связь 
с «Обью»». Это значит, что тут, за  Ю жным полярным кругом, 
сколько ни сообщай свои позывные, никто тебя не услышит... 
...Под крылом И Л а — гладкие и пологие заструги: заснеж ен
ный покров ледяного купола похож на застывшие волны. Вы
сотомер показывает уже 3650 метров над уровнем моря, а ф ак 
тически самолет находится над земной поверхностью всего 
лиш ь в 150 метрах. Температура за  бортом минус 31 градус. 
К акой ж е холодище должен быть у самого вечного льда? И это 
в феврале — антарктическим летом. Случись какая-нибудь не
поладка с одним иэ моторов, неминуема посадка на «пузо» — 
с убранным шасси. Тогда помощи ж дать неоткуда. Никогда 
прежде пилоты, да и все на борту не прислуш ивались так  на
стороженно к  гулу моторов.

И Л  находился в полете уже пятый час, когда ш турман Мо
розов определил координаты — 78° южной широты, 106° во
сточной долготы — и доложил командиру:

— Вышли в район Геомагнитного полюса!
Черевичный глянул на Сомова, стоявшего за пилотским

креслом:
— К ак  видишь, Мих М их, тут можно саж ать аэроплан на 

лы ж ах.
— Так-то оно так , Иван И ваны ч,— кивнул начальник экс

педиции.— Но думаю, завозить сюда людей по воздуху не сле
дует. Ведь резкое понижение атмосферного давления скаж ется 
на их здоровье. Пошлем лучш е сюда санно-тракторный поезд. 
Отправим его из пункта, где высота купола не более двух с по
ловиной тысяч метров. Там человеческий организм уж е по
степенно привыкнет к пониженному атмосферному давлению 
и в дальнейш ем люди будут легче переносить кислородную 
недостаточность.

Выслушав начальника экспедиции, Черевичный сделал 
круг над районом Геомагнитного полюса.

— А  теперь, Мих М их, пора и домой. П оскольку связи с 
нами нет в Мирном, наверное, беспокоятся.
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Вскоре после посадки на аэродроме Мирного Иван Ивано
вич записал в своей дневниковой тетради :

Что нового дал  нам этот полет? Прежде всего мы убеди
лись, что никаких гор, помеченных американскими летчиками 
в 1947 году на расстоянии 400 километров от побережья, нет. 
В районе Геомагнитного полюса высота плато над уровнем 
моря превышает 3000 метров. Температура воздуха в конце 
февраля — местного летнего месяца — на высоте 200 метров 
над плато держ алась минус 33 градуса. Судя по наддувам и 
застругам, которые хорошо были видны нам во время полета, 
здесь преобладает восточный ветер. Само плато резко повы
ш ается от берега Правды и в 400 километрах от Мирного до
стигает высоты 2800 метров; далее начинается пологий подъ
ем (на протяжении 1000 километров всего на 500 метров). При 
внимательном осмотре местности, над которой летел самолет, 
трещин не было обнаружено. М ожно ли совершать посадки 
самолетов д ля  проведения исследовательских работ на поверх
ности м атерика? Да, можно...*

П ора «мирянам* торить дорогу дальш е на юг от обживае
мого с каж ды м  днем берега Правды. Разведчиком решено было 
отправить испытанную «Аннушку». Слетал Иван Иванович 
вместе с К аш ем за  200 километров от Мирного. Сели на высоте 
2000 метров в рыхлом снегу. Замерив длину пробега по лы ж 
ному следу, записав показание термометра и определив силу 
и направление ветра, пошли на взлет. П робеж ав с полкило
метра, маш ина оторвалась, хотя мощность мотора ее тут, на 
высокогорной площ адке, стала значительно меньшей, чем на 
уровне моря. Сделали Черевичный с К аш ем ещ е несколько та
ких посадок и взлетов на АН-2 и вернулись в Мирный с созна
нием выполненной задачи : очевидно, что и ЛИ-2, машина 
куда более тяж елая , сможет садиться и взлетать в таких усло
виях.

Затем для разведки возможности посадок и взлетов на еще 
более значительны х высотах плато К аш  вылетел уже без Че
ревичного. Медленно тянулись часы  ож идания для  командира 
отряда. Радист Челыш ев с борта АН-2 сообщил о выборе пло
щ адки на высоте 2900 метров в 400 километрах от Мирного. 
После этого связь надолго прервалась. «Неужто авария?..» 
Нет, не хотелось таком у верить. Леш а парень не только сме
лый, но и осмотрительный, неоднократно испытанный в А рк
тике.

В самом деле, и на этот раз Алексей Аркадьевич вскоре за
явил о себе, о своем очередном новоселье: «Мороз 46, ветер 
15 м/сек, видимость 500 метров, атмосферное давление 524 мм
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ртутного столба. ЛИ-2 принимаем. Одевайтесь теплее, у нас в 
палатке при горящ ей плитке минус 30 градусов».

♦Как ж е они, бедолаги, там существуют?» — думал Иван 
Иванович, которому погода на пятые сутки позволила поднять 
в воздух ЛИ-2 и после долгих поисков обнаружить лагерь 
Каш а. Да, все бедолаги числом пять (четверо авиаторов и про
фессор Гусев) выглядели неваж нецки. Но старались бодриться. 
На посадке ЛИ-2, пры гая на застругах, изрядно «козлил», а 
при обратном взлете ему потребовался разбег в  два с лишним 
километра. Зато по возвращении обоих самолетов в Мирный 
командир отряда смог подробно доложить начальнику экспе
диции о дальнейш их перспективах работы авиации в глубине 
материка.

П родолж ал Иван Иванович испытывать и свою ф лагман
скую маш ину — мощный ИЛ, совершив на нем разведы ватель
ный полет в направлении к Полюсу недоступности южного по
луш ария — району, наиболее удаленному от побережья. Н ема
ло сюрпризов встретили авиаторы и здесь. Через час после 
старта достигли высоты 2700 метров над уровнем моря. Спустя 
два часа высотомер показы вал уж е 4000, а  ледниковый щит, 
весь в снежных застругах, проплывал под самым брюхом ма
шины. Но и здесь, осмотревшись по-хозяйски, можно было 
подыскать место для  посадки.

Бы ло пройдено свыше тысячи километров, когда ясная по
года сменилась сначала дымкой, а  потом и снегопадом. Стрел
ка радиовысотомера показы вала всего 20 метров от ледяной 
поверхности, которая поднималась все выше и выше. Впереди 
мгла.

Временами казалось, что И Л  изнемогает, из последних сил 
карабкаясь вверх. А что если вынырнет из мглы  какой-нибудь 
не помеченный на картах  горный хребет?..

Радиовысотомер н ачал  показы вать понижение высоты над 
уровнем моря. Но расход горючего резко повысился. «Хватило 
бы теперь только до дому дотянуть»,— дум ал Черевичный, 
волей-неволей поворачивая на обратный курс. «Бог уж  с ним, 
с этим Полюсом недоступности, довольно с меня одного подоб
ного рекорда, достигнутого в свое время в А рктике».

Тем временем календарь да и погода предвещали прибли
жение зимы. Авиаторы понимали, что за  Ю жным полярным 
кругом она будет много суровее, чем  в родном северном Запо
лярье, хотя И гарка там расположена примерно на той ж е ши
роте, что и М ирный здесь. По литературе было известно, что 
зарубежные исследователи на зиму консервировали самолеты, 
разбирая их и закапы вая в снег. Заслуш ав доклад Черевич-
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кого по этому вопросу, партийное собрание авиаотряда вы ска
залось единогласно и вполне определенно: летать будем и зи 
мой и в полярную ночь. Наземному транспорту, начавшему 
продвигаться в глубь континента, не обойтись без крылатых 
помощников.

Апрель в Антарктиде, соответствующий октябрю в север
ном полуш арии, выдался в 1956 году на редкость суровый — 
двадцать четыре штормовых дня. Однако летали и в непогоду. 
Первым вдогонку санно-тракторному поезду Черевичный по
слал К аш а с его «Аннушкой*. Затем отправился и сам на 
ЛИ-2 вместе с Сорокиным. Через час после вылета из Мирного 
можно было хорошо рассмотреть два тягача и шесть букси
руемых ими саней, вытянувш ихся змейкой на белой целине. 
Рядом стоял самолет АН-2. Однако для ЛИ-2 посадка оказа
лась весьма трудной — поднявш аяся позем ка сниж ала види
мость. Машину несколько раз крепко тряхнуло на застругах, 
прежде чем Черевичный и Сорокин подрулили к балку — до
мику на полозьях — передвижной резиденции Сомова.

— Т яж ко дается нам каж ды й километр,— рассказы вал 
М ихаил М ихайлович.— П ока буш евала пурга, простояли 
шесть дней, потом разгребали сугробы. За гостинцы спасибо и 
вам, летунам, и особенно поварам мирненским. В наш их по
ходных кухнях готовить пищу — одно мученье, газ толком не 
горит, мясо не варится,— что поделаешь, сказывается высота.

П отолковали друзья и о дальнейш их задачах  авиаотряда: 
чаще надо наблюдать с воздуха за  местностью, делать аэро
снимки. Все больше глубоких трещин в ледниковом покрове 
встречает поезд на своем пути.

3 м ая, пройдя 325 километров от Мирного, тягачи  и сани 
с балками остановились на высоте 2900 метров над уровнем 
моря. Осенние дни становились все короче, крепчали морозы, 
свирепствовали пурги. В достигнутом пункте было решено со
здать первую внутриматериковую станцию Пионерскую.

Хотя работа летчиков, подвозящих продукты и снаряжение 
будущим зимовщ икам, и усложнилась, полеты стали чаще. 
Очередной рейс командир авиаотряда поручил К аш у, уж е за 
рекомендовавшему себя мастером посадок на больших высо
тах. Алексей А ркадьевич и на этот раз благополучно опустил
ся  рядом с поездом, выгрузил горючее, продукты. Однако при 
взлете «Аннуш ка*, ударившись о заструги, повредила стойку 
шасси. Доставить запасную  из Мирного можно было только 
на ЛИ-2. Но чтобы иосадить здесь тяж елую  маш ину, понадо
билось предварительно хоть как-то разровнять площ адку трак
тором. Знал  Черевичный: и тут постарается А леха — парень-
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хват, ему и за  рулем трактора не впервой, в Арктике, бывало, 
и мотористом на катерах  плавал, и грузовики по бездорожью 
водил.

С наступлением зимы авиаотряд взял на себя роль снабжен
ца внутриконтинентальной станции. На Пионерскую из Мир
ного вылетало сразу три самолета. С начала в воздух поднима
лись два ЛИ-2, загруж енны е бочками с горючим, ящ икам и с 
продовольствием, баллонами с газом. Н есколько позднее стар
товал ИЛ, обладающий большой скоростью. В пути он быстро 
набирал большую высоту, обеспечивал радиосвязь с Пионер
ской и выводил к  ней оба ЛИ-2. Потом все три самолета сбра
сы вали грузы — операция тож е не простая. П оскольку грузо
вых парашютов не хватало, бочки, летевшие вниз, нередко раз
бивались о снежный наст. Снова приш ла на выручку см екалка 
механиков. Бочку, полную горючим, они вклады вали внутрь 
другой бочки — порожней, несколько большей по размеру, и 
надежно все это закупоривали. Двойная упаковка гарантиро
вала сохранность груза.

Станцию Пионерская, которую возглавил профессор 
А . М. Гусев, официально открыли 27 м ая. Днем раньше поляр- 
ннки проводили солнце. Н а долгие недели скрылось оно за го
ризонтом. Но полеты продолжались.

Не скучали авиаторы и в те дни, когда непогода вы нуж дала 
их оставаться на земле. В домике летного состава на столах 
разложены листы атласа звездного неба, карты  прибрежных 
районов, вычерченные по данным аэросъемки, бортжурналы, 
записи выработки моторесурсов, технические акты  о состоя
нии маш ин. Ш турманы изучали направление и силу ветров, 
перепады барометрического давления, амплитуды колебаний 
температур, готовили кроки ледяных аэродромов, рассчитыва
ли будущие маршруты. М еханики планировали профилактиче
ский ремонт. Командиры кораблей обменивались опытом пило
тирования в новых, отличных от А рктики условиях.

В те дни Иван Иванович записывал в своей походной тет
ради:

«Ненастные штормовые дни следуют один за другим. 
Но как  только стихает пурга и улучш ается видимость, мы спе
шим на аэродром посмотреть, что натворил там ветер.

А  ветры здесь особые. Они пронизывают полярное обмун
дирование насквозь. М елкий колю чий снег проникает в одеж
ду, набивается в рот и в нос, не дает дышать.

Особенно много хлопот он доставляет механикам, которым 
нужно всегда держ ать машины в готовности к  полетам. Обыч
но ветер забивает плотным снегом всякое свободное простран

117



ство под капотами моторов, в плоскостях и хвостовом опере
нии, проникает внутрь моторов. П урга иной раз продолжается 
и недолго, но всегда наделает столько, что потом приходится 
работать всему отряду: откапывать самолеты из-под снега — 
их заметало иногда по самые кры лья. Л  сколько труда и вре
мени уходит на то, чтобы подогреть моторы и масло в баках. 
И  вся эта работа ш ла на воздухе при морозе, сковывающем 
движения...»

За время суровой зимы авиаотряд не потерял ни одной ма
шины. К  весне, когда удлинилось светлое время, реж е стали 
пурги и ураганы , все самолеты были в строю. Командир от
ряда не без гордости долож ил об этом начальнику экспеди
ции.

— Ну, коли так , Иван И ваны ч,— сказал  довольный Со
мов,— слетаем для начала в Оазис, сделаем разведку для  бу
дущ ей выносной станции.

Первым в Оазис отправился К аш . Посадил свою «Аннушку» 
н а льду одного из озер, подрулил к  обрывистому каменистому 
мысу, чистому от снега. Едва выйдя из кабины, спутники пи
лота наперегонки бросились к  земле, столь долго ими невидан
ной. Радостно начали  собирать мелкие камуш ки. Некоторым 
даж е показалось под солнцем настолько ж арко, что они раз
делись до пояса, собрались загорать. П о возвращении в Мир
ный Алексей Аркадьевич делился впечатлениями:

— Не Оазис, а Сочи. Курорт да и только.
При следующих полетах антарктический «курорт* встречал 

гостей ветрами и снегопадами. Но все ж е площ адку д ля  лагеря 
выносной научной станции присмотрели, расположили там  па
латки  и приборы. Легко и удобно было самолетам садиться на 
гладком к а к  зеркало льду озера, названного «Фигурным*. 
Но от трения об идеально ровную ледяную поверхность метал
лическая оковка самолетных лы ж  быстро снаш ивалась, требо
вала замены после восьми — десяти посадок и взлетов.

И это немаловажное обстоятельство взял на зам етку Чере
вичный, раздум ы вая о том, к ак  лучш е, добротнее снаряж ать 
следующий авиаотряд в составе Второй континентальной экс
педиции. И об этом посылал он радиограммы в Москву в 
управление полярной авиации. Сменщику своему, недавнему 
соратнику по Арктике, П етру П авловичу М оскаленко Иван 
Иванович втайне даж е завидовал: «Знаю, Петро, будут у тебя 
и турбокомпрессоры на моторах, и пороховые ускорители на 
лы ж ны х шасси, и сами лы ж и — крепкие, надежные. Куда 
богаче техникой станет второй авиаотряд... Однако пригодится 
сменщ икам и наш пионерский опыт. Поучишься ты, Петр Пав
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лович, в А нтарктике кое-чему у меня, к а к  я  в свое время учил
ся в А рктике у Чухновского, А лексеева, Водопьянова...»

Авиаторы Первого отряда продолжали накапливать опыт и 
весной, в полетах, которые становились все более и более ча
стыми. Теперь погода позволяла почти каж ды й  день достав
лять группы ученых в пункты, намеченные планом экспеди
ции. Побывали летчики вместе с геологами и гляциологами к 
востоку от Мирного, на островах, носивших на карте название 
Холмы Грирсона. Слетал Черевичный на ИЛе на запад до 
шельфового ледника Эймери, но не нашел там  места, подходя
щего для посадки на колесах. Возвращ аясь обратно вдоль по
бережья, осмотрел с воздуха Холмы Вестфолль высотой в 
300—400 метров. Однако и здесь, на льду множества озер и 
заливов, садиться на ИЛе было опасно.

Не повезло там с посадкой и пилоту Н. Д. П олякову на 
колесном ЛИ-2 — машине меньш их размеров, более легкой. 
Поверхность замерзш его озера оказалась чем-то вроде слое
ного пирога: сверху тонюсенький снежный покров, затем лед 
еще тоньше, под ним вода, и только под водой уже крепкий 
надежный лед. Сесть-то П оляков сел, а взлететь обратно не 
смог, попросил доставить ему лы ж и для смены колес. Гро
моздкие лы ж и иначе к ак  на ИЛе не перевезешь... А И Л у там 
садиться — и думать нечего. «Получается как  в сказке про 
дедку и репку,— невесело усмехнулся про себя Черевичный,— 
вся надеж да теперь на внучку да на Ж учку...» И послал К аш а 
н а «Аннушке» искать площ адку для  ИЛа.

К аш , как  всегда, не подвел. Более десяти посадок сделал 
он на своей «стрекозе», прежде чем радировал Черевичному 
в Мирный: «Площадку к  югу от Полякова нашел, ваш  ИЛ 
принимаю». Суток не прошло, к а к  поляковский ЛИ-2, застряв
ший в ледяном «слоеном пироге», получив лы ж и взамен колес, 
смог вылететь домой.

Эпизод этот, в  общем-то рядовой, уместно описать во всех 
подробностях вот почему. Проявились тут (в который уж  раз!) 
взаим ная вы ручка авиаторов, неписаный закон, обязательный 
и для Арктики, и для А нтарктиды : один — за всех, все — 
за одного.

Вслед за весной пришло на ледяную  землю и лето. В декаб
ре к кромке плавучих льдов прибыл дизель-электроход «Обь» 
со Второй континентальной экспедицией. Черевичный на ИЛе 
полетел на разведку. Сбросил на палубу корабля пенал с под
робной картой ледовой обстановки, услыш ал в науш никах ра
диотелефона знакомы й голос капитана М ана.
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Вскоре за  «Обыо» подошли к Мирному еще два корабля, 
привезшие смену.

Возвращ аясь на Родину, Иван Иванович подводил итоги 
минувшего года:

«Авиаотряд Первой Континентальной экспедиции налетал 
более одной тысячи четырехсот часов. Заснято свыше пятиде
сяти пяти ты сяч квадратны х километров. Проведены рекогно
сцировочные полеты в глубь м атерика и вдоль побережья. Лет
чики участвовали в создании станции Пионерская и метеостан
ции Оазис Бангера, обслуживали санно-тракторный поезд, про
изводили зондирование атмосферы, участвовали в разгрузке 
судов, перевезли более 389 тонн грузов, 4630 пассажиров, со
вершили более 200 первичных посадок*.

Встретившись со мной в Риге, он сказал  в раздумье:
— Еще, знаеш ь, хотелось мне написать: «Не прощ ай, А н

тарктида*, а  «До свидания*. Однако не люблю наперед загады 
вать. Как-то сложится судьба?..



ГДЕ ТЫ, ЗЕМЛЯ ЧЕРЕВИЧНОГО!

Никогда прежде не слыхивал я  от И вана Ивановича подобных 
речей. Всегда полагался он на себя, предвидел свои решения и 
поступки, был уверен: судьба в его руках. А теперь вот...

Теперь он выглядел не только очень усталым, но и как-то 
>сунулся, постарел. На худощавом смуглом лице пролегли 
гшвые морщины, в темных волосах заметно прибавилось седи
ны. При встрече в Риге он, радостно возбужденный свиданием 
; близкими, о своем здоровье не заговаривал. Но позднее, в 
Москве, обжившись дома, все чащ е ж аловался на недомо
гание :

— Дышу плохо. Бронхиальная астм а, будь она проклята...
И тут же, верный своей манере шутить, рассказы вал о

собственном методе лечения:
— В Опалихе на даче сыровато, знаеш ь. Иной раз так  при

жмет — деваться некуда... Так меня, представь, асфальт выру- 
*ает. Да, да. К ак начинается приступ, сразу машину завожу, 
:аж усь за баранку — и домой, в город. Поставлю верного 
гвоего коня во дворе, залезу  ему под брюхо, лягу на спину. 
Ну, и копаюсь там в маш инных потрохах, как  положено вся
кому уважаю щ ему себя автомобилисту. П олеж у часик, полто
ра, надыш усь асфальтовой сухостью, глядь приступ и прохо
дит. Снопа можно возвращ аться в лоно природы, снова в Опа- 
пиху качу.

Однако ездил Иван Иванович не только к  себе на дачу. 
Встречали его товарищи и на Захарковском, и на Шереметьзв- 
:ком аэродромах. И  провожали оттуда — когда на Диксон, ко
гда в Тикси, когда на Чукотку. Отдохнув после А нтарктиды, 
зилот Черевичный снова начал летать. Ходил то на ледовую 
разведку для нужд судоходства, то на высадку и снабжение
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дрейфующих станций. П равда, теперь проводил он в воздухе 
значительно меньше времени, чем прежде. Уставал.

С тревогой рассказы вал мне об этом Алексей Аркадьевич 
К аш  — верный спутник и друг Черевичного, неизменно зани
мавший правое пилотское кресло на морских дальних развед
чиках:

— Ведь прежде-то бывало как? .. Утюжим воздух часов два
дцать подряд — ему хоть бы ч то : редко-редко из пилотской 
выходил разм яться. Нынче другой коленкор: посидит за штур
валом часика три, и лица на нем нет. Предлагаю ем у : «Отдох
нул бы, Иван Иваны ч». Раньш е он на такие слова только 
усмехнулся бы да головой мотнул. А  теперь встанет с кресла, 
потянется: «Ладно, Леша, спасибо». Н у, пошутит, конечно: 
«Солдат, мол, спит, а служ ба идет...» И сразу на койку. Дрем
лет тихонько и все каш ляет. Потом затихнет, ровно задышит, 
спокойно. Мы со ш турманом стараемся, держ им курс. Коман
дира если и разбудим, то уж  по самой крайней нужде, а то и 
вовсе не беспокоим. Проснется Иван Иваны ч, а  механёры ему 
кофейку горяченького уж е сварили на электроплитке. Выпьет 
чаш ечку, другую отец-командир и опять глядит ясным соко
лом. Верим мы, все в экипаж е, в него. Но и горюем иной раз 
промеж себя, знаем: недолог пилотский век, особенно у на
шего брата полярника. Д а еще такого, как  он: натура боевая, 
казачья...

Увы, недолгим оказался пилотский век Черевичного. Про
ведя за штурвалом более половины своей ж изни, Иван Ивано
вич к  пятидесяти двум годам был признан врачам и негодным 
к продолжению летной службы.

Но по-прежнему редкий день не навещ ал он товарищей в 
столичном аэропорту полярной авиации, иитересуясь всеми 
новостями коллектива, в котором вырос, с которым прожил 
жизнь. По-прежнему делился опытом, помогал молодежи сове
тами. И товарищи не оставались в долгу — недаром квартиру 
на Суворовском бульваре звали они «своей главной авиаба
зой», своим «мозговым штабом». Н а огонек к  К азаку  часто со
бирались пилоты, ш турманы, механики, бортрадисты. Возвра
щ аясь из дальних вояжей, было о чем порассказать, чем 
порадовать И вана Ивановича. Ведь каж дую  весну работали в 
высоких широтах Арктики новые и новые воздушные экспе
диции. Н умерация дрейфующих станций СП перевалила за 
полтора десятка. П лощ адная съем ка Северного Ледовитого 
океана исчислялась многими миллионами квадратных кило
метров, ею охватывались обширные акватории былой «зоны 
недоступности *.
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Друзья-ученые с радостью развертывали перед Черевичным 
свежие листы новейших батиметрических карт, уточнявш ихся 
с каж ды м  годом. К  хребту Ломоносова прибавились другие, 
ранее неизвестные подводные возвышенности. Одну из них на
звали именем Менделеева, другую нарекли в честь Гаккеля — 
советского географа, ветерана высокоширотных исследований.

Не оставалось уж е белых пятен на карте Центральной А рк
тики. И отнюдь не преувеличивали журналисты — ловцы по
лярны х сенсаций, когда писали в газетах: «Пустыня белого 
безмолвия заговорила». В самом деле, в эфире Арктики звучат 
теперь не только позывные дрейфующих СП, но и сигналы 
АРМСов — радиометеорологических станций, действующих ав
томатически. И х периодически завозят н а  лед океана поляр
ные летчики. Картина, которую еще недавно мог нарисовать 
лиш ь писатель-фантаст, стала будничной реальностью. Плывут 
в извечном дрейфе по воле течений и ветров ледяные поля, а 
установленная на них аппаратура периодически посылает в 
эфир закодированные сводки погоды, необходимые ученым 
для синоптических прогнозов. Принимаются сигналы АРМСов 
береговыми станциями, обрабатываются в обсерваториях, пере
даю тся по радио дальш е — Арктическому и А нтарктическому 
институту в Ленинграде, Гидрометеослужбе в Москве. Н а уста
новке АРМСов в дрейфующих льдах, к ак  и на оборудовании 
и снабжении станций СП, работают десятки летных экипаж ей. 
В 40 —50-х годах имена воздушных капитанов высоких широт 
были наперечет. Вслед за Иваном Черевичным ш ли И лья Ко
тов, Матвей Козлов, Василий Задков, М ихаил Титлов, Виталий 
М асленников. А  теперь всех и не назовешь. Д ля множества 
полярных летчиков полеты над океаном, посадки на ледяные 
поля стали такими ж е привычными, к ак  и повседневная транс
портная работа на трассах Сибири, Якутии, Чукотки.

Год от году росло мастерство авиаторов, работающих и 
в Антарктиде.

Словом, было о чем поговорить Ивану Ивановичу с друзья
ми — частыми гостями его квартиры на Суворовском. И  всегда 
каждую  новость, привозимую из дальних краев, воспринимал 
он к ак  собственный успех, всегда гордился достиж ениями то
варищей.

— Петру П авлычу в нож ки кланяю сь,— говорил Черевич
ный о М оскаленко, своем сменщике, командире авиаотряда во 
Второй антарктической экспедиции. Ц итируя на память радио- 
цонесения из Мирного, восхищ ался он полетами в глубь мате
рика и самого М оскаленко, и его соратников Дмитриева, Сте- 
колы цикова, Ерохова, Колош енко: к а к  возили они горючее 
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д л я  сан н о -т р ак т о р н ы х  п о ездов , п р о д в и гав ш и х ся  по  л ед ян о й  
п у сты н е , теп ер ь  у ж е  н е  н а  со тн и , н а  т ы с я ч и  к и л о м етр о в , к а к  
в з л е т а л и  с в ы со к о го р н ы х  п л а т о , п о к р ы т ы х  п р о м о р о ж ен н ы м , 
с ы п у ч и м , к а к  п есо к , снегом .

—  С в ет л ая  го л о в а  у П е тр а , т ы  гл я д и , ч то  п р и д у м а л : снег 
в  л ед  п р е в р а щ а т ь . В етош ь п о д  л ы ж а м и  с ж и г а л и  р еб я та , со зд а 
в а я  л е д я н ы е  п л о щ а д о ч к и , п у с т ь  м ал ю сен ь к и е , но  т а к и е  н еобхо
д и м ы е , чт о бы  сд в и н у ть  м а ш и н у  с м еста , н а ч а т ь  р азб ег  перед  
взл ето м . М ол о д ч аги .

—  Д а  и  М и н ьк о в  Б о р и с  А л е к с еи ч  во  втором  о тр я д е  герой 
ск и  себ я  п о к а з а л ,  к о г д а  б о л ьн ы х  с П и о н ер ск о й  вы в о зи л  в  са
м ы й  р а з г а р  зи м н ей  но ч и . С к а ж и  к а к  вы р о с  п ар ен ь . Я  его  ещ е 
п о  Ч у к о т ск о м у  о тр я д у  пом н ю , совсем  зел е н ы й  б ы л : н а  С П  в 
п ер в ы й  р а з  л е т а л , ч у т ь  н е  з аб л у д и л с я  в  ок еан е .

К о гд а  В торой  ав и а о т р я д  в о з в р ат и л с я  н а  Р о д и н у  и  П етр  
П ав л о в и ч  М о ск ал ен ко  в о з гл а в и л  всю  л етн у ю  ч а с т ь  в  у п р ав л е 
н и и  п о л я р н о й  а в и а ц и и , в а х т у  в  небе А н т а р к т и д ы  п р и н я л  тр е 
ти й  о тр я д  п од  к о м а н д о в а н и е м  В. М . П ер о ва .

—  И  это т  л и ц о м  в  г р я з ь  н е  у д а р и т ,—  говори л  Ч ер ев и ч н ы й , 
вс п о м и н а я  П ер о в а  п о  совм естн ой  р аб о те  в  А р к т и к е .—  О днако , 
д у м аю , та м , н а  К р а й н е м  Ю ге, д о стан ется  е м у  п о к р еп ч е , чем , 
б ы в ал о , к о г д а  н а д  Л о м о н о со в ски м  х реб том  л а за л и .

В ск о р е  о м о л о д ец к и х  д е л а х  и сп ы тан н о го  северн ого  а са  в 
А н т а р к т и д е  в о схи щ ен н о  з аго в о р и л и  га зе т ы . П ер вы м  и з  совет
с к и х  ав и ато р о в  п е р е м а х н у л  П ер о в  ч ер ез  Ю ж н ы й  полю с —  
от  н а ш е го  М и рн ого  к  ам е р и к а н с к о й  б азе  в  з ал и в е  М ак-М ёрдо. 
П о то м  р а зы с к а л ,  с п ас  от верн ой  ги б ел и  б ел ьги й ск и х  п о л я р н и 
ков, по тер п евш и х  с ам о л етн у ю  а в а р и ю  в  К р и с т а л ь н ы х  го р а х ,— 
от М ирного  то ж е  свет  н е  б л и ж н и й , л ететь  п р и ш л о сь  ч ер ез  
авс т р а л и й с к у ю  стан ц и ю  М оусон . И  н а к о н е ц  до сти г  п о  во зд у х у  
П о л ю с а  н ед о сту п н о сти  ю ж н о го  п о л у ш а р и я , к а к  бы  п р о д о л ж и в  
пи он ерн ую  тр а с с у  Ч ер ев и ч н о го .

—  Н и ч его  н е  с к а ж е ш ь , п обедитель! П р а в и л ь н о  его  о тец  с 
м атер ью  В и к то р о м  н а з в а л и ,—  во с т о р га л ся  И в ан  И в а н о в и ч .— 
А  ш т у р м а н о м  у  П ер о в а  з н а е ш ь  к т о ?  Б р о д к и н  Б о р и с , ты  его  по 
А р к т и к е  д о л ж е н  п ом н и т ь , н а ч и н а л  у  Ш теп ен к о  ста ж е р о м , 
п о то м  с Л еш ей  К а ш е м  р аб о тал , н а  « А н н у ш ке» . В от к а к  р а 
сту т  п ар н и . Д а ж е  зав и д н о  п о -стар и ко в ски , если  по  совести  с к а 
зат ь .. .

З н а я  Ч ер ев и ч н о го  м н ого  л ет , я  н е  с о м н е в ал с я : д а , к он ечн о , 
к о г д а  реч ь  зах о д и т  о ч естолю би и , з ав и с т ь  е м у  н е  ч у ж д а . 
Н о  н е  ч е р н а я  зав и с ть , н ет , б ел ая , п о л я р н а я ,  н а ш е н ск а я . В едь 
и  М о ск ал ен к о , и  М и н ьк о в , и  П ер о в  в о п л о щ а л и  в ж и з н ь  д авн и е  
его  зам ы с л ы .
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Не один вечер просидели мы с Иваном Ивановичем над ли
стами А тласа мира, следя за  первым перелетом четырехмотор
ных кораблей из Москвы в А нтарктиду — через Индию, Индо
незию, Австралию, Новую Зеландию. Когда командиры их Бо
рис Семенович Осипов и Александр Сергеевич Поляков стали 
Героями Социалистического Труда, Черевичный сказал:

— Заслуж или. Трудяга-мужики. Когда умеет человек ра
ботать, ему и геройство сподручнее. Романтика эта сам ая  с 
пота да с мозолей начинается.

И глянул на меня с укоризной:
— Вот сочинил бы что-нибудь на эту тему. А то пишет 

ваш а братия: «подвиги, подвиги». Толкуете про какое-то там 
озарение. Открытия, новые земли вам подавай.

Вдруг, подобрев, он с нарочитым комизмом развел рукам и:
— А где их нынче взять земли-то, коли изъезж ен, излетан 

весь наш  тесный ш арик?
В последних словах, хоть и были они произнесены ирониче

ски, я  уловил нотки сож аления. И решил подзадорить собесед
ника:

— Угадал, К азак. Имонно этого и не хватает мне, чтобы 
сотворить наконец твою литературную биографию. Подумаешь, 
подводные хребты. Далече они, глазом не увидишь, руками не 
потрогаешь. Вот если бы островишко какой ни на есть ты обна
руж ил где-нибудь там , в тридевятом моржовом царстве. Пред
ставляеш ь, к ак  бы это выглядело па карте: «Земля Черевич
ного», а?..

И ван Иванович ш утку принял, но улыбнулся что-то неве
село. И тут я  понял, почувствовал: конечно, годы годами, но 
и на покое остался он в душ е неугомонным искателем, каким 
был смолоду.

А  дальш е слово за слово приняла наш а беседа такой  обо
рот, что сами собой вспомнились два давних эпизода из его 
летной практики — эпизоды, ранее мне неизвестные, весьма 
любопытные.

Первый раз дело было в конце июля 1940 года в море Лапте
вых к востоку от Ссвсроземельского архипелага. Под крылом 
летающей лодки, низко приж атой облаками к ледяной тороси
стой равнине, мелькнуло вдруг продолговатое темное пятно — 
кусочек тундры, вытянутый вроде запятой. Этакой кляксой, 
будто застывшей на светлом листе, запечатлелся крохотный 
клочок суши на аэрофотоснимке, сделанном штурманом А кку
ратовым. Определить координаты острова астрономически не 
позволила плохая видимость. А снова вылетать для обследова
ния этого района не нашлось ни времени, ни горючего — мор
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ская навигация была в разгаре, отвлекаться от своей основной 
работы на ледовой проводке кораблей экипаж  не смог. Так и 
осталась «Запятая Черевичного» под знаком  вопроса. Никому 
из полярников — ни м орякам , ни авиаторам не встречалась 
она больше на пути.

Двенадцать лет спустя Иван Иванович и Валентин Ивано
вич проводили вместе с гидрологами А рктического института 
стратегическую разведку в высоких широтах. И там, уж е прой
дя Северный полюс в сторону Земли Элсмира, увидели они с 
борта летающей лодки островок — каменистую возвышен
ность, стиснутую торосистыми льдами. Над одной из скал , кру
то обрывающейся к  морскому припаю, круж ились птицы. Зем
ля  — никаких сомнений!

Разведчики несколько раз сфотографировали остров с не
большой высоты, затем, пробив облака и запросив пеленги от 
нескольких береговых радиостанций, определили координаты : 
88°30' северной широты и 90° западной долготы. Им представ
лялось весьма вероятным, что зем ная твердь, вы ходящ ая тут 
на поверхность океана, не что иное, к ак  одна из вершин под
водного хребта Ломоносова.

Но недаром зовут А рктику страной ошибок и разочарова
ний : ни один из последующих полетов — и  Черевичного с А к
куратовым, и других экипаж ей — не подтвердил эту находку. 
Летом и осенью густая облачность, снегопады не позволяли 
разглядеть что-либо с воздуха, для посадки гидроплана не уда
валось найти подходящее разводье. Весной ж е, когда в этом 
районе садились на дрейфующий лед лы ж ны е машины, ни один 
из промеров, сделанных гидрологами между полюсом и Землей 
Элсмира, не показал глубин меньших, чем 700 метров. Все под
водило к  единственно правильной точке зрения: скалистый 
остров, обнаруженный Черевичным в августе 1952 года, не что 
иное, к ак  осколок вечного ледника, сползший в море вместе с 
мореной, дрейфующий по воле океанских течений.

— В общем не вышли в Колумбы мы с другом Валентином 
и на этот раз ,— посмеивался Иван Иванович, заклю чая свои 
рассказ.— Островок наш  за  полюсом с таким ж е основанием 
может быть назван землей, как  и мифическая Зем ля Санни- 
кова.

Но затем привычная, чуточку озорная улы бка его смени
лась миной сож аления:

— Миф-то миф. А  все-таки... Оставил Яков Санников след 
на земле. Сам он, конечно, в своем открытии ошибся тогда, но 
многих потом повел на поиски, в странствия...

Эти слова И вана Ивановича всякий раз оживаю т в моей

126



памяти, когда прихожу я  на Новодевичье кладбищ е к  его мо
гиле и сетую на жестокую несправедливость судьбы. Внезапно 
уш ел он из ж изни 15 февраля 1971 года, когда к  старым неду
гам , наж иты м к  началу седьмого десятка, прибавилась еще 
одна болезнь — страш ная, неизлечимая...

Стою у надгробия с горькой думой: неужто так  скупа наша 
планета, что на всей обширной своей территории только три 
метра отвела она Ивану Черевичному — крылатому первопро
ходцу, кормчему воздушного океана?..

Вспоминаю газетное извещение в черной траурной рам ке: 
«Один из наиболее заслуж енны х авиаторов наш ей страны, ис
следователь А рктики  и А нтарктиды ...* Здесь сказано и о со
циальной родословной человека, и дана оценка творческой его 
деятельности. Закономерно для нашего уклада ж изни, что ко- 
чегарский сын Ванюш ка стал сверстником пятилеток, солда
том великой трудовой армии. Что именно в авиации, рожден
ной динамичным двадцатым веком, наш ел он призвание по 
своему характеру — целеустремленному, бесстрашному и бес
корыстному. Что в любимой профессии, избранной однажды 
на всю ж изнь, достиг он мастерства, преданно служ ил Родине 
и науке. Он пошел вослед Н агурскому и Чухновскому, Амунд
сену и Берду — первым лю дям, простершим кры лья над  льда
ми. Но ш агнул много дальш е своих учителей, сделав воздуш
ный транспорт могучим средством познания Земли. Нельзя 
переоценить его роль в современных географических откры
тиях, исследованиях. И  хочется верить: найдутся еще на кар
тах  земли, достойные имени И вана Черевичного...
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