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Е м у не п р и ш л о с ь  участвовать  ни в 
о д н о й  гр о м к о й  а р к ти ч е с к о й  э к с п е д и ц и и : 
ни в к а к о м -л и б о  г е р о и ч е с к о м  с к в о з н о м  
р е й с е  по  С е в е р н о м у  м о р с к о м у  п ути , ни 
в к р у п н о й  в о з д у ш н о й  в ы с о к о ш и р о т н о й  
о п е р а ц и и , ни в р а б о т е  на д р е й ф у ю щ е й  
станци и  « С е в е р н ы й  п о л ю с » . И те м  не 
м е н е е , Б о р и с  А л е к с а н д р о в и ч  К р е м е р  бы л 
в ы д а ю щ и м с я  с о в е тс к и м  п о л я р н и к о м , ве те ­
р а н о м  А р к т и к и  и С е в е р н о го  м о р с к о го  п у ­
ти, ч е л о в е к о м , в н е сш и м  зн а чи те л ьн ы й  
вклад  в н а у к у  о в ы с о к и х  ш и р о та х .

О н  п р и ш е л  в А р к т и к у  в 1935 г. 
2 7 -л е тн и м  м е т е о р о л о г о м  (а п е р е д  те м  
е м у  д о в е л о с ь  п о б ы в а ть  и о т к а т ч и к о м  в 
п о д м о с к о в н о й  у го л ь н о й  ш ахте, и р а б о - 
ч и м -с т р о га л ь щ и к о м  на за во д е  « С те к л о м а - 
ш ина», и л а б о р а н т о м  ге о л о ги ч е с к о й  э к с ­
п е д и ц и и , и н а б л ю д а т е л е м  м е т е о р о л о г и ­
че ской  о б с е р в а т о р и и  им . М и х е л ь с о н а  в 
М о с к в е ). И м е н н о  в 3 0 -е  го д ы  п о я в и л о сь  
и п р и о б р е л о  з а с л у ж е н н ы й  г е р о и к о -р о ­
м а н ти ч е ски й  о р е о л  с а м о  с л о в о  « п о л я р ­
ник», о з н а ч а ю щ е е , с о гл а с н о  то л к о в ы м  
сл о в а р я м : «У ча стн и к  п о л я р н ы х  э к с п е д и ­
ций, и ссл е д о ва те л ь  п о л я р н ы х  стр а н , зи ­
м о в щ и к  п о л я р н о й  ста н ци и » . В е р о я тн е е  
все го , и м е н н о  п о с л е д н е е , тр е ть е , з н а ч е ­
ние э то го  сл о ва  и п р и в е л о  к е го  о ф и ц и ­
а л ь н о м у  у т в е р ж д е н и ю  в р у с с к о м  язы ке , 
п о то м у  что  к о н е ц  20-х —  начало 30-х г о ­
д ов  X X  в. стали эп о х о й  а к т и в н о го  ро ста

а р к ти ч е с к и х  р а д и о м е т е о р о л о ги ч е с к и х
ста н ци й  на б е р е га х  Л е д о в и т о го  о к е а н а  и 
е го  м н о го ч и с л е н н ы х  о с тр о в о в .

С о в е тс к и е  п о л я р н ы е  ста н ц и и  —  это  
н а учн ы й  ф о р п о с т  стр а н ы . О н и  п е р в ы м и  
« гр у д ь ю »  в с тр е ч а ю т  а р к т и ч е с к у ю  п о го д у , 
п е р е д а ю т  на Б о л ь ш у ю  з е м л ю  св е д е н и я  
о б  а тм о с ф е р е , льд ах, о к е а н с к и х  вод ах, 
п о м о га ю т  с и н о п т и к а м  л у ч ш е  и н а д е ж н е е  
п р о гн о з и р о в а т ь  п о го д у  на о б ш и р н о й  т е р ­
р и т о р и и , п р е д у п р е ж д а ю т  о гр я д у щ и х  
у р а га н а х , м о р о з а х , м е те л я х , о в о з м о ж ­
ны х з а м о р о з к а х  г д е -н и б у д ь  в З акав­
казье  —  и т о гд а  н у ж н о  н е м е д л е н н о  спа­
сать н е ж н ы е  ц и т р у с о в ы е ... А  на п о л я р н ы х  
ста н ц и ях  ж и в у т  и р а б о т а ю т  п о л я р н и к и : 
м е т е о р о л о ги , р а д и сты , ге о ф и з и к и , повара, 
м е ха н и ки  ( в наш и д н и  е щ е  и и н ж е н е р ы - 
р а д и о л о к а т о р щ и к и , и о к е а н о л о ги , и с е й ­
с м о л о ги , и сп е ц и а л и сты  по  к о с м и ч е с к и м  
л уч а м , д а  и в о о б щ е , п о ж а л у й , п р е д с та в и ­
тели всех с о в р е м е н н ы х  « хо д о в ы х »  п р о ­
ф е сси й ). Б о р и с  А л е к с а н д р о в и ч  К р е м е р  
б ы л  из п е р в о го  п о к о л е н и я  п о л я р н и к о в , 
сначала р я д о в ы м  н а б л ю д а те л е м , затем  
н а ча л ь н и ко м  м а л е н ь к о й  зи м о в к и  на С е ­
в е р н о й  З е м л е , р у к о в о д и т е л е м  к р у п н ы х  
п о л я р н ы х  о б с е р в а т о р и й  на З е м л е  Ф р а н ­
ц а -И о си ф а  и на Т а й м ы р е  и, н а к о н е ц , ц е ­
л о го  В о с т о ч н о го  р а й о н а  А р к т и к и  со  « сто ­
лицей »  на Ч у к о тк е .

« М н о го  л ет зи м ы »  —  вот л уч ш а я  ха­



р а к те р и с ти к а  ж и з н е н н о го  п ути  п о л я р н и - 
к о в -з и м о в щ и к о в , п о д о б н ы х  К р е м е р у . Год , 
два, тр и  го д а  н е п р е р ы в н о й  р а б о ты  в А р к ­
ти ке , с к о р о т е ч н ы й  о т п у с к  на м а т е р и к е  —  
и сн о ва  на С е в е р . Ж и з н ь , к о гд а  с то л и ч ­
ная п р о п и с к а  —  л и ш ь д л я  п о р я д к а , к о гд а  
н е д о в о л ь с т в о  б л и ж н и х  п е р е к и п а е т  ч е р е з  
край , а в к р о в и  п о с то я н н ы й  п о л я р н ы й  з у д , 
и п р е б ы в а н и е  в М о с к в е  или д а ж е  на Ю ж ­
н о м  б е р е гу  К р ы м а  у т о м л я е т  и р а з д р а ж а ­
ет б о л ь ш е , чем  л ю б а я  а р к ти ч е с к а я  п е р е ­
д р я га ! К то  п р о н и к н е т  в гл у б и н ы  э т о го  
со сто я н и я , на й д ет п р и ч и н ы  это й  п о и сти н е  
« В ы со ко й  боле зн и » ?

Б о р и с  А л е к с а н д р о в и ч  не р а з  с п р а ­
ш ивал о б  это м  и себя , и д р у г и х ,  но  
е д и н с т в е н н о го  у б е д и т е л ь н о го  отве та  не 
на хо д и л . Д а и н у ж н о  ли н е п р е м е н н о  д о ­
искиваться  п р и ч и н  тяги  ч е л о в е ка  в А р к т и ­
ку , А н т а р к т и к у , С а ха р у , на д н о  М а р и а н ­
ско й  вп а д и н ы , на в е р ш и н у  Э вереста?  —  
В род е  бы , не  о б я з а те л ь н о . И все -та ки  сам 
Б о ри с  А л е к с а н д р о в и ч  К р е м е р  н и к о гд а  не 
уп у с к а л  в о з м о ж н о с т и  п о го в о р и т ь , и н о г ­
д а —  с е р д и т о  п о с п о р и ть  о б  это м . О н  
с м о тр е л  д а л е к о  в п е р е д , д у м а л  о см е н е , 
о  тех, к то  п р и д е т  в п о л я р н ы е  стр а н ы  
с е го д н я , завтра, и е м у  б ы л о  д а л е к о  не 
б е з р а з л и ч н о , ка к и м и  м о ти в а м и  и с о б л а з ­
нам и б у д у т  р у к о в о д с т в о в а т ь с я  « зе л е н ы е » , 
ю н ы е , те ж е  ш к о л ь н и к и  из т а р у с с к о го  
« К л уб а  ю н ы х  п о л я р н и к о в » , к о т о р ы м  он 
уд е л я л  с то л ь к о  вн и м а н и я  и тепла.

Р овно  с о р о к  лет п о л я р н ы е  ста н ц и и  
бы л и  гл ав н ой  л ю б о в ь ю  Б о ри са  А л е к с а н д ­
р о ви ч а  (в е го  к в а р ти р е  на С у в о р о в с к о м  
б у л ь в а р е  над  п и с ь м е н н ы м  сто л о м  висела 
«казенная»  та б л и чка  с н а д п и с ь ю : « О тд е л  
п о л я р н ы х  с т а н ц и й » ! ). О н  м н о го  д у м а л , 
всп о м и н а л , п и с а л .  о б  а р к ти ч е с к и х  з и м о в ­
ках, н е го д о в а л , к о гд а  сл ы ш ал  или, х у ж е  
то го , ви д е л  в « б р а вы х»  р е п о р т а ж а х  фамильярно-уродливое

 сл о во  « п о л я р к а »  —  
п о л я р н и к и  е го  п о к о л е н и я , по-настоящему

 и з в е д а в ш и е  « О б ы к н о в е н н у ю  А р к т и к у » , 
не п о зво л я л и  се б е  так п р и н и ж а ть  зн а че ­
ние  д в у х  п р о с ты х  и таких е м к и х  слов: 
п о л я р н а я  станци я.

Ещ е б о л ь ш е  о го р ч а л о  е го , что по чти  
все п и ш у щ и е  о К р а й н е м  С е в е р е , о б  ис­
то р и и  и ссл е д о ва н и я  и о с в о е н и я  вы со ких  
ш и р о т , с л о в н о  за б ы в а ю т о той  о гр о м н о й  

р о л и , к а к у ю  с ы гр а л и  п о л я р н ы е  станци и  в 
п р е в р а щ е н и и  С е в е р н о го  м о р с к о го  п ути  в 
р е гу л я р н о  д е й с т в у ю щ у ю  м а ги стр а л ь . О б  
и сто р и и  о р га н и з а ц и и  п е р в ы х  р у с с к и х  и с о ­
ве тски х п о л я р н ы х  м е те о с та н ц и й , о б  их 
д е я те л ь н о сти , о с п е ц и ф и к е  р а б о ты  и о 
б ы те  з и м о в щ и к о в  р а сска зы ва е тся  о б ы ч н о  
с к о р о го в о р к о й . И у ж , во в с я к о м  случае ,

р а з д е л  о  п о л я р н ы х  ста н ц и ях  в л ю б о м  ис­
т о р и к о -н а у ч н о м  п р о и з в е д е н и и  о б  А р к т и к е  
ока зы ва е тся  весьм а  с к р о м н ы м  по  о б ъ е м у , 
р е з к о  у с ту п а я  п о в е с тв о в а н и ю  о к а к о й -н и ­
б у д ь  э ф ф е к тн о й  п р о с л а в л е н н о й  п о л я р н о й  
э к с п е д и ц и и .

Вот п о ч е м у  Б о ри с  А л е к с а н д р о в и ч  
не у п у с к а л  сл уч а я  н а п о м н и ть  п р е в о с х о д ­
ны е слова  с в о е го  « к р е с т н о го  п о л я р н о го  
отца»  Э р н ста  Т е о д о р о в и ч а  К р е н к е л я , та­
к о го  ж е , как и он  сам , п о л я р н и к а  д о  м о з ­
га ко сте й , с ч и та в ш е го  с в о и м  наивы сш им  
д о с т и ж е н и е м  з и м о в щ и к а  и че л о в ека  р а ­
б о т у  на м а л е н ь к о м  о с т р о в к е  Д о м а ш н е м  у 
б е р е го в  С е в е р н о й  З е м л и : « П о н и м а е ш ь , —  
го в о р и л  он  К р е м е р у , —  т р у д н о  б ы л о  на 
« Ч е л ю с к и н е » , е щ е  т р у д н е е  —  на С П . Н о 
к о гд а  к те б е  и к тво и м  то в а р и щ а м  п р и ­
ко в а н о  в н и м а н и е  всей стр а н ы  и это  вни­
м а н и е  те б я  п о д хл е сты в а е т , о б я з ы в а е т  —  
м о ж н о  сне сти  л ю б ы е  л и ш е н и я . И со всем  
д р у г о е  д е л о  —  Д о м а ш н и й , гд е  м ы , д во е  
м а л е н ь к и х  л ю д и ш е к , б ы л и  п о л н о с ть ю  
п р е д о с та в л е н ы  с во е й  с у д ь б е  и, казалось, 
забы ты  все м и ... Э то  —  ве л и ч а й ш е е  и сп ы ­
тание  всех тво и х  ч е л о в е ч е с к и х  сил».

Н а ч и н а ю щ е м у  п о л я р н и к у  К р е м е р у  
на п е р в о й  ж е  з и м о в к е  в 1935— 1937 гг. 
п р и ш л о с ь  вы нести  та ко е  « в е л и ч а й ш е е  ис­
пы тание» . О н и  начи нали  р а б о т у  вче тве ­
р о м  на м ы се  О л о в я н н о м  на С е в е р н о й  
З е м л е , и их н а ч а л ь н и к о м  б ы л  Э р н ст 
К р е н к е л ь . А  ч е р е з  п о л го д а  б ы л а  о р га н и ­
зована д о п о л н и те л ь н а я  п о л я р н а я  станция 
на о с тр о в е  Д о м а ш н е м , К р е н к е л ь  с н а п ар ­
н и к о м  ул е те л и  туд а , К р е м е р  ж е  в о згл а ­
вил на О л о в я н н о м  к о л л е к ти в  из д вух  
ч е л о в е к : он  сам  и р а д и с т  А . А . Гол уб ев , 
О н и  п р о р а б о т а л и  б о к  о б о к  е щ е  цел ы х 
п о л то р а  год а , так как к ни м  и з-за  тя ­
ж е л о й  л е д о в о й  о б с та н о в к и  не м о гл и  п р о ­
би ться  к о р а б л и . (К р е н к е л я  и е го  п о м о щ ­
ника  уд а л о с ь  см е н и ть  ч е р е з  п о л го д а . ) 
Т уго  стало  с п р о д у к т а м и , не го в о р я  у ж е  
об  о тсутств и и  с в е ж е го  м яса или овощей-фруктов

, навалилась тя ж е л а я  усталость. 
К т о м у  ж е  их б ы л о  в с е го  д в о е . Как они 
уж ивали сь?

М о ж н о  м н о го  р а с с у ж д а ть  о  п си хо ­
л о ги ч е с к о й  со в м е с ти м о с ти  ха р а кте р о в , 
о с о б е н н о  в э к с тр е м а л ь н ы х , как те п е р ь  
п р и н я т о  го в о р и т ь , усл о ви я х . В сп о м н и м  х о ­
тя бы  о то м , как зн а м е н и ты й  и ссл е д о в а ­
тель А н т а р к т и д ы  Р и ча р д  Б е р д  п р е д п о ч е л  
п о се ли ться  во  льд ах в п о л н о м  о д и н о ч е ­
стве, л и ш ь бы  не р и с к о в а ть  в о з м о ж н о с т ь ю  
з а п о л у ч и т ь  « н е с о в м е с т и м о го »  со се д а ! 
А  с к о л ь к о  д р а м  и д а ж е  тр а ге д и й  насчи­
ты вает и с то р и я  А р к т и к и , о д н и м  из з а р о ­
д ы ш е й  к о т о р ы х  м о ж н о  с п о л н ы м  о сн о ва -



н ием  считать эту п р е с л о в у т у ю  н е с о в м е ­
сти м о сть ... К р е м е р  ж е  с Г о л у б е в ы м  п р о ­
вели о д и н  на о д и н  во се м н а д ц а ть  б е с к о ­
нечны х м е ся ц е в . И тог? —  Б о р и с  А л е к с а н ­
д р о в и ч  п о д в е л  е го  к р а т к о  и и с ч е р п ы в а ю ­
щ е, с н и к о гд а  не п о к и д а в ш и м  е го  ч ув ст­
вом  ю м о р а  и и р о н и и : «Д о сих п о р  з д о ­
ро ва е м ся  и д р у ж и м , с о р о к  лет п о д р я д ! 
А  к о гд а  в о звр а щ а л и сь  с то й  зи м о в к и , 
ехали в о д н о м  ва го н е , хотя м н о ги е  у д и в ­
лялись —  н е у ж е л и  м ы  не о с т о ч е р те л и  
д р у г  д р у г у  р а з  и н а в с е гд а ? ! ».

Но, р а з у м е е т с я , и т о го м  их з и м о в к и  
б ы л о  го р а з д о  б о л е е  с у щ е с т в е н н о е . О н и  
п р о ве л и  весь ц и кл  н а б л ю д е н и й , по  п о л ­
ной, д а ж е  « п е р е п о л н е н н о й »  н а у ч н о й  п р о ­
гр а м м е . С в е р х  всяки х  н о р м  и и н с т р у к ­
ций сд ел а л и  ва ж н ы е  ге о л о ги ч е с к и е  с б о р ы ,

п е р е д а н н ы е  затем  в и д н о м у  п о л я р н о м у  
ге о л о гу  п р о ф е с с о р у  П. В. В и т т е н б у р гу . 
К той  ж е  п о р е  о тн о с и тс я  и п е р в о е , по 
всей в и д и м о с ти , н а у ч н о -п р а к т и ч е с к о е  ис­
с л е д о в а н и е , п р о в е д е н н о е  Б о р и с о м  А л е к ­
с а н д р о в и ч е м . И зуч а я  ги д р о л о ги ч е с к и й  и 
л е д о в ы й  р е ж и м  п р о л и в а  Ш о к а л ь с к о го , 
р а з д е л я ю щ е го  о с тр о в а  Б о л ь ш е в и к  и О к ­
тя б р ь с к о й  Р е в о л ю ц и и  (в а р х и п е л а ге  С е ­
в е р н о й  З е м л и ), он  п р и ш е л  к у б е ж д е н и ю , 
что  п р и  о с т р о й  н е о б х о д и м о с т и  этот путь 
м о ж е т  стать н е п л о х и м  за п а сны м  м а р ш р у ­
том  д л я  к о р а б л е й , и д у щ и х  С е в е р н ы м  
м о р с к и м  п у т е м , —  в то м  сл уч ае , если 
«сто л б о ва я  д о р о га » , п р о л и в  В и л ь к и ц к о - 
го, б у д е т  заб ит н е п р о х о д и м ы м и  л ьд а м и , 
а о б о гн у т ь  а р х и п е л а г с с е в е р а  не 
уд астся.

О н и  д е й ство ва л и  с п о к о й н о  и у в е ­
р е н н о , о х о ти л и с ь  на м е д в е д е й , к о т о р ы х , 
на б е д у , в п е р в ы й  го д  по чти  не б ы л о  
(и не б ы л о , с о о тв е тс тв е н н о , д о б а в о ч н о й  
с в е ж е й  п и щ и ), и гр а л и  в ш ахм аты , т о с к о ­
вали по  б л и з к и м , по д р у г и м  л ю д я м . На 
и с х о д е  в т о р о го  го д а  зи м о в к и  стало  п о - 
н а с то я щ е м у  тя ж е л о , но  они , п о л у ч и в  
п р е д л о ж е н и е  н а чал ьника  Г л а все в м о р п ути  
О . Ю . Ш м и д т а  п о к и н у т ь  ста н ц и ю  на са м о ­
лете  п о л я р н о го  л е тч ика  В. М . М а х о тк и н а , 

о тв е ти л и  о т к а з о м : н ачи нав ш аяся  навига ци я  
тр е б о в а л а  р е гу л я р н ы х  с в о д о к  п о го д ы , п о ­
с т о я н н о й  р а д и о с в я з и . Л и ш ь  о с е н ь ю , к о гд а



на трассе  С е в е р н о го  м о р с к о го  пути  
уста н о ви л ся  с в о е о б р а з н ы й  « м е р тв ы й  се ­
зон», К р е м е р  и Г о л у б е в  со гл а си л и сь  п о ­
ки н у ть  ста н ц и ю  на са м о л е те .

П е р в о е  и сп ы тан и е  А р к т и к о й  Б о ри с  
А л е к с а н д р о в и ч , к о т о р о м у  не и с п о л н и л о с ь  
то гд а  е щ е  и тр и д ц а ти , в ы д е р ж а л  в е л и к о ­
л е п н о , п р о я в и в  л у ч ш и е  качества  п о л я р ­
ника и л и ч н о сти . Ч е р е з  н е с к о л ь к о  м е ­
сяцев он у ж е  в п ути  на н о в у ю  з и м о в к у , 
на З е м л ю  Ф р а н ц а -И о с и ф а , на к р у п н у ю  по 
тем  в р е м е н а м  н а у ч н у ю  « т о ч к у »  в б у х те  
Тихой. К р е м е р  —  ее  н а чал ьник . Н а б л ю д е ­
ния в е д утся  по  к у д а  б о л е е  ш и р о к о й  
п р о гр а м м е , чем  на С е в е р н о й  З е м л е , в 
них «втянут»  чуть  ли не весь к о м п л е к с  
ге о -  и ги д р о ф и з и ч е с к и х  и ссл е д о ва н и й , как 
бы п р о о б р а з  б у д у щ и х  н а учн ы х  р а б о т, к о ­

то р ы е  д ва дц а ть  л ет сп устя  р а з в е р н у л и с ь  
по с о с е д с тв у  с Т ихой, на н е п р и м е т н о м  
о с тр о в к е  Х ейса. (З д е с ь  в о зн и кл а  к р у п ­
нейш ая в А р к т и к е  н а учн а я  о б с е р в а то р и я  
« Д р у ж н а я »  им . Э. Т. К р е н к е л я , ве д ущ а я  
н ы не  со в м е с тн ы е  с о в е т с к о -ф р а н ц у з с к и е  
э к с п е р и м е н ты  по р а к е т н о м у  з о н д и р о в а ­
н и ю  в ы со ко й  а т м о с ф е р ы . )

П е р е д  са м о й  в о й н о й  Б. А . К р е м е р , 
п о л у ч и в ш и й  за с в о ю  р а б о т у  в А р к т и к е  
о р д е н  «З нак П о чета»  и звание  « П о ч е тн о ­
го  п о л я р н и к а » , вн овь  о тп р а ви л ся  на св о ю  
л ю б и м у ю  С е в е р н у ю  З е м л ю . На сей 
раз —  не п р о с т о  на з и м о в к у , а в эксп е ­
д и ц и ю . Их —  тр о е , вк л ю ч а я  е го , началь­
ника. В их р а с п о р я ж е н и и  —  м а л е н ь ки й  ф а­
н е р н ы й  д о м и к  п л о щ а д ь ю  9 м 2, без 
« уд о б ств» , б е з  п е чки , и те п л о  в нем  
то л ь к о  то гд а , к о гд а  на п р и м у с е  го т о ­
вится пищ а. О н и  ж и в у т  в п о с то я н н о й , у ж а ­
с а ю щ е й  с ы р о с ти , не и м е я  в о з м о ж н о с т и  
о т о гр е ть с я  са м им , п р о с у ш и т ь  о д е ж д у . 
А  п р о м о к а ю т  о н и  (и л ю д и , и их о д е ж д а ) 
то и д е л о : э к с п е д и ц и я , п о м и м о  н е п р е м е н ­
ны х м е т е о р о л о ги ч е с к и х  и л е д о в ы х  н а б л ю ­
д е н и й , ве д ет, как  м ы  сказали  бы  с е го д н я , 
к о м п л е к с н ы е  ге о гр а ф и ч е с к и е  и ссл е д о в а ­
ния р а й о н а  м ы са  А р к т и ч е с к о го  —  сам ой 
с е в е р н о й  о к о н е ч н о с т и  а р хи п е л а га , о д н о го  
из н а и б о л е е  у д а л е н н ы х  и т р у д н о д о с т у п ­
ны х р а й о н о в  С о в е тс к о й  А р к т и к и . Их и н те ­
р е с у е т  все: р е л ь е ф  и в н у т р е н н и е  воды ,



л е д н и ки  и п очвы , р а сти те л ь н о сть  и ж и ­
вотны й м и р , п р о х о ж д е н и е  р а д и о в о л н  и 
в о з м о ж н о с ть  с о о р у ж е н и я  зд есь  п о с а д о ч ­
ной п л о щ а д к и  д ля  с а м о л е то в  с к а ж д ы м  
го д о м  к р е п н у щ е й  п о л я р н о й  авиации.

Три с п о л о в и н о й  м есяца , с мая по 
август, п р о д о л ж а л а с ь  эта э к с п е д и ц и я . 
22 и ю н я  о н и  узн а л и  о  начале во й н ы , и их 
у ж е  не оставл ял и  т р е в о ги  за б у д у щ е е , за 
б л и з к и х , за с е б я ... В ко н ц е  августа  л е д о ­
к о л ь н ы й  п а р о х о д  «С а д ко »  п р о б и л с я  к м ы ­
су А р к т и ч е с к о м у . К р о ш е ч н а я  станция-домик

 б ы ла  за к о н с е р в и р о в а н а , но л ю д и  б ы ­
ли н а сто л ь ко  и з н у р е н ы  р а б о то й , что  е д ­
ва с у м е л и  д о б р а т ь с я  д о  к о р а б л я . И м  п р и ­
ш лось б р о с и т ь  все л и ч н ы е  вещ и и захва­
тить с со б о й  лиш ь р е з у л ь та ты  н а б л ю д е ­
ний и б о е в о е  о р у ж и е . С у д н о  б л а го п о л у ч ­

но д о с т а в и л о  их в Д и к с о н , с т о л и ц у  За­
п а д н о й  А р к т и к и . П о  п р а в д е  го в о р я , Бо­
р ис А л е к с а н д р о в и ч  и м е л  п р а во  р а ссчи ­
тывать на н е б о л ь ш о й  о т п у с к , и е м у  о б е ­
щ али дать п е р е д ы ш к у , но из М о с к в ы  е го  
вы звал на п р я м ы е  р а д и о п е р е го в о р ы  на­
чальник Г л а в с е в м о р п у ти  И. Д . П апанин, и 
все р е з к о  п е р е м е н и л о с ь .

П о л я р н и к  К р е м е р  п о л у ч и л  за д а н и е : 
о тп р а ви ться  по м о р ю  или по в о з д у х у  на 
о с тр о в  Д о м а ш н и й , п о л я р н а я  станци я  к о ­
т о р о го  б ы л а  з а к о н с е р в и р о в а н а  ещ е  д о  
войны . С ейчас, к о гд а  ш ла война, Д о м а ш ­
ний стал к р а й н е  н е о б х о д и м . М е т е о и н ф о р ­
м ация, д ан н ы е  о л ьд а х , н а б л ю д е н и е  за 
о к е а н о м  и в о з д у х о м , за в о з м о ж н ы м  п о ­
я вл е н и е м  ги т л е р о в с к и х  к о р а б л е й , п о д в о д ­
ны х, н а д в о д н ы х  и в о з д у ш н ы х  —  вот что, 
к о р о т к о  го в о р я , тр е б о в а л о с ь  от К р е м е р а  
и д в у х  е го  п о м о щ н и к о в , р а д и с та  (о н  ж е 
в то р о й  м е т е о р о л о г )  В. Н. С к в о р ц о в а  и м е ­
ханика  (о н  ж е  п о в а р ) И. И. Ш е н ц о в а . П а­
панин н и ч е го  не п р и ка зы в а л , не настаи­
вал, а то л ь к о  дал  п онять  Б о р и с у  А л е к ­
с а н д р о в и ч у , что  д е л о  —  о ч е н ь  ва ж н о е . 
К р е м е р  о тве ти л  б ы с т р ы м  со гл а с и е м .

В ариант с с у д н о м  в с к о р е  отпал  —  
нельзя  б ы л о  р и ско ва ть  п о с ы л к о й  к р у п н о ­
го  к о р а б л я  в в о д ы , о т к у д а  сейчас не п о ­
с туп а л о  н и ка ки х  све д е н и й  о с о с то я н и и  
льд о в  и гд е , п л ю с  ко  все м у , м о г  таиться



враг. П р е д с т о я л о  лететь  на с а м о л е те , а 
это о зн а ча л о , что  н е л ьзя  взять с со б о й  
ни л и ч н ы х  ве щ е й , к р о м е  м а л е н ь к и х  д о ­
р о ж н ы х  р ю к з а к о в , ни с н а р я ж е н и я , ни, са­
м о е  гл ав н ое , запаса п р о д о в о л ь с тв и я . Весь 
расче т бы л на п р о д у к т ы , хр а н и вш и е ся  на 
складе  з а к о л о ч е н н о й  з и м о в к и . Ч то касает­
ся ко л и че ства , то  сам их « п р о д то в а р о в »  
хватало. Н о к а к и х !  — ста р ы х, л е ж а л ы х , 
р е з к о  о гр а н и ч е н н о го , с к у д н о г о  а с с о р ти ­
м ента  (д а  е щ е  ча сти чно  и с п о р ч е н н ы х  в р е ­
м е н е м  и п е р е п а д а м и  т е м п е р а т у р ы ). И, р а ­
зум е е тс я , н и ч е го  с в е ж е го , « в и та м и н н о го » . 
П о д о б н о й  с и туа ц и и  в ж и з н и  з и м о в щ и к а  
К р е м е р а , у ж е  д о с т а т о ч н о  б о га то й  с о б ы ­
тиям и, д о  сих п о р  не во зн и ка л о . П равда, 
их тв е р д о  о б е щ а л и  см е н и ть  не п о з д н е е  
чем  ч е р е з  п о л го д а , ве сн о й  1 9 4 2 -го .

На Д о м а ш н е м  они  с п е р в о го  ж е  дня 
в к л ю ч и л и с ь  в о б ы ч н у ю  д е я те л ь н о с ть  зи- 
м о в щ и к о в -н а б л ю д а т е л е й . К р у гл о с у т о ч н а я  
п о все д н е в н а я  вахта, м е т е о р о л о ги я , г и д р о ­
л о ги я , р а д и о св я зь ... Т о л ь ко  п р о и с х о д и л о  
все это в о со б ы х  у с л о в и я х  во й н ы , к о то р а я  
д ока ти л а сь  со в р е м е н е м  д о  гл у б и н н ы х  
р а й о н о в  наш ей А р к т и к и . В К а р с к о м  м о р е  
п о я вил и сь  ге р м а н с к и е  п о д в о д н ы е  л о д к и , 
а затем  —  и к р у п н ы й  ги тл е р о в с к и й  пират, 
ка р м а н н ы й  л и н к о р  (и л и  тя ж е л ы й  к р е й с е р ) 
« А д м и р а л  Ш е е р » . З а п о л ы ха л и  п о д о ж ж е н ­
ны е в р а ж е с к и м  а р т и л л е р и й с к и м  о гн е м  
с о ве тски е  п о л я р н ы е  ста н ци и  на Н овой  
З е м л е , на о с т р о в е  У е д и н е н и я . К р е м е р  и 
е го  то в а р и щ и  у с л ы ш а л и  в э ф и р е  т р е в о ж ­
ный го л о с  р а д и с та  п о л я р н о й  станции 
« М ы с Ж е л а н и я » : « Г о р и м ! Г о р и м ! М н о г о  
о гн я .. .  ». М о ж н о  п р е д ста ви ть  себе , что 

испы ты вали  л ю д и  на всех без и с к л ю ч е н и я  
станциях З а п а д н о й  А р к т и к и , в том  чис­
ле  —  тр о е  на Д о м а ш н е м .

О б е щ а н н а я  см е н а  ве сн о й  1942 г. не 
п р и б ы л а , их п р о с и л и  п р о д е р ж а т ь с я  д о  л е ­
та. В а в густе  п р и ш л о  з а ш и ф р о в а н н о е  со ­
о б щ е н и е , что  к ни м  и д е т  с у д н о  со  с м е ­
ной, назвали д а ж е  ф а м и л и ю  н о в о го  на­
ч а л ь н и к а —  р а д и ст А н а то л и й  Ш а р ш а в и н . 
Вот то л ь к о  названия с уд н а  им  не с о о б ­
щ и л и , и е щ е  д о л г о  К р е м е р  и е го  то в а р и ­
щ и не знали ни э то го  названия, ни с у д ь ­



бы  суд на , так и не п р и ш е д ш е го  к н им  
н и к о гд а . Э то  б ы л  л е ге н д а р н ы й  л е д о к о л ь ­
ны й п а р о х о д  « А л е к с а н д р  С и б и р я к о в » , 
вступ и вш и й  в п о л д е н ь  25 августа  в не ­
р авны й , ги б е л ь н ы й  д л я  се б я  б о й  с « А д ­
м и р а л о м  Ш е е р о м » , ч то б ы  спасти б е з з а ­
щ и тн ы й  караван т о р го в ы х  с у д о в , на к о ­
то р ы й  н а цел ивал ся  пират. П о ч ти  все сибиряковцы

 п о ги б л и  в б о ю , н е м н о ги е  р а ­
н е н ы е  по п ал и  в п л е н , вели се б я  м у ж е ­
с твенно , н е к о т о р ы е  из них д о ж д а л и с ь  
о с в о б о ж д е н и я  из к о н ц л а ге р я , а р а д и с т  
Ш а р ш а в и н  н а де л  ф о р м у  со л д а та  и д о ш е л  
д о  П о м е р а н и и , гд е  п о ги б  в б о ю ...

К о н ч и л о сь  л е то , и т р о е  п о л я р н и ­
ков п о н я л и , что  им  п р е д с т о и т  вторая- зи ­
ма на го л о м , о д и н о к о м  о с т р о в к е  с та ки м  
у ю т н ы м  н а и м е н о в а н и е м : Д о м а ш н и й . Не 
о б ы ч н а я  зи м о в к а , а н е в е р о я т н о  тя ж е л а я , 
го л о д н а я , п о чти  б е с п е р с п е к т и в н а я . В л ю ­
б о е  м гн о в е н и е  —  н а п а д е н и е  врага. О ч е н ь  
п л о хо  с п р о д у к т а м и , то п л и в о м , к е р о с и н о м  
д ля  о с в е щ е н и я . К р о ш е ч н ы й  д о м и к , все 
тр о е  —  в о д н о й  к о м н а тк е , она  ж е  к а ю т- 
ко м п а н и я , р а д и о р у б к а , м е те о к а б и н е т , 
спальня. П о л н ы й  о б ъ е м  н а б л ю д е н и й , м е ­
т е о р о л о ги я  —  к а ж д ы е  тр и  часа, а если 
п о т р е б у е т  авиация —  е ж е ч а с н о . К р у гл ы е  
с утки  н а д о  сл уш а ть  эф и р , не п р о з в у ч и т  
ли о т к у д а -н и б у д ь  си гн а л  тр е в о ги . П о с то ­
я н н ое  н а п р я ж е н и е  и о ж и д а н и е  б е д ы . 
И, к о н е ч н о , б е з р а д о с т н ы й  а р к ти ч е с к и й  
б ы т: в ы ко па ть  и з -п о д  сн е га  на б е р е гу  
плавник, р а з д р о б и т ь  л о м о м  с м е р з ш и й с я  
у го л ь , « р а с к о ч е га р и ть »  печь, н арезать  н о ­
ж о в к о й  « к и р п и ч и »  п л о т н о го  с л е ж а в ш е го с я  
снега , р а сто п и ть  е го , п р и го т о в и т ь  н е м у д ­
р е н у ю  п и щ у . Вот то л ь к о  —  из чего? —  из 
ставш их п очти  н е с ъ е д о б н ы м и  к о н с е р в о в  и 
к р у п . А  е щ е  из м яса б е л о го  м е д в е д я , 
б е з  к о т о р о го  им  не п р о д е р ж а т ь с я  бы  и в 
п е р в у ю  з и м у . Н о  б е д а  п о д к а р а у л и в а л а  
их: б е з н а д е ж н о  б о л е л  м е х а н и к  Ш е н ц о в .

О н  стр а д а л  у ж е  н е с к о л ь к о  м е сяце в . 
На п о чв е  д л и т е л ь н о го  н е д о е д а н и я  у н е ­
го  о б о с тр и л и с ь  ста р ы е  б о л е з н и , врач  с 
д а л е к о го  м ы са  Ч е л ю с к и н  по ста ви л  д и а г ­
ноз: о с тр ы й  н е ф р и т , н у ж н а ... д ие та , ис­
к л ю ч а ю щ а я  соль и м е д в е ж ь е  м я с о ! В р е ­
зультате  у Ш е н ц о в а  началась ц и н га . Н а­
чалась она  и у К р е м е р а , и у С к в о р ц о в а , 
но о н и  с а м о о т в е р ж е н н о  ух а ж и в а л и  за 
б о л ь н ы м  то в а р и щ е м , р е гу л я р н о  п е р е в о р а ­
чивали е го , д ел а л и  у к р е п л я ю щ и й  м ассаж , 
п р о ти р а л и  те л о  к а м ф а р н ы м  с п и р т о м  —  
чтоб ы  не б ы л о  п р о л е ж н е й , в ы н о с и л и  на 
р у к а х  1 «на у л и ц у »  п о д ы ш а ть  в о л ь н ы м  
в о з д у х о м . К н е сча сть ю , н и ч е го  б о л ь ш е го  
сд елать  о н и  не м о гл и . В м а р те  1943 г. 
Илья И ва н о ви ч  Ш е н ц о в  ск о н ч а л с я  и б ы л

п о х о р о н е н  в п р о м е р з ш е й  ка м е н и сто й  
з е м л е  о с тр о в а  Д о м а ш н е го ...

С нова , как и н е с к о л ь к о  л е т назад, 
Б о р и с  А л е к с а н д р о в и ч  остался  на д ал ь не й  
з и м о в к е  в д в о е м  с то в а р и щ е м , т о л ь к о  на 
этот раз м н о го е  в ы гл я д е л о  п о -и н о м у . И м  
у ж е  не о б е щ а л и  б ы с т р у ю  с м е н у , не п р о ­
ш л о  е щ е  т я ж к о е  п о т р я с е н и е  —  см е р ть  
д р у га , их м у ч и л и  го л о д  и б о л е з н ь . Д а ж е  
не о д н а : у С к в о р ц о в а  уча сти л и сь  п р и с т у ­
пы а п п е н д и ц и та . К р у г л о с у т о ч н ы е  вахты 
и зм а ты ва л и  н а сто л ько , что  они  д р е м а л и , 
си д я  за р а б о ч и м и  сто л а м и , н е р е д к о  те р я я  
с о зн а н и е . И м  п р и ш л о с ь  п е р е й ти  на с в о е ­
о б р а з н ы й  р е ж и м  —  р а б о та ть  и о тд ы ха ть  
о д н о в р е м е н н о , что б ы  о д и н  вс е гд а  м о г  
п р и й ти  на п о м о щ ь  д р у г о м у ,  ч то б ы  не 
с л у ч и л о с ь  н е п о п р а в и м о го , п о ка  о д и н  из 
них спит. И к о  в с е м у  э то м у  д об а вл я л ся  
е щ е  а д ски й  т р у д  по  р а с ч и с тк е  в л е д я н о й  
б у х те  п о с а д о ч н о й  п о л осы  д л я  сам олета , 
к о т о р ы й  —  о н и  все ж е  на д е ял и сь  на это  —  
к о гд а -н и б у д ь  д а  п р и л е ти т  за н и м и ! Д а ж е  
в наш и д н и  р а б о та  по  с тр о и те л ь с тв у  л е ­
д о в о го  а э р о д р о м а  в А р к т и к е  сил а м и  не ­
б о л ь ш о го  к о л л е к ти в а  по п р а ву  считается  
са м о й  н е б л а го д а р н о й . Ч то ж е  т о гд а  ска ­
зать о  д в у х  и з го л о д а в ш и х с я  и з м у ч е н н ы х  
л ю д я х , в о о р у ж е н н ы х  л и ш ь л о п атам и  да 
п е ш н я м и ! О н и  с р у б а л и  п л о тн ы е  с н е ж н ы е  

з а с тр у ги , л е д я н ы е  р о п а к и , вы равнивал и  
п о с а д о ч н у ю  п о л о с у , то  и д е л о  з а н о с и м у ю  
м е те л я м и , и все это  —  на м о р о з е  в 
30— 40°, на ж е с т о к о м  а р к т и ч е с к о м  ве тр у . 
И п р и  п о л н о м  н е се ни и  всех с л у ж е б н ы х  
о б я з а н н о с т е й ...

К о гд а  м н о го  п о з ж е  Б о р и с  А л е к с а н д ­
р о в и ч  всп о м и н а л  о  д в у х  б е з м е р н о  т р у д ­
ны х в о е н н ы х  го д а х  на о с т р о в е  Д о м а ш н е м , 
он не с тр е м и л с я  с гу щ а ть  « стр а ш н о е » . Б о­
лее т о го , о тр и ц а л , что  они  го л о д а л и : 
«В се-таки  это не н а сто я щ и й  го л о д , к о гд а  
хоть к а к и е -то  п р о д у к т ы  и м е ю тс я . И м е д ­
вед и , к сч а стью , навещ али  нас д о в о л ь н о  
часто. Н о  о б  это м  сейчас го р ь к о  вс п о м и ­
нать, о с о б е н н о  к о гд а  сл ы ш и ш ь  о  п очти  
п о л н о м  и с тр е б л е н и и  з а м е ч а те л ь н о го  зве ­
ря . П р а вд а , у нас т о гд а  не б ы л о  н и к а к о ­
го  в ы хо д а » . А  рассказы вая  о тех с п о с о ­

бах, с п о м о щ ь ю  к о т о р ы х  о н и  б о р о л и с ь  
с б о л е з н я м и , уста л о с ть ю , н е р в н о й  б е с ­
с о н н и ц е й , как п р и м е р  н а и б о л е е  д е й с тв е н ­
н о го  он назвал... с ти хи : «Я о д н а ж д ы  п о й ­
м ал се б я  на том , что, пы таясь забы ться  
хотя бы  на час, ш е п ч у  п р о  себя  сл о во  за 
с л о в о м  стихи , са м ы е  л ю б и м ы е  —  М а я к о в ­
с к о го , Б лока, П а сте р н а ка . И зам етил , что 
у л у ч ш а е тс я  н а стр о е н и е , н а ступает бла­
ж е н н о е  с п о к о й с тв и е , сон . С е й ч а с -то  это 
ка ж е тся  см е ш н ы м , п р я м о  по М а я к о в с к о м у :



« С л уч а й н ы й  сон —  п р и ч и н а  п о ж а р о в , на 
сон не читайте  Н а д сон а  и Ж а р о в а » ! Н о  
то гд а  это б ы л о  д л я  м е н я  п о д л и н н ы м  спа­
с е н и е м » . И н те л л е кт  п о л я р н и к а  К р е м е р а  —  
не он  ли всю  ж и з н ь  п о м о га л  е м у  в ы и гр ы ­
вать схватки  с А р к т и к о й  и п о м о г  в ы д е р ­
ж ать то гд а , к о гд а  ш ансов на сп а се ни е  б ы л о  
со все м  н е м н о го ?

В с е н тя б р е  1943 г., р о в н о  д ва  го д а  
сп устя  после  начала з и м о в к и  на Д о м а ш ­
н е м , за н и м и  п р и л е те л  с а м о л е т . Ч е р е з  
н е с к о л ь к о  часов о н и  у ж е  б ы л и  в Д и к с о н е , 
а п о то м , п р о д е л а в  д л и н н ы й  путь ввер х  
по Е н и сею  д о  К р а с н о я р с к а , по  ж е л е з н о й  
д о р о ге  в е р н у л и с ь  в М о с к в у . На гр у д и  
Б о ри са  А л е к с а н д р о в и ч а  К р е м е р а  п о я в и л ­
ся в то р о й  о р д е н  «З н ак  П очета»  и о д н а  из 
сам ы х д о р о ги х  е м у  н а гр а д  —  м е д а л ь  «За 
о б о р о н у  С о в е т с к о го  З а п о л я р ь я » . А  сл е ­
д у ю щ е й , т о ж е  е щ е  в о е н н о й , ве сн о й  он 
бы л у ж е  на п ути  к м е с ту  о ч е р е д н о й  с в о ­
ей з и м о в к и  —  м ы с у  У эл ен  на Ч у к о т к е . 
Война с Г е р м а н и е й  п о б е д о н о с н о  за в е р ш а ­
лась, но  тем  н е о тв р а ти м е е  бы л а  война  
с Я п о н и е й . На а р к ти ч е с к и х  д а л ь н е в о с т о ч ­
ных зи м о в к а х  м о г  весьм а  п р и го д и ть с я  
о п ы т п о л я р н и к о в , п о д о б н ы х  К р е м е р у .

Вот так, за сч ита н н ы е  го д ы , из но - 
в и ч к а -н а б л ю д а те л я  Б о ри с  А л е к с а н д р о в и ч  
п р е вр а ти л ся  в ш и р о к о  и з в е с т н о го  на С е ­
ве р е  ч е л о в ека , ве терана  А р к т и к и , не 
д о с т и гш е го , п равд а, 4 0 -л е тн е го  возраста . 
За п л е ча м и  у н е го  б ы л и  С е ве р н а я  З е м л я , 
З ем л я  Ф р а н ц а -И о с и ф а , снова  С е ве р н а я  
З е м л я  и война, а в п е р е д и  е го  ж д а л и  Ч у ­
котка , м ы с Ч е л ю с к и н , ещ е  р а з  Ч уко тка , 
з и м о в к и , з и м о в к и , зи м о в к и ... Н о  в нача­
ле 5 0 -х  го д о в  о н и  к о н чи л и сь , и он , п о - 
н а с то я щ е м у  вп е р вы е , п р о ч н о  о б о сн о ва л ся  
в М о с к в е . Работал в Г л а в с е в м о р п у ти , в о т ­
д е л е  п о л я р н ы х  станци й . З а те м  в Г и д р о ­
м е те о с л у ж б е , гд е  то ж е  за ним ал ся  сво и м и  
л ю б и м ы м и  п о л я р н ы м и  с та н ц и ям и . Н а е з д а ­
м и, с и н с п е к ц и о н н ы м и  за д а н и я м и  бы вал 
в А р к т и к е , п о с то я н н о  встр е ча л ся  с зи ­
м о в щ и к а м и , п о д б и р а л  к а д р ы  д ля  р а б о ты  
на С е в е р е . Д о с т и гн у в  60 лет, вы ш ел на 
п е н с и ю . О д н а к о  е го  активная  п о л я р н а я  
д е я те л ь н о сть  на это м  не п р е кр а ти л а сь , 
она  п р и о б р е л а  н о вы е , н и ч уть  не м е н е е  
я р ки е  о тте н к и .

О н  в се гд а , всю  ж и з н ь  б ы л  И с с л е д о ­
вателем , но  п р е ж д е  эти качества  Б ори са  
А л е к с а н д р о в и ч а , так ж е  как и е го  о б щ е ­
ч е л о в е ч е с к и е  ч е рты , в о о ч и ю  в и д е л и  и 
о щ у щ а л и  н е м н о ги е . Д ва, тр и , д есять , 
п ятнадцать, п ятьд есят е го  то ва р и щ е й  
по з и м о в к е  на м а л е н ь к о й  станци и  или в 
к р у п н о й  о б с е р в а т о р и и . П о л я р н ы е  п ил оты

и м о р я к и , д о ста в л я вш и е  е го  на з и м о в к у  
или у в о з и в ш и е  е го  о тту д а . Р у к о в о д и те л и  
в М о с к в е , Л е н и н гр а д е , Д и к с о н е , знавш и е 
е м у  п о д л и н н у ю  ц е н у . Б л и зки е  е м у  л ю д и . 
Т еп е р ь  ж е , к о гд а  он ж и л  и р а б о та л  в М о ­
скве , К р е м е р -п о л я р н и к  и Кремер-личность

 сд ел а л и сь  как бы  д о с т о я н и е м  с о ­
тен и тысяч л ю д е й , з н а к о м ы х  е м у  л и чн о  
или по п е р е п и с к е , д е с я тк о в  и со те н  ты ­
сяч не з н а к о м ы х  е м у  чи та те л е й  е го  п р о ­
и зв е д е н и й .

В сво е  в р е м я , р а сска зы ва я  о б  Э р н ­
сте К р е н к е л е , Б о р и с  А л е к с а н д р о в и ч  ис­
к л ю ч и т е л ь н о  то ч н о  и о б р а з н о  п о д м е ти л  
то, что  он назы вал « ф е н о м е н о м  К р е н к е ­
ля». А  ка ко в  б ы л  « ф е н о м е н  К р е м е р а »?  
Ч ем  о тл и ч а л ся  Б о р и с  А л е к с а н д р о в и ч  от 
сво и х  ко л л е г?  —  В овсе не те м , что  д о л ь ш е  
и чащ е их зим о ва л  на К р а й н е м  С е ве р е  
(да  и п р и ш е л  он  ту д а  п о з ж е  м н о ги х , в 
б о л е е  з р е л о м  в о з р а с те ). И не  тем , что 
б ы л  ун и к а л ь н ы м  работником-наблюдателем

 —  таких, к счастью , в А р к т и к е  всегда  
б ы л о  н е м а л о . И, к о н е ч н о , не те м , что 
у м е л  со вм е щ а ть  в се б е  ть м у  р а зл и ч н ы х  
п р о ф е с с и й  —  м е т е о р о л о га , ги д р о л о га , п о ­
вара, ка ю р а , п л о тн ика , « п р и с л у ги  за все» 
и т. п., п о т о м у  что  б о л ь ш и н с тв о  з и м о в ­
щ и ко в  р а н о  или п о з д н о  становятся  «на­
р о д н ы м и  у м е л ь ц а м и » , ун и в е р с а л а м и , п о ­
т о м у  что  иначе  —  т р у д н о  ж и ть  и р а б о та ть  
на у е д и н е н н о й  п о л я р н о й  ста н ци и , гд е  ни­
кто , к р о м е  тебя  с а м о го , не  п о м о ж е т  те б е  
в н у ж н у ю  м и н у ту .

О ч е в и д н о , д е л о  —  в л и ч н о сти  Б о­
р и са  А л е к с а н д р о в и ч а  К р е м е р а , в ее не­
п о в т о р и м о с т и  и н е з а у р я д н о с т и . О н  бы л 
ш и р о к о  м ы с л я щ и м , с а м о о т в е р ж е н н ы м , 
у м е л ы м  ч е л о в е к о м , всю  ж и з н ь  с т р е м и в ­
ш и м ся  к з н а н и ю . У ж е  на п о р о ге  п я ти д е ­
сяти л е тия  за к о н ч и л  в е ч е р н е е  о т д е л е н и е  
ге о гр а ф и ч е с к о го  ф а кул ьте та  М Г У  —  и за­
к о н ч и л  по чти  и с к л ю ч и т е л ь н о  н а  о д н и  «пя­
те р к и » . П р и р о ж д е н н ы й  ге о гр а ф  и и сто ­
р и к , он  с о р о к  лет о тд ал  А р к т и к е , о д н о й  
ей. С начала и зуч а л  в ы с о к и е  ш и р о т ы  сам, 
п о то м  стал изуча ть  и п е р е о см ы сл и ва ть  
все то, что  д у м а л и  и писали о них д р у ги е . 
О н  п р е в р а ти л с я  в д о т о ш н е й ш е го  и с с л е д о - 
в а те л я -к н и ж н и к а  и а р хиви ста , с о б р а в ш е ­
го  у н и к а л ь н у ю  п о л я р н у ю  б и б л и о т е к у  и 
со ста ви в ш е го  не м е н е е  у н и к а л ь н у ю  к а р т о ­
те к у , ку д а  в о ш л о  «все о б  А р к т и к е » . Не 
хо те л о сь  бы  п р и б е га ть  к ш та м п у  —  « хо ­
дячая  э н ц и к л о п е д и я » , о д н а к о  н е в о з м о ж ­
но п р и д у м а т ь  б о л е е  т о ч н у ю  о б щ у ю  ха­
р а к т е р и с т и к у  Б ори са  А л е к с а н д р о в и ч а . 
С то л ь к о  и так, как он , из н ы н е  з д р а в с т в у ю ­
щ и х п о л я р н и к о в , вк л ю ч а я  и ссл е д о в а те л е й -



п р о ф е сси о н а л о в , в е р о я тн о , зн а ю т о ч ен ь  
и о ч ен ь  н е м н о ги е .

Н е ка ка я-то  о со б а я , ф е н о м е н а л ь н а я  
пам ять, а страсть, л ю б о в ь  к А р к т и к е  и ее 
л ю д я м  —  вот что п о м о га л о  Б о р и с у  А л е к ­
с а н д р о в и ч у  в е го  п о д в и ж н и ч е с к о й  р а б о те . 
О н  писал б о л ь ш и е  и с с л е д о в а те л ь ски е  
статьи, о б с то я те л ь н ы е  п р е д и с л о в и я  и п о с ­
л е сл о ви я  к кн и га м  о С е в е р е , в том  
числе и п е р е в о д н ы м . Г л у б о к о  п о р я д о ч н ы й  
и с т р о го  п р и н ц и п и а л ь н ы й  ч е л о в е к  (п р и  
этом  н а це л о  л и ш е н н ы й  ч е с т о л ю б и я ), он  б о ­
р о л ся  за и с т о р и ч е с к у ю  сп р а ве д л и в о сть , 
восстанавливая п р и о р и т е т  и ссл е д о ва те л я , 
б у д ь  то  п р а в о  р о с с и й с к о го  м о р с к о го  о ф и ­
це р а  Н. Г. Ш и л л и н га  на « к а б и н е тн о е »  о т ­
кр ы ти е  З е м л и  Ф р а н ц а -И о с и ф а  или н о ва ­
т о р ска я  р о л ь  М . В. Л о м о н о с о в а  в о р га ­
н изаци и  м е ж д у н а р о д н ы х  и ссл е д о ва н и й  
М и р о в о го  океана .

О н  не п о зв о л я л  се б е  н и к а к о й  « х у ­
д о ж е с т в е н н о с ти » , не то л ь к о  вы м ы сла , 
но и д о м ы сл а . Тем  не м е н е е , е го  статьи 
и о ч е р к и  в ж у р н а л е  « П р и р о д а » , в « И з­
вестиях В с е с о ю з н о го  ге о гр а ф и ч е с к о го  
о б щ ества» , в с б о р н и к е  « Л е то п и сь  С е ве ­
ра» (ч л е н о м  р е д к о л л е ги и  к о т о р о го  он 
со сто я л ) чи та ю тся  как за к о н ч е н н ы е  научно-художественные

 п р о и з в е д е н и я  —  
с то л ько  в них гл у б и н ы , о с тр о ты , за н и м а ­
те л ьн о сти . Б о р и с  А л е к с а н д р о в и ч  л ю б и л  
п о в то р я ть : « К а ж д о м у  —  свое» . « С во и м »  
бы л  д л я  н е го  р а з  и н а все гд а  вы б р а н н ы й  
ж а н р  и ссл е д о в а те л ь с к о й  д о к у м е н т а л и с т и ­
ки. Х отя  в о с п о м и н а н и я  о б  Э р н сте  К р е н ­
ке л е  в с б о р н и к е  «Н аш  К р е н к е л ь »  —  это 
у ж е  д р у г о е , это п о л н о ц е н н ы е  м е м у а р ы , 
п е р вы й  и, к г о р ь к о м у  с о ж а л е н и ю , п о с ­
л е д н и й  о п ы т  та к о го  р о д а .

О с о б о е  м е с то  в е го  тв о р ч е с тв е  
п о с л е д н и х  лет зани м а л и  статьи и за м е т­
ки д ля  р а з н ы х  э н ц и к л о п е д и ч е с к и х  из­
д ан и й . О н  м у ч и л с я , не н а хо д я  в м н о го ­
чи сл е н ны х н а учн ы х  кн и га х  о б  А р к т и к е  
н е о б х о д и м ы х  и б е с с п о р н ы х , как т о го  
т р е б у е т  Э н ц и к л о п е д и я , ф а к ти ч е с к и х  д а н ­
ных. Р а зд р а ж а лся , то  и д е л о  наты каясь 
на р а з н о ч те н и я  во вп о л н е  у в а ж а е м ы х  
п о л я р н ы х  и зд а н и я х . Н е раз се то ва л  на 
то, что  н е к о т о р ы е  а вто р ы  и з л и ш н е  д о в е ­

р я ю т  с о б с тв е н н о й  пам яти , в е р я т  в с о б ­
с тв е н н у ю  н е п о гр е ш и м о с т ь , а в р е з у л ь т а ­
те —  пута н и ца , д о с а д н ы е  о п л о ш н о с т и , не ­
то ч н ы е  н а и м е н о в а н и я  э к с п е д и ц и й , п е р е ­
п ута н н ы е  и н и ц и а л ы  и ф а м и л и и , « с м е щ е н ­
ные» д аты ... Н о он  те р п е л и в о , не щ а д я  
вр е м е н и  и н е р в о в , д о к а п ы ва л ся  д о  сути , 
п р о д о л ж а л  читать к н и ги  и д о к у м е н т ы , 
п ухл ы е  «дела» и р а з р о з н е н н ы е  л и стки  в 
а рхивах, и в и то ге  и з -п о д  е го  п е р а  п о я в ­

лялись ч е ты р е  (и м е н н о  с т о л ь к о ! ) с тр о ч к и  
о р у с с к о м  п о л я р н о м  п у те ш е с тв е н н и к е  
А н ж у  или а р к т и ч е с к о м  м о р е п л а в а те л е  
Б р у с и л о в е . А  таких м а л е н ь ки х  за м е то к  
б ы л о  з а д у м а н о  н е с к о л ь к о  д е с я тк о в , и 
ка ж д а я  тр е б о в а л а  д н е й , н е д е л ь ...

П р и  с т р о го м , д а ж е  с у р о в о м  ха р а к­
т е р е  е го  в з гл я д о в  и с у ж д е н и й , Б о ри с  
А л е к с а н д р о в и ч  н е и з м е н н о  оставался п р е ­
д е л ь н о  д о б р о ж е л а т е л ь н ы м  и т е р п и м ы м  
ч е л о в е к о м . О н  н и к о гд а  не п о д а в л я л  с о ­
б е с е д н и к а  властью  с в о е го  а вторитета , 
но  п о з и ц и ю  с в о ю  защ ищ ал  и отстаивал, 
что н и к о гд а  не м е ш а л о  е м у  признавать  
с о б с тв е н н ы е  о ш и б к и . О н  весьм а  н е л естно  
отзы ва лся  о б  « у ч е н ы х » -м о н о п о л и с т а х , 
п р и с в о и в ш и х  себе  п р а в о  и зр е ка ть  и сти ну 
в п о с л е д н е й  ин ста н ц и и , взявш их «на о тк у п »  

ц е л ы е  те м ы  или ц е л у ю  и с т о р и ч е с к у ю  л и ч ­
ность и м е ш а ю щ и х  д р у г и м  и с сл е д о ва те ­

л ям  заним аться  тем и ж е  с ю ж е т а м и . Б о­
р и с  А л е к с а н д р о в и ч  р а д о в а л ся  к а ж д о й  
н о во й  р а б о те  об  А р к т и к е , о с о б е н н о , если 
ее написал б ы вал ы й ч е л о в е к . Так, н а п р и ­
м е р , о н  считал о б р а з ц о м  к н и гу  « М а тш а р»  
М . А . К у з н е ц о в а , с в о е го  к о л л е ги , з и м о в - 
щ и к а -м е т е о р о л о га .

Если бы  п о д р о б н о  рассказать о К р е - 
м е р е  и кн и га х  —  м о ж н о  б ы л о  бы , н а ве р ­
ное , не го в о р и т ь  у ж е  б о л ь ш е  ни о чем , 
н а сто л ь ко  р а скр ы в а л ся  Б о ри с  А л е к с а н д ­
р о в и ч  в этой  «тем е» . А р к т и к а  и п о л я р н ы е  
стр а н ы  в о о б щ е , к н и ги  по  и сто р и и , и с к у с ­
ству, ж и з н е о п и с а н и я  за м е ча те л ь н ы х  п р е д ­
стави телей  р о д а  ч е л о в е ч е с к о го , п у те ш е с т ­
вия и м о р е п л а в а н и е , поэзи я , л у ч ш и е  о б ­
р а зц ы  в с е м и р н о й  л и т е р а ту р ы  —  вот что 
со ста вл я л о  о с н о в у  е го  б и б л и о т е к и . Но 
э то го  б ы л о  бы  м ало , если бы не о д н а  ч е р ­
та К р е м е р а -б и б л и о ф и л а , р е д к а я , д аж е  
р е д ч а й ш а я : он  щ е д р о  д е л и л ся  не то л ь к о  
з н а н и я м и , п о ч е р п н у т ы м и  из к н и г, но  и са­
м и м и  кн и га м и , в то м  числ е  о ч е н ь  ц е н н ы ­
м и. И давал эти к н и ги  не о д н и м  лиш ь 
д р у з ь я м  д о м а , но и тем , кто  о б р а щ ал ся  
к н е м у  за с о в е то м , за п о м о щ ь ю . И при 
это м  не б ы л о  н и ка ких  с та н д а р тн ы х  п р е ­
д у п р е ж д е н и й , в р о д е : « р а д и  б о га , не п о м ­
ните  стр а н и ц »  —  он  п р о с то  давал к н и ги  
тем , кто  в них н у ж д а л с я , и, с у д я  по всем у, 
испы ты вал  п р и  это м  у д о в л е т в о р е н и е  и у д о ­
вольствие .

С то л ь ж е  щ е д р о  д е л и л ся  о н  и д е я ­
м и, п о м о га л  со ве та м и , к р и т и к о й , р е ц е н ­
зи я м и . З во н и л  по т е л е ф о н у  и начинал 
п р и м е р н о  так: «В п р о ш л ы й  р аз забы л р ас­
сказать вам о д и н  э п и з о д , свя за н н ы й  с Вла­
д и м и р о м  Ю л ь е в и ч е м  Визе. Вы е го  не зна­
ли, а, гл я д и ш ь , к о гд а -н и б у д ь  вам , м о ж е т , 
и п р и го д и т с я  то, о чем  я сейчас р а сска ж у .



Это у ж  ваш е д е л о , как вы и с п о л ь з у е те  
« м атериал », но  знать е го , п о -м о е м у , вы 
о б я за те л ь н о  д о л ж н ы » . А  ведь Б ори с А л е к ­
са н д р о в и ч  сам  все вр е м я  писал о б  и ссл е ­
д ов а те л ях  А р к т и к и , и «м а те р и а л »  вп о л н е  
м о г р а н о  или п о з д н о  п р и го д и ть с я  е м у  л и ч ­
но. О д н а к о  он , о ч е в и д н о , не  за д ум ы ва л ся  
над этим , не  о ткл а д ы ва л  « в п р о к »  д л я  се ­
бя о д н о го  с о б л а з н и те л ь н ы е  и с то р и и , а ш и ­
р о к о  р а с п р о с тр а н я л  их —  п усть  как м о ж ­
но б о л ь ш е  л ю д е й  л у ч ш е  знает о б  А р к т и ­
ке. О  е го  л ю б и м о й  А р к т и к е . К о гд а  ж е  вы 
начинали б л а го д а р и ть  е го  за о ч е р е д н о е  
с о т в о р е н н о е  им  д о б р о , он  о б ы ч н о  о т в е ­
чал: «Го сп о дь  м и л о с е р д н ы й ! Н у  что вы 
там п р и д у м ы в а е т е , ка ки е  е щ е  б л а го д а р ­
но сти ! И с п о л ь з у й те  Б ори са  А л е к с а н д р о ­
вича, п о ка  он  ж и в , з а п о м и н а й те , за п и сы ­

вайте, это у ж  как сам и п о ж е л а е те . Не б ла­
го д а р и те , не  на чем , не на ч е м ... » (ста­
р и н н ы й  о б о р о т  в о тве т на « спасиб о»),

... И н о гд а  м ы  в д р у г  на чи н ае м  сте­
сняться слое. Таких, н а п р и м е р , как « р о ­
м антика», « п о д в и г» . В к а к о й -то  м е р е , 
е сте стве н н о , п о т о м у , что  о н и  становятся 
за та ска н ны м и , из го р д ы х  п р е в р а щ а ю тс я  
в гр о м к и е . Н аш а « щ е д р о с ть »  вр е м я  от 
в р е м е н и  д ел а е тся  н е п о м е р н о й , с л о в о м  
« п о д в и г» , в частности , м ы  го то в ы  бы ва е м  
о д а р и ть  чуть ли не л ю б о г о  м а сте р а  с п о р ­
та по п р ы ж к а м , в д л и н у  или в в ы со ту ... 
Но сейчас хочется  п р о и з н е с ти  вы со ки е  
слова в п о л н ы й  го л о с : п о л я р н и к  К р е м е р  
з а с л у ж и л  их всей сво е й  ж и з н ь ю , столь 
п р е ж д е в р е м е н н о  о б о р в а в ш е й с я .

О н  б ы л  р о м а н т и к о м  и писал о р о ­
м а н ти ка х  А р к т и к и . И ссл е д о в а л  ч у ж и е  п о д ­
ви ги , писал о них —  и не р аз с о ве р ш а л  их 
сам . Р о м а н т и к о -ге р о и ч е с к о е  в ж и з н и  и 
тв о р ч е с тв е  Б ори са  А л е к с а н д р о в и ч а  К р е ­
м е р а  я р к о  п р о я в и л о с ь  в са м ы е  п о с л е д н и е  
го д ы , к о гд а  в А р к т и к у  стали все чащ е 
о тп р а в л я ться  м о л о д ы е  энтузиасты-любители

, т у р и с т ы -л ы ж н и к и , чл ен ы  научно-спортивной
 э к с п е д и ц и и  газеты  « К о м с о ­

м о л ьска я  п равд а» . О н  с р а з у  и б е з о го в о ­
р о ч н о  п о д д е р ж а л  м о л о д е ж ь  и сам у и д е ю  
све р хд а л ь н и х  п о л я р н ы х  п о х о д о в  и плава­
ний, о тн е сся  к этим  «затеям » всерьез, 
стал о казы вать  уч а стн и ка м  э к с п е д и ц и й  
в с е м е р н у ю  п о м о щ ь , сл о в о м  и д е л о м . К о ­
не чн о , о н  знал и сл ы ш ал  в о з р а ж е н и я  та-



к о го  п р и м е р н о  р о д а : в наш и д ни , п р и  на­
л и ч ии  м о щ н о й  авиации, л е д о к о л о в , с п е ­
ц и а л ь н о  о б о р у д о в а н н ы х  н а учн ы х су д о в , 
це л ы х о т р я д о в  х о р о ш о  п о д го т о в л е н н ы х  
и с н а р я ж е н н ы х  и ссл е д о ва те л е й , нет н и ­
какой  н у ж д ы  в так н а зы ва е м ы х э н ту з и - 
а стах-д ил етантах, р а зн ы х  там  и н ж е н е р а х , 
м а те м а ти ка х , к и н о о п е р а т о р а х . И н ы м и  
сло ва м и , « зачем  о тк р ы в а ть  о т к р ы т о е ?  »

И м е н н о  эти тр и  слова  Б о р и с  А л е к ­
са н д р о в и ч  вы н ес  в з а го л о в о к  о д н о го  из 
р а з д е л о в  сво е й  статьи «С нова, как п р е ж ­
де, н а е д и н е  со л ь д а м и » , о п у б л и к о в а н н о й  
в « П р и р о д е »  {1}. Г о в о р я  о тех наш их с о в р е ­
м е н н и ка х , к о т о р ы е  д о б р о в о л ь н о  с т р е м я т ­
ся во л ьд ы , он так и написал : «Э то  п р е ж д е  
всего  п о д в и г. П о д в и г б е с к о р ы с т н ы й , и б о  
эти л ю д и , к р о м е  г л у б о к о г о  у д о в л е т в о р е ­

ния с о д е я н н ы м , как п р а ви л о , не  п о л уча л и  
н и ка ки х  в ы го д . Н у  что  ж е , и с то р и я  сви­
д е те л ь ствуе т , что  ч е л о в е ч е ство  всегда  
н у ж д а л о с ь , н у ж д а е тс я  и, к о н е ч н о  ж е , б у ­
д е т  н у ж д а т ь с я  в се гд а  в таких б е с к о р ы с т ­
ны х п о д в и га х» . Н о  д а л ь н и е  п о х о д ы  —  не 
то л ь к о  и не п р о с то  п о д в и г. Э то  е щ е  и с п о ­
соб  б о л е е  гл у б о к о  п о сти ч ь  ве л и ч и е  и 
тайны  п о л я р н о й  П р и р о д ы , по  в ы р а ж е н и ю  
Б. А . К р е м е р а  —  слиться  с н е ю , в о с п р и ­
нять ее с п о л н о то й , к о то р а я  н е д о с ту п н а  

у ч а стн и ка м  л ю б о й  с о в р е м е н н о й  н а учн о й  
э к с п е д и ц и и , п е р е д в и га ю щ е й с я  на б ы с т р о ­
х о д н ы х  с уд а х  и са м о л етах . «А  п о т о м у , —  
з а к л ю ч а е т  он  с в о ю  с та ть ю , —  д а л ь н и е  п о ­
х о д ы  по  д р е й ф у ю щ и м  л ьд а м  и л е д о в ы е  
пл авания з а с л у ж и в а ю т  с а м о го  п р и ста л ь­
н о го  вн и м а н и я  и в с е с то р о н н е й  п о д д е р ж ­

ки».
К о гд а  ж е  э к с п е д и ц и я  « К о м с о м о л ь ­

ско й  п р а вд ы »  в п л о т н у ю  занялась п л а н о ­
м е р н ы м и  п о и с к а м и  с л е д о в  р у с а н о в с к о го  
« Г е р кул е са » , Б о ри с  А л е к с а н д р о в и ч  стал 
с л е д и ть  за ее р а б о то й  с и н т е р е с о м  и во л ­
н е н и е м . Н о  —  и в это м  весь К р е м е р ! —  
он  не у п у с к а л  сл учая  н а п ом н и ть  уч а ст­
н икам  п о и ска , что н ел ьзя  «за м ы ка ться  на 
Р усанове» , н у ж н о  изуча ть  все, что  в с тр е ­
тят о н и  на их н е л е гк о м  п о л я р н о м  м а р ­
ш р у т е : п р и р о д у  А р к т и к и , а р х е о л о ги ­
ч е ски е  р е л и к в и и , сл е д ы  п р е б ы ва н и я  ч е л о ­
века на о тд а л е н н ы х  гл у х и х  б е р е га х , 
сл е д ы  п о с л е д н е й  во й н ы , б у ш е в а в ш е й  в 

тех кр а я х  (о б  это м  е щ е  д а л е к о  не все 
известно , хотя и п р о и с х о д и л и  те со б ы ти я  
с о в с е м -с о в с е м  н е д а в н о ). О н  уч и л  м о л о д ы х  
ш и р о те  п о д х о д а  к л ю б о м у  п р о я в л е н и ю  
ж и з н и , воспиты вал  —  в п р я м о м  и л у ч ш е м  
п о н и м а н и и  э то го  слова  —  и н те р е с  к ис­
с л е д о в а н и ю  и не д е л и л  и с сл е д о ва те л ь ­
ски е  р а б о ты  на гл авн ы е  и в т о р о с т е п е н ­
ны е. Ем у б ы л о  о д и н а к о в о  д о р о г о  все, 
что  связано  с С е в е р о м , и он  с я вн ы м  о т ­
т е н к о м  с м у щ е н и я , д а ж е  к а к о го -т о  н е д о у ­
м е н и я , п р изнавал ся , что  к А н т а р к т и к е  о т ­
н о си тся  к у д а  б о л е е  с д е р ж а н н о , хотя п р е ­
к р а с н о  п о н и м а е т  н е л еп о сть  п о д о б н о го  
п о д х о д а ...

Е м у о  м н о го м  хо те л о сь  п о д у м а ть  
и написать. В п е р в у ю  о ч е р е д ь , о  р у с ­
ских и со в е тс к и х  п о л я р н ы х  станци ях, о б  
и ссл е д о ва н и я х  по п р о гр а м м е  П е р в о го

{1} « П р и р о д а » ,  1973, №  5. Б. А. К р е м е р  
т а к ж е  о п у б л и к о в а л  в « П р и р о д е »  с т а т ь и :  
23 9 д н е й  на л е д я н о м  о с т р о в е ,  1969,  №  8; 
П о  н е х о ж е н о й  з е м л е -  1970, №  2; П е р ­
вы е п о л я р н ы е  с т а н ц и и .  1974, №  6.



м е ж д у н а р о д н о г о  п о л я р н о го  го д а . О н  на­
д ея л ся  начать в к а к о м -л и б о  п о л я р н о м  
и зд а н и и  п у б л и к а ц и ю  а л ф а в и тн о го  п е р е ч ­
ня и м е н  наш их з и м о в щ и к о в , с к р а тк и м и  
б и о гр а ф и ч е с к и м и  д а н н ы м и  о  них. М е ч та л  
к о гд а -н и б у д ь  п р и с ту п и ть  к т е м е : « Д р е й ф  
ш х у н ы  «С вятая А н н а » , л е й те н а н т  Б р у с и ­
лов, ш т у р м а н  А л ь б а н о в » . О б  это й  э к с п е ­

д и ц и и , и с ч е з н у в ш е й  во  льд а х  А р к т и к и  
ш е стьд е ся т с л и ш н и м  лет назад, д о ­
в о л ь н о  х о р о ш о  зн а ю т, и все -та ки  Б о ри с  
А л е к с а н д р о в и ч  хо те л , р а ссчи ты ва л  сказать 
о  ней к а к о е -т о  н о в о е  с л о в о . Какое? —  нам 
не с у ж д е н о  у ж е  узнать  о б  этом .

О н  н е п р е р ы в н о  за н и м а л ся  с е р ь е з ­
ны м и п о л я р н ы м и  д е л а м и . Н о  вн е за п н о , 
н е о ж и д а н н о , п о ж а л у й , д ля  с а м о го  себ я , 
Б о ри с  А л е к с а н д р о в и ч  у в л е к с я  о д н о й , ес­
ли м о ж н о  так вы р ази ться , литературно-лингвистической

 и д е е й : е го  р а с т р е в о ж и л , 
заставил за д ум а ть ся  ш и р о к о  и зв естны й  
по р о м а н у  В. А . К а в е р и н а  «Д ва капитана» 
л о з у н г  « Б о р о ть ся  и искать, найти и не сд а ­
ваться». О н  п о м н и л , что  эти сл о ва  —  н а д ­
гр о б н а я  н а дпись  на м о ги л е  в ы д а ю щ е го с я  
а н гл и й с к о го  а н т а р к т и ч е с к о го  п у т е ш е с т ­
ве н н и ка  Р о б е р та  С ко тта , п о ги б ш е го  на 
о б р а т н о м  п ути  с Ю ж н о го  п о л ю с а  в 1912 г. 
О н  знал та к ж е , что  в п е р в ы е  эта ф раза  
п р о з в у ч а л а  на а н гл и й с к о м  я зы ке  в с т и х о ­
т в о р е н и и  поэта  X IX  в. А л ь ф р е д а  Т е н н и - 
сона  «У ли сс» , но  те п е р ь  Б о р и с  А л е к с а н д ­
р о в и ч  в д р у г  з а п о д о з р и л , что  р у с с к и й  п е ­
р е в о д  сд ел а н  н е то ч н о , что  по  всей сути  
т р а ги ч е с к о го  со б ы ти я , с л у ч и в ш е го с я  в 
1912 г. на Ю ж н о м  п о л ю с е , н у ж н о  п е р е ­
вести п р и м е р н о  та к : « Д е р за ть , искать, най­
ти, но  не п о ж а ть  п л о д о в ! »

Д о га д ка  не п о д тв е р д и л а с ь , п р е ж ­
ний п е р е в о д  с т и х о т в о р н о й  с т р о к и  о к а з а л ­
ся то ч е н . О д н а к о  ха р а к те р е н  и с и м в о л и ч е н  
сам ф акт о б р а щ е н и я  к ней п о л я р н и к а  
К р е м е р а . О н  всю  с в о ю  ж и з н ь  д е р з а л , ис­
кал, н а хо д и л , не сд авался. Т я ж е л о  б о л е л  
п о с л е д н и е  го д ы , но  ни с л о в о м , ни н а м е к о м  
не давал п о н ять , что  е м у  б о л ь н о , п л о ­
хо, ч то  в л ю б у ю  с е к у н д у  м о ж е т  с л у ч и т ь ­
ся б е д а . Т о л ь ко  го в о р и л  б л и з к и м , что  х о ­
тел бы  бы ть п о х о р о н е н н ы м  на С е в е р н о й  
З е м л е , там , гд е  начиналась е го  ж и з н ь  п о ­
л я р н и ка , гд е  п р о ш л и  н а и б о л е е  н а сы щ е н ­
ны е, д р а м а ти ч е с к и е  и ге р о и ч е с к и е  го д ы , 
гд е  п о к о я т с я  о ста н ки  И льи И ва н о ви ча  
Ш е н ц о в а , гд е  сам  Б о р и с  А л е к с а н д р о в и ч  
устанавливал ве сн о й  1965 г. у р н у  с п р а ­
х о м  с в о е го  д р у га , з н а м е н и т о го  п о л я р н о ­
го  и с с л е д о в а те л я -п е р в о о тк р ы в а те л я  Г е о р ­
гия  А л е к с е е в и ч а  У ш а ко ва .

О н  не б ы л , как го в о р и т с я , ни ака­
д е м и к о м , ни ге р о е м  (есл и  и м е ть  в в и д у

о ф и ц и а л ь н ы е  ч и н ы -з в а н и я ). А  б ы л  р ы ц а ­
р е м  А р к т и к и , б о л ь ш и м  и с с л е д о ва те л е м , 
п о д л и н н ы м  у ч е н ы м . О д н а к о  в р я д  ли са м о ­
м у  Б о р и с у  А л е к с а н д р о в и ч у  п р и ш л о с ь  бы  
по д у ш е , если бы  к т о -н и б у д ь  всл ух  наз­
вал е го  та к : ге р о й , « р ы ц а р ь »  —  он  бы л 
с к р о м е н , не вы н о си л  н а п ы щ е н н о с ти , т р е ­
с к у ч е й  ф р а з е о л о ги и . О н  в се гд а  с п о к о й ­
но  и п о -д е л о в о м у  назы вал се б я  п о л я р н и ­
ко м , не  б о л ь ш е  и не м е н ь ш е . В и д и м о , 
э то го  в п о л н е  д о с т а т о ч н о . Как б у д е т  д о ­
ста то ч н о , если н о в о е  о к е а н с к о е  н а у ч н о - 
и сс л е д о в а те л ь с к о е  с у д н о  н а зо вут : « П о л я р ­
н и к  К р е м е р » , а на ге о гр а ф и ч е с к о й  ка р те  
С е в е р н о й  З е м л и  п о я ви тся  го р а  п о л я р н и к а  
К р е м е р а  или п о л я р н а я  ста н ц и я  е го  и м е н и  

.. .  13 января  1976 г. в М о с к в у  п р и е ­
хал за м е сти те л ь  д и р е к т о р а  Б р и та н с к о го  
п о л я р н о го  и н сти тута  им . Р. С ко тта , д о к ­
т о р  Т. А р м с т р о н г . В сяки й  р аз, б ы вая  в 
С С С Р , о н  с тр е м и л с я  п о с к о р е е  встрети ться  
с « Б о р и с о м » , к о т о р о го  о ч е н ь  л ю б и л . Н о 
п о с л е д н я я  встр е ч а  не со сто я л а сь : и м е н ­
но  в это т  д е н ь  Б о ри са  А л е к с а н д р о в и ч а  
не стало. В ы ступая  на т р а у р н о й  п а н и хи ­
д е , е го  а н гл и й с к и й  д р у г  наш ел  у д и в и ­
те л ь н о  то ч н ы е  сл о ва : « Д о р о го й  Б ори с , 
вы н а всегд а  оста н е те сь  д л я  всех нас, л ю ­
д е й  р а зн ы х  н а ц и о н а л ь н о с те й , о б р а з ц о м  
и о л и ц е т в о р е н и е м  п о л я р н и к а » .

У Д К  92 К р е м е р


