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СУДЬБА, 
ОСТАВШАЯСЯ ЗАГАДКОЙ 

Уже давно меня волнует прекрасная и трагическая 
судьба этого человека, во многом так и оставшаяся 
загадкой. Как в какой-то степени осталась загадкой и его 
душа — мятежная и несгибаемая. Несомненно, основ-
ные вехи его жизни мы можем проставить, они суровы и 
мужественны. Но если мы будем верить только им, то не 
будем знать всей правды, ибо вехи могут обмануть нас: 
кто знаком с работой геодезистов в трудных горах, тот 
знает, каков истинный путь между двумя триангуляцион-
ными вехами-знаками на соседних вершинах. А в чело-
веческой судьбе и душе еще сложнее и горше: между 
двух возвышенных и прекрасных по духовному накалу 
вех-взлетов кроме времени и тяжелой работы лежат 
усталость, отчаяние, разочарование, болезни, потери 
близких, мужество — и снова отчаяние, и снова соле-
ная работа... 

Но почему же так получилось, что судьба его, оста-
вившая заметный след в истории освоения Арктики, 
сама во многом загадочна, несмотря на то что продол-
жает волновать сотни и тысячи людей и что время от 
времени снова и снова появляются публикации о нем, 
хотя опять-таки они проставляют только главные вехи 
судьбы, не открывая движений его души: слишком 
скудны биографические данные, оставшиеся нам. 
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Случилось же так потому, что в 1912 году, когда три 
русские экспедиции, полные самых светлых надежд, ухо-
дили в свое трагическое плавание, внимание было при-
ковано в основном к их начальникам: Седову, Русанову 
и Брусилову, а Валериан Иванович Альбанов был всего 
первым помощником и штурманом на судне Брусилова, 
а когда, пройдя через белую смерть, он наконец вернулся 
на теплую землю, по ней вовсю шастала с косой первая 
мировая война, и если в другое время он мог бы рассчи-
тывать на пышную встречу, то теперь ему в первые дни 
даже не на что было купить кусок хлеба. И если в это 
время было какое-то внимание со стороны общественно-
сти к судьбе трех полярных экспедиций, то опять-таки в 
основном к судьбе канувших в неизвестность остальных 
членов экспедиции Брусилова, к судьбе без вести про-
павшей экспедиции Русанова, и это, разумеется, было 
справедливо. А потом над Россией пронесся огонь ре-
волюции, гражданской войны, и до него ли было, коща 
решалась судьба самой страны. Во время гражданской 
войны, не раз презревший смерть, он так нелепо погиб, 
унеся тайну с собой. 

Но ведь оставались еще люди, знавшие, каждый в 
отдельности, хотя бы частицы этой тайны! Несомненно. 
С каждым годом их становилось все меньше. И все-таки 
хочется верить, что кто-то может приоткрыть завесу над 
этой тайной! Но где? Кого спросить? Возможно, что это 
вчерашние уфимские гимназисты, друзья юности, род-
ственники, сослуживцы. Правда, оставался в живых и 
еще по-прежнему плавал в северных м.орях его верный 
друг — матрос Конрад, который знал больше чем кто-
либо, но и после революции долгое время было не до 
трагических полярных экспедиций дореволюционных 
лет, а все мы смертны: Конрад умер в 1940 году, унеся с 
собой все, что знал. 

Несколько раз я пытался браться за п е р о — не 
столько в надежде размотать этот загадочный узел, 
сколько просто поделиться с другими своими мыслями, 
но каждый раз чувствовал: мне еще многого не хватает, 
если не самого главного, без чего я не могу увидеть его 
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живым человеком. Не так давно я писал о геологе и 
поэте Г. Ф. Лунгерсгаузене. Его я тоже никогда не видел, 
хотя, как и с Альбановым, ходил по одним улицам, тем 
не менее не только ясно представлял, каким он был в 
жизни, но и знал, как он поступит в каждом конкретном 
случае, словно не одну ночь коротал с ним у дымных 
таежных костров, словно не один раз катался по земле от 
его веселого и едкого юмора и бледнел от его сведенных 
в бешенстве глаз, когда он, очень добрый от природы, но 
вспыльчивый, приходил в ярость от чьей-нибудь неради-
вости или лени. А тут этого не было. 

И я снова, урывками между дорог, копался в старых 
книгах, журналах, архивах, встречался с краеведами; 
были редкие и счастливые находки, о которых я обяза-
тельно расскажу, но главной нити так и не мог нащупать. 
И я опять откладывал рассказ о нем до лучших времен. 

Особенно много я думал о Валериане Ивановиче 
Альбанове в дни и недели вынужденного безделья в 
охотской тайге осенью 1975 года, когда вертолет, забро-
сивший меня в верховья реки Охоты, на обратном пути, 
попав в заряд пурги, врезался в скалы в горном узле 
Сунтар-Хаята у перевала Рыжего, и я почти месяц коче-
вал с семьей эвенов-оленеводов в каких-то трехстах 
километрах от Оймякона, известного как второй полюс 
холода на нашей планете. Ночью я просыпался от стужи, 
выбирался из рваной палатки наружу — в густо-черном 
небе низко стыли необыкновенно яркие и крупные 
звезды и так напряженно мерцали, что становилось не по 
себе, словно они пытались сказать что-то, — и, забрав-
"шись в палатку, я снова думал о нем, о том страшном 
пути, который он оставил позади, вернувшись на теплую 
землю, старался представить его в общении со своими 
спутниками, каким он был в детстве, какими мечтами и 
мыслями жил перед своей нелепой смертью. 

Я много думал о нем и летом 1976 года, когда на 
вертолете полмесяца летал с геодезистами над Коряк-
ским нагорьем: каждое утро, когда мы поднимались в 
воздух, внизу под шумом винтов лежал путь — он и в 
Наши дни невероятно труден: сплошные болота, кома-
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рье, гнус, бесчисленные переброды студеных рек и речу-
шек, туман, дождь, снег, — по которому после ката-
строфы. в Великом океане шел к Анадырю — десять 
недель — великий землепроходец Семен Дежнев. 
Позднее он писал в челобитной: 

«...и того Федота со мною, Семейкою, на море розне-
сло без вести, и носило меня, Семейку, по морю после 
Покрова Богородицы всюду неволею, и выбросило на 
берег в передний конец за Анандыр реку. А было нас на 
коче всех двадцать пять человек, и пошли мы все в гору, 
сами пути себе не знаем, холодны и голодны, наги и 
босы. А шел я, бедной Семейка, с товарыщи до Анан-
дыры реки равно десять недель и пали на Анандыр реку 
вниз блиско моря, и рыбы добыть не могли, лесу нет, и 
с голоду мы бедные врознь разбрелись. И вверх по 
Анандыре пошло двенадцать человек, и ходили двадцать 
ден, людей и аргишниц, дорог иноземских, не видали и 
воротились назад, и, не дошед за три днища до стану, 
обначевались, почали в снегу ямы копать...» Я повто-
рял про себя эти горькие строки и вспоминал об Аль-
банове, ведь он был с ними одного беспокойного пле-
мени. 

И я очень жалел, когда неожиданный туман, а потом 
зарядивший на несколько дней дождь помешали нам 
долететь до поселка Уэлен на Чукотке на мысе Дежнева, 
недалеко от которого Г. JI. Брусилов, в бытность свою 
бфицером Гидрографической экспедиции Северного Ле-
довитого океана, летом 1910 года возводил мореходный 
знак, который впоследствии на морских картах так и 
стал называться: «знак Брусилова». Сохранился ли он? 
Ничто так много не дает сердцу, может быть, чисто ин-
туитивно — строка архива, ни старые книги, как 
самому притронуться к вещам, которые когда-то были 
освещены и освящены теплом человека, чью душу ты 
пытаешься понять. 

Возвращался я с Чукотки через Петропавловск "Кам-
чатский и Владивосток — по транссибирской железно-
дорожной магистрали — и ждал город Ачинск, а потом 
с сожалением узнал, что Ачинск будем проезжать глубо-
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кой ночью. Но ночью неожиданно проснулся, когда 
поезд встал, хотя за эту ночь он вставал уже с десяток 
раз, —̂  в глаза молча уперлась большая зеленая неоно-
вая вывеска — «Ачинск». И я подумал, что, может 
быть, тут его — Валериана Ивановича Альбанова — 
могила. Ведь по некоторым сведениям, он погиб именно 
здесь. 

Завернувшись в одеяло, я прижался лбом к холод-
ному стеклу. Вот так же студеной ночью, может, и он 
смотрел в вагонное окно и не мог уснуть, куда-то торо-
пился, а рядом неожиданно взорвался эшелон с боепри-
пасами... 

Мимо поплыли темные деревья, овраги, по мыслям 
больно стукнул гулко и коротко пролетевший внизу 
мост, и я сказал себе: откладывать больше нельзя, как 
только приеду, фазу же за работу. Не то чтобы я теперь 
надеялся легко распутать этот сложный человеческий 
узел. Нет! Я торопился — жизнь такая штука, что вся-
кое может случиться, — поделиться с кем-нибудь своим 
волнением, чтобы кто-то разделил со мной сопричаст-
ность к тому, кто давно ушел в небытие и в то же время 
своим возвышенным духом постоянно живет рядом с 
нами. 



НЕОЖИДАННАЯ ВСТРЕЧА 

В Уфе каждый год, чуть пройдет лед, на Белой начи-
нается веселый мальчишеский праздник. Сотни лодок — 
весельных и моторных, деревянных и дюралевых — 
вдоль и поперек начинают бороздить ее воды. Кто поло-
жил начало этому празднику — трудно сказать. 

Сколько мальчишек бороздило ее воды до нас? Как 
сложилась судьба каждого? На эти вопросы, видимо, уже 
не ответить. Ну кто, например, помнит, что в конце 
прошлого века в уфимской гимназии учился мальчишка 
Валериан Альбанов, после смерти отца воспитывав-
шийся у дяди. Кто помнит, что он, как, впрочем, и тысячи 
других мальчишек, мечтал о дальних морских странстви-
ях. И что однажды, предварительно запасшись провиан-
том и раздобыв лодку, вместе с товарищем он отпра-
вился в кругосветное путешествие — вниз по Белой. 

Товарищу порка пошла впрок, он и помышлять 
больше не смел о морских путешествиях. Валериан Аль-
банов же не собирался расставаться со своей мечтой. 
Дядя хотел сделать из племянника «порядочного челове-
ка» и настаивал, чтобы он стал инженером. Но «неблаго-
дарный» племянник по окончании гимназии заявил, что 
поступит в мореходные классы и никуда больше. Тогда 
дядя, будучи инспектором народных училищ и потому 
справедливо считавший себя искушенным педагогом, 
прибегнул к последнему и, несомненно, действенному, 
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по его мнению, педагогическому средству — пригрозил 
племяннику отказать в средствах на обучение. Но пле-
мянника и это не остановило. В одну из ночей он 
скрылся из дома, поезд медленно простучал по мосту, 
внизу, в тусклом свете фонарей, прощально проплыла 
Белая, по которой несколько лет назад он столь 
неудачно попытался совершить кругосветное плавание, 
и поезд нырнул в ночь и в жутковатую неизвестность. 
Беглецу было шестнадцать лет. 

— Вернется! — успокаивал домочадцев взбешен-
ный дядя. — Куда денется, пошляется-пошляется без 
копейки в кармане и вернется. 

Дни бежали за днями. Но племянник так и не 
вернулся. 

Может быть, вде-то в нюансах я погрешил: как это 
было в деталях, теперь уж, видимо, не выяснить, но все 
было именно так: дядя отказал Валериану Альбанову в 
средствах на существование, узнав, что тот вопреки его 
воле все-таки поступил в мореходные классы... 

А в 1917 году дяде, если он еще был жив, может быть, 
показали изданную в приложении к «Запискам по гидро-
.графии» книгу-дневник с несколько необычным назва-
нием: «На юг, к Земле Франца-Иосифа». Несмотря на 
горячее время, она вызвала у общественности большой 
интерес. В последующие годы под разными названиями 
она переиздавалась еще несколько раз. Вскоре книга 
была издана и за рубежом — на немецком и француз-
ском языках. Известный советский полярный исследова-
тель, член-корреспондент Академии наук СССР профес-
сор В. Ю. Визе, участник экспедиции Г. Я. Седова к 
полюсу, писал о ней: 

«Эта книга по своему захватывающему драматизму и 
удивительной простоте и искренности принадлежит к 
числу выдающихся в русской литературе об Арктике. 
Однако не только этим произведением автор прославил 
свое имя. Ему мы обязаны сохранением научных резуль-
татов экспедиции Г. JI. Брусилова в виде судового жур-
нала и таблиц метеорологических наблюдений и морских 
глубин. Несмотря на скромный объем этих материалов, 
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значение их для познания гидрометеорологического 
режима высоких широт, в особенности дрейфа льдов, 
оказалось очень большим. В частности, можно упомя-
нуть, что на основании спасенного автором книги судо-
вого журнала было предсказано существование остро-
вов в северной части КарСкого моря». 

Автора книги звали Валериан Иванович Альбанов. 
Да, дядя, не зря от удивления и волнения вздрогнули 

ваши руки: это был ваш племянник, бывший уфимский 
гимназист Валериан Альбанов. Он все-таки добился 
своего, упрямый мальчишка, доставивший вам столько 
хлопот!.. 

Итак, мы уже знаем, что в 1912 году три русские 
экспедиции ушли в Арктику: выдающегося полярного 
исследователя ^революционера геолога В. А. Русанова' 
на шхуне «Геркулес» — на Шпицберген, с тайным наме-
рением пройти потом вокруг северной оконечности 
Новой Земли в Карское море и пробиться впоследствии, 
если все будет благополучно, в Тихий океан, но не 
«дорогой Норденшельда» — вдоль берегов Сибири, а 
гораздо севернее: он считал, что там, в океане, вдали от 
студеных сибирских берегов, меньше льдов; старшего 
лейтенанта Г. Я. Седова — на шхуне «Св. великомуче-
ник Фока» к Северному полюсу и лейтенанта Г. JI. Бру-
силова — как и Русанова, тоже в Тихий океан, но только 
уже проторенным Норденшельдом путем вдоль север-
ных берегов России. 

Экспедиция Русанова — капитаном «Геркулеса» был 
отличный полярный мореход, участник похода Руала 
Амундсена к Южному полюсу и друг Русанова двадцати-
четырехлетний А. С. Кучин, а в качестве врача на судне 
была невеста Русанова француженка Жюльетта Жан — 
пропала без вести. Первые следы ее —столб с надписыО 
«Геркулес» — были обнаружены топографом Гусевым 
только в 1934 году на маленьком острове в архипелаге 
Мона. Около столба лежали старые нарты и цинковая 
крышка от патронного ящика. Теперь этот остров носит 
имя Геркулес. В том же году топограф Цыганюк на дру-
гом острове нашел фотоаппарат, около сотни патронов, 
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буссоль, обрывки одежды, мореходную книжку матроса 
с «Геркулеса» А. С. Чухчина, серебряные именные часы 
другого матроса — В. Г. Попова и справку на его имя. 
Эти вещи в отличие от находки Гусева уже свидетель-
ствовали о трагедии. 

Занавес неизвестности в какой-то степени приот-
крылся лишь спустя еще сорок лет — учеными, сотруд-
никами отдела оружия Государственного исторического 
музея, сравнившими патроны Русанова, найденные в 
1934 году, с патронами, обнаруженными в 1921 году 
около старого кострища Н. А. Бегичевым у полуострова 
Михайлова (Таймыр) и до сих пор считавшимися при-
надлежащими трагически погибшим матросам из экспе-
диции Руала Амундсена, которые шли с почтой в дале-
кий Диксон (помимо патронов и гильз производства 1912 
года здесь были металлические пуговицы с клеймом 
французской фирмы, французская монета в 25 санти-
мов). Судьба была жестока к ним. Кто-то из них, по 
одной версии — Кнутсен, но скорее Тессем, не дошел до 
Диксона всего две версты, оставив позади тысячу двести 
жесточайших километров, он, наверное, видел огни 
Диксона, но сил уже не было. По идентичности патронов 
ученые подтвердили вероятность стоянки русановцев на 
Таймыре на узкой высокой стрелке западнее полу-
острова Михайлова. 

Вот уже несколько лет следы экспедиции Русанова 
ищет научно-спортивная экспедиция «Комсомольской 
правды». 

Может быть, более благоприятной была судьба у «Св. 
Фоки»? Потеряв при неудачном походе к полюсу своего 
командира, он медленно полз вдоль безлюдных берегов 
Земли Франца-Иосифа. В топках давно сгорели послед-
ние килограммы угля, теперь жгли судовые переборки, а 
когда везло с охотой — медвежьи и моржовые туши. 
«Фока» пробивался к острову Нордбрук, чтобы там, на 
мысе Флора, разобрать на топливо оставленный 
двадцать лет назад дом английского полярного исследо-
вателя Джексона. 

Вдруг на пустынном берегу увидели человека. Неска-
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занно обрадовались: «За нами пришел пароход с углем!» 
Вот как описывает эту встречу участник седовской 

экспедиции художник Н. В. Пинегин: 
«Неожиданно среди камней на берегу я увидел нечто 

похожее на человека. В первую минуту решил, что мне 
почудилось. Невольным движением я отнял от глаз 
бинокль, чтобы, протерев стекла, посмотреть снова. 
В это мгновение на палубе кто-то крикнул: «Человек на 
берегу!» 

Да, человек. Он движется. Кто это? Вся команда 
«Фоки» закричала «ура». Рулевой, держа одну руку на 
руле, выразительно поводил другой под носом и заметил: 
«Ну, вот теперь-то мы закурим». 

Я продолжал смотреть в бинокль. Стоявший на 
берегу не похож был на человека, недавно явившегося из 
культурных стран. Скомандовав отдать якорь, я еще раз 
внимательно вгляделся в фигуру человека и запоздало 
ответил рулевому: «Подожди еще, сдается мне, что тут 
хотят от нас табачком попользоваться». 

Человек что-то делал у камней. Минуту после того, 
как мы отдали якорь, неизвестный столкнул на воду 
каяк, ловко сел и поплыл к «Фоке», широко взмахивая 
веслом. Каяк подошел к борту. Незнакомец что-то крик-
нул нам несильным и слегка сиплым голосом. Мы не 
расслышали этого возгласа, тем более что в этот же 
момент к самому каяку подплыл морж, которого мы ото-
гнали выстрелом. 

Спустили с борта шторм-трап. Человек поднялся по 
нему. Он был среднего роста, плотен. Бледное, усталое и 
слегка одутловатое лицо сильно заросло русой бородой. 
Одет в изрядно поношенный и выцветший морской 
китель. 

— Альбанов, штурман парохода «Святая Анна» 
экспедиции Брусилова, — были первые слова незна-
комца на борту «Фоки». — Я прошу у вас помощи, у 
меня осталось четыре человека на мысе Гранта... 

Такова была наша встреча с Альбановым — одна из 
замечательнейших и неожиданных встреч за Полярным 
кругом». 
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Как это получилось? Каким образом штурман «Св. 
Айны», отправившейся на Дальний Восток, оказался на 
Земле Франца-Иосифа? 

Но начнем с того дня, когда он, вчерашний гимна-
зист, не простившись с мечтой о дальних морских путе-
шествиях, покинул Уфу. Он смог добраться до Петер-
бурга и поступил там в мореходные классы. Деньги на 
существование зарабатывал уроками и изготовлением 
моделей судов. После окончания классов в 1904 году 
плавал на Балтике. В 1905 году уже был помощником 
капитана — плавал на пароходе «Обь» -по Енисею и 
Енисейскому заливу. В 1909—1911 годах на пароходе 
«Кильдин» ходил из Архангельска в порты Англии. В 
1912 году лейтенант Брусилов предложил тридцатилет-
нему Альбанову, как одному из лучших северных штур-
манов дальнего плавания, стать штурманом на его экспе-
диционном судне «Св. Анна». Альбанов с удовольствием 
принял это предложение. 



БЕЛЫЕ 
ПАРУСА НАДЕЖДЫ 

Георгий Львович Брусилов был на три года моложе 
Альбанова. Он был потомственным моряком: родился в 
Николаеве в семье морского офицера 19 мая 1884 года. 
В самый разгар русско-японской войны кончил Мор-
ской кадетский корпус. Сразу же получил направление 
на Дальний Восток. Принимал участие в военных мор-
ских операциях сначала на миноносце, затем на крейсере 
«Богатырь» (его отец командовал крейсером «Громо-
вой»), Позже на этом же крейсере участвовал в большом 
заграничном плавании. В 1906—1909 годах служил вах-
тенным начальником в отряде миноносцев, осваива-
ющих трудное плавание в финляндских шхерах. Военная 
служба его не удовлетворяла, он рвался на Север. В 1910 
году ему удалось перевестись на службу в Гидрографиче-
скую экспедицию Северного Ледовитого океана, в кото-
рой служил на ледокольном судне «Вайгач». По свиде-
тельству бессменного врача экспедиции (1910—1915 гг.) 
Л. М. Старокадомского, именем которого назван один из 
островов Северной Земли, Брусилов был жизнерадост-
ным, энергичным, смелым, предприимчивым и хорошо 
знающим морское дело офицером, но не обладал значи-
тельным полярным мореходным опытом. 

Во время исследования побережья Чукотки, куда 
ледокольные пароходы «Таймыр» и «Вайгач» пришли 
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через Атлантический, Индийский и Тихий океаны, у 
Брусилова, видимо, и укрепилась мысль пройти на 
Чукотку, а потом во Владивосток не вокруг Европы и 
через Суэцкий канал, а более коротким морским 
путем — северным. Плавания Семена Дежнева и других 
отважных русских мореходов прошлого были полузабы-
ты, поэтому долгое время чуть ли не считалось, что 
первым обогнул северную и восточную оконечности 
Азиатского материка в 1878—1879 годах шведский 
мореплаватель Норденшельд, частично субсидирован-
ный русским торговопромышленником Сибиряковым. 

Георгию Львовичу удалось заинтересовать своими 
планами дядю, богатого московского землевладельца 
Б. А. Брусилова. (Другим его дядей был А. А. Бруси-
лов — выдающийся военный деятель, командовавший 
последовательно армией, фронтом и всеми вооруженны-
ми силами России, с именем которого связаны важней-
шие успехи русской армии в первой мировой войне, в 
том числе замечательное по своему замыслу и постро-
ению наступление Юго-Западного фронта в 1916 году, 
которое вошло в историю под названием брусиловского 
прорыва. После революции знания и опыт талантливого 
полководца Алексей Алексеевич отдал своему народу, 
работая в должностях председателя Особого совещания 
при Главнокомандующем и инспектора кавалерии 
РККА.) И, добившись двадцатидвухмесячного отпуска 
на службе, в надежде осуществить за это время свой 
план, Георгий Львович покупает в Англии старую, 
построенную в 1867 году, но еще прочную и надежную 
шхуну водоизмещением в 231 тонну и называет ее «Св. 
Анной». По пути на восток он планирует изучать аркти-
ческие и дальневосточные моря в промысловом отноше-
нии, в то же время зверобойный промысел окупит часть 
расходов. 

28 июля (10 августа) 1912 года «Св. Анна» вышла из 
Петербурга и, обогнув Скандинавию, зашла в Алексан-
дровск-на-Мурмане (ныне — г. Полярный), чтобы 
окончательно загрузиться углем, водой, продовольстви-
ем, снаряжением и забрать последних членов экипажа. 
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Экспедиция Г. В. Брусилова в 1912—1914 гг. 



28 августа (10 сентября) она покинула Екатерининскую 
гавань и взяла курс на Югорский Шар — своеобразные 
ворота в Карское море. Здесь, ожидая, когда разойдутся 
льды, стояли торговые и всевозможные экспедиционные 
суда. Их экипажи и были последними, кто видел окра-
шенную в белый цвет «Св. Анну», смело ушедшую под 
белыми парусами в Карское море навстречу льдам. 

Белые паруса «Св. Анны». Белые паруса надежды. 
Надо сказать, что в 1912 году состояние льдов в 

Карском море было особенно тяжелым. Судам Гидро-
графической экспедиции, как и всем другим, пытав-
шимся проникнуть в Карское море, до конца навигации 
так и не удалось пройти дальше Югорского Шара. Впро-
чем, этот год в ледовом отношении был тяжелым не 
только для Карского моря. По данным Датского метео-
рологического института, составляющего ежегодные 
сводки ледовой обстановки, в 1912 году состояние 
льдов в Баренцевом море было наиболее тяжелым за 
последние двадцать лет. Ни одно из норвежских про-
мысловых судов не могло войти для промысла в Кар-
ское море. 

Но обо всем этом мы, к сожалению, знаем только 
задним числом, а тогда три русские полярные экспеди-
ции, полные самых светлых надежд, смело уходили в 
плавание. Впрочем, если кто из участников их и догады-
вался об этом, разве возможно было остановиться: ведь 
если откладывать экспедицию, то не меньше чем на год, 
а это после долгих-то лет подготовки, волнения, тревог, 
недопонимания. Да и будет ли ледовая обстановка в 
будущем году лучше нынешней? 

И три полярные экспедиции, недостаточно оснащен-
ные, на мало приспособленных для тяжелых ледовых 
плаваний судах — это потом поставят им в вину (а 
возможно ли хорошо оснастить серьезную полярную 
экспедицию на частные пожертвования?), назовут их 
поступки необдуманными (в какой-то степени оно так и 
было): конечно, зачем рисковать, пусть ради будущего 
науки, пусть ради будущего страны, когда можно спо-
койно сидеть дома на теплой печи и небрежно судить о 
поступках смельчаков, которые уже никогда не смогут 

19 



тебе возразить, — но зато состоящие из людей с самыми 
смелыми, беспокойными, честными и пламенными серд-
цами, уходили в белую холодную неизвестность. 

Ради справедливости нужно сказать, что «Св. Анна» 
была оснащена гораздо лучше двух других экспедиций, 
не говоря уже о том, что судно строилось специально для 
ледовых плаваний. Прежде чем стать «Св. Анной», оно 
именовалось «Бланкатрой» и «Пандорой II». Несмотря 
на то что дна не раз трудилась во льдах и была уже «в 
летах», «Св. Анна» не выглядела старой. «Корабль пре-
красно приспособлен для сопротивления давлению 
льдов и в случае последней крайности может быть 
выброшен на поверхность льда», — писала газета «Но-
вое время». «Шхуна производит весьма благоприятное 
впечатление в смысле основательности всех деталей кон-
струкции корпуса. Материал первоклассный. Обшивка 
тройная, дубовая. Подводная часть обтянута листовой 
медью», — уточнял более компетентный в этих вопро-
сах журнал «Русское пароходство». На судне был полу-
торагодовой запас продовольствия, хотя Брусилов наде-
ялся дойти до Владивостока всего за несколько месяцев. 
Поэтому на корабле не вызвал особенных тревог факт, 
что к октябрю 1912 года «Св. Анна» с трудом пробилась 
лишь до Ямала и там, в восьми милях от берега, была 
зажата льдами, а вскоре и совсем вмерзла в них... 

Невдалеке виднелся берег, решили построить на нем 
избу для зимовки, уже начали собирать плавник на 
топливо, но вскоре выяснилось, что лед, в который вмер-
зла «Св. Анна», не стоит неподвижно, а вдоль западных 
берегов Ямала движется на север. 

Поначалу этому опять-таки не придали серьезного 
значения: по опыту пароходов «Варна» (шедшего в 1882 
ходу на остров Диксон с голландской экспедицией) и 
«Димфна» (с датской экспедицией пробивающегося на 
мыс Челюскин; летом следующего года «Варна» была 
раздавлена льдами, ее экипаж переправился по льду на 
Новую Землю, «Димфне» удалось выбраться изо льдов 
самостоятельно) считали, что эти ледовые подвижки под 
действием ветров носят чисто местный характер. 
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На судне царила спокойная, добрая атмосфера. По 
вечерам собирались в уютной кают-компаний. «Хоро-
шие у нас у всех были отношения, бодро и весело перено-
сили мы наши неудачи, — писал позднее об этом вре-
мени в своих «Записках...» Валериан Иванович Альба-
нов. — Много хороших вечеров провели мы в нашем 
чистеньком еще в то время салоне, у топившегося ками-
на, за самоваром, за игрой в домино. Керосину тоща еще 
было довольно, и наши лампы давали много света. 
Оживление не оставляло нашу компанию, сыпались 
шутки, слышались неумолкаемые разговоры, высказы-
вались догадки, предположения, надежды. Лед южной 
части Карского моря не принимает участия в движении 
полярного пака, это общее мнение. Поносит нас немного 
взад-вперед в продолжение зимы, а придет лето, освобо-
дит нас, и мы пойдем в Енисей. Георгий Львович съездит 
в Красноярск, купит, что нам надо, привезет почту, мы 
погрузим уголь, приведем все в порядок и пойдем далее». 

Душой этих вечеров и хозяйкой была единственная 
женщина на корабле — Ерминия Алексавдровна Ждан-
ко, дочь генерала Александра Ефимовича Жданко, пле-
мянница знаменитого русского гидрографа Михаила 
Ефимовича Жданко, в ту пору начальника -Гидрографи-
ческой экспедиции Великого океана, годом позже он ста-
нет начальником Главного гидрографического управле-
ния. По некоторым сведениям, она была дальней род-
ственницей Георгия Львовича Брусилова. Врач своевре-
менно не прибыл в Екатерининскую гавань, где должны 
были подняться на борт последние члены экспедиции, 
или специально опоздал, испугавшись опасного путеше-
ствия, и она, незадолго до этого окончившая курсы 
сестер милосердия, приехав якобы только проводить 
судно в дальнее плавание, взошла на его борт в качестве 
врача. 

«Ни одной минуты она не раскаивалась, что «увяза-
лась», как мы говорили, с нами, — с большим уваже-
нием и теплотой писал позднее о ней Альбанов. — 
Ковда мы шутили на эту тему, она сердилась не на шутку. 
При исполнении своих служебных обязанностей «хозяй-
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ки» она первое время страшно конфузилась. Стоило 
кому-нибудь обратиться к ней с просьбой налить чаю, 
как она моментально краснела до корней волос, стесня-
ясь, что не предложила- сама. Если чаю нужно было 
Георгию Львовичу, то он предварительно некоторое 
время свдел страшно «надувшись», стараясь покраснеть, 
и, коща его лицо и даже глаза наливались кровью, тоща 
он очень застенчиво обращался: «Барышня, будьте 
добры, налейте мне стаканчик». Уввдев его «застенчи-
вую» физиономию, Ерминия Александровна сейчас же 
вспыхивала до слез, все смеялись, кричали «пожар» и 
бежали за водой». 

У Г. Л. Брусилова даже родилась мысль поставить 
спектакль. Эта идея захватила всех, с энтузиазмом стали 
репетировать, готовили костюмы, гримерную устроили в 
бане. 

Но с каждым днем «Св. Анну» все дальше и дальше 
уносило на север, экипаж все чаще стала посещать тре-
вога. 

Движение на север продолжалось не только в 1912-м, 
но и в 1913 году. Весной, когда все были уверены в осво-
бождении из ледового плена, судно оказалось уже далеко 
за пределами Карского моря — в большом Полярном 
бассейне. 

Зимовка была тяжелой. Каюты «Св. Анны» не были 
приспособлены к полярной зиме. Вся команда перебо-
лела тяжелой болезнью, скорее всего цингой. Особенно 
долго и тяжело — больше полугода — болел начальник 
экспедиции Г. Л. Брусилов. Но это было еще не самое 
страшное, весной все понемногу поправились. Надо 
отдать должное, это было прежде всего результатом 
самоотверженного и трогательного не столько лечения, 
сколько ухода за больными Е. А. Жданко. Страшное 
было в другом — экипаж судна больше уже не состав-
лял единого целого. Тоща еще не было в обиходе такого 
научного понятия, как «психологическая несовмести-
мость в условиях маленького коллектива, ограниченного 
в небольшом пространстве небольшого экспедицион-
ного судна». Тоща еще не было кандидатских и доктор-
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ских диссертаций на эту тему, и с этой проклятой несо-
вместимостью, наделавшей столько бед в различных, 
экспедициях, не знали, как бороться. А она-то и сделала 
свое черное дело: начались трения между участниками 
экспедиции, а что еще хуже — начались стычки между 
ее начальником и штурманом. 

Летом 1913 года «Св. Анна» находилась уже в широ-
тах северной части огромного пролива между Новой 
Землей и Землей Франца-Иосифа. Направление дрейфа 
время от времени менялось на северо-западное, а то и на 
западное, вокруг виднелось много разводий, снова 
появилась надежда, снова вспомнили об австрийской 
экспедиции на судне «Тегеттгоф», открывшей в 1873 
году в результате подобного дрейфа Землю Франца-
Иосифа. (За три года ранее существование этой земли 
предсказал теоретически, на основании анализа дрейфа 
льдов в Полярном бассейне, выдающийся русский ге-
ограф и революционер П. А. Кропоткин.) Но «Тегетт-
гоф», охваченный льдами у северо-западного берега 
Новой Земли, понесло к южным берегам Земли Франца-
Иосифа, «Св. Анна» же, затертая у западных берегов 
Ямала, дрейфовала гораздо восточнее, а затем и север-
нее. 

Может быть, летом 1913 года «Св. Анна» все-таки и 
выбралась бы из плена, не будь ледовое поле, в которое 
она вмерзла, таким большим и прочным. Имейся на 
корабле хоть какое-то количество достаточно сильной 
взрывчатки, может быть, и в этом случае освободились 
бы из ледовой ловушки, но на «Св. Анне» был только 
черный порох, а он оказался непригодным для этих 
целей. Пытались прорубать канал до ближайшей полы-
ньи, но расстояние до нее — около четырехсот 
метров — оказалось для небольшого экипажа слишком 
большим. 

В августе надежда снова потухла, разводья стали 
затягиваться свежим льдом, пришлось готовиться к еще 
одной -зимовке. И тут произошла новая стычка между 
Брусиловым и Альбановым, давно назревавшая, резкая 
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и жестокая, после которой они, кажется, больше уже ни 
разу не разговаривали спокойно, не считая тех последних 
дней, коща Альбанов собирался уходить с судна. Теперь 
нам до конца уже не выяснить причины этого тяжелого 
разлада, приведшего к тому, что Альбанов попросил 
Брусилова освободить его от обязанностей штурмана. 

Мы знаем причины разлада только по объяснению 
Альбанова: «По выздоровлении лейтенанта Брусилова 
от его очень тяжкой и продолжительной болезни на 
судне сложился такой уклад судовой жизни и взаимных 
отношений всего состава экспедиции, который, по моему 
мнению, не мог быть ни на одном судне, а в особенности 
являлся опасным на судне, находящемся в тяжелом 
полярном плавании. Так как во взглядах на этот вопрос 
мы разошлись с начальником экспедиции лейтенантом 
Брусиловым, то я и просил его освободить меня от 
исполнения обязанностей штурмана, на что лейтенант 
Брусилов после некоторого размышления и согласился, 
за что я ему очень благодарен». 

Несколько месяцев Альбанов жил на «Св. Анне», 
уединившись в своей каюте, в качестве пассажира. 

В начале января 1914 года он обратился к Брусилову 
с просьбой дать ему материал для постройки саней и 
каяка: ему тяжело оставаться на судне ненужным пас-
сажиром, и он уйдет по плавучим льдам к ближайшей 
суше — к Земле Франца-Иосифа. Решился на этот шаг 
он, видимо, после долгих раздумий, уйти в это время со 
«Св. Анны», да еще одному, — это ведь не сойти по 
трапу с прогулочной яхты в очередном порту. 

Брусилов, как он писал в «Выписке из судового жур-
нала», доставленной Альбановым в Главное гидрогра-
фическое управление, «понимая его (Альбанова) тяже-
лое положение на судне», разрешил ему покинуть 
корабль. 

Экипаж «Св. Анны» переживал тяжелое время: буду-
щее было тревожным, стычки между капитаном и штур-
маном, хотя оба и старались избегать друг друга, продол-
жались, с каждым днем все заметнее пустели кладовые и 
трюмы. Ближайшая земля все дальше уплывала на юго-
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восток, а предстояла еще одна, и более тяжелая, зимов-
ка, а может, и не одна. 

Если в первую зиму везло с охотой (47 медведей и 
около 40 тюленей), то во вторую зимовку с охотой не 
везло, ее вообще не было, и особенно рассчитывать на 
это не приходилось. А даже в самом лучшем случае — 
если, подобно «Фраму», «Св. Анне» после долгого 
дрейфа суждено было освободиться изо льдов, — ей 
предстояло дрейфовать еще двадцать — двадцать два ме-
сяца. Это, повторяю, в лучшем случае, но и на этот срок 
продовольствия было недостаточно. И все больше и 
больше людей склоняются к варианту Альбанова: хотя 
бы части экипажа нужно покидать судно, пока еще сра-
внительно недалеко Земля Франца-Иосифа, тогда ос-
тавшимся на судне хватит продовольствия протянуть до 
октября 1915 года, то есть до времени вероятного осво-
бождения изо льдов. 

Брусилов, как он написал все в той же «Выписке из 
судового журнала», снова «пробовал разубедить их, 
говоря, что летом, если не будет надежды освободиться, 
мы можем покинуть судно на ботах, указывая на пример 
«Жаннетты», где им пришлось пройти гораздо большее 
расстояние на вельботах, чем это придется нам, и то они 
достигли земли благополучно». 

Альбанов заявляет, что на последнее надеяться наив-
но, тем более что экипаж «Жаннетты» добрался до земли 
далеко не так благополучно, как утверждает капитан, да 
и нельзя брать себе в пример эту экспедицию, потому что 
она дрейфовала совсем в другой части Северного Ледо-
витого океана, с иной гидрометеорологической обста-
новкой, и отношения между штурманом и капитаном 
обостряются еще больше, а Земля Франца-Иосифа тем 
временем все дальше уплывает назад. 

Уже вышел керосин, для освещения пользовались 
жестяными баночками с тюленьим или медвежьим 
жиром, они больше коптили, чем светили. С потолков 
текло. В каютах, температура в которых редко поднима-
лась до плюс четырех, всегда висел промозглый туман. 
Все были невероятно грязны. Пробовали варить мыло, 
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но неудачно — «насилу удалось соскоблить с физио-
номии эту замазку»». 

И команда вновь просит прийти к себе капитана, и 
когда он пришел, то снова обратилась к нему с просьбой 
разрешить им тоже строить каяки по примеру штурмана, 
потому что на третью зиму не хватит провизии. Бруси-
лов, поняв, что их не убедить, объявил, «что они могут 
готовиться и отправляться хоть все». 

И действительно, сначала решают идти почти все, 
потом часть из них начинают одолевать сомнения, и они 
решают остаться с Брусиловым, потом почти все решают 
остаться и снова решают идти... 

В конце концов на судне кроме Брусилова решают 
остаться сестра милосердия Ж^анко, боцман Потапов, 
старший машинист Фрейберг, гарпунеры Шленский и 
Денисов, два молодых матроса Мельбарт и Параприц, 
стюард Регальд и повар Калмыков. С Альбановым уходят 
матросы: два неразлучных друга Конрад и Шпаковский, 
Нильсен, Пономарев, Шахнин, Луняев, Архиереев, Ани-
симов, Баев, Смиренников, машинист Губанов, старший 
рулевой Максимов, кочегар Шабатура. 

Как относится к этому капитан? Теперь он, кажется, 
уже рад, что все так сложилось. Вот что он записал в 
судовом журнале 4 февраля: «На судне остаются, кроме 
меня и Е. А. Жданко, оба гарпунера, боцман, старший 
машинист, стюард, повар, 2 молодых матроса (один из 
которых ученик мореходных классов). Это то количе-
ство, которое необходимо для управления судном и ко-
торое я смогу прокормить оставшейся провизией еще 
1 год. Уходящие люди не представляются нужными на 
судне, так что теперь я очень рад, что обстоятельства 
так сложились». 

Начинается подготовка к походу. Работа не прекра-
щается и ночью: ведь с каждым днем до спасительной 
земли все больше миль. Самодельные нарты и каяки 
ненадежны, но что делать, никто не собирался попадать 
в эти широты. 15 апреля 1914 года Альбанов с тринад-
цатью спутниками начинает поход на юг. Вместо старика 
Анисимова с ним уходит Регальд. С собой Альбанов 
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забирает копию судового журнала, документы и письма 
оставшихся на судне. Особенно много и долго пишут — 
«с утра до вечера вот уже целую неделю» — Брусилов, 
Жданко и Шленский, и Альбанов боялся, что почта 
получится очень громоздкой, но, к его удивлению, она 
оказалась невелика. 

Восемьдесят два процента провианта составляют 
сухари. А сколько времени продлится этот поход? 
Полгода? Год? 



НА ЮГ, 
К ТЕПЛОЙ ЗЕМЛЕ... 

Вокруг идущих — белая пустыня из плавучих льдов, 
и уже на одиннадцатый день трое решают возвратиться 
назад: Пономарев, Шахнин и Шабатура. 5 мая — первая 
смерть. 17 июня, коща наконец увидели землю, двое 
(Альбанов специально не называет их фамилий) тайком 
уходят, забрав лучшее из продовольствия, одежды и... 
документы, уверенные в том, что теперь-то уж, конечно, 
точно до земли дойдут они, а не те, от кого они ушли. 

Оставшиеся с Альбановым жаждут мести и порыра-
ются организовать погоню. Валериан Иванович оста-
навливает их: нечего терять попусту драгоценные силы. 
Его мутит от бессмысленности этого побега. Беглецов во 
льдах ждет неминуемая смерть, ведь они не знают, куда 
идти, и у них нет каяков, а впереди неминуемо встретится 
чистая вода. И он еще больше торопит своих спутников. 

На что он надеялся? Отличный штурман, знающий 
Север, он уверенно, несмотря на почти встречный дрейф 
льдов и отсутствие каких-либо карт, не считая схематич-
ного наброска великого норвежца Нансена (на котором, 
кстати, красовались; сбивая с толку, несуществующие 
архипелаги: Земля Петермана и Земля Короля Оскара), 
вел свой маленький отряд к Земле Франца-Иосифа. 
Снова и снова он вспоминал Нансена, книгу которого 
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нес с собой, которая была его путеводной звездой, и 
записывал в своем дневнике: 

«Прожить зиму в хижине, сложенной из камней, без 
отопления, завешенной шкурой медведя вместо двери и 
шкурой моржа вместо крыши, могли такие здоровые и 
сильные духом люди, как Нансен и Иогансен, но не мои 
несчастные и больные спутники». 

На спасение судьбой был отпущен единственный 
шанс, Альбанов не знал, из скольких: из тысячи или из 
миллиона. В конце концов это неважно, важно только 
то, что единственный. И он не собирался так просто 
выпускать его из рук. Этот шанс — добраться до 
острова Нордбрук, где на мысе Флора двадцать лет назад 
была заложена база английского полярного исследова-
теля Джексона. 

Двадцать лет назад! Что осталось от базы за это 
время? Но это единственный шанс, и верить в него надо. 

— Соберем развалины, — успокаивал Альба-
нов, — починим каяки и нарты. А через год можно 
подумать о Шпицбергене или Новой Земле. 

Вдумайтесь как следует в эти слова: «Через год 
можно подумать о Шпицбергене или о Новой Земле». 
Через год! А Шпицберген и Новая Земля тоже еще не 
спасение, в те времена это столь же пустынные полярные 
архипелаги. 

И они снова шли. А льды ползли им навстречу и 
относили в сторону. «Если я благополучно вернусь «до-
мой», — всматриваясь в бескрайнюю ледяную пусты-
ню, думал Альбанов, — поступлю на службу куда-
нибудь на Черное или Каспийское море. Тепло там... В 
одной рубашке можно ходить и даже босиком... Неужели 
правда можно? Странно... Сейчас здесь так трудно себе 
представить это, что даже не верится этой возможности. 
...Ах, зачем я пошел в это плавание, в холодное, ледяное 
море, когда так хорошо плавать на теплом юге! Как зто 
глупо было! Теперь вот и казнись, и иди, иди, иди... 
подгоняемый призраком голодной смерти. Не искушай 
судьбу: так тебе и надо, и ты даже права не имеёшь жало-
ваться на несправедливость ее. Сегодня вот предстоит у 
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нас «холодный» вечер, так как топлива нет нисколько, не 
на чем даже будет натаять воды для питья. Все это только 
справедливое возмездие тебе, не суйся т^ца, где природа 
не желает допустить присутствия человека. Мечтаешь 
ехать на теплый юг, коща ты еще находишься в области 
вечного движущегося льда, далеко за пределами земли. 
Ты еще доберись сначала до оконечности самой север-
ной земли... Доберешься ли?» 

Наконец под ногами была «оконечность самой север-
ной земли», но для большинства из них она стала моги-
лой. 

28 июня случайно наткнулись на беглецов. Те с пла-
чем бросились в ноги. Альбанов простил их, хотя до 
этого, сразу же после побега, обещал своим спутникам 
собственноручно пристрелить их. 

Путь от острова к острову оказался еще более труд-
ным, чем путь по плавучим льдам. В проливах на каяки 
нападали моржи, отряд все больше смертельными 
тисками сдавливало отчаяние, с каждым днем Альбанову 
все труднее становилось заставлять своих спутников 
идти. Четверо налегке шли берегом (из-за беглецов в 
свое время пришлось бросить один из каяков, и это 
поставило отрад перед новыми проблемами), четверо с 
грузом в каяках — морем. Но однажды на условленное 
для встречи место береговой отряд не пришел. А через 
день хоронили матроса Нильсена. 

В один из межостровных переходов внезапно нале-
тевшим ветром унесло каяк с Луняевым и Шпаковским, 
и они остались только двое: Альбанов и матрос Конрад. 
На пропавшем каяке была последняя винтовка. Но даже 
тут Альбанов не пал духом. «Доберемся до мыса Фло-
ра — сделаем лук», — успокаивал он Конрада. 

А вдруг на мысе Флора ничего нет? Чем ближе двое 
были к заветной цели, тем больше эта мысль точила 
мозг. 

Но база Джексона сохранилась, и они нашли на ней 
продовольствие и оружие. 

Это была победа! 
Но после последнего ледяного купания и нервного 
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перенапряжения Альбанов тяжело заболел, и Конрад, 
боясь остаться один, пошел на каяке к мысу Гранта в 
надежде отыскать потерявшийся береговой отряд. Эти 
дни одиночества были, наверно, самыми тяжелыми для 
Альбанова за все время похода. Его посещали кошмары, 
он то и дело слышал за дверью голоса. А коща вернулся 
Конрад, у него не хватило сил сказать ему и слова, а 
Конрад... Конрад не выдержал, заплакал. 

Стали готовиться к зимовке — и вот эта неожидан-
ная встреча с участниками экспедиции Седова. И горечь: 
«Пришлось мне узнать при этом такую новость, которую 
не мешало бы мне знать несколько ранее, коща я был на 
острове Белль. Оказывается, что на северо-западном 
берегу острова, очень недалеко от того места, куда 
ходили мы искать гнезда гаг и смотреть, что такое пред-
ставляет из себя «гавань Эйра», стоит и сейчас дом, 
построенный лет сорок тому назад Ли Смитом. Дом этот 
хорошо сохранился, годен для жилья, и там даже имеется 
небольшой склад провизии. Недалеко от дома лежит 
хороший бот, в полном порядке. Коща мы ходили на 
северный берег острова, то не дошли до этого домика, 
может быть, каких-нибудь 200 или 300 шагов. 

Тяжело сознавать, что, сделай мы тоща эти лишние 
200 или 300 шагов, и возможно, что сейчас сидели бы на 
«Фоке» не вдвоем с Конрадом, а все четверо. Не спас бы, 
конечно, этот домик Нильсена, который в то время 
слишком уж был плох, но Луняев и Шпаковский, пожа-
луй, были бы еще живы. Уже одна находка домика с 
провизией и ботом сильно подняла бы дух у ослабевших 
людей». 

Взяв на борт в качестве топлива разобранный дом 
Джексона, «Св. Фока» по просьбе Альбанова вернулся 
на мыс Гранта, но на корабельные гудки никто не отве-
тил, а подойти к берегу не смогли из-за тесно спло-
ченных льдов. Тоща «Св. Фока» развернулся и, слабо 
коптя, тронулся на юг. Снова зажали льды, сгорел в 
топке и дом Джексона, уже стали поговаривать о пешем 
походе к Новой Земле, но пришедший неожиданно ветер 
растолкал льды, в топку полетели последние переборки и 
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верхние части мачт, и к концу августа 1914 года с 
«Фоки» наконец увидели берег. Появился первый паро-
ход. Стали ему сигналить, но пароход торопливо развер-
нулся и скрылся в тумане. Что такое? На другой день 
встретились рыбаки. Сначала осторожно маячили вдали, 
потом подошли: в обтрепанном, с укороченными мач-
тами судне они с трудом узнали «Фоку». 

Первый вопрос, который задали с него: 
— Что, войны-то никакой нет? 
— Как нет. Большая война идет: немцы, австрийцы, 

французы, англичане, сербы, почитай, что все воюют. 
Из-за Сербии-то и началось. 

— Ну а Россия-то воюет ли? 
— А как же! Известно, и Россия воюет. 
— Так это же европейская война! — вырвалось у 

кого-то восклицание. 
Но седовцы еще не знали, что самое горькое было 

впереди. Прошло еще немало времени, пока «Фока» 
медленно и устало подполз к дождливому и пустынному 
архангельскому причалу. На телеграмму, посланную в 
комитет по организации полярной экспедиции Седова, 
пришел удручающий ответ: «Денег нет, обходитесь сво-
ими средствами». И целый месяц, убитые равнодушием 

• и даже неприязнью властей, седовцы жили на положении 
нищих на полузатопленном, без палубы и без кают, «Св. 
Фоке». 

Как сложилась дальнейшая судьба Валериана Ивано-
вича Альбанова? Ни на Черное, ни на Каспийское море 
он не поехал. Как писал В. Ю. Визе в коротком сообще-
нии в «Летописи Севера», с 1914 по 1918 год он плавал 
старшим помощником на ледорезе «Канада» (потом — 
«Литке»). Конрад был с ним. В 1918 году перебрался на 
реку своей юности — Енисей, плавал на пароходе «Се-
вер» в составе Обь-Енисейского гидрографического 
отряда. Снова не раз лицом к лицу встречался со 
смертью, но благодаря своему мужеству каждый раз 
выходил победителем. Смерть пришла к нему нелепо, 
впрочем, смерть всеща приходит нелепо: после оконча-
ния навигации 1919 года Альбанов был вызван в Омск в 
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гидрографическое управление, на обратном пути забо-
лел тифом, и в Красноярск поезд уже привез холодное 
тело. По другим сведениям, на станции Ачинск рядом с 
поездом, в котором он ехал, взорвался эшелон с боепри-
пасами. По третьим — он погиб при взрыве поезда где-
то вблизи Ачинска. 

Прошло много лет, прежде чем Валериан Иванович 
Альбанов вернулся к нам из забвения: в 1932 году его 
именем был назван мыс на острове Гукера Земли 
Франца-Иосифа, с 1962 года его имя стал носить остров 
в Карском море неподалеку от Диксона, а в 1972 году 
вошло в строй гидрографическое судно «Валериан Аль-
банов». В 1974 году оно побывало на мысе Флора, где 
экипажем торжественно была установлена мемориаль-
ная доска в честь Валериана Ивановича Альбанова. 
Символично, что судно занимается обеспечением безо*-
пасности арктических морских трасс и приписано к 
Архангельску, порту, с которым у Валериана Ивановича 
Альбанова было так много связано. 

Вот что писал мне второй помощник капитана судна 
Егоров: 

«Мы работаем в тех местах, где когда-то шел Альба-
нов с товарищами, и хорошо знаем суровый нрав Аркти-
ки, ее белое безмолвие, грозные льды, тишину скалистых 
берегов. Только человек с горячим сердцем может поко-
рить ее. А именно таким и был Валериан Иванович 
Альбанов... 

Наше судно в основном занимается лоцработами — 
мы зажигаем и ремонтируем навигационные знаки, уста-
навливаем буи, развозим различный груз, одним словом, 
обеспечиваем безопасность трассы Северного морского 
пути, и каждый наш день наполнен до предела простой, 
тяжелой работой. И при каждой высадке на пустынный 
берег мы ощущаем ту незримую связь, которая протяну-
лась к нам из далекого прошлого, причастность к боль-
шому и нужному делу освоения Арктики». 



УФИМСКИЙ ГИМНАЗИСТ 

Такой была короткая и мужественная жизнь поляр-
ного штурмана В. И. Альбанова, прожившего девятнад-
цать лет в прошлом и девятнадцать лет в настоящем 
столетии. 

Но все, что я сейчас о нем рассказал, это, так сказать, 
внешняя сторона биографии. А что стояло за ней? Все-
таки что он был за человек, Валериан Иванович Альба-
нов? 

Вы можете представить его во всей сложности харак-
тера, во всей сложности его глубокой натуры? Я — пока 
нет. Для меня он все еще скорее идея, чем плоть. Чем жил 
он, помимо Севера? О чем мечтал? 

Ничего этого, к сожалению, в силу бурных событий 
начала века мы не знаем. «Несмотря на то, что «Запи-
ски...» В. И. Альбанова выдержали несколько изданий, 

. ни в одном из них не было биографических сведений об 
авторе», — писал в 1953 году в предисловии к очеред-
ному изданию «Записок...» знаток Севера известный 
журналист Н. Я. Болотников. Все, что мы знаем об Аль-
банове, —только из «Записок...», в которых, когда дело 
касалось его самого, он был предельно сдержан и сух; и, 
как я уже говорил, — из короткого сообщения участ-
ника седовской экспедиции члена-корреспондента Ака-
демии наук СССР В. Ю. Визе, опубликованного в 1949 
году в «Летописи Севера»: 
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Разумеется, Владимир Юльевич знал о нем больше, 
чем написал, ведь он знал Альбанова лично, он мог бы 
подсказать, откуда почерпнуть недостающие сведения, 
но, увы, у него уже тоже нельзя спросить. 

Наверное, многое бы открыл дневник Альбанова, 
который он вел на «Св. Анне»- с первого дня, как 
поднялся на ее борт, и до того времени, когда покинул ее, 
и еще месяц уже ледового пути, но эта часть дневника 
пропала у мыса Гранта, тетрадь была на каяке Шпаков-
ского и Луняева. 

Мне бы хотелось побольше узнать о его детстве. Все, 
повторяя Визе, пишут, что Валериан Альбанов родился в 
1881 году в Воронеже в семье ветеринарного врача, но 
рано потерял отца и потому воспитывался у дяди в Уфе. 
Но ничего не пишут о матери. А кто она была? От кого 
у него эта магическая тяга к дальним дорогам? Умерла 
ли она еще раньше мужа? Или семья была многодетна, 
после смерти мужа было не под силу воспитать всех, и 
Валериану, хотел он этого или не хотел, пришлось уехать 
в Уфу? В какую среду он попал в Уфе? Что за люди его 
окружали? Что за человек был его дядя? С кем Вале-
риан дружил? Ведь все формируется в детстве. 

Кого спросить? Как я уже говорил, наверно, мало кто 
из его друзей детства дожил до седин? 

С надеждой я шел в уфимскую среднюю школу 
№ 11, бывшую мужскую гимназию, сделавшую очень 
много в деле просвещения края, давшую стране много 
честных и выдающихся умов. В ней учились великий 
русский художник М. В. Нестеров и выдающийся геолог 
академик А. Н. Заварицкий. Скорее всего в ней учился 
и Альбанов. 

В школе хороший краеведческий музей, в нем собран 
интересный материал почти о всех гимназистах и уча-
щихся, впоследствии ставших известными, но об Альба-
нове здесь впервые слышали, и это даже настораживало, 
не напутал ли В. Ю. Визе. Не было фамилии Альбанова 
и в сохранившихся за те годы списках выпускников гим-
назии, не было такой фамилии и в картотеке уфимского 
краеведа Г. Ф. Гудкова, а он-то уж не пропустит ни одну 
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хотя бы сколько-нибудь интересную личность старой 
Уфы. 

Тем не менее в Центральном государственном архиве 
Башкирии я первым делом запросил так называвемый 
«Алфавит» — указатель имен Первой правительствен-
ной гимназии. 

И сразу ж е — удача. Я еще не знаю ее размеров, но 
удача: на первой же странице детским неровным почер-
ком выведено: «Альбанов Валериан», напротив — 
номера фонда, описи и дела, где я что-то могу узнать о 
нем. 

Волнуюсь, жду. Наконец приносят. 
Первая папка. Список учеников приготовительного 

класса за 1891/92 учебный год. Первой в нем стоит 
фамилия Альбанова. Потом идут Архангельский А., 
Гагин К., Блохин А., Кабанов А. ...Кем они стали, эти 
мальчишки, учившиеся в приготовительном классе 
вместе с Валерианом Альбановым? Имели ли они на 
него какое-нибудь влияние?.. Лабентович Л., Лисов-
ский Р., Охримовский В.... 

Листаю списки гимназистов других классов за этот 
же год. О-го! В первом «А» классе учился Кадомцев 
Эразм— в будущем легендарный революционер, один 
из братьев Кадомцевых, основателей и руководителей 
первых в России боевых организаций народного воору-
жения, ставших прообразом боевых дружин Пресни, 
Октябрьской революции, а потом и регулярных частей 
Красной Армии. Эразм Кадомцев— организатор 
известной Демской экспроприации под Уфой денежных 
средств царизма, которые пошли на нужды V (Лондон-
ского) съезда партии, один из организаторов первой 
боевой конференции военных и боевых организаций 
РСДРП в Таммерфорсе, начальник Уфимского губерн-
ского штаба боевых организаций народного вооруже-
ния. 

Затем он возглавит разведку Восточного фронта, 
позже, став заместителем Дзержинского, примет коман-
дование всеми войсками ГПУ страны. Еще позже будет 
заведовать Госкино. Мало кто знает, что тема кино-
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фильма «Броненосец Потемкин» Сергею Эйзенштейну 
была подсказана Эразмом Самуиловичем... 

Конечно же, гимназистами они были знакомы, как, 
наверное, знаком был Альбанов и с Заварицким: 
помимо гимназии они могли встречаться и в Петербурге, 
где учились один в мореходных классах, другой в Горном 
институте. 

А во втором «Ь» в это время учился Егор Сазонов, 
чьим именем теперь названа одна из улиц Уфы. Тот 
самый знаменитый Егор Сазонов, который 15 июля 
1904 года на Измайловском проспекте в Петербурге по 
постановлению боевой организации партии эсеров бро-
сил бомбу в министра внутренних дел Плеве. 

А вот список гимназистов-первоклассников за следу-
ющий, 1892/93 год. Первым в нем опять-таки Альба-
нов, а дальше... а дальше Кадомцев Эразм, который, ока-
зывается, не более и не менее как остался в первом 
классе на второй год. А я еще гадал, знакомы ли они 
были?! Может, даже сидели за одной партой. Дружили ли 
они? 

В этой папке нахожу слегка пожелтевшую по краям 
бумагу, из которой узнаю, что гимназист Валериан 
Альбанов был освобожден от платы за учебу. Все пра-
вильно: от платы освобождались сироты. 

Смотрю списки гимназистов за 1893/94 учебный 
год. Второй «А» класс. Второй «Б» класс. Что? Фамилии 
Альбанова в них нет. Куда же он мог деться? 

Перебрасываю страницы назад. Заглядываю в спи-
сок первого «А» класса за этот же год. А! Гимназист 
Валериан Альбанов— тоже второгодник. Поневоле 
поверишь в притчу, что все вьщающиеся люди — вто-
рогодники. 

Тем временем мне приносят новую папку, и снова 
удача: в ней среди личных дел других гимназистов лич-
ное дело гимназиста Валериана Альбанова. Все «дело», 
правда, состоит из двух листов, но все равно это удача: 

«Свидетельство. Предъявитель сего сын чиновника 
Валериан Альбанов, православного исповедания, родив-
шийся 26 мая 1882 года, поступил в приготовительный 
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класс Уфимской мужской гимназии 1 ноября 1891 года 
по свидетельству Оренбургской гимназии и обучался в 
ней по 3 января 1895 года, при хорошем поведении (4) в 
преподаваемых во втором классе предметах оказал сле-
дующие успехи (за 2-ю четверть 1894/95 учебного 
года): 

В законе божьем— удовлетворительно (3); русском 
языке — посредственно (2); латинском языке — удовле-
творительно (3); математике— удовлетворительно (3); 
географии — удовлетворительно (3); немецком языке — 
посредственно (2); рисовании — хорошо (4); чистописа-
нии — удовлетворительно (3). 

3 января выбыл из второго класса по прошению дяди. 
До поступления в Уфимскую гимназию он, Валериан 

Альбанов, обучался в приготовительном классе Орен-
бургской гимназии. В бытность свою в Уфимской гим-
назии оставался на два года в первом классе». 

По свидетельству Визе, Альбанов родился в 
1881 году. На, какие документы Владимир Юльевич 
опирался? Скорее всего на более поздние. А не приба-
вил ли в свое время Валериан Альбанов себе год, чтобы 
иметь возможность поступить в мореходные классы?.. 

И вторая бумага, подтверждающая отчисление Вале-
риана Альбанова из Первой уфимской гимназии: 

«Его Превосходительству Господину Директору 
Уфимской гимназии инспектора народных училищ Бир-
ского района А. Альбанова Прошение. 

По семейным обстоятельствам ученик 2 класса Вале-
риан Альбанов не может продолжать образование в 
Уфимской гимназии, а потому покорнейше прошу Ва-
ше Превосходительство уволить его из вверенной Вам 
гимназии и выдать ему, Валериану Альбанову, храня-
щиеся при фоцдах гимназии его документы под его рас-
писку. 

Покорнейший проситель инспектор народных учи-
лищ Бирского района статский советник Алексей Альба-
нов. 

27 декабря 1894 года, г. Уфа». 
Внизу приписка другим почерком: 
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«За учеником 2 класса В. Альбановым книг по уче-
нической библиотеке не числится». 

Эти два документа многое открывали, и я потирал 
руки от волнения, но в то же время разочаровывали — 
они не вели к новым находкам, а, наоборот, в какой-то 
мере запутывали поиск: по утверждению Визе, Валериан 
Альбанов поступил в мореходные классы после Уфим-
ской гимназии, а он отчислен из нее из второго класса. 

Но что же нового узнали мы из этих документов? Что 
до Уфы после Воронежа какое-то время он жил в Орен-
бурге, где начал ходить в подготовительный класс. 
С кем он там жил? С матерью? С другим дядей? Или 
этот дядя жил тогда в Оренбурге? 

Сейчас сентябрь. Я смотрю на сегодняшних перво-
клашек на уфимских улицах, задумчиво бредущих после 
занятий под желтыми кленами с ранцами за плечами, 
стараюсь представить приготовишку Альбанова и вижу 
его почему-то тихим и замкнутым мальчиком, хотя вряд 
ли он был таким. По поведению «четверка». Любопыт-
но: «посредственно» по русскому языку — а позже несо-
мненные литературные способности: «Записки...» 
В. И. Альбанова написаны упругим, образным, точным 
и емким языком. «Тройка» по географии — скажи тогда 
учителю географии, что со временем гимназист Альба-
нов станет одним из лучших полярных штурманов, тот 
бы, наверное, в отчаянии замахал руками или снисходи-
тельно улыбнулся: «Что вы!» И единственная «четвер-
ка» — по рисованию. 

Надеялся, но сколько ни искал, в архиве гимназии я 
не нашел кондуитный журнал на гимназиста Альбанова. 
А жаль, он многое мог бы дать. Листаю кондуитные 
журналы других гимназистов, в них записывалось абсо-
лютно все: поощрения и наказания, вызовы в гимназию 
родителей, такой-то гимназист тогда-то на уроке божьем 
ударил линейкой соседа, а такой-то гимназист тогда-то 
на улице на виду у всей мужской гимназии поцеловал 
гимназистку Н. 

Но все-таки почему и куда он выбыл из гимназии в 
середине учебного года? 1>ыл исключен за плохую успе-

39 



ваемость и плохое поведение, и сделали мину, чтобы он 
имел возможность поступить в другую гимназию? Ведь 
примерно к этому году относится и его побег на лодке по 
Белой в кругосветное путешествие. Или он успел 
натворить что-нибудь еще? «Тройка» по географии не 
говорила о его равнодушии к географии— несмотря на 
нее, он уже тогда мечтал о дальних морских дорогах. 

Куда в Уфе могли его пристроить учиться, помимо 
Первой гимназии? За советом иду к известному уфим-
скому краеведу Н. Н. Барсову. 

— Если только в частную гимназию. В Уфе в то 
время была лишь одна правительственная мужская гим-
назия. Но зачем Альбанову-дяде было устраивать пле-
мянника в частную гимназию— там нужно было пла-
тить за обучение, и немалые деньги, а в государственной 
гимназии Валериан Альбанов, как сирота, имел право на 
бесплатное обучение. 

— Да, в Первой гимназии он был освобожден от 
оплаты. 

—- Кто был его дядя? 
— Инспектор народных училищ. Статский советник. 
— Статский советник? О-го! Штатский полковник. 

Для тогдашней Уфы это была заметная фигура. Но 
почему же нет о нем ничего в картотеке Гудкова? 
Альбанов-дядя, несомненно, был человеком состоятель-
ным, но все-таки маловероятно, чтобы он мог опреде-
лить племянника в частную гимназию. Вы говорите, что 
Валериан Альбанов в подготовительном классе учился в 
Оренбурге? Не мог дядя отправить его туда обратно — 
на полное государственное пансионное обеспечение? 

— А в Бирске тогда не было гимназии?.Дядя в то 
время был инспектором народных училищ Бирского* 
района. Не мог он в связи с этим переехать в Нирск? 

— Нет, в Бирске гимназии не было. 
— А в Уфимское реальное училище он мог его 

определить? 
— Пожалуй, мог. Реальное обучение было ближе к 

жизни, а ведь, как вы говорите, дядя хотел сделать из 
него инженера. Из второго класса он вполне без ущерба 
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знаний мог перейти в реальное. Но архивов реального 
училища, как вы знаете, не сохранилось, как и архивов 
частных гимназий. А никаких других документов в лич-
ном деле не сохранилось? 

— В том-то и дело. Да они и не могли сохраниться. 
Как свидетельствует приписка, все документы «выданы 
гимназисту Альбанову под расписку». 

Еще и еще раз перечитываю прошение дяди. Что же 
за семейные обстоятельства это все-таки могли быть, 
которые заставили его забрать племянника из гимназии? 
И не нахожу ответа. 

На всякий случай запрашиваю в архиве списки учите-
лей и всех могущих иметь отношение к просвещению в 
Бирском учебном районе. Листаю «Вестник Оренбург-
ского учебного округа», всевозможные справочные 
книжки Оренбургской губернии — никаких Альбано-
вых не нахожу. А что, если забрали его не Альбановы, 
а родственники матери, девичьей фамилии которой я не 
знаю? 

После загадочного отчисления Валериана Альбанова 
из гимназии личность дяди стала для меня еще более 
загадочной. Какой он был? Добрый, отзывчивый? Или 
наоборот? Добрый, отзывчивый вряд ли бы отказал в 
средствах на существование. Нужно каким-то образом 
искать сведения о дяде. Теперь только они могут дать 
ниточку для дальнейшего поиска. 

Инспектор народных училищ. А что, если попробо-
вать покопаться в архивных фондах директора народных 
училищ? 

И вот после долгих поисков у меня в руках «Форму-
лярный список о службе инспектора народных училищ 
Уфимской губернии Белебеевского района (уже Белебе-
евского!) статского советника Алексея Петровича Аль-
банова»: 

«Сын священника (прав был Гудков, утверждая, что 
Альбановы— фамилия скорее всего священническая). 
Окончил Казанскую духовную семинарию. Кандидат 
богословия. В 1877 году определен на работу в Уфим-
скую духовную семинарию, одновременно с 1879 по 
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1881 год преподавал русский язык в Уфимской женской 
гимназии. 

Женат первым браком на дочери протоиерея Добро-
видова Анне Алексеевне. Чада: Николай, родился 
12 ноября 1891 года и Петр — 16 июня 1894 года. Име-
ет дом в Уфе. 

1883 год— инспектор Киргизской школы Букеев-
ской орды; 1889 — инспектор Оренбургской киргизской 
учительской школы; 1891 — инспектор народных учи-
лищ Бирского района; 1893 — заведование и школами 
Белебеевского уезда; 1896— назначен инспектором 
народных училищ Белебеевского уезда; 1902 — опреде-
лен на пенсию за выслугу 25 лет. Оставлен на службе; 
1904, 1 января — уволен в отставку». 

Значит, ни в 1894, ни в 1895 годах Алексей Петрович 
Альбанов из Уфы не уезжал. Уезжал раньше — в Орен-
бург, где вместе с ним, а не с матерью был и Валериан, 
поступивший там в приготовительный класс. Не уезжал 
Алексей Петрович из Уфы и до 1904 года. Тогда какие 
же семейные обстоятельства заставили его забрать пле-
мянника из гимназии? Правда, в июне 1894 года (про-
шение об отчислении Валериана Альбанова подписано 
декабрем) у него родился второй сын. Неужели это собы-
тие каким-то образом могло повлиять на судьбу Вале-
риана Альбанова? Непоседа, он стал лишним в семье? 

На все эти вопросы я пока не в силах ответить. Но 
зато мы теперь в какой-то мере можем представить атмо-
сферу, в которой воспитывался Валериан Альбанов: 
дед— священник, дядя— кандидат богословия, его 
жена— дочь священника. Гости — священники... Он не 
раз, видимо, заставлял краснеть это благочестивое 
семейство: уж хотя бы закон-то божий он мог знать 
лучше чем на «тройку»! 

В архиве директора народных училищ сохранились 
пространные отчеты, доклады инспектора народных 
училищ А. П. Альбанова о состоянии просвещения во 
вверенных ему районах. Ради справедливости нужно 
сказать, что в этой должности он сделал многое в деле 
просвещения края. А в его ведении были школы в 
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нынешних Бирском, Благовещенском, Мишкинском, 
Белебеевском, Миякинском и других районах Башки-
рии. Он много и часто ездил, его отчеты отличаются 
заботой о деле, конкретностью, точностью, иногда они 
резки, когда он обнаруживал, что какой-то сельский 
учитель или священник плохо относится к своим обязан-
ностям или запил. Будем считать, что статский советник, 
инспектор народных училищ Алексей Петрович Альба-
нов внес свой достойный вклад в дело просвещения края, 
хотя и не мог препятствовать «дурному» и неправильно-
му, по его мнению, направлению ума своего племянника. 
Эти отчеты заставили меня относиться к нему с 
большим уважением, чем прежде, хотя какое-то инту-
итивно предвзятое отношение к нему почему-то остава-
лось. 

Но оставим дядю в покое. Тем более что интересует 
он нас постольку, поскольку у него воспитывался выда-
ющийся полярный штурман В. И. Альбанов. Тем не 
менее благодаря ему мы узнали, что отца Валериана 
Альбанова звали Иван Петрович, это, может, даст нить 
для дополнительного поиска. А может, дядя поможет 
нам узнать, где жил в Уфе Валериан Альбанов? 

Перелистываю десятки всевозможных «Справочных 
книжек и адресных календарей», «Календарей и 
справочных книжек» Уфимской губернии за разные 
годы. Бесполезно. Наконец в «Списке имеющих, на 
основании Высочайше утвержденного 11 июня 
1892 года городового положения, право участия в выбо-
рах городских гласных по городу Уфе и кандидатов к 
ним на четырехлетие 1901—1904 гг.» под номером 
шесть нахожу: 

«Фамилия, имя, отчество — Альбанов Алексей 
Петрович, статский советник. 

В какой части и улице города находится недвижимое 
имущество: 2, Аксаковская. 

Стоимость недвижимого имущества по городской 
оценке: одного— 1000 рублей, всех— 1000 рублей». 

Значит, жили Альбановы на Аксаковской улице в 
небольшом по тем временам собственном доме. Но как 
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найти этот дом, если он сохранился? За последние годы 
Аксаковская улица сильно изменилась. С начала этой 
улицы хорошо видна Белая, дали за ней— синие, в 
дымке. 

Запрашиваю еще один список— «Список лиц, име-
ющих право быть присяжными в 1901 году по Уфим-
скому уезду». Фамилия статского советника Альбано-
ва в нем есть, но дальше меня ждало разочарование: 
напротив графы «местожительство» стояло просто — 
г. Уфа. 

И снова обращаюсь к «Адресам-календарям». 
И надо же — до 1904 года в них не указывались под-
робные адреса должностных лиц, потому что до 
1904 года в Уфе не было нумерации домов, а в 
1904 году, когда ее наконец ввели, в «Адрес-календаре» 
вместо Альбанова в должности инспектора народных 
училищ Белебеевского района числился уже некий кол-
лежский секретарь Дворжецкий. А. П. Альбанов в этом 
году подал в отставку. 

Но это не страшно: в связи с введением нумерации 
домов по решению городской думы была издана кни-
га — «Список улиц и домовладений г. Уфы». Она-то уж 
мне обязательно поможет. 

Странно, фамилии Алексея Петровича в ней не нахо-
жу. Есть Альбанов, но другой—- Михаил Васильевич, 
чиновник, проживающий на углу Маминской и Водо-
проводной. 

В чем же дело? Что касается «Адрес-календаря», 
то все понятно: туда включали только должностных 
лиц, а Алексей Петрович ушел в отставку. Но почему 
его фамилии нет в списке домовладений? Статский со-
ветник, пусть даже отставной, — заметная фигура в 
тогдашней Уфе. 

Неужели, подав в отставку, он уехал из Уфы? Ско-
рее всего, ведь у него было два сына, и ни одного из них 
ни в те годы, ни позже нет в списках Уфимской гимна-
зии. Впрочем, Алексей Петрович мог определить их в 
частные гимназии, в духовную семинарию или реальное 
училище. Старший сын, Николай, родился в 1891 году, 

44 



и не мог же он до 1904 года, то есть до предполагаемого 
отъезда отца из Уфы, болтаться неучем. 

Интересно, кем они стали, сыновья Алексея Петрови-
ча? Вот они-то уж многое могли рассказать, они-то уж 
обязательно знали о судьбе своего двоюродного брата. 
Священниками — по семейной традиции? Или отец, как 
и племянника, хотел видеть их инженерами? Кем они 
стали во время революции, в гражданскую войну? В 
1917 году одному из них было двадцать шесть, друго-
му — двадцать три года. 

В фондах Музея Арктики и Антарктики, откуда мне 
коротко сообщили, что «музей не располагает сведени-
ями о личной жизни В. И. Альбанова», хранятся две 
фотографии: «В. И. Альбанов в возрасте восьми лет с 
сестрой», «Альбанов-гимназист с сестрой». Значит, у 
него была сестра. Но тогда где воспитывалась она? 
У других родственников или вместе с братом приехала в 
Уфу? Была она старше брата или моложе? 

Как попали эти фотографии в музей, как, впрочем, и 
все другие документы Альбанова: книжка для внесения 
сведений о службе на морских судах в судоводительских 
званиях, книжка члена Всероссийского союза моряков и 
речников торгового флота, другие фотографии? Кто-то 
же передал их туда. Но кто? Кто случайно оказался 
рядом в день его смерти? Сослуживцы, родственники? 
Александр Конрад? 

Вот кто мог бы, наверное, рассказать о нем больше 
чем кто-либо. Но Александр Эдуардович Конрад умер в 
1940 году. Говорят, что в Музей Арктики и Антарктики 
как-то заходила его дочь, но в музее мне так и не смогли 
найти ее адреса. 



ЧЕЛОВЕК, 
ПОМОГИ СЕБЕ САМ! 

И снова он передо мной — смутный и уплывающий 
образ: то гимназист, тихий, застенчивый, хотя скорее 
всего он не был ни тихим, ни застенчивым, то такой, 
каким видим его на фотографиях последних лет. 

Стараюсь быть беспристрастным. И все думаю о 
том, что было бы со «Св. Анной» и ее экипажем, если бы 
он не ушел с нее. Не стал ли этот уход для «Св. Анны» 
той трагической гранью между жизнью и смертью, после 
которой оставшиеся на ней пали духом, лишившись 
единственного реального руководителя, способного вы-
вести их из критического положения? Имел ли он 
моральное право уходить с судна? Может быть, «Св. 
Анна», подобно «Фраму», рано или поздно сама освобо-
дилась бы изо льдов? 

Имел право. 
Стараюсь быть беспристрастным. И опять думаю об 

этом. И опять— все-таки имел. У Альбанова из-за 
ссоры с Брусиловым уже давно не было на судне не 
только решающего, но даже совещательного голоса, тем 
более что экспедиция была финансирована дядей Бруси-
лова и Альбанов служил в ней лишь по найму. 

Да, может быть, все изменилось бы в дальнейшем, в 
какой-то критической ситуации — это не исключено — 
экипаж полностью мог бы встать на сторону Альбанова, 
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но тогда все равно было бы уже поздно. Единственный 
шанс на спасение— единственная находящаяся в отно-
сительной близости суша — Земля Франца-Иосифа— к 
тому времени уже давно осталась бы позади, а «Св. 
Анне» в ближайшем будущем не было суждено самосто-
ятельно вырваться изо льдов. Это Альбанов знал твердо. 
Это во-первых. 

А во-вторых, если «Фрам» придрейфовал к омыва-
ющему западные берега Шпицбергена и проникающему 
дальше на север теплому течению в самое благоприятное 
время года — в июле, то «Св. Анне», если бы ее мино-
вала судьба быть раздавленной, предстояло там быть 
только в ноябре-декабре, когда кромка льдов находится 
гораздо южнее. Возможность освобождения ее ото льдов 
откладывалась бы до лета 1915 года у берегов Гренлан-
дии, в местах, даже летом далеко не благоприятных для 
судоходства. 

Альбанов это знал, тем не менее не хотел отбирать у 
верящих в такое спасение надежды на счастливый слу-
чай и своим уходом с судна увеличивал их шансы на этот 
случай. Кроме того, что оставшимся хватало продоволь-
ствия и топлива еще на полгода, у них появлялась допол-
нительная надежда, что ушедшие на землю рано или 
поздно сообщат там о них, и к ним придет помощь. 

Впрочем, обратимся к его дневнику: «...в январе 
1914 года становилось почти очевидным, что нам нечего 
рассчитывать на освобождение судна от ледяных оков в 
этом году: дрейф наш обещал затянуться в самом луч-
шем случае до осени 1915 года, т. е. месяцев на два-
дцать, двадцать два. И это при самых благоприятных 
условиях. Таким образом, если бы мы все оставались на 
судне, то в январе 1915 года у нас должен быть уже 
голод в буквальном смысле слова. Голод среди полярной 
ночи, т. е. в такое время, когда не может быть даже и 
надежды на охоту, когда замирает всякая жизнь в без-
брежной дрейфующей пустыне. 

С другой стороны, если бы в апреле месяце наступив-
шего 1914 года половина всего экипажа «Св. Анны» 
решилась уйти с судна, чтобы в самое благоприятное для 
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путешествия и охоты время достигнуть земли, и даже бы 
взяла с собой при этом на два месяца самой необходимой 
провизии, главным образом сухарей, то для другой поло-
вины экипажа, оставшейся на судне, провизии должно 
было хватить уже до октября месяца 1915 года. А в это 
время мы тогда считали уже возможным освобождение 
судна от ледяных оков где-нибудь между Гренландией и 
Шпицбергеном». 

Сам же он, увеличивая их шансы на счастливую слу-
чайность, в отличие от Брусилова и многих других, 
предпочитал жить не отвлеченной надеждой, которая 
была, по его мнению, не чем иным, как трусостью, 
боязнью заглянуть в будущее, а реальной возможно-
стью. А реальной возможностью в их положении было 
лишь одно — надеяться только на самого себя. Человек, 
помоги себе сам — был его жестокий, без иллюзий ло-
зунг. Это в наши дни в Арктике, коща всесильными 
стали радиосвязь, авиация и ледокольный флот, почти 
всегда можно надеяться на помощь, а тогда?.. Тогда 
можно было надеяться только на самого себя. Только на 
себя— и больше ни на кого! «Спасение утопающих — 
дело рук самих утопающих» — горький юмор афоризма 
Ильфа и Петрова применительно к этому случаю нужно 
читать без иронической улыбки. 

Но это не значит, что Альбанов вообще не верил в 
людей и в человеческую взаимопомощь. Он верил, и, 
может быть, больше чем кто-либо на «Св. Анне», но 
верил он опять-таки не в отвлеченную счастливую 
случайность, а в конкретную помощь людей, породнен-
ных суровой Арктикой. А конкретной и единственной 
помощью была тогда оставленная двадцать лет назад на 
Земле Франца-Иосифа база английского полярного 
исследователя Фредерика Джексона. 

И эта вера подарила Альбанову победу! Тяжелую, 
оплаченную жестокой ценой, но победу. 

Это была не просто победа! 
Это было торжество веры во взаимовыручку людей, 

связавших свою судьбу с Арктикой. Не мог же полярный 
исследователь Фредерик Джексон, если он был насто-
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ящим полярником, а он был таковым, покинуть Землю 
Франца-Иосифа, не заложив на ней хотя бы продоволь-
ственного склада на случай беды, постигшей вдруг дру-
гие полярные экспедиции! 

После тяжелых взаимоотношений на «Св. Анне» это 
было вдвойне победой: она укрепила веру Альбанова в 
неразрывную связь людей. Помощь, пришедшая через 
двадцать лет! Рука единомышленника, протянутая через 
льды протяженностью в двадцать лет! 

И вообще надо сказать, что у английского полярного 
исследователя Фредерика Джексона была счастливая 
судьба и легкая рука. Может быть, он не очень многого 
достиг как ученый, хотя заслуги его в исследовании 
Земли Франца-Иосифа несомненны, но он совершил в 
Арктике много других больших дел: в 1894 году на 
мысе Флора он встретил возвращающегося от полюса 
Нансена— еще неизвестно, чем бы кончилась эта 
дорога для Нансена, если бы не эта встреча (кстати, один 
из открытых им островов Земли Франца-Иосифа 
Нансен назвал именем Джексона), — и вот через 
двадцать лет на этом же самом мысе он спас Альбанова 
с Конрадом. Впрочем, еще раньше, когда они наконец 
только что вышли на неизвестную землю — они наткну-
лись на сложенный Джексоном тур из камней, а в нем 
нашли записку, которая разъяснила им местонахождение 
и дала им веру в будущее. И спас не только их, а всех 
оставшихся в живых из экспедиции лейтенанта Седова, 
дав их кораблю топливо, а те в свою очередь во второй 
раз спасли Альбанова с Конрадом. А до этого, еще в 
самом начале похода по плавучим льдам, Альбанову 
помог Нансен — своим мужественным примером, своей 
книгой «Среди льдов и во мраке полярной ночи», кар-
той-наброском в этой книге. 

Взаимопомощь людей, связавших свою судьбу с 
Арктикой! Альбанов не смог бы вернуться, если бы не 
помощь Нансена, Джексона, Седова, посланная ему в 
разные годы. А Нансену в свое время помогла, подска-
зала решение трагическая судьба американской поляр-
ной экспедиции Джорджа де Лонга: в сентябре 1897 года 
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судно этой экспедиции «Жаннетта» было зажато льдами 
возле острова Врангеля и начало свой двадцатиодноме-
сячный дрейф в юго-западном направлении. Летом 
1881 года «Жаннетта» была раздавлена льдами. Экипаж 
по плавучим льдам пошел к Новосибирским островам, а 
затем — на материк. 

Многим, в том числе начальнику экспедиции, эта 
дорога стоила жизни, остальных спасли якуты. Через три 
года у берегов Гренландии были обнаружены некоторые 
вещи, принадлежавшие экспедиции де Лонга. Эта 
находка навела Нансена на мысль о существовании 
постоянного дрейфа льдов от берегов Сибири через 
Северный Ледовитый океан в Гренландское море. В ре-
зультате он и предпринял свою экспедицию— дрейф 
через Полярный бассейн — на «Фраме». 

Взаимопомощь людей, связавших свою судьбу с 
жестокой и все равно манящей Арктикой! Погибали и 
через много лет протягивали руку помощи другим, 
ступившим на их путь. Нет, ни одна смерть в суровых 
льдах не была напрасной. Нет! Это— как лестница, 
лестница человеческого познания, где почти каждая 
ступенька вверх оплачена жизнью. Но чем выше по 
этой лестнице, тем меньше жертв, потому что ранее 
погибшие своими открытиями, своими ошибками уже 
проторили тебе часть дороги и сегодня помогают найти 
правильное решение. Ступеньки освоения нашей ма-
ленькой, а когда-то казавшейся такой огромной 
планеты, а теперь — и космоса. 

И гибель «Св. Анны» не была напрасной, хотя ее 
капитан и не ставил перед экспедицией больших 
научных целей. Канув в белую неизвестность, «Св. 
Анна» невольно открыла два природных явления, а точ-
нее, географических объекта, названных в честь ее «те-
чением Анны» и «желобом Анны». 

И к экспедиции на «Св. Анне» с полным основанием 
можно отнести горькие и полные величия строки выда-
ющегося русского мореплавателя и ученого С. О. Мака-
рова: «Все полярные экспедиции в смысле достижения 
цели были неудачны, но если мы что-нибудь знаем о 

50 



Ледовитом океане, то благодаря этим неудачным экспе-
дициям». 

Волей трагических обстоятельств «Св. Анна» попала 
в полярные области, доселе совершенно неведомые че-
ловеку. В результате ее дрейф — от берегов Ямала по 
направлению к полюсу — в корне изменил представле-
ние о движении льдов в Полярном бассейне. Ее дрейф 
проходил как раз в тех широтах, где на картах красова-
лась предполагаемая «Земля Петермана», а чуть позже 
Альбанов со своими спутниками прошел, не обнаружив 
никаких признаков близкой земли, через другой красо-
вавшийся на тогдашних картах архипелаг— «Землю 
Короля Оскара». Существование этих полярных архипе-
лагов, правда, уже было поставлено под сомнение 
итальянской экспедицией герцога Абруцкого и экспе-
дицией Фиала, снаряженной на средства американско-
го капиталиста Циглера, но вконец развеял эту леген-
ду лишь ледовый поход Альбанова. Кроме того, метео-
рологические наблюдения, проводимые на «Св. Анне», 
дали некоторые сведения о климатическом режиме 
по всему ходу дрейфа, а промеры глубин — представ-
ление о характере рельефа морского дна северной 
части Карского моря. 

Но все это оказалось бы напрасным, кануло бы в 
вечность. Подвиг В. И. Альбанова не только и не 
столько в том, что он, презрев смерть, смог вернуться на 
теплую землю, хотя это, несомненно, выдающийся под-
виг. Его подвиг и в том, что он принес к людям 
вахтенный журнал «Св. Анны» и записи метеорологиче-
ских наблюдений за все время ее дрейфа вплоть до дня 
его ухода с корабля. Это не только позволило полностью 
восстановить все обстоятельства дрейфа «Св. Анны». 
В 1924 году В. Ю. Визе, тщательно проанализировав 
все наблюдения, сделанные экипажем «Св. Анны», 
натолкнулся на любопытную особенность ее дрейфа в 
Карском море между 78-й и 80-й параллелями и между 
72-м и 78-м меридианами. Здесь судно, дрейфовавшее в 
общем на север, отклонялось от направления ветра не 
вправо, как следовало из наблюдений Нансена, а влево. 
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В результате Визе пришел к выводу, что эта особен-
ность может быть объяснена лишь тем, что в указанных 
координатах находится суша. Владимир Юльевич на-
нес на карту ее предположительное местонахождение. 
В 1930 году экспедиция на ледокольном пароходе 
«Г. Седов», в составе которой был и В. Ю. Визе, обна-
ружила предсказанную сушу. Она по справедливости 
была названа островом Визе. 

Научное значение экспедиции Брусилова и в самом 
дневнике Альбанова. «Дневник Альбанова— редкий и 
ценный человеческий документ, —- писал позднее участ-
ник экспедиции Г. Я. Седова Н. В. Пинегин.— В ис-
торию полярных исследований занесено несколько слу-
чаев гибели целых экспедиций с большим количеством 
людей. Мы не знаем почти ничего об обстоятельствах, 
вызывавших и сопровождавших такие полярные траге-
дии. Альбанов своим рассказом приоткрывает завесу над 
причинами одной из таких трагедий и вместе с тем дает 
право сделать несколько обобщений и в вопросе о под-
чинении воле человека суровой, но богатой полярной 
природы». 

Снова и снова думаю о взаимоотношениях Альба-
нова и Брусилова. Ведь мы знаем все, что случилось 
между ними, лишь со слов одной стороны. Брусилов, 
канувший в неизвестность, ничего не может сказать ни в 
свою защиту, ни о том, почему он отказался покинуть 
«Св. Анну». 

Несомненно, что Г. Л. Брусилов был человеком 
смелым, энергичным, решительным. 

Но несомненно и другое. Он не всегда соизмерял свои 
силы с возможным, был вспыльчив, самолюбив. Да, он 
был очень смелым, но эта смелость, непродуманная, не 
подкрепленная опытом, при определенных обстоятель-
ствах становилась пороком. Стараюсь быть беспри-
страстным, но, видимо, нельзя не согласиться с фактом, 
что он— начальник экспедиции и командир корабля, 
оказался, что в их положении самое страшное, психоло-
гически неподготовленным к тяжким испытаниям, кото-
рые преподнесла всем им судьба. При наличии на ко-
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рабле более сильной индивидуальности, а такой, не-
сомненно, был Альбанов, конфликт был неизбежен. 

На первых порах все эти несовместимые с тяжелым 
полярным путешествием свойства характера не броса-
лись в глаза, может, даже не замечались, но, обострен-
ные тяжелой и продолжительной болезнью, приобрели 
галлюцинирующие формы. Твердость превратилась в 
упрямство, смелость— в безрассудство, предпримчи-
вость и энергичность — в унизительную мелочность. 

А болезнь Брусилова, судя по «Запискам...» Альба-
нова, была очень тяжелой: «Самую тяжелую форму 
цинги наблюдал я у Георгия Львовича, который был 
болен около 6 или 7 месяцев, причем три с половиной 
месяца лежал, как пласт, не имея силы даже повернуться 
с одного бока на другой. Повернуть его на другой бок 
было не так-то просто. Для этого приходилось стано-
виться на кровать, широко расставив ноги, и, как «на 
козлах», поднимать и поворачивать за бедра, а другой в 
это время поворачивал ему плечи. При этом надо было 
подкладывать мягкие подушечки под все суставы, так 
как у больного появились уже пролежни. 

Всякое неосторожное движение вызывало у Георгия 
Львовича боль, и он кричал и немилосердно ругался. 
Опускать его в ванну приходилось на простыне. О его 
виде в феврале 1913 года можно получить понятие, если 
представить себе скелет, обтянутый даже не кожей, а 
резиной, причем выделялся каждый сустав. Когда появи-
лось солнце, пробовали открывать иллюминаторы в его 
каюте, но он чувствовал какое-то странное отвращение к 
дневному свету и требовал закрыть плотно окна и зажечь 
лампу. Ничем нельзя было отвлечь днем от сна; ничем 
нельзя было заинтересовать его и развлечь; он спал 
целый день, отказавшись от пищи. Приходилось, как 
ребенка, уговаривать скушать яйцо или бульону, грозя в 
противном случае не давать сладкого или не массировать 
ног, что ему очень нравилось. День он проводил во сне, 
а ночь большею частью в бреду. Бред этот был стран-
ный, трудно было заметить, когда он впадал в него. 
Сначала говорит, по-видимому, здраво, сознавая дей-
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сгвительность и в большинстве случаев весело, но вдруг 
начинал спрашивать и припоминать, сколько мы убили в 
третьем году китов и моржей в устье реки Енисея, 
сколько продали и поймали осетров там же. Или начнет 
спрашивать меня, дали ли лошадям сена и овса. «Что вы, 
Георгий Львович, какие у нас лошади? Никаких лошадей 
у нас нет, мы находимся в Карском море на «Св. Анне». 
«Ну вот, рассказывайте мне тоже. Как так нет у нас 
лошадей?..» Так проводил Георгий Львович ночи. 
Любил, чтобы у него все время горел огонь в печке, 
причем чтобы он видел его и видел, как подкладывают 
дрова. Это ему надо было не для тепла, так как у него 
в это время болезни было даже жарко и приходилось 
открывать иллюминаторы, но он любил смотреть на 
огонь. В конце марта он стал очень медленно поправ-
ляться...» 

После болезни Георгий Львович стал раздражитель-
ным, мнительным и капризным, его решения стали вхо-
дить в противоречие со здравым смыслом, порой он, 
видимо, понимал это, но ничего уже не мог с собой поде-
лать, взрывался по любому поводу, вместо того чтобы 
спокойно и строго обдумать создавшееся положение или 
дать возможность другим принять самостоятельное 
решение. 

Невольно вспоминается его спор с Альбановым по 
поводу шлюпки, которую он предлагает, впрочем, даже 
не предлагает, а пытается приказать Альбанову взять ее 
с собой в путь по торосистым льдам. Альбанов, хорошо 
знающий Север, кстати, потому и приглашенный Бруси-
ловым штурманом экспедиции, уверен, что строить 
нужно легкие нарты и каяки по типу эскимосских, кото-
рые можно легко перетаскивать по тяжелым торосам от 
одного разводья к другому. Брусилов же, срываясь на 
крик, не вдумываясь в реальность предлагаемого, скорее 
всего только ради принципа, приказывает готовить 
тяжелую промысловую шлюпку, под которую, если ее 
брать в путь, нужно строить чуть ли не тракторные сани. 

Или эпизод со снаряжением, которое Альбанов берет 
с собой в дорогу. Оно принадлежит Брусилову, как и все 
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на корабле, и Георгий Львович мелочно и скрупулезно 
несколько раз пересчитывает его, составляет подробный 
список и просит Альбанова потом непременно вернуть 
снаряжение, вплоть до каяков и нарт, построенных Аль-
бановым, которые за дорогу, разумеется, развалятся. 
Валериан Иванович еле сдерживается, чтобы не взор-
ваться: можно было подумать, что они отправляются не 
в тяжелый путь, который еще неизвестно чем кончится, 
а на легкую прогулку. 

Я привожу в качестве иллюстрации отрывок все из 
тех же «Записок...», кажется, единственный, неосто-
рожно характеризующий Брусилова, потому что до 
этого и позже Альбанов всячески старался избегать 
давать оценки поступкам командира. Этот отрывок ярко 
характеризует состояние этого в свое время добродушно-
го, благородного и смелого человека: 

«Уже поздно вечером Георгий Львович в третий раз 
позвал меня к себе в каюту и прочитал список предметов, 
которые мы брали с собой и которые, по возможности, 
мы должны были вернуть ему. Вот этот список, поме-
щенный на копии Судовой Роли: 

2 винтовки Ремингтон, 1 винтовка норвежская, 
1 двуствольное дробовое ружье, центрального боя, 2 ма-
газина шестизарядные, 1 механический лаг, из которого 
был сделан одометр, 2 гарпуна, 2 топора, 1 пила, 
2 компаса, 14 пар лыж, 1 малица 1-го сорта, 12 малиц 
2-го сорта, 1 совик, 1 хронометр, 1 секстан, 14 заспин-
ных сумок, 1 бинокль малого размера. 

Георгий Львович спросил меня, не забыл ли он что-
нибудь записать. По правде сказать, при чтении этого 
списка я уже начинал чувствовать знакомое мне раздра-
жение, и спазмы стали подступать к моему горлу. Меня 
удивила эта мелочность. Георгий Львович словно забыл, 
какой путь ожидает нас. Как будто у трапа будут стоять 
лошади, которые и отвезут рассчитавшуюся команду на 
ближайшую железнодорожную станцию или пристань. 
Неужели он забыл, что мы идем в тяжелый путь, по дрей-
фующему льду, к неведомой земле, при условиях худ-
ших, чем когда-либо кто-нибудь шел? Неужели в послед-
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ний вечер у него не нашлось никакой заботы поважнее, 
чем забота о заспинных сумках, топорах, поломанном 
лаге, пиле и гарпунах? Мне казалось тогда, что другие 
заботы сделали его в последний день несколько вдумчи-
вее, серьезнее... Я сдержал себя и напомнил Георгию 
Львовичу, что он забыл записать палатку, каяки, нарты, 
кружки, чашки и ведро оцинкованное. Палатка была 
записана сейчас же, а посуду было решено не записы-
вать. «Про каяки и нарты я тоже не пишу,— сказал 
он, — по всей вероятности, они к концу пути будут 
сильно поломаны, да и доставка их со Шпицбергена будет 
стоить дороже, чем они сами стоили в то время. Но если 
бы вам удалось доставить их в Александровск, то сдайте 
их на хранение исправнику». Я согласился с ним. 

Сильно возбужденный, ушел я из каюты командира 
вниз». 

Альбанов, невольно дав оценку поведению Брусило-
ва, старается быть до конца объективным и самокритич-
ным, потому фазу же оговаривается: 

«Сейчас, когда прошло уже много времени с тех пор, 
когда я спокойно могу оглянуться назад и беспри-
страстно анализировать наши отношения, мне представ-
ляется, что в то время мы оба были нервнобольными 
людьми. Неудачи с самого начала экспедиции, поваль-
ные болезни зимы 1912— 1913 года, тяжелое насто-
ящее положение и грозное неизвестное будущее с неиз-
бежным голодом впереди — все это, конечно, создавало 
благоприятную почву для нервного заболевания. Из раз-
ных мелочей, неизбежных при долгом совместном жилье 
в тяжелых условиях, создалась мало-помалу уже крупная 
преграда между нами. Терпеливо разобрать эту преграду 
путем объяснений, выяснить и устранить недочеты 
нашей жизни у нас не хватало ни решимости, ни хладно-
кровия, и недовольство все накоплялось и накоплялось». 

И в такой вот обстановке нервозности, непонимания 
и даже скрытой враждебности Альбанов уходит с судна. 
Все это мешало хотя бы более или менее хорошо подго-
товиться к походу, а и без этого многого из снаряжения 
и продовольствия не хватало. Да и поджимало время. 
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Давайте попытаемся представить Альбанова в последние 
дни на «Св. Анне». 

Решение твердое, но все-таки не может не глодать 
сомнение: что ждет впереди? Сначала он решил уходить 
один. Это ведь только потом, видя его непреклонную 
решимость, к нему присоединятся другие. 

Решиться уходить одному с еще не терпящего бед-
ствие корабля, дрейфующего чуть ли не у самого Север-
ного полюса! На такой шаг, несомненно, мог решиться 
или сумасшедший, или человек невероятнейшего муже-
ства. Никто в истории освоения Арктики и Антаркти-
ки — ни до него, ни после — не собирался и не предпри-
нимал подобное путешествие в одиночку. 

Мало того, у него не было каких-нибудь мало-маль-
ски годных карт района, по которому предстояло идти: 
«Мы тогда даже не были уверены в том месте, где мы 
находимся и где мы должны встретить землю. На судне 
у нас не было карты Земли Франца-Иосифа. Для нанесе-
ния своего дрейфа мы пользовались самодельной (гео-
графической) сеткой, на которую я нанес увеличенную 
карточку этой земли, приложенную к описанию путе-
шествия Нансена. Про эту предварительную карточку 
сам Нансен говорит, что не придает ей серьезного зна-
чения, а помещает ее только для того, чтобы дать по-
нять об архипелаге Земли Франца-Иосифа. Мыс Фли-
геля на нашей карте находился на широте 82 градуса 
12 минут. К северу от этого мыса у нас была нанесена 
большая Земля Петермана, а на северо-запад — 
Земля Короля Оскара. Каково же было наше недоуме-
ние, когда астрономические определения марта и пер-
вых чисел апреля давали наши места как раз на этих 
сушах и в то же время только бесконечные ледяные 
поля по-старому окружали нас». 

На что же он все-таки надеялся? 
Только на самого себя. Вы прочитали его «Запис-

ки...» — скорее всего взахлеб — что же будет дальше? 
Прочтите их еще раз — не торопясь, вдумчиво. Про-

следите за его спокойными и, может быть, даже с 
первого взгляда холодными мыслями. Его ничто не 

57 



может заставить хоть на мгновение потерять самообла-
дание. Его мужеству можно удивляться снова и снова. 
Откуда это — непоколебимое, что бы ни случилось, — 
спокойствие духа? 

Его «Записки...» потрясают прежде всего простотой, 
чувством меры, которого порой не хватает и маститым 
литераторам, в них нет и тени трагического нагнетания. 
Но литературный талант талантом, он несомненен 
(вспомните его «тройку» по русскому языку), главное 
в другом — их мог написать только человек очень му-
жественный, и не просто мужественный, а даже не по-
дозревающий в себе этого качества, точнее, считаю-
щий его само собой разумеющейся чертой каждого, 
берущего на себя право называться мужчиной. 

Нельзя без содрогания читать строки из дневцика 
Альбанова о смерти Нильсена. Они потрясают прежде 
всего опять-таки своей мужественной простотой: 

«К этой могиле был подвезен Нильсен на нарте, и в 
ней его похоронили, наложив сверху холм из камней. 
Никто из нас не поплакал над этой одинокой, далекой 
могилой, мы как-то отупели, зачерствели. Смерть этого 
человека не очень поразила нас, как будто произошло 
самое обычное дело. Только как-то странно было: вот 
человек шел вместе с нами три месяца, терпел, выби-
вался из сил, и вот он ушел уже... ему больше никуда не 
надо... вся работа, все труды и лишения пошли насмарку. 
А нам еще надо добраться вон до того острова, до кото-
рого целых 12 миль. И казалось, что эти 12 миль такое 
большое расстояние, так труден путь до этого острова, 
что Нильсен просто не захотел идти дальше и выбрал 
более легкое. Но эти мысли только промелькнули как-то 
в голове; повторяю, что смерть нашего товарища не 
поразила нас. Конечно, это не было черствостью, бессер-
дечием. Это было ненормальное отупение перед лицом 
смерти, которая у всех нас стояла за плечами. Как будто 
и враждебно поглядывали теперь мы на следующего 
«кандидата», на Шпаковского, мысленно гадая, «дойдет 
он или уйдет ранее». Один из спутников даже как бы со 
злости прикрикнул на него: «Ну, чего ты сидишь, 
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мокрая курица! За Нильсеном, что ли, захотел! Иди, ищи 
плавник, шевелись!» Когда Шпаковский покорно пошел, 
по временам запинаясь, то ему еще вдогонку закричал: 
«Запинайся ты у меня, запинайся!» Это не было вра-
ждебностью к Шпаковскому, который никому ничего 
плохого не сделал. Не важен был теперь и плавник. Это 
было озлобление более здорового человека против 
болезни, забирающей товарища, призыв бороться со 
смертью до конца». 

Тысячи и тысячи людей болели и гибли от страшной 
и до конца еще не разгаданной болезни полярных стран. 
У человека начинают опухать ноги, выпадать зубы, на 
него наваливается апатия, слабеет воля. И врачи зача-
стую бессильны были против нее. 

Не избежал этой печальной участи и экипаж «Св. 
Анны», хотя на судне была доброкачественная вита-
минизированная пища и, казалось, не было никаких 
предпосылок к цинге. 

Почти все переболели этой страшной болезнью. 
Среди нескольких, кого она обошла, был Альбанов, при-
знаки болезни были и у него, но он перенес ее на ногах. 
Он объясняет это тем, что занимался самолечением, а 
самолечение его заключалось в одном: держать себя в 
руках, не поддаваться унынию, которое сопровождает 
обычно начальную стадию цинги, а потому — двигать-
ся, двигаться, двигаться. Он был беспощаден к себе, он 
был беспощаден к другим — ради их же блага. Впрочем, 
что я говорю: какого блага — он надеялся довести их до 
земли, к родным — к жизни, а пока они были между 
жизнью и смертью: 

«Цинготных у меня теперь двое: Губанов тоже забо-
лел, и десны у него кровоточат и припухли. 

Все лечение мое ограничивается тем, что посылаю их 
на лыжах искать дорогу, на разведку, даю на сон облатку 
хины, а Луняеву, кроме того, к чаю выдаю сушеной 
вишни или черники. Мне кажется, что цинга в этом 
начальном периоде выражается главным образом в 
нежелании больного двигаться. Не так страшна сама 
боль в ногах, как больной преувеличивает ее, не желая 
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лишний раз пошевелиться и тем невольно становясь 
союзником начинающейся болезни. 

Не знаю, конечно, может быть, я ошибаюсь, но это 
мне так представляется, и этот способ лечения, т. е. не 
давать залеживаться, единственный, которым я могу 
пользоваться, если не считать хину. Мне не раз приходи-
лось слышать, что русские колонисты на Крайнем 
Севере с заболевшим своим товарищем поступают так: 
когда он уже отказывается двигаться, хотя особенной 
слабости по виду еще незаметно, то его берут насильно 
под руки и водят взад-вперед до тех пор, пока «доктора» 
сами не выбьются из сил. 

Может быть, это жестокий способ лечения, но не надо 
забывать, что я говорю только про начальный период 
болезни, когда человек еще не утратил физической силы, 
но у него ослабевает энергия, нет нравственной силы». 

Человек безграничного мужества, Альбанов не ува-
жает, нет, презирает людей, которые не могут, нет — не 
хотят бороться за свою жизнь. Он считает, он уверен в 
этом, что не существует безвыходных положений. И он 
не может понять своих спутников, которые мечтают 
лишь об одном: как бы при первом удобном случае 
поспать, увильнуть от работы. И в его дневнике появля-
ются горькие строки: «Я не берусь объяснять психоло-
гию этих людей, но одно могу сказать по личному опыту: 
тяжело, очень тяжело, даже страшно очутиться с такими 
людьми в тяжелом положении. Хуже, чем одиноко, чув-
ствуешь себя. Когда ты один, то ты свободен. Если 
хочешь жить, то борись за эту жизнь, пока имеешь силы 
и желание. Если никто и не поддержит тебя в трудную 
минуту, зато никто не будет тебя за руки хватать и тянуть 
ко дну тогда, когда ты еще можешь держаться на воде. 
Не следует упускать из виду, что в данном случае «хва-
тают за руки» не потому, что сами не могут «плыть», а 
потому, что не желают, потому что легче «плыть», дер-
жась за другого, чем самому бороться». 

Или еще: «Но чем ближе подходили мы к острову, 
тем невозможнее вели себя мои несчастные спутники, 
тем медленнее тащились, все время переругиваясь между 
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собой. Ничем не мог я побороть их всегдашней апатии. 
Безучастно относились они к будущему и предпочитали 
при первой возможности где-нибудь прилечь, уставив-
шись в небо глазами, и я думаю, если бы не подгонять их, 
они были бы способны пролежать так целые сутки». 

Отправляясь в трудный путь, Альбанов не выбирал 
себе спутников. С ним уходили все, кто желал, и он 
никому не мог отказать, каждый имел право на выбор, 
на жизнь, но когда путь стал особенно тяжелым, 
нашлись люди, которые были не прочь выжить за счет 
других, и Альбанов вынужден был стать жестоким: «Но 
если я кого-нибудь поймаю на месте преступления, то 
собственноручно застрелю негодяя, решившего воро-
вать у своих товарищей, находящихся и без этого в 
тяжелом положении. Как ни горько, но должен сознать-
ся, что есть у меня в партии три или четыре человека, с 
которыми мне ничего не хотелось бы иметь общего». 

Другой раз он взрывается, когда утопили предпослед-
нюю винтовку: «Это разгильдяйство, нерасторопность 
возмутили меня. К стыду своему, должен признаться, что 
не смог сдержать себя, и на этот раз кой-кому попало 
порядочно. Кто войдет в мое положение, тот не осудит 
меня. Это уже второе ружье, утопленное моими разгиль-
дяями за время нашего пути по льду. Осталась только 
одна винтовка такая же... Остаться же в нашем положе-
нии без винтовки вряд ли захотел бы здравомыслящий 
человек». 

Но был ли он на самом деле жестоким? Нет. Когда 
двое, почуяв землю, сбежали, забрав лучшее из одежды 
и продовольствия, забрав даже документы, уверенные, 
что оставшиеся непременно погибнут, все порывались 
сейчас же догнать их. Беглецы несомненно были бы уби-
ты, но Альбанов остановил своих спутников. «Остано-
вил не потому, что жалел ушедших, а потому, что погоня 
была бесполезна», — напишет он позже. Но все-таки 
это было не совсем так. Он не то чтобы жалел их — он 
не хотел расправы над ними, а сделать это прежде всего 
должен был он, если он человек слова. А может, и жалел. 
Потому что уже через день он заметил в бинокль бегле-
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цов, маячивших впереди, но не сказал об этом своим 
спутникам. А когда беглецов все-таки случайно настиг-
ли, он простил их. 

...Но все же — на что Альбанов надеялся? Да, муже-
ство, и не просто мужество, а граничащее с невероятным. 
Но всему есть предел. Ну хорошо, дойдут они до Земли 
Франца-Иосифа, несмотря на свою никудышную карту! 
Ну если даже найдут базу Джексона! Но это ведь еще 
далеко не спасение! Видимо, он верит еще во что-то. 
Ведь мало верить только в базу Джексона. 

Да, верит. «Перезимуем на мысе Флора, — успока-
ивает он своих несчастных спутников, — а там можно 
будет подумать о Шпицбергене или о Новой Земле». 

Он не теряет веры в спасение даже тогда, когда они 
остаются только вдвоем с Конрадом и в самом бедствен-
ном положении: мокрые, без одежды, без продоволь-
ствия — вместе с Луняевым и Шпаковским пропала их 
последняя винтовка. «...По прибытии на мыс Флоры нам 
предстояло позаботиться об устройстве лука, стрел и раз-
личных капканов и силков. Мне приходилось читать в 
одном специальном официальном издании, что много 
лет тому назад партия русских промышленников, потер-
певших крушение, высадилась на один из многочислен-
ных островов архипелага Шпицберген, не имея никакого 
оружия. Эти робинзоны сравнительно благополучно 
прожили на острове в течение семи лет, добывая себе 
пропитание и одежду только охотой, для чего пользова-
лись исключительно луками, стрелами и капканами. 
Впоследствии они были взяты с этого острова случайно 
попавшим туда судном. Этот случай заслуживает внима-
ния». 

Вот еще один пример взаимовыручки людей, связав-
ших свою судьбу с суровым Севером. Русские поморы-
мезенцы Инковы (в некоторых изданиях их фамилия 
искажена на Химковых), Шарапов и Веригин, муже-
ственно встретившие беду в 1743 году, спасали и спасли 
не только свою жизнь. Своим мужественным примером 
они помогли полтора века спустя укрепить веру в спасе-
ние другому полярному мореходу, Валериану Ивановичу 
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Альбанову, который, несмотря ни на что, тоже верил в 
возвращение. 

Он выжил совсем не потому, что физически был 
сильнее своих спутников или ему везло больше других. 
Да, несомненно, в очередности, с которой смерть одного 
за другим, а то и по нескольку сразу забирала его спутни-
ков, был и элемент случайности, но Альбанов выжил 
потому, что был сильнее их духовно, потому что хотел 
выжить, они робко мечтали об этом, а он хотел. 

Человек! Все-таки странно и велико он устроен! 
Даже глупо — если подойти к этому вопросу с точки 
зрения обывательской, да почему обязательно обыва-
тельской — простой человеческой логики. 

Шел человек много дней, недель и даже месяцев — 
два года! — к теплой земле, к жизни, не раз давал себе 
слово: «Ну, только бы выбраться! Только бы выбраться! 
Больше меня сюда не заманить никакими благами!» 

Шел человек к жизни, к людям, ему это удалось — в 
числе двоих из двадцати четырех. Шел и мечтал о теплых 
морях: «Если я благополучно вернусь домой, поступлю 
на службу куда-нибудь на Черное или Каспийское море. 
Тепло там... В одной рубашке можно ходить и даже 
босиком». 

Пришел — и вопреки всякой логике опять уходит 
работать на Север. 

Ну разве это не глупо?! Ну скажите, зачем, зачем ему 
снова был нужен Север?! Ну что бы — уже после всего 
этого-то — не остановиться: поехал бы на южное 
море — после опубликования «Записок...» он стал 
известным, — дожил бы до внуков. Но ничто не могло 
его остановить: ни порка в детстве, ни отказ дяди в сред-
ствах на существование, когда он собирался поступать в 
мореходные классы, ни сам батюшка-Север, суровый.и 
даже жестокий. Альбанов опять вернулся к нему. Уже в 
1914 году он снова в Арктике — плавает на ледорезе 
«Канада». Вместе с ним — Конрад. 
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СЕСТРА МИЛОСЕРДИЯ 

И еще одно, что меня глубоко волнует. Любил ли он? 
Был ли любим? Была ли у него семья? 

В книге Н. Северина и М. Чачко «Дальние горизон-
ты» я вычитал такую романтическую версию: 
Е. А. Жданко отдает уходящему со «Св. Анны» Аль-
банову пакет с просьбой отправить его, когда Альбанов 
доберется до земли, самому дорогому ей человеку: адрес 
указан на внутреннем конверте. В Архангельске Альба-
нов разрывает внешний пакет и обнаруживает, что 
письмо адресовано ему. 

Конечно, все это очень заманчиво для романтиче-
ского литературного сюжета, но никакими документаль-
ными данными или воспоминаниями эта версия, мне 
кажется, не подкреплена, хотя и вполне вероятна: если 
кто на «Св. Анне» и был достоин любви этой нежной и 
мужественной девушки, то прежде всего, конечно, Аль-
банов. 

Может быть, это и было так. Не знаю. 
Знаю твердо только с^дно, что сестра милосердия 

Е. А. Жданко была едва ли не самым мужественным 
человеком на «Св. Анне», хотя и совершенно случайно 
оказалась на ее борту. Не прибыл врач, уходило время, 
экспедиция была на грани срыва, и она решилась отпра-
виться в эту в общем-то чуждую для нее дорогу. 

Она, бесспорно, была едва ли не самым мужествен-

64 



ным человеком на «Св. Анне». Когда на судне один за 
другим тяжело заболевали неизвестной болезнью, стано-
вились беспомощными и даже капризными, как дети, 
доселе сильные и благородные мужчины, она муже-
ственно, несмотря на собственное недомогание, выха-
живала их одного за другим, заставляла верить в выздо-
ровление, стесняться своей немощи и духовной слабости. 
Особенно много хлопот приносил ей не кто иной, как 
сам начальник экспедиции: «От капризов и раздражи-
тельности его страдала главным образом «наша барыш-
ня», Ерминия Александровна, неутомимая сиделка у 
кровати больного. Трудно ей приходилось в это время: 
Георгий Львович здоровый — обыкновенно изысканно 
вежливый, деликатный, будучи больным, становился 
грубым до крайности. Частенько в сиделку летели и 
чашки и тарелки, когда она слишком настойчиво угова-
ривала больного покушать бульона или каши. При этом 
слышалась такая отборная ругань, которую Георгий 
Львович только слышал, но вряд ли когда-нибудь упо-
треблял, будучи здоровым. Но Ерминия Александровна 
все терпеливо переносила, и очень трудно ее было 
каждый раз уговорить идти отдохнуть, так как в против-
йом случае она сама сляжет». 

И добилась своего: благодаря ей на судне не только 
никто не умер — все встали на ноги. 

Несмотря на невзгоды и лишения, которые выпали на 
ее долю — а она была скорее всего самой молодой на 
судне, не считая, может, двух учеников мореходных 
классов, — в отличие от многих других членов экипажа 
она ни разу не пожалела о том, что связала свою судьбу 
с этой трагической экспедицией. Несомненно, она 
тяжело переживала разлад между Брусиловым и Аль-
бановым. 

«На судне остаются, кроме меня и Е. А. Жданко, оба 
гарпунера, боцман, ст. машинист, стюард, повар, 2 моло-
дых матроса...» — занес Брусилов в «Выписку из судо-
вого журнала», которую Альбанов понес на теплую 
землю. Хотел Георгий Львович или случайно, но он под-
черкнул этой записью свои особые отношения с Жданко. 
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Может быть, она любила все-таки его, а не Валериана 
Ивановича и потому осталась на судне, решительно 
отказавшись уходить с Альбановым. Может быть, 
только потому она и вообще отправилась в плавание: 
ведь она приехала провожать скорее всего именно Бру-
силова? 

Или Георгий Львович имел в виду просто их далекое 
родство? 

Не знаю. 
Если же все-таки Ерминия Александровна любила 

Альбанова, то тогда ее подвиг еще выше. Это был по-
настоящему святой человек на «Св. Анне». Если она все-
таки любила Валериана Ивановича! И, несмотря на это, 
осталась, зная, что нужна здесь, на судне. Кто-то же, по 
ее мнению, сильный должен остаться на нем. Другой 
сильный — Валериан Иванович Альбанов — уходил, 
значит, должна остаться она. 

После ухода Альбанова она, несомненно, оставалась 
на «Св. Анне» самым мужественным человеком. Правда, 
на судне оставался еще один сильный человек — 
добрый, отзывчивый, мужественный, но, к сожалению, 
не имеющий реальной власти. Это гарпунер Денисов. 
Как он старался примирить Брусилова и Альбанова! Как 
трогательно провожал уходящих в далекий и тяжелый 
путь: даже через несколько дней после их ухода три раза 
догонял с горячей пищей. Он неугомонен и неутомим, он 
способен ежедневно делать на лыжах верст по пятьдесят-
шестьдесят. Он бы и еще несколько раз принес уходящим 
горячей пищи, но боится потереть свои следы при пере-
движке льдов, В своих «Записках...» В. И. Альбанов 
неизменно вспоминает о нем с теплотой и отзывается как 
о самом деятельном и предприимчивом из всех остав-
шихся на судне. 

Интересна его судьба, чем-то похожая на судьбу 
самого Альбанова: «Мальчишкой лет тринадцати удрал 
он из дома, откуда-то из Малороссии, не поладив с 
родными. Пробрался за границу в трюме парохода, 
много плавал на парусных и паровых заграничных судах 
и в конце концов попал на китобойные промыслы около 
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Южной Георгии. Здесь он окончательно сделался нор-
вежцем китобоем-гарпунером, по временам наезжая в 
Норвегию. Там он женился на норвеженке и находил, 
что в Норвегии жить можно нисколько не хуже, чем в 
России. Прослышав случайно, что Брусилов купил 
шхуну и собирается заняться китобойным промыслом на 
Востоке, он явился к нему, предлагая свои услуги, и 
поступил на службу на условиях гораздо худших, чем 
работал в Норвегии. Утешался он только тем, что нако-
нец-то попал на русского китобоя. Несмотря на то, что 
Денисов устроился в Норвегии, как дома, Россию он 
любил страстно, и попасть на русского китобоя было 
всегда его заветною мечтою». 

...Но если она любила Альбанова, почему же не 
сказала ему о своей любви даже в такую минуту, когда 
знала, что вряд ли больше увидит его? Ничего не 
сказала, а написала письмо, если верить версии Северина 
и Чачко, которое он должен был вскрыть по возвраще-
нии на землю. Обыграла все безобидным обманом — 
чтобы он ничего не заподозрил: 

— Валериан Иванович. Это письмо моему близкому 
человеку. Его адрес во внутреннем конверте. А этот, 
внешний, на случай, если пакет попадет в воду. Когда 
доберетесь до ближайшей почты, разорвите его, а вну-
тренний отправьте, пожалуйста, по указанному удресу. 

Я долго ломал над этим голову, пока меня неожи-
данно не озарило: «Боже мой, до чего же все просто! 
Если бы она сказала, он бы не пошел к теплой земле, без 
нее бы не пошел, а она не могла пойти, потому что была 
нужна здесь — в белом безмолвии. Ведь она — сестра 
милосердия!» 

Какое точное и красивое имя носила прежде эта про-
фессия: сестра милосердия!.. 

Когда «Св. Фока» с Альбановым наконец приполз к 
Большой земле, две поисковые экспедиции на «Герте» и 
«Эклипсе» уже были в Северном Ледовитом океане. «Св. 
Анну» искали в Карском море. Альбанов, уже прочитав-
ший письмо, если оно, конечно, было, при всем желании 
не мог попасть на них. Но было ли письмо и стремился 
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ли он попасть в состав спасательных экспедиций? Ведь 
его опыт им был нужен, как ничей иной, но, как 
известно, его не было в числе экипажей «Герты» и 
«Андромеды», посланных Главным гидрографическим 
управлением в 1915 году на поиски «Св. Анны». 

Ерминия Александровна Жданко, разделившая до 
конца участь экспедиции на «Св. Анне»! Я стараюсь ее 
представить на уходящем в святую вечность корабле 
среди бесконечных льдов, холода, голода, среди двена-
дцати физически и душевно больных мужчин. Сырая, 
промозглая каюта, свет коптилки... 

«При входе в помещение вы видите небольшое крас-
новатое пятно вокруг маленького, слабого, дрожащего 
огонька, а к этому огоньку жмутся со своей работой 
какие-то силуэты. Лучше пусть останутся,они «силуэта-
ми», не рассматривайте их... Они очень грязны, сильно 
закоптели... Бедная «наша барышня», теперь, если вы 
покраснеете, то этого не будет видно под копотью, 
покрывающей ваше лицо!» 

Но эти строки из «Записок...» Альбанова относятся к 
тому времени, когда он еще был на судне, когда все еще 
были увлечены работой, когда еще были дрова и продо-
вольствие, когда еще не потухла надежда на спасение. 
А что было потом? 

Об этом можно только догадываться. Эта мысль 
постоянно точила и Альбанова, и он писал в своих 
«Записках...»: «Как в белом одеянии, лежит и спит кра-
савица «Св. Анна», убранная прихотливой рукой мороза 
и по самый планширь засыпанная снегом. Временами 
гирлявды инея срываются с такелажа и с тихим шурша-
нием, как цветы, осыпаются вниз на спящую. С высоты 
судно кажется гораздо уже и длиннее. Стройный, высо-
кий, правильный рангоут его кажется еще выше, еще 
тоньше. Как светящиеся лучи, бежит далеко вниз заин-
девевший стальной такелаж, словно освещая заснув-
шую «Св. Анну». Полтора года уже спокойно спит она 
на своем ледяном ложе. Суждено ли тебе и дальше 
спокойно проспать тяжелое время, чтобы в одно пре-
красное утро, незаметно вместе с ложем твоим, на кото-
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ром ты почила далеко в Карском море у берегов Ямала, 
очутиться где-нибудь между Шпицбергеном и Гренлан-
дией? Проснешься ли ты тогда, спокойно сойдешь со 
своего ложа, ковра-самолета, на родную тебе стихию — 
воду, расправишь широкие белые крылья свои и 
радостно полетишь по голубому морю на далекий 
теплый юг из царства смерти к жизни, где залечат твои 
раны, и все пережитое тобою на далеком севере будет 
казаться только тяжелым сном? 

Или в холодную, бурную, полярную ночь, когда 
кругом завывает метель, когда не видно ни луны, ни 
звезд, ни северного сияния, ты внезапно будешь грубо 
пробуждена от своего сна ужасным треском, злобным 
визгом, шипением и содроганием твоего спокойного 
до сего времени ложа; с грохотом полетят вниз твои 
мачты, стеньги и реи, ломаясь сами и ломая все на 
палубе? 

В предсмертных конвульсиях затрепещет твой кор-
пус, затрещат, ломаясь, все суставы твои, и через неко-
торое время лишь кучи бесформенных обломков да 
лишний свежий ледяной холм укажут твою могилу. 
Вьюга будет петь над "тобой погребальную песню и 
скоро запорошит свежим снегом место катастрофы. А у 
ближайших ропаков кучка людей в темноте будет в 
отчаянии спасать что можно из своего имущества, все 
еще хватаясь за жизнь, все еще не теряя надежды...» 

В. Ю. Визе, впоследствии детально рассчитавший 
дрейф «Св. Анны», был уверен, что все произошло ско-
рее всего именно так, как это описал В. И. Альбанов. 

Но в то же время позади у «Св. Анны» уже был полу-
торагодовой тяжелый ледовый дрейф, и, по всему, ей и 
в будущем не грозило быть раздавленной. Да, часть 
переборок разобрали на топливо, но сам Альбанов 
отмечал, что хоть внутри и началось разрушение, но оно 
незначительно пока и не нарушило прочности корпуса. 
И не боязнь, что раздавит судно, а угроза реального 
голода заставила его уйти со «Св. Анны». 

Известный полярный штурман В. И. Аккуратов был 
знаком с Конрадом. Суровый и замкнутый, Александр 
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Эдуардович наотрез отказывался рассказать о причинах 
разлада на «Св. Анне», но, когда Валентин Иванович 
задал вопрос о надежности корпуса судна, он сразу ожи-
вился: 

— Корабль был хорош. Мы неоднократно попадали 
в сильные сжатия, однако нашу «Аннушку» как яйцо 
выпирало из ледяных валов. Нет, ее не могло раздавить. 
Только пожар мог ее уничтожить. А ушли мы, чтобы 
дать возможность просуществовать оставшимся до 
выхода на чистую воду. 

По оценке Альбанова, оставшимся должно было хва-
тить продовольствия примерно до октября 1915 года, в 
последнее время с охотой не везло, и, по его мнению, с 
приходом полярной ночи на нее рассчитывать совсем не 
приходилось. Но в то же время он сам пишет о свежих 
медвежьих следах около «Св. Анны» уже после ухода 
его с судна. Об этом рассказывали ему догнавшие их 
после пурги Денисов, Регальд и Мельбарт. Значит, все-
таки у оставшихся была реальная возможность хотя бы 
в какой-то мере пополнить запасы продовольствия? 

Итак, какова же дальнейшая судьба «Св. Анны» и 
оставшейся на ней части экипажа? Ведь по сей день нет 
никаких следов ее. А суровый Ледовитый океан рано 
или поздно возвращал почти все, что он забирал у 
людей, кроме самих людей, — и уже упомянутую 
«Жаннетту», и корабль Мак-Клюра, и «Латам» Амун-
дсена... 

Может, Г. Л. Брусилов с оставшимися членами эки-
пажа тоже попытался добраться до суши по дрейфу-
ющим льдам? До той же Земли Франца-Иосифа? Или 
Шпицбергена? 

Маловероятно. Во-первых, после ухо^а Альбанова 
шхуну все дальше и дальше уносило от реальной земли 
(если, конечно, вдруг не изменилось направление дрей-
фа). Во-вторых, на это уже трудно было решиться с 
оставшимися на корабле совсем уж ослабевшими людь-
ми. Ну и третье, может, самое существенное обсто-
ятельство, дающее основание отрицательно говорить об 
этой возможности, — святая вера Брусилова, что рано 
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или поздно льды Центрального полярного бассейна, 
всецело подчиняясь закономерностям общего дрейфа, 
вынесут «Св. Анну» в Гренландское море. 

Но в то же время в «Выписке из судового журнала» 
Георгий Львович писал, что «пробовал рузубедить их 
(Альбанова со спутниками. — М. Ч.), говоря, что летом, 
если не будет надежды освободиться, мы можем поки-
нуть судно на ботах, указывая на пример «Жаннетты». 
А потом он даже подчеркнул: «Я еще раз говорю, что 
покинул бы судно поздно летом на шлюпках, когда убе-
дился бы, что выбиться изо льда мы не можем» (курсив 
в обоих случаях В. И. Альбанова). 

А что, если на самом деле через несколько месяцев 
после ухода Альбанова, летом, они тоже отправились в 
ледовый поход? Тяжелые шлюпки пришлось бросить у 
первых же торосов (вспомним, что и Альбанова Бруси-
лов убеждал взять шлюпку)... 

Но допустим, что «Св. Анну» не раздавило льдами, 
что ее экипаж не отправился в безрассудный ледовый 
поход на шлюпках и что им хватило продовольствия до 
выхода на чистую воду. 

Большинство исследователей вслед за Альбановым 
сходятся на том, что наиболее вероятная дата освобо-
ждения «Св. Анны» изо льдов — лето 1915 года, а 
место — вблизи северных берегов Гренландии. 

Куда же она тоща могла так бесследно исчезнуть? 
Погибла у берегов Гренландии, ще в это время года 

состояние льдов бывает крайне неблагоприятным для 
плавания? 

В этих прибрежных областях так называемое Вос-
точно-Гренландское течение разветвляется. Ветвь 
Восточно-Исландского течения приводит к северо-вос-
точным берегам Исландии, потом она уходит на юго-
восток. Ветвь Датского пролива продолжается вдоль 
восточных берегов Гренландии на юг. 

Допустим, что «Св. Анна» попала во власть мощного 
Восточно-Исландского течения. Тоща бы ее (или ее 
обломки) должно было прибить к берегам Исландии. 
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Начиная с двадцатых годов в разных частях Карского 
моря, в том числе и тех, откуда начала дрейфовать «Св* 
Анна», на лед выбрасывалось множество буев. Большая 
часть их впоследствии была обнаружена как раз на 
северном побережье Исландии. 

Но могла «Св. Анна» попасть и во власть Датского 
течения. Вместе с айсбергами и целыми ледовыми 
полями ее могло вынести через Датский пролив в 
чистые воды Атлантики... 

Любопытную версию гибели «Св. Анны» выдвинули 
Д. Алексеев и П. Новокшонов (журнал «Вокруг света», 
1978 г., №8): «...многое говорит за то, что летом 1915 
года «Св. Анна» могла оказаться на чистой воде в той 
части Атлантики, откуда в Норвегию, Англию или Рос-
сию надо плыть курсом юго-восток. 

Судно вышло из дрейфа на чистую воду, Поднима-
ются паруса. Куда плыть? Заход в Исландию давал 
сутки-двое выигрыша во встрече с цивилизацией, но 
закономерно отодвигал встречу с Большой землей. 
Конечно, в Петербург. Через Северное море, мимо 
Фарерских и Оркнейских островов. Возможно, с захо-
дом в Норвегию. Ведь на борту несколько норвежцев... 

Потрепанная почти трехлетним пребыванием во 
льдах «Св. Анна» под парусами движется к Европе... 

На мачте — русский флаг. Вахтенный докладывает: 
— Георгий Львович, рыбина какая-то странная 

всплыла. 
— Да это же подводная лодка! — безошибочно 

определяет Брусилов. 
Шхуна изменяет курс. Но зачем на лодке торопливо 

разворачивают в их сторону орудие?.. 
Возможно, экипаж не успел даже спустить спаса-

тельные шлюпки. Да и остались ли они после зимовок с 
недостатком топлива? 

С февраля 1915 года воды, омывающие Англию, 
объявлены Германией зоной морской блокады... Пресса 
тех месяцев пестрит сообщениями о погибших судах. 
Только со 2 по 9 июля потоплено девять пароходов и 
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одиннадцать рыбачьих судов... Пожалуй, август принес 
самый мрачный «урожай» — погибло сто одно судно. 

Война шла не на жизнь, а на смерть. Союзники 
отдали секретный приказ: пользуясь нейтральным фла-
гом, уничтожать подлодки. Появились суда-ловушки. 
Эти суда имели наружный вид обычных торговых судов 
и замаскированные пушки. 

Немцы в свою очередь, поломав все каноны морской 
призовой войны, зачастую не утруждали себя опозна-
нием «национальности» судна. Альтернативным был 
лишь вопрос: расходовать ли торпеду, если есть подо-
зрение, что судно несет артиллерийское вооружение или 
является судном-ловушкой, либо всплывать и разделы-
ваться с жертвой пушечным выстрелом или подрывным 
патроном? А «Св. Анна» даже не ведала, что в мйре 
второй год идет кровопролитная война». 

Находя версию Д. Алексеева и П. Новокшонова 
интересной и возможной, В. И. Аккуратов, комменти-
ровавший их публикацию, отмечал: «Однако в этой вер-
сии есть одно слабое звено. К концу своего многолет-
него дрейфа «Св. Анна» не имела ни достаточного за-
паса продовольствия, ни топлива, и, конечно, самым 
трезвым и реальным решением командира судна был 
бы заход в ближайший порт для пополнения всем необ-
ходимым и ремонта потрепанного корабля, ибо впереди 
лежал путь по бурным осенним морям. Ближе всего 
были Ян-Майен и Исландия. Но сюда «Св. Анна» не 
заходила». 

Тем не менее целиком отказываться от этой версии 
нельзя. 

Невозможно учесть все жертвы морской войны. 
«Наиболее достоверным могли быть рапорты команди-
ров подводных лодок, — пишут Д. Алексеев и П. Но-
вокшонов. — Но часть этих рапортов отправлена на дно 
вместе с лодками, часть же скрылась в секретных 
военно-морских архивах». 

И авторы гипотезы попросили корреспондентов 
одной из советских газет, аккредитованных в ГДР и 
ФРГ, начать поиск документов. 
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А не может быть так, что «Св. Анна» до сих пор не 
выбралась из ледяного плена? 

Да, существует общий западный дрейф к берегам 
Гренландии, но, может, существуют и какие-то своеоб-
разные «карманы» около той же Земли Франца-Иосифа 
или Шпицбергена, где происходит задержка или круго-
вое движение льдов в результате каких-то местных 
закономерностей? Или «Св. Анна» ушла так далеко к 
северу, что до поры до времени все еще где-то дрей-
фует в приполюсной части? Ведь находился — пятьде-
сят семь лет! — в ледовом плену корабль экспедиции 
Мак-Клюра, который в свою очередь искал пропавшую 
экспедицию Франклина! Только через пятьдесят семь 
лет он — благополучно! — вышел на чистую воду. Так, 
может, нас еще яодет встреча со «Св, Анной»? 

Я вспомнил, что в письме к заведующей краеведче-
ским музеем уфимской школы № 11 Е. И. Никуличевой, 
помогающей мне в поиске, В. И. Аккуратов писал, что в 
1938 году около Земли Франца-Иосифа он якобы видел 
вмерзший во льды корабль, по очертаниям очень похо-
жий на «Св. Анну», коща они с И. П. Мазуруком после 
высадки папанинцев на Северном полюсе были остав-
лены на острове Рудольфа для их страховки. 

Я позвонил-Валентину Ивановичу. 
— Да, — подтвердил он.— Только не в тридцать 

восьмом, а в тридцать седьмом. Была низкая облачность 
в тот день, как помню. Поднимались мы на вездеходе по 
леднику вверх на купол. Взглянул я на море случайно, а 
там во льдах, милях в трех от берега, мимо бухты 
Теплиц-бай, парусное судно. Три мачты, реи оборваны. 
Видно, что оно давно во льдах! По всем очертаниям — 
«Святая Анна». Мы повернули назад, бросились к само-
лету, стали разогревать мотор. Но пока то да се — 
корабль закрыл туман, постепенно он наполз на берег. 
Туман разошелся только через две недели. Ветер угнал 
куда-то льды, море было чистым — не было и судна. 
Мы облетели кругом в радиусе ста километров, но безу-
спешно... Это, конечно, могла быть и другая шхуна, 
мало ли шхун, зверобойных, контрабандных, в двадца-
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тые годы бросали около этого архипелага. Но очень уж 
она была похожа на «Святую Анну»! 

— Валентин Иванович, а может быть так, что «Свя-
тая Анна» до сих пор ще-нибудь дрейфует во льдах? — 
спросил я с волнением. 

— Я уже задумывался над этим, — несколько 
помедлив, ответил он. — Дрейфующая станция СП-2 
примерно в том же районе шесть лет крутилась на 
одном месте, американская полярная станция Т-2 — 
одиннадцать лет. А пример с судном Мак-Клюра? Это, 
по-моему, вполне вероятно, если в результате какой-
нибудь подвижки (а может, им удалось несколько 
продвинуться на юг самостоятельно по образовавшимся 
после этих подвижек разводьям) «Святая Анна» очути-
лась вблизи Земли Франца-Иосифа или Шпицбергена. 
В этих архипелагах столько небольших островов и про-
ливов, что многие из них до сих пор совершенно не 
обследованы... Думать об этой версии заставляет и тот 
факт, что Ледовитый океан, как правило, выбрасывает 
на землю обломки своих жертв, но до сих пор нет ни 
одной находки, относящейся к «Святой Анне». 

А не мог все-таки Брусилов тоже отправиться в ледо-
вый поход, поняв однажды, что «Святой Анне» не пред-
стоит близкое освобождение изо льдов? 

Если они все-таки ушли со временем на ботах, о 
возможности чего писал Брусилов в «Выписке из судо-
вого журнала», через несколько месяцев после Альба-
нова и если они все погибли в пути, то должны же ще-
то проявиться следы оставшейся во льдах «Св. Анны». 
Может, на самом деле нас еще ждет встреча с ней?.. 

«Св. Анна» канула в белую неизвестность вместе со 
святой Е. А. Жданко, как вечный памятник мужества, 
любви, женской жертвенности и гражданского долга, 
как канул в вечность «Геркулес» Русанова, на борту 
которого врачом была тоже юная и прекрасная, горячо 
любящая женщина. 

Трагический 1912 год, когда неведомые нам явле-
ния, происходившие ще-то в глубинах космоса, сдвигали 

75 



на нашей, тоща еще совсем малоизученной планете 
полярные льды на теплую землю, ломали отважные 
человеческие судьбы, мечты и надежды. 

Время, когда над Арктикой витал, погибая и обретая 
вечность, дух мужества и жертвенной любви. 



ХРУПКАЯ 
НИТЬ ПОИСКА 

Хрупкая нить поиска. Иногда я представляю челове-
ческую судьбу в виде такой вот тончайшей стеклянной 
нити, которая от неосторожного прикосновения вдруг 
рассыпалась, и ее надо собрать — отдельные ее 
кусочки затерялись бог знает где, и их надо разыскать, 
ну если не все, то хотя бы как можно больше. 

Горькая нить поиска. Но почему горькая, ведь были 
и счастливые находки? Да, были. Но больше все-таки 
было потерь, горечи, когда в очередной раз вдруг узна-
ешь, что человек, который был близок к В. И. Альбано-
ву, который мог бы над многим приоткрыть тайну, кото-
рый, оказывается, жил с тобой почти рядом и которого 
ты наконец после долгих поисков нашел, — уже ушел 
в мир иной, и самое горькое — совсем недавно. И 
каждый раз была досада на себя — что был нерасто-
ропным в поиске, что вообще можно было им заняться 
лет на десять — хотя бы на пять! — раньше. А теперь 
то поколение уже ушло целиком... 

После долгих поисков с волнением вскрывал я 
письмо из Астрахани от дочери А. Э. Конрада — 
Т. А. Колесник. Отыскать ее мне помогли сотрудники 
Астраханского областного адрёсного бюро. Тамара 
Александровна писала: 

«Боюсь, что мало чем смогу Вам помочь. Про Вале-
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риана Ивановича Альбанова я знаю только по рассказам 
отца, я родилась в 1923 году. По его словам, это был 
Человек огромной силы воли, чуткий к своим друзьям, 
энергичный, смелый, с обостренным чувством справед-
ливости. Папа говорил, что таких людей он больше не 
встречал в своей жизни, что равных ему нет и врвд ли 
будут. 

Валериан Иванович бывал у нас дома, они с папой 
были очень большими друзьями. Папа родился в 1890 
году в Риге; он хорошо знал немецкий и английский 
языки, страшно любил море. Он не представлял жизни 
без моря. Это прежде всего их, видимо, и сдружило, а 
потом и та ужасная дорога. Они потому и выжили, что 
сильнее других были духом. Папа плавал всю свою 
жизнь, более тридцати лет, в советское время — меха-
ником на судах Совторгфлота. Он был очень уважа-
емый человек, и его портрет всегда был на доске 
Почета. 

В 1940 году летом папа заболел плевритом и, пробо-
лев полтора месяца, умер. Хоронил его весь Совторг-
флот. За два-три дня до смерти его к нам пришли из 
Музея Арктики и Антарктики и просили подробно рас-
сказать об Альбанове, но папа уже не мог говорить и 
часто терял сознание. Тогда они попросили, чтобы мы 
отдали его вещи в музей. Мама отдала дневник, кото-
рый папа вел, и все фотографии Альбанова, которые у 
нас были. 

Когда я бываю в Ленинграде, то обязательно захожу 
в музей и вижу портрет Альбанова, а рядом — портрет 
папы, а под стеклом —его дневник. 

Если будут какие-нибудь вопросы, пишите. Постара-
юсь ответить». 

Я тут же, авиапочтой, среди других вопросов задал 
Тамаре Александровне не дающий мне покоя вопрос: 
«Была ли семья у Альбанова? Был ли женат во время 
той трагической экспедиции Александр Эдуардович?» 
Это было для меня очень важно. Это многое говорило 
об их характерах. Какими они уходили в ту жестокую 
дорогу? 
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Тамара Александровна ответила: «Альбанов был 
женат, но детей, насколько я знаю, у них не было. Отец 
женился в 1910-м, мой брат родился в октябре 1912 года 
(он погиб в 1942 году в Великую Отечественную войну, 
мама умерла в блокадном Ленинграде)». 

Теперь становится еще более очевидной зыбкость 
версии Северина и Чачко. Впрочем, то, что Альбанов 
был женат, нисколько не мешало Е. А. Жданко полю-
бить его. Если это все-таки так, тоща даже понятнее, 
почему она не сказала ему о своем чувстве, а только при 
прощании отдала письмо. 

• А Конрад! Можно представить, как он любил море, 
если уходил в такое плавание, ожидая своего первенца. 
Он увидел его, коща тому исполнилось уже два года... 

Вскоре я получил письмо из Государственного 
архива Красноярского края: 

«В документальных материалах архивного фовда 
Красноярского Совета имеется письмо губернского 
исполкома в военный отдел от 18 мая 1918 года следу-
ющего содержания: «Исполнительный комитет предла-
гает Вам предъявителю сего Альбанову В. И., моряку 
военного флота, для нужд Гидрографической экспеди-
ции выдать паровой котел и машину во временное 
пользование». 

Других сведений о полярном исследователе 
В. И. Альбанове не обнаружено. Обнаружены сведения 
о его сестре, Альбановой Варваре Ивановне, которая 
работала старшей воспитательницей в Доме матери и 
ребенка г. Красноярска». 

Как много важных сведений в этом коротком с виду 
письме! Прежде всего становится известно, что в Крас-
ноярск он переехал не один, а забрал с собой по крайней 
мере и сестру, которая, очевидно, была моложе его. 
Будучи сиротой, она посвятила свою жизнь другим сиро-
там. 

Жива ли она? Живы ли ее родственники? Что стало 
с женой В. И. Альбанова? К сожалению, письмо из 
Красноярского архива на эти вопросы не давало ответа. 
Нужно опять ждать. 
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К письму из архива была приписка: «Одновременно 
рекомендуем обратиться в Иркутск к Яцковскому Але-
ксею Иосифовичу, который занимается изучением 
жизни и деятельности Альбанова». 

А. И. Яцковский? Почему-то мне была знакома эта 
фамилия. Я долго ломал над этим голову, но так и не мог 
вспомнить. Возвращаясь в очередной раз с Камчатки, 
при посадке в Иркутске я пытался дозвониться до Але-
ксея Иосифовича, но выяснилось, что он в отъезде, 
будет дома только глубокой осенью, и опять я думал:-
откуда мне так знакома эта фамилия? А потом, как это 
всеща бывает, неожиданно вспомнил: да ведь наши 
пути уже пересекались, ведь это он в свое время с 
группой альпинистов смог покорить на Камчатке до тех 
пор неприступную, забитую льдом вершину Кроноцкой 
сопки! 

И я с нетерпением ждал письма от Алексея Иосифо-
вича. Я был уверен, что он знает о В. И. Альбанове то, 
чего не знаю я. Но, увы! его ответ был неутешитель-
ным: 

«Да, Варвара Ивановна Альбанова в течение пятиде-
сяти лет безвыездно жила в Красноярске — жила очень 
скромно, даже чрезмерно скромно, довольствуясь мало-
денежной работой по линии детских учреждений. 
Умерла в 1969 году. (Надо же — я был в Красноярске 
летом 1968 года! В промежутке между самолетами 
целые сутки бесцельно болтался по городу! — М. Ч.) Я 
видел дом, в одной из комнаток которого одиноко, не 
будучи замужем, она жила. Я видел кое-что из ее вещей, 
которые «расползлись» по соседским рукам. В частно-
сти, видел небольшой сувдучок, который, как мне рас-
сказывали сослуживцы Альбановой, был привезен еще 
из Петрограда около 1918 года, коща Валериан Ивано-
вич привез на Енисей свою мать и двух сестер. По 
рассказам, вторая сестра умерла в 1919 году от тифа, 
мать — в начале 30-х годов (имена неизвестны). Содер-
жимое того сундучка — как хлам — выбросили или 
сожгли. Есть предположение, что среди бумаг, которые 
находились в заветном сундучке Варвары Ивановны^ 
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было кое-что и весьма интересное, возможно, некото-
рые бумаги или даже дневники Валериана Ивановича. 
Впрочем, тут нужна оговорка: по рассказам сослужи-
вицы Варвары Ивановны, которая с ней была особенно 
дружна, кто-то когда-то взял у Варвары Ивановны 
какие-то ценные бумаги, что-то пообещал — она не 
помнит, кто, что, коща, — но так и не выполнил своего 
обещания. Возможно, это был В. Визе или Н. Болотни-
ков...» 

Вскоре я получил от Алексея Иосифовича еще одно 
письмо: 

«Что касается обстоятельств смерти Альбанова, то 
это и сейчас остается загадкой. Думаю, что наиболее 
вероятна «смесь» сразу двух версий, сразу двух причин: 
уже будучи болен, погиб при крушении поезда, возвра-
щаясь из служебной командировки из Омска в Красно-
ярск. Как рассказывала уже упомянутая сослуживица 
Варвары Ивановны, Валериан Иванович будто бы даже 
поехал в эту командировку (вероятно, с отчетом о гидро-
графических изысканиях в низовьях Енисея), уже 
будучи больным. Причина та же — тиф... В общем 
туман пока не рассеялся. Ясно одно: погиб где-то под 
Ачинском в 1919 году. 

Найти место, ще похоронен В. И. Альбанов (если он 
был «Нормально» похоронен, в чем с полным основа-
нием можно сомневаться), — дело наверняка безна-
дежное. Зафиксирован ли каким-либо документом факт 
смерти Альбанова? Не знаю. Не исключено, что в 
каком-нибудь документе такого рода его фамилия 
могла быть обозначена, возможно, среди десятков 
прочих. Но пока что такая бумага не найдена. Вот что 
ответил на мой запрос краевед из Ачинска М. И. Пав-
ленко: «...в 1919 году на станции Ачинск-1 взрывы 
были, снимали с поездов и больных тифом, умерших или 
замерзших. Недалеко от станции на пустыре был 
устроен тифозный барак, а около него — яма, куда 
хоронили умерших или погибших при взрывах. Лет 
десять назад, при строительстве железнодорожной 
больницы, это «кладбище» было обнаружено. Старо-
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жилы подтвердили, что в эту яму хоронили собранные 
трупы погибших при взрывах и умерших от тифа. 
Я побывал в ЗАГСе. Книги похороненных за 1919 год 
не нашли...»» 

Значит, в свое время Валериан Иванович избрал 
местом своего постоянного жительства Красноярск. Но 
почему именно Красноярск, а не тот же, например, 
Архангельск? В Красноярск он перевез мать и сестер. 
А почему в Красноярске не сохранилось никаких све-
дений о его жене, если Т. А. Колесник ничего не напу-
тала? Опять загадка. 

Она стала еще загадочнее, когда я неожиданно полу-
чил письмо из далекой Хатанги от известного полярного 
гидрографа, кандидата географических наук В. А. Тро-
ицкого. Как раз по предложению Троицкого именем 
Альбанова был назван остров близ Диксона. Велико-
душно предлагая свою помощь в трудном поиске, Вла-
дилен Александрович, между прочим, писал: 

«В.конце шестидесятых годов мой сослуживец, ста-
рейший гцдрограф Всеволод Иванович Воробьев, слу-
живший еще в «Убеко-Сибири», рассказывал, что в 
1922— 1924 годах он был знаком в Красноярске с 
бывшей невестой Альбанова, по имени Клавдия, кото-
рая была подругой хорошей знакомой Воробьева Еле-
онской Надежды. Как он говорил, он помнит, где в 
Красноярске стоял домик Елеонской, где они с прияте-
лем, ухаживавшим за Клавдией, часто виделись с этими 
подругами. Фамилии Клавдий он не помнит. Попро-
буйте сами написать Воробьеву (но спешите, Всеволоду 
Ивановичу уже за восемьдесят, здоровье плохое, хотя 
многое хорошо помнит). По сведениям Воробьева и с его 
рисунком расположения дома Елеонской я обращался к 
красноярским краеведам— с просьбой разыскать род-
ственников или саму Елеонскую, а через нее узнать 
судьбу Клавдии, не осталось ли у нее каких бумаг 
Альбанова, так как, собираясь на ней жениться, он, 
конечно, мог хранить у нее свои бумаги. Но Елеонскую 
не нашли и ничего не узнали». 

Я тут же написал в Ленинград В. И. Воробьеву. 
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Память его была просто поразительна. Рассказав 
несколько удивительнейших примеров из области 
северной топонимики, в частности драматическую исто-
рию происхождения названия бухты Марии Белки на 
острове Расторгуеве, он писал: «С «бывшей» невестой 
В. И. Альбанова (так представила мне ее Н. Г. Еле-
онская — а была ли она действительно невестой?) имел 
я короткий, примерно пятиминутный разговор в первых 
числах июля 1924 года, когда наши суда Енисейского 
гидрографического отрада «Убеко-Сибири» пришли в 
Красноярск для погрузки снаряжения, угля и пр., полу-
ченного на зиму нашей красноярской базой. Она про-
явила мало интереса к разговору, ей казалось как-то 
странно, что кто-то интересуется этой, ушедшей в дале-
кое прошлое темой. С ее слов я узнал только, что 
Альбанов умер от сыпного тифа в поезде (санитарном?), 
шедшем на восток. Где он был похоронен? Ей было 
неизвестно». 

Мнения, что Альбанов— по крайней мере с весны 
1917 года и до отъезда в Красноярск — был одинок, 
придерживается и В. А. Троицкий: 

«Из имеющихся у меня копий десяти неизвестных 
писем Валериана Ивановича издателю его «Записок...» 
JI. Л. Брейтфусу, датированных с марта 1917 по май 
1918 года, совершенно точно следует, что этот период 
он «кочевал» или, по его выражению, «как бы гастроли-
ровал» между Архангельском, Петроградом и Ревелем, 
расставшись с Архангельском весной 1917 года. В Ре-
веле служил на портовых ледоколах, на разных частных 
квартирах (адреса указаны) проживал. Нет и намека на 
семейную жизнь или жену где-то, наоборот, веет 
неустроенной холостяцкой жизнью». 

Неужели Тамара Александровна все-таки что-то 
напутала? Но если бы просто: «женат», «не женат», а не 
эта такая жизненная деталь— «но детей не было». 

А может, и не напутала? Может, одно второму не 
противоречит? Действительно, был женат, когда уходил 
в экспедицию. Но экспедиция пропала без вести, детей 
не было, — может, она просто его не дождалась (да 
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простит меня тот человек, если я возвожу на него напра-
слину!)? И в Красноярске у него появилась новая неве-
ста. 

Что-то прочно связывало его с Красноярском. 
Почему в марте 1905 года он вдруг с Балтики уехал 
туда? Допустим, в Сибири легче было устроиться на 
службу. Но почему он уехал из Красноярска в Архан-
гельск в 1909 году? (Его архангелогородские родствен-
ники якобы подарили музею гидрографического судна 
«Валериан Альбанов» нож Валериана Ивановича, но 
на мое письмо они не откликнулись.) 

И почему он снова уехал в Красноярск весной 
1918 года? Как считает В. А. Троицкий, причиной 
тому, вероятно, было вступление в Прибалтику немец-
ких войск. 

Старейший сибирский речной капитан К. А. Ме-
цайк в свое время рассказывал писателю Г. И. Кублиц-
кому, что в Красноярске Альбанов просился у него на 
службу на пароход «Север». Но В. А. Троицкий уточ-
няет: «Из писем Альбанова к Брейтфусу, хранящихся у 
меня, следует, что на «Канаде» Альбанов служил только 
до весны 1917 года, а затем перебрался в Ревель на 
ледоколы Балтики, лежал в госпиталя» Петрограда, все 
время следя за изданием книги и советуясь с Брейт-
фусом, как ее оформить. Книга вышла не накануне 
революции, как Вы и другие пишете, а в декабре 1917 
года, а Альбанов получил ее в Ревеле уже в январе 
1918 года. Ему лично послал ее Брейтфус. В перепи-
ске— просьба Альбанова к Брейтфусу: помочь устро-
иться после госпиталя на службу, и именно Брейтфус 
рекомендовал Альбанова в Гидрографическую экспеди-
цию Северного Ледовитого океана (начальник 
Б. А. Вилькицкий) — в ее речной филиал, снаряжав-
шийся в Красноярске. Вот выдержка из письма Альба-
нова Брейтфусу от 19 мая 1918 года: «...считаю необхо-
димым уведомить Вас, что на службу я принят. В день 
приезда Константина Степановича [Юркевича] из 
Петрограда я явился к нему, и дело было окончено. 
Конечно, такой быстроте событий способствовали Вы, 
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за что я спешу Вам принести свою благодарность...» 
Константин Степанович Юркевич назначен был 
начальником речной части экспедиции, это известно из 
ее истории. Так что котел для судового катера парохода 
«Север» просил, уже будучи на службе в этой экспеди-
ции...» 

И тут мне пришлось пережить еще одну горечь без-
возвратной потери. Мне позвонила Е. И. Никуличева 
из школы №11: . 

— Мы получили из Воронежа письмо, что 23 фев-
раля 1976 года в Новохоперске умер Михаил Иванович 
Альбанов 1881 года рождения. 

— А еще какие-нибудь сведения? — с надеждой 
спросил я. 

— Ничего. Мы уже два письма написали в Воронеж, 
в Новохоперск, может, кто остался из его родственни-
ков. Но ни ответа, ни привета. 

Надо же, всего в 1976 году! И я проклинал себя, 
что в свое время не проявил настойчивости в воронеж-
ском поиске. Тогда я получил ответ, что в архиве доку-
ментов о В. И. Альбанове и его отце не прослежено и 
что никакие Альбановы в настоящее время в Воронеж-
ской области не проживают, — и успокоился. 

Сразу же после звонка Елены Ивановны я снова 
обратился за помощью в адресные бюро Новохоперска 
и Воронежа. Начальник Новохоперского районного 
отделения милиции Данилов сообщил адрес, по кото-
рому жил Михаил Иванович, но ни на мое письмо, ни 
на письма Елены Ивановны никто не ответил, а дру-
гих Альбановых, по свидетельству Данилова, в городе 
нет. 

Неужели родной брат? Тогда он, конечно, мог бы 
многое рассказать о брате. По крайней мере о родите-
лях, о годах детства. 1881 года рождения. Неужели они 
были близнецы? Но близнецов, как правило, стараются 
не разлучать, почему же в Уфу поехал один Валериан? 

Или на самом деле Валериан Иванович все-таки был 
1882 года рождения, а год он прибавил себе после 
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побега от дяди, чтобы иметь возможность поступить в 
мореходные классы?.. 

И снова навязчиво встает вопрос: в чем же все-таки 
причина разлада между Брусиловым и Альбановым? 
Ведь это не просто загадка, которую любопытно бы раз-
гадать,— в нем кроется сущность трагедии на «Св. 
Анне». 

Как справедливо заметил в одном из писем ко мне 
А. И. Яцковский, «если говорить о судьбе «Св. Анны» 
и насчет истинных обстоятельств, при которых Альба-
нов и его спутники ушли со шхуны, то здесь нет 
важнейшего звена: нет возможности выслушать и про-
тивоположную сторонуIV. К тому же, мне кажется, что 
содержание так называемого дневника Альбанова (опу-
бликовано ведь, несомненно, с некоторой литературной 
обработкой порядочное время спустя после изрядных 
раздумий о происшедшем) — это не на сто процентов 
отражение действительных взглядов автора этих запи-
сок». 

Я бы еще добавил: и тем более не на сто процентов 
отражение взглядов автора запйсок именно того време-
ни, когда он уходил со шхуны. То, что «Записки...» перед 
публикацией и даже уже в корректуре подвергались 
дополнительной авторской обработке, подтверждает 
письмо Альбанова Брейтфусу из Архангельска от 
10 июля 1917 года: «Если я еще не очень надоел Вам 
до сих пор, обращаюсь с покорнейшей просьбой. Если 
будете просматривать корректуру и будет у Вас для 
этого время, не откажите поправить и сгладить те места, 
которые очень резали бы глаза будущему читателю, или 
вычеркнуть. Уверяю Вас, я очень был бы признателен. 
С непривычки очень страшно увидеть в печати такое, 
за что потом придется краснеть. С Вами был открове-
нен, потому что знаю Вас...» 

Может, в какой-то степени прояснил бы дело ориги-
нал «Записок...», а еще больше — сам дневник, кото-
рый велся непосредственно во время ледового перехо-
да. 
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Где их искать? 
— Мне представляется, — делился со мной своими 

раздумьями по этому поводу В. А. Троицкий,— что 
автограф рукописи «Записок...» Брейтфус увез в Бер-
лин, он эмигрировал в июле 1918 года, о чем я видел в 
архиве приказ по Гидрографическому управлению — об 
исключении из списков управления бывшего заведу-
ющего гидрометеорологической частью в связи с уез-
дом на французском судне из Мурманска. Это, конечно, 
он издал в 1925 году в Берлине в издательстве «Слово» 
«Записки...» Альбанова под названием «Между жизнью 
и смертью...» 

Есть ли надежда найти сам дневник Валериана Ива-
новича, который он вел непосредственно во время ледо-
вого перехода? Маловероятно. 

Почти нет никакой надежды— если он хранился у 
Варвары Ивановны в Красноярске. 

В одном из писем В. А. Троицкий, как бы отвечая на 
вопрос, поставленный А. И. Яцковским: «Кто же 
забрал бумаги Альбанова у Варвары Ивановны в Крас-
ноярске?», писал в 1979 году: 

«Редактор и автор комментариев книги «Подвиг 
штурмана Альбанова» журналист Н. Я. Болотников 
(умерший год назад) рассказывал мне, что в середине 
пятидесятых годов перед изданием «Подвига...» по его 
просьбе корреспондент ТАСС в Красноярске 
Ю. Ф. Бармин посетил Варвару Ивановну, спрашивая, 
нет ли у нее еще каких-либо бумаг или фотографий 
брата, но та неохотно и испуганно отвечала, что ничего 
нет, все отослано еще до войны В. Ю. Визе. Я пробо-
вал писать Бармину в Красноярск, но ответа не полу-
чил...» 

Значит, ни Болотников, ни Визе у Варвары Ива-
новны не были. Бармин ушел ни с чем. Если она еще до 
войны все отослала Визе, то почему так скудны сведе-
ния, опубликованные им об Альбанове в 1949 году в 
«Летописи Севера»? 

Или у Варвары Ивановны был еще кто-то? Может, 
Конрад? 

87 



Кстати, где он жил и чем занимался сразу после 
смерти Альбанова? Вот что написал мне по этому 
поводу из Ленинграда полярный гидрограф С. В. По-
пов: «В 1919— 1920 годах он служил в Байкальском 
отряде Сибирской военной флотилии. Был крутого нра-
ва, в общем лихой матрос. Занимал должность комен-
данта отрада». 

Так в чем же все-таки причина разлада? 
Нет возможности выслушать противоположную 

сторону. Снова внимательно перечитываю «Выписку из 
судового журнала», сделанную Брусиловым: «Освобо-
жден от должности...», «Готовится в путь...», «Строят 
каяки...» Нет, Георгий Львович старательно избегал 
оценки поступка Альбанова. 

Может быть, причина разлада, как я уже делал пред-
положение, — в принципах руководства? Во взглядах на 
будущее? Или все-таки, Как гласит народная мудрость, 
«во всяком деле ищи женщину»? Может быть, это 
обстоятельство было не главным, но наложилось, обо-
стрило два первых? 

Я снова прибегаю к помощи В. А. Троицкого: 
«В 1957— 58 годах я был знаком с полярным капита-
ном А. В. Марышевым, ныне покойным, который до 
войны плавал на одном судне с Александром Конрадом. 
На вопрос Марышева, в чем причина размолвки Альба-
нова с Брусиловым, тот якобы после долгого молчания 
с присущей ему непосредственностью и прямотой 
неохотно ответил: «Все из-за бабы получилось». 
Хорошо зная правдивость и честность Марышева, я не 
допускаю, чтобы он мог это придумать. Марышев так же 
говорил, что не вытянуть было из Конрада никаких под-
робностей». 

Замкнутость Конрада отмечал и В. И. Аккуратов: 
-— Он неохотно вспоминал свою ледовую одиссею. 

Скупо, но тепло говорил об Альбанове. Наотрез отка-
зывался сообщить что-либо о Брусилове, о его отноше-
нии к своему штурману. После моего осторожного 
вопроса, что связывало их командира с Ерминией Ждан-
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ко, он долго молчал, а потом тихо сказал: «Мы все 
любили и боготворили нашего врача, но она никому не 
отдавала предпочтения. Это были сильная женщина, 
кумир всего экипажа. Она была настоящим другом, ред-
кой доброты, ума и такта...» И, сжав руками словно 
инеем подернутые виски, резко добавил: «Прошу вас, 
ничего больше не спрашивайте!» Больше к этой теме 
мы не возвращались. 

Согласитесь, что в этой попытке Конрада уйти от 
прямого ответа отчасти уже кроется положительный 
ответ: да, Георгий Львович был неравнодушен к Ерми-
нии Александровне Жданко. 

А вот что еще раньше писал мне А. И. Яцковский: 
«В Красноярске живет вдова енисейского капитана 

К. А. Мецайка, Надежда Александровна (которую, 
кстати, когда-то видел Фритьоф Нансен, проезжавший 
через Енисейск,— видел в облике «прелестной дочери 
гостеприимной хозяйки»). Отрывочно вспоминая кое-
что из давних встреч своего мужа с Альбановым — это 
относится к годам 1918— 1919, в Красноярске,— она 
подтвердила, что Альбанов иногда говорил и насчет 
брусиловской экспедиции. Так вот, по словам Надежды 
Александровны, Альбанов считал, что одной из причин 
(возможно, главной) разлада в экспедиционном составе, 
недоразумений между руководителями экспедиции и 
даже трагического исхода, на который оказалась обре-
ченной «Св. Анна», было участие женщины в этой 
экспедиции. Альбанов якобы был того мнения, что жен-
щине не место на морском судне, тем более — в 
полярном плавании...» 

Конечно, данное обстоятельство существенно 
усложняет возможность понимания личности 
В. И. Альбанова, его характера, его поступков и т. д. 
Но принимать сие во внимание, вероятно, следует. Ведь 
Альбанов был все-таки сыном своего времени». 

Я совершенно с этим согласен. Если мы до конца 
хотим быть объективными, мы не должны упускать из 
внимания ни одно обстоятельство, ни одно «свидетель-
ское» показание, хотя в свою очередь не казадое из них 
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можно считать объективным. Как, может, и последнее. 
Но принять во внимание необходимо каждое. 

Как, например, и это, которое я привожу со слов 
А. И. Яцковского: «Я знаком с капитаном дальнего 
плавания (уже давно пенсионером) К. И. Козловским, 
живущим в Ленинграде. Козловский, в частности, 
встречался с Конрадом при совместном плавании по 
Северному морскому пути в 1939 году, когда перегоня-
лись из Мурманска на Дальний Восток землечерпалки 
для дноуглубительных работ в устье Амура. Козловский 
был тоща на перегоне капитаном одной из землечерпа-
лок, а Конрад устроился на этот рейс матросом. Капитан 
Козловский резко отрицательно относился к факту 
оставления штурманом Альбановым «Св. Анны», счита-
ет, что настоящий моряк не мог так поступить». 

К тому же есть еще более категоричное мнение, 
выраженное И. Забелиным в книге «Встречи, которых 
не было». Он ставит вопрос даже так: а следовало ли 
предпоследнее издание «Записок...» Альбанова с преди-
словием Болотникова (последнее — «Затерянные во 
льдах». Уфа, 1977, предисловие и комментарии М. Ива-
нова. — Прим. ред.) называть «Подвиг штурмана Аль-
банова»? По его мнению, Альбанов и Конрад «решили 
спасаться самостоятельно», и еще: в группе «было лишь 
два здоровых человека— штурман Альбанов и матрос 
Конрад. Они объединились, предоставив больных своей 
судьбе. Только они вдвоем и спаслись». 

Обвинение весьма серьезное, хотя И. Забелина 
сразу же можно упрекнуть в незнании или в невнима-
тельном прочтении некоторых общеизвестных фактов 
экспедиции — и не со слов Альбанова, а как раз по 
свидетельству противоположной стороны, Брусило-
ва, — из его «Выписки из судового журнала». 

Но тем не менее такое обвинение существует, оно 
размножено миллионными тиражами. Более того, оно 
имеет под собой какую-то основу. Прежде всего опять 
же ту, что мы не можем выслушать противоположную 
сторону, а это дает возможность предъявлять Альбанову 
по сути дела любые обвинения. 
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Независимо от этих обвинений один мой знакомый 
после дотошного изучения «Записок...» Альбанова тоже 
попытался вселить в меня сомнение: 

— Само собой напрашивается несколько вопросов. 
Ты вот пытаешься убедить, что он такой. А я вот снова 
перечитал его «Записки...», и очень противоречивое 
они у меня оставили чувство. Очень противоречивая и 
даже странная была эта личность. Ты не задумался над 
тем, почему погибла именно та часть дневника, которую 
он вел еще на шхуне? 

Неожиданность такого вопроса сначала меня поста-
вила в тупик, но, несколько подумав, я ответил: 

— Во-первых, это могла быть случайность. Как 
помнишь, банку с дневниками-книжками он положил в 
каяк Луняева, а Луняев пропал вместе с каяком. 

— А почему ту часть? 
— А какую он еще мог положить? Не ту же тетрадь, 

которую он вел в настоящее время, которая в любую 
свободную минуту может понадобиться. 

— Ну что ж, логично. Но может, та часть дневника 
его просто компрометировала? 

— Ну тоща ее совсем не обязательно было топить. 
Просто не публиковать. 

— А может, он так и сделал? Теперь еще: почему 
Конрад так упорно уходил от расспросов о причинах раз-
лада? Да и руководство-то походом было какое-то... Его 
не назовешь руководством. Да вот я лучше процитирую 
самого Альбанова. Я тут сделал несколько выписок: 
«Опять начинаются жалобы на трудность пути с кая-
ками, опять мечта о легкости перехода без них с котом-
ками на плечах... Но кто же им мешает идти? Пусть 
идут, куда хотят, а я с одним или с двумя спутниками 
своего каяка не брошу, сколько раз я говорил им это». 

— Но ведь они просто присоединились к нему,— 
перебил я его. — Ведь ты знаешь, что первоначально он 
собирался идти один. К тому же в такой критический 
момент каждый волен распоряжаться своей судьбой, и 
никто не имеет морального права приказывать другому. 

— Пусть будет так. Слушай дальше. «Эта партия 
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собирается до вечера еще остаться на мысе Ниль и 
уверяет, что догонит меня. Советую им не терять вре-
мени напрасно, идти скорее, но, впрочем, это их дело. 
Мы сейчас отправляемся к мысу Гранта: ждать не 
могу». 

— Но если они сами не хотят бороться за свою 
жизнь, почему это за них должен делать он? Они же 
постоянно задерживали его, и не просто путали его пла-
ны. В результате побега он вынужден был бросить один 
из каяков, а это в конце концов привело к гибели боль-
шинства. Эти цитаты, мне кажется, лишний раз свиде-
тельствуют об искренности, честности Альбанова, как в 
оценках своих спутников, так и себя. Ведь он мог бы и 
приукрасить, подать себя в более выгодном свете, а он 
этого не сделал... 

— Ну хорошо, хорошо. Но ты все-таки подумай об 
этом. 

И я невольно стал думать. Невольцо подтасовыва-
лись факты, невольно они приобретали другую окраску. 
Червь сомнения вселился в меня, пока однажды я не 
вздрогнул от неожиданной мысли: «Подожди, но ведь 
Нансен тоже ушел с «Фрама», и судно затем спокойно 
вышло на чистую воду, и перед Альбановым, хотя у него 
были совершенно иные обстоятельства и причины 
ухода с корабля, был его великий пример! «Настоящий 
моряк не мог покинуть затертого во льдах судна». Но 
такое обвинение в свое время пришлось выслушать 
и Нансену. Американский адмирал Грили, еще до 
начала экспедиции пророчивший Нансену неудачу, чуть 
ли не ликовал, когда от Нансена долго не было никаких 
вестей. Коща же Нансен благополучно вернулся, он 
обвинил его в том, что тот покинул товарищей на 
затертом ладами судне. 

А вскоре я получил письмо от В. И. Аккуратова, он 
как бы-почувствовал мое смятение: «Вы взялись за 
большое, трудное и благородное дело. 

Альбанов — удивительная фигура среди арктиче-
ских исследователей. По своим действиям он, несомнен-
но, лидер всех русских полярных землепроходцев. К со-
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жален и ю, наш народ о нем мало знает, а ведь Альбанов 
классический тип драмы, кино... Его внешнее и не рас-
крытое еще внутреннее обаяние могли бы сыграть 
огромную положительную роль в деле воспитания 
нашей молодежи». 

В одном из писем В. А. Троицкий спрашивал меня: 
«Не попадалась ли Вам книжка, автор Р. Гузи, «В по-
лярных льдах», издана в Ленинграде в 1928 году? Ее мне 
случайно назвал один одесский книголюб. Он видел ее 
где-то несколько лет назад и характеризовал как днев-
ник участницы погибающей, затертой во льдах шхуны. 
Не могло быть так, что некий Р. Гузи мог опубликовать 
попавший к нему дневник Е. Жданко? Несомненно, 
ведь Жданко посылала почту с Альбановым, и он пере-
дал ее кому-то из родственников. Книга могла остаться 
незамеченной исследователями при множестве нэпо-
вских изданий 20-х гг.». 

Я тут же оформил заказ в Ленинград, и вот через две 
недели эта книжка у меня в руках: Р. Гузи. «В полярных 
льдах» («Вокруг света». Л., 1928). Странные книги изда-
вались в двадцатые годы! Невероятное количество 
орфографических и пунктуационных ошибок, провалы 
букв. «Перевод В. Розеншильд-Паулина». С какого пе-
ревод? Если судить по названию книги на обороте 
титула «R. Couzy. Le Nord est pire»— с французского. 
А может, вообще не перевод, а умышленная мистифи-
кация? 

Подзаголовок книги — «Дневник Ивонны Шарпа-
нтье». И снова куча вопросов. Что это на самом деле — 
дневник-документ? Или художественное произведение, 
имитация дневника? Ни предисловия, ни послесловия у 
этой странной книги нет. 

Рассказ-дневник ведется от имени участницы поляр-
ной экспедиции на судне «Эльвира». Была ли такая 
экспедиция? Насколько я знаю, не было в начале 
нашего века полярной экспедиции на судне с таким 
названием. 

Фамилии участников экспедиции скорее всего нор-
вежские, исключая автора дневника, но при чтении 
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постоянно напрашивается невольная параллель с экспе-
дицией на «Св. Анне». Судно ушло в Арктику также в 
1912 году и тоже— в июле. Автор дневника— жен-
щина-врач, и попала она на судно тоже только потому, 
что отказался ехать приглашенный начальником 
экспедиции врач. К тому же, несмотря на французскую 
фамилию, она из России, правда, с оговоркой, что мать 
ее была гувернанткой в семье богатой помещицы Сидо-
ровой где-то в Приуралье или, как у автора, «в окрест-
ностях Урала». Так же на судне разногласия между 
капитаном, которого зовут, правда, Торнквистом, и 
штурманом, которого зовут Бострем. И так же штурман 
с частью экипажа в апреле 1914 года уходит к Земле 
Франца-Иосифа, и так же на другой день трое из остав-
шихся с горячей пищей после пурги догоняют их, и так 
же происходит замена одного участника похода другим. 
А до этого весь экипаж судна тоже переболел цингой, и 
опаснее других — капитан. И еще множество подобных 
совпадений, которые сами так и лезут в глаза. 

Как вы помните, В. А. Троицкий делал предположе-
ние: не принесенный ли это Альбановым со «Св. Анны» 
вместе с другой почтой дневник Е. А. Жданко или 
какая-нибудь литературная обработка его? Но события, 
описываемые в дневнике Ивонны Шарпантье, происхо-
дят уже после ухода штурмана со шхуны. 

Так что, это дневник Е. А. Жданко, найденный кем-
то потом во льдах и опубликованный с изменением 
фамилий? Или художественное произведение, кому-то 
во Франции навеянное изданным там переводом книги 
Альбанова? Или мистификация с переводом в самой 
России? 

Давайте допустим, что это на самом деле дневник 
участницы на самом деле существовавшей полярной 
экспедиции. Какие-же там события происходили после 
ухода с судна штурмана? И как этот уход объясняет 
судовой врач, автор дневника? 

Запись первая, от 14 апреля, в 8 часов вечера: «Мы 
только что вернулись на шхуну, проводив Бострема, 
который хочет сделать попытку добраться вместе с 
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семью товарищами до Земли Франца-Иосифа или до 
Шпицбергена (здесь и далее курсив мой. — М. Ч ). Рас-
ставание было очень трогательным, и в этот торже-
ственный момент были позабыты всякая неприязнь и 
соперничество. Не только у меня были слезы на глазах, 
но даже сам Торнквист, несмотря на все, что произошло, 
следил растроганным взглядом за исчезавшей вдали 
маленькой кучкой людей. 

Бедняга Янсен (мой главный пациент, так же как и 
Торнквист) был особенно взволнован, и когда прощался 
со мной, то все его лицо искривилось, точно он хотел 
заплакать. Я сделала последнюю попытку отговорить 
его покинуть нас, но все было напрасно. Боюсь, что он 
не выдержит и недели. Возможно, что его спутникам 
придется бросить его на произвол судьбы. Он сознает 
это, но все-таки решил идти. «Иначе я с ума сойду», — 
говорит он. А ведь Бострем — человек решительный и 
прямо объявил, что берет с собой только сильных и 
здоровых людей. (Не могу, сразу не оговориться, что 
Альбанов брал в ледовый путь всех желающих. Того же 
вернувшегося потом на «Св. Анну» старика Анисимова. 
Впрочем, конечно, он при всем желании не мог взять 
самых больных.— М. Ч.) «У кого же не хватит силы 
продолжать путь, то...» — и, не закончив своей фразы, 
он сделал выразительный жест рукой. 

— Грубый человек этот штурман, — говорил мне не 
раз Торнквист. — Остерегайтесь его, держитесь от него 
подальше. 

Грубый человек! Возможно. Но во всяком случае 
энергичный. И к чему все эти предупреждения, эта 
забота обо мне? Очевидно, это только ревность. Дело в 
том, что начиная с последней зимовки отношение 
Торнквиста ко мне совершенно изменилось. Мы уже не 
те добрые товарищи, какие были раньше. За последнее 
время в его глазах я нередко читала какое-то колеба-
ние, быть может, даже скрытое признание, всегда, 
впрочем, быстро подавляемое. Бострем также заметил 
это и советовал мне остерегаться Торнквиста, которого 
он считает бессовестный эгоистом и гордецом. Какая, 
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однако, это комедия в нашем положении! К сожалению, 
эта комедия грозит превратиться в драму. Чем-то все 
кончится». 

Запись следующего дня: «Снежная буря. Невоз-
можно выйти на палубу. Что-то поделывают теперь 
Бострем со своими спутниками среди ледяного поля? 
Сегодня утром капитан собрал всех оставшихся на кора-
бле— вместе со мной тринадцать человек, стал гово-
рить нам про создавшееся положение. Если лед будет 
продвигаться по направлению на запад, как это наблю-
дается вот уже в течение нескольких дней, мы будем 
двигаться приблизительно по тому же пути, как и 
«Фрам» в 1895—1896 годах, и через год или через 
полтора доберемся до открытого моря. Если же, наобо-
рот, ледяное поле будет увлекать нас к северу, придется 
подумывать о том, чтобы в свою очередь покинуть «Эль-
виру». 

Покинуть корабль — предприятие, конечно совер-
шенно неосуществимое. Впрочем, Торнквист знает это 
лучше чем кто-либо и прекрасно отдает себе отчет, что 
все, что он говорит, лишь одни пустые слова. Все 
наиболее сильные и здоровые люди уже отправились 
вместе с Бостремом. У нас же остались полуинвалиды 
или, в лучшем случае, ослабевшие люди. Да и сам 
командир, по-видимому, не набрался еще сил после дол-
гой своей болезни. Сегодня по возвращении на корабль, 
после проводов ушедших, с ним снова сделался продол-
жительный обморок. Цинга, которой он страдал той 
зимой, сильно потрясла его организм, да и сердце у него 
не совсем в порядке. К счастью, настроение у него еще 
сносное. Вечером, едва очнувшись от обморока, он стал 
дразнить- меня и спрашивать, очень ли я жалею нашего 
милейшего штурмана, который мне так нравился. 

Что это — шутки или он действительно ревнует 
меня? Во всяком случае надо сознаться, что Бострем 
вовремя покинул нас. Дай ему бог избегнуть той судьбы, 
которая нас ожидает». 

Запись от 17 апреля: «В течение двух дней я находи-
лась в самом подавленном настроении духа из-за сцены 
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ревности, которую устроил мне Торнквист, оконча-
тельно открывший свои карты. О, как я ненавижу этого 
человека! Отчего я не ушла с Бостремом, о чем он так 
умолял меня! Теперь, впрочем, поздно об этом жалеть. 
Но есть вещи, которые я никогда не перенесу». 

Сцены ревности продолжаются, особенно тяжелой 
была та, которую устроил Торнквист Ивонне, коща 
нашел в пустой каюте Бострема ее прощальную запи-
ску. 

Уходящий Бострем передает с догнавшими их после 
пурги с горячей пищей матросами письмо — и «я самым 
глупым образом покраснела». Она постоянно думает о 
нем. Целых двадцать три дня после ухода Бострема она 
не покидала корабль. «Я чувствую себя совершенно 
подавленной и разбитой нравственно и физически». 
«Вчера ночью, к рассвету, у меня была настоящая гал-
люцинация: в дверях каюты я увидела Бострема, вид у 
него был совершенно расстроенный, а в глазах его све-
тилась бесконечная грусть». 

Кончилось это все болезнью. За ней трогательно 
ухаживает Торнквист. «Странный он человек! — появ-
ляется в ее дневнике новая запись. — В нем много сер-
дечной доброты, но он страшно скрытный. Сегодня, 
например, он прекрасно понял, что я думаю о Бостреме, 
но, ничего не спросив меня, поспешно вышел из каюты. 
Как я ценю эту деликатность, особенно после сцен, 
которые он мне устраивал. В сущности, я чувствую, что 
уважаю его». 

Более десяти суток она была в бреду, и Торнквист 
по-прежнему трогательно ухаживал за ней. Потом забо-
лел он. В бреду несколько раз повторял ее имя. «Что 
это? Неужели во мне просыпается чувство любви к 
Торнквисту?» — запишет она вскоре в своем дневнике. 

Время от времени им везет с охотой, по крайней 
мере после ухода Бострема до 7 июня удалось убить 
десять тюленей и двух медведей. А 10 июня они убили 
сразу десять тюленей. «Еще две-три таких охоты, как 
сегодня,— сказал Торнквист,— и мы можем быть 
спокойны, что не умрем с голоду в следующую зиму». 
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13 июня нелепая гибель одного из матросов: в про-
руби перевернулся каяк. Затем еще одного задавил мед-
ведь. Но их не оставляет надежда выбраться на чистую 
воду. И Торнквист с частью экипажа уходит в разведку. 
Разведка показала, что нужно готовиться еще к одной 
зимовке. 

Потом Торнквиста начинает беспокоить настроение 
моряков. Часть из них во глёве с боцманом уверена, что 
Бострем успешно дошел до земли, нужно уходить, пока 
не поздно, и остальным, и после долгих споров трое 
уходят по дрейфующим льдам на юг, явно на смерть. 
У них ведь нет даже каяка. 

Запись от 15 августа: «Сегодня мы достигли 85-го 
градуса и 45-й минуты северной широты и 53-го градуса 
восточной долготы, перейдя таким образом предел, 
достигнутый «Фрамом»... Из тех мест, где мы находим-
ся, судно Нансена уносило к западу, тогда как мы 
продвигаемся, правда медленно, все более и более к 
северу»... 

Пришел сентябрь. У Торнквиста глубокие обмороки 
сменяются сердечными припадками. То и дело тороше-
ние. Опасность, что шхуну раздавит. Сломало руль и 
винт. Без винта еще можно плыть — под парусами, если 
им все же удастся выйти на чистую воду, но без руля? 

Начинаются ссоры. Гибель одного за другим. 
16 января умер Торнквист. Остались втроем. Галлю-

цинации, бессонница и кошмары. 26 или 27 января с 
другой койки перестал отвечать на ее вопросы матрос 
Ольсен. Наконец, она осталась одна. По крайней мере в 
каюте, кроме нее, кажется, нет живых... 

Запись от 13 февраля: «Уже давно приготовила я 
небольшой кожаный мешок, подбитый грубым холстом 
и снабженный пробками, в котором прежде были дина-
митные шашки для взрыва льда. Я решила вложить в 
него мой дневник и отнести куда-нибудь подальше на 
лед». 

И последняя запись 26 февраля 1915 года: «Едва 
пишу... в глазах туман... Нужно кончать дневник. 
Положу его в сумку и брошу на лед». 
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В мае 1979 года я получил открытку от В. И. Аккура-
това: «Кажется, я нашел младшую сестру Жданко. 
Встреча назначена на 20—25 сего месяца в Москве, то 
есть после моего прилета. О результатах сразу же сооб-
щу». 

С нетерпением я ждал новой весточки от Валентина 
Ивановича. Но он почему-то молчал. Тогда я не выдер-
жал, в конце мая позвонил сам, но телефон не отвечал. 
Куда же он мог так надолго улететь? Да мало ли куда 
может улететь пенсионер! Через несколько дней я 
снова позвонил. К моей радости, в трубке послышался 
знакомый густой голос: 

— Вы случайно меня застали. Я только что приле-
тел. 

— А где вы были, Валентин Иванович? 
— В Уренгое. А на днях снова улетаю в командиров-

ку, дней на двадцать — двадцать пять. Поэтому, чтобы 
не терять времени, запишите адрес и телефон сестры 
Жданко. 

— Валентин Иванович, — растерянно и осторожно 
спросил я, — в какую командировку вы собираетесь? 

— Как в какую? Я же работаю. 
— Простите меня, Валентин Иванович, а в качестве 

кого вы работаете? 
— Я же штурман, — как бы удивляясь моему неве-

жеству, сказалон.— Летай. 
— Как летаете? — вырвалось у меня. 
— Врачи признали меня годным «без ограничений». 

Вот я и снова летаю. Рядовым штурманом. 
— И в Арктике? 
— И в Арктике. 
Я не нашелся, что сказать. Дело в том, что имя 

В. И. Аккуратова известно каждому, кто хоть немного 
интересовался Арктикой. Дело в том, что еще полгода 
назад в «Комсомолке» я читал статью Ярослава Голова-
нова «Курс флаг-штурмана», посвященную его семиде-
сятилетию. И в это было просто невозможно поверить, 
чтобы он, существовавший в сознании моего, да не 
только моего, поколения личностью не просто леген-
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дарной, но уже и исторической, — он был еще из того 
славного— второго— поколения полярных летчиков, 
соратник Чкалова, Водопьянова, ЧеревичногО, Алексе-
ева, Мазурука, участник высадки лапанинцев на Север-
ный полюс,— чтобы он до сих пор летал! Еще в 
1936 году он прокладывал курс самолету Водопьянова 
по маршруту Москва— Земля Франца-Иосифа — 
Москва. Чуть позже с Черевичным он первым достиг 
полюса недоступности. Двадцать два года уже после 
войны, которую прошел от начала до конца, он был 
флаг-штурманом Управления полярной авиации, два-
дцать четыре тысячи часов провел он в воздухе — почти 
три года. Мало кто в живых остался из того славного 
поколения. А он летает! В это очень трудно поверить. 
А он летает — поистине последний из тех полярных 
могикан! 

Я тут же полетел в Москву. И вот я в старой квартире 
в Старо-конюшенном переулке. Напротив меня за ста-
ринным круглым столом— седая пожилая женщина. 
Невольно ищу в ней черты старшей сестры. 

— А через полчаса придет племянник Георгия 
Львовича,— говорит Ирина Алексавдровна.— Лев 
Борисович Доливо-Добровольский. С ним вам, навер-
ное, тоже интересно встретиться... И Екатерина 
Константиновна Брусилова, мать Георгия Львовича, в 
этой квартире умерла,— добавила она после некото-
рого молчания. 

— Как в этой? 
— С 1932 года все мы оставшиеся Жданко и Бруси-

ловы в одной квартире живем. Так уж рассудила судьба. 
Вот некоторые бумаги генерала Брусилова... Да-да, 
того самого,— видя мое удивление, добавила она,— 
Алексея Алексеевича, с именем которого связан знаме-
нитый прорыв русских армий в 1915 году. Кстати, его 
сын убит белыми... А вот письма Георгия Львовича — 
со дня покупки шхуны в Англии до острова Вайгача. Мы 
их, как и письма Ерминии Александровны, обнаружили 
только месяц назад. 

Я торопливо перечитал их. Они были полны опти-
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мизма и веры, в успех экспедиции. Даже можно было 
подумать, что он несколько легко, что ли, смотрел на ее 
будущее. Но скорее он просто не хотел тревожить мать. 

— А вот альбом Екатерины Константиновны, — 
Ирина Александровна подала мне черный потертый 
альбом с металлической застежкой. 

Я осторожно стал перелистывать его. В него акку-
ратно были вклеены газетные вырезки— сообщения, 
домыслы, догадки о без вести пропавшей экспедиции 
сына, о седовской экспедиции, русановской, об экспеди-
циях, снаряженных на их поиски. Я представил, как 
несчастная, убитая горем женщина годами собирала эти 
крохи надежды. 

— А вот письма Ерминии Александровны. Из них 
совершенно ясно, почему она оказалась в этой трагиче-
ской экспедиции. А то тут смаковались всевозможные 
домыслы о це существовавшем на самом деле романе 
между ней и Георгием Львовичем, что они познакоми-
лись якобы еще в Порт-Артуре. Никогда не была она в 
Порт-Артуре. Вполне возможно, кончись добром экспе-
диция, может, и вышла бы она за него замуж, в письмах 
она отзывается о нем очень тепло, но познакомились они 
уже перед самой экспедицией. Вот читайте, а я пока чай 
приготовлю. Двадцать один год ей тогда был... 

Она тихо вышла, а я с нетерпением погрузился в 
письма: «Дорогой мой папочка!.. Когда устроилась, 
позвонила и Боте. На мое счастье -оказалось, что и 
Ксения здесь— случайно приехала на один день из 
Петрограда... Я у них просидела вечер, и предложили 
они мне одну экскурсию, которую мне.ужасно хочется 
проделать, но только если ты не будешь недоволен. Дело 
вот в чем: Ксенин старший брат... купил пароход, шхуну, 
кажется. Она парусная, но на ней еще при чем-то 
паровая машина, я не совсем понимаю, но ты, наверное, 
сообразишь. Он устраивает экспедицию в Алексан-
дровск и приглашает пассажиров (было даже объявле-
ние в газетах), так как довольно много кают. Займет это 
недели две-три, а от Александровска я бы вернулась по 
железной дороге. Тебе это сразу покажется очень дико, 
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но ты подумай, отчего бы в самом деле упускать такой 
случай, который, может быть, никогда больше не пред-
ставится. Теперь лето, значит, холодно не будет, здоро-
вье мое значительно лучше, и, право, будет только 
полезно немного поболтаться по океану, и ничего мне не 
сделается, если я вместо перепелок постреляю белых 
медведей. Сама цель экспедиции, кажется, поохотиться 
на моржей, на медведей и пр., а затем они попробуют 
пройти во Владивосток, но это меня уже, конечно, не 
касается. Ты поставь себя на мое место и скажи, не-
ужели ты бы сам не проделал это с удовольствием?..» 

— Ботя— это Борис Иосифович, наш родствен-
ник, — пояснила вернувшаяся с чаем Ирина Алексан-
дровна. — А Ксения, как вы, наверное, уже догада-
лись, — сестра Георгия Львовича. 

Второе письмо уже было со штемпелем «Зверобой-
ное судно „Св. Анна"»: «Дорогой мой папочка! Спешу 
написать тебе несколько слов, так как сегодня в 12 
уходит «Св. Анна», и не знаю, когда мне удастся послать 
следующее письмо... Спасибо большое за письмо!.. 
Я в восторге от будущей поездки...» 

— Значит, он разрешил ей? 
— Конечно. У нас в семье взаимоотношения стро-

ились на основе взаимного понимания и уважения. Он 
ответил ей, что она уже взрослая, он не вправе запрещать 
ей, поступай, как считаешь нужным, но подумай хоро-
шенько, по силам ли это тебе с твоим здоровьем... 

...Провожали «Св. Анну» из Петербурга очень тор-
жественно. Остававшиеся у Николаевского моста яхты и 
встречные суда поднимали приветственные сигналы. На 
одной из фешенебельных яхт был французский прези-
дент Пуанкаре. Когда «Св. Анна» проходила мимо яхты, 
та сбавила ход, на баке выстроилась команда, был под-
нят сигнал «Счастливого плавания!». «Как раньше назы-
валось судно?»— спросил Пуанкаре. «Пандора»,— 
ответил офицер из свиты. «Да, — задумчиво протянул 
президент,— богиня, которая неосторожно открыла 
сундучок с несчастьями...» 

Еще одно письмо, уже из плавания, полное почти дет-
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ского восторга и радости: «...в общем, мы все время 
проводим очень дружно и смеемся много. Я, кроме все-
го, еще развлекаюсь лазанием на мачту. Давно я себя не 
чувствовала такой здоровой. Многие говорят, что я на 
глазах поправилась... Возвращаться буду во всяком 
случае после двадцатого...» 

И уже следующее письмо заставило душу немного 
похолодеть. В нем важна каждая строчка, поэтому я 
привожу его полностью: 

«27 августа. Дорогие, милые мои папочка и мамочка! 
Если бы знали, как мне больно было решиться на 

такую долгую разлуку с вами. Да вы и поймете, так как 
знаете, как мне тяжело было уезжать из дома даже на 
какой-нибудь месяц. Я только верю, что вы меня не осу-
дите за то, что я поступаю так, как мне подсказывает 
совесть. Поверьте, ради любви к приключениям я бы не 
решилась вас огорчать. Объяснить вам мне будет 
довольно трудно, нужно быть здесь, чтобы понять. 
Начать рассказывать надо с Петербурга. Вы, должно 
быть, читали в «Новом времени», что кроме Юрия Льво-
вича участвует в экспедиции и лейтенант Андреев. Этого 
Андреева я видела в Петербурге на «Св. Анне» и как-то 
сразу почувствовала недоверие и антипатию. Вышло по-
моему, и он действительно страшно подвел. Дело в том, 
что в последнюю минуту ему приспичило вдруг женить-
ся, и он с этой целью после нашего отплытия из Петер-
бурга уехал в Одессу, обещая присоединиться в Алексан-
дровске. Этот Андреев, друг детства всех Брусиловых, и 
никому не могло прийти в голову, что он так подло 
подведет. Я, конечно, его семейных дел не знаю, но 
думаю, когда решаешься принять участие в таком серьез-
ном деле, то можно предварительно подумать, в состо-
янии ты его исполнить или нет. С Андреевым должны 
были приехать в Александровск ученый Севастьянов и 
доктор. С доктором сговорились еще в Петербурге, но 
вдруг накануне отхода оказалось, что ему мама не позво-
лила, а попросту, он струсил. Найти другого не было 
времени, и потому это бнло поручено тому же Андрееву. 
Сначала все шло благополучно, затем в Трандгейме сбе-
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жал механик. Потеря была невелика, так как наши 
машинисты прекрасно справляются без него, но все-таки 
было неприятно. В Александровск мы пришли с поря-
дочным опозданием, так как задержались в Копенга-
гене и Трандгейме, и теперь каждый день дорог, так как 
льды Карского моря проходимы только теперь. Конечно, 
Андрееву это было прекрасно известно, и он должен был 
давно дожидаться нас в Александровске. Вы не можете 
себе представить, какое тяжелое было впечатление, 
когда мы вошли в гавань и оказалось, что не только 
никто не ожидает нас, но даже известий никаких нет. 
Юрий Львович такой хороший человек, каких я редко 
встречала, но подводят его самым бессовестным 
образом, хотя со своей стороны он делает все, что может. 
Самое наше опоздание произошло из-за того самого 
дяди, который дал деньги на экспедицию. Несмотря на 
данное обещание, не мог их вовремя собрать, так что из-
за этого одного чуть дело не погибло. Между тем, когда 
об экспедиции знает чуть ли не вся Россия, нельзя допу-
стить, чтобы ничего не вышло. Довольно уж того, что 
экспедиция Седова, по всему вероятному, кончится 
печально. Здесь на местах мы узнали о ней мало утеши-
тельного. Пожалуйста, только никому не говорите о всех 
этих подробностях. Вообще, когда мы пришли в Але-
ксандровск, положение было довольно печальное, а тут 
еще один из штурманов заболел не то острым ревматиз-
мом, не то воспалением коленного сустава, он лежит, 
температура очень высокая, и доктор здешний говорит, 
что ехать ему нельзя. Трех матросов пришлось тоже 
отпустить. Аптечка у нас большая, но медицинской 
помощи, кроме матроса, который когда-то был ротным 
фельдшером,— никакой. Все это на меня произвело 
такое удручающее впечатление, что я решила сделать, 
что могу, и, вообще, чувствовала, что если я тоже сбегу, 
как и все, то никогда себе этого не прощу. Юрий Львович 
сначала, конечно, и слышать не хотел об этом, хотя, 
когда я приступила с решительным вопросом, могу я 
быть полезной или нет, сознался, что могу. Наконец 
согласился, что я телеграфирую домой. Вот и вся исто-
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рия, и я лично чувствую, что поступила так, как должна 
была, а там— будь что будет. Буд$> я Так слаба, как 
прежде, конечно, нечего было и думать, но я за это лето, 
в основном в последний месяц, так поправилась, что 
даже люди, которые видели меня каждый день, поража-
ются тем, как я стала хорошо выглядеть. Вообще, чув-
ствую, что здоровье ко мне окончательно вернулось. 
Мне так хочется вам рассказать! Еще можно будет напи-
сать с острова Вайгача. 

Сейчас выяснилось, что Севастьянов и доктор, может 
быть, успеют приехать, тогда, конечно, я не поеду, во 
всяком случае это письмо пошлю только тогда, когда это 
выяснится, и если вы его получите, то знайте, что я 
уехала, и ждите известий с Вайгача. Во Владивостоке 
будем в октябре или ноябре будущего года, но если будет 
хоть малейшая возможность, пошлю телеграмму где-
нибудь с Камчатки. Леночка уверяет, что если я поеду, то 
и она тоже, но она такой большой ребенок, что не знаю, 
как и отнестись, и отговариваю ее, так как уверена, что 
она плохо соображает, на что идет. Об одном убеди-
тельно прошу вас: не забывайте без меня тетю Жанну, я 
бы даже хотела, чтобы вы ей посылали побольше, так 
как мне до возвращения деньги все равно не будут 
нужны. Вообще, распоряжайтесь ими без всяких церемо-
ний... 

Пока прощайте, мои милые, дорогие! Поцелуйте от 
меня крепко-крепко ребят и не огорчайтесь. Ведь я не 
виновата, что родилась с такими мальчишескими 
наклонностями и беспокойным характером. Правда? 

Много-много раз всех вас целую и буду еще писать, а 
сейчас очень уж мне грустно растягивать прощание. 

Простите вашу Миму». 
Кончив читать, я долго не поднимал головы. Ирина 

Александровна тоже молчала. Письмо датировано 
27 августа, думал я. Как известно, «Св. Анна» покинула 
Екатерининскую гавань 28 августа. Значит, ни Сева-
стьянов, ни доктор к отходу судна не успели — а ждать 
больше было уже нельзя, вот-вот встанут льды, и так 
страшно запоздали, и она окончательно решилась... 
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Как это письмо отличается от предыдущих, 
несколько легковесных, что ли,— горькое и, может, 
даже не по ее годам мудрое. Она почти предвидела исход 
экспедиции, по крайней мере смотрела на ее будущее 
куда более реально, чем капитан. И надо же: уже тоща 
предсказать печальную участь экспедиции Седова! 

Решилась на эту дорогу по существу больной. Прав-
да, она постоянно оговаривается в своих письмах, что 
чувствует себя гораздо лучше, но, может, этим она про-
сто хотела успокоить родных? 

И еще одно горькое открытие: развал экспедиции, ее 
трагедия начались еще задолго до того, как «Св. Анна» 
отправилась в путь. Слишком запоздалый выход в море, 
отказ Андреева, Севастьянова, доктора... Потом вот еще 
что, может быть, самое главное: оказывается, Альбанов 
никогда не приглашался Брусиловым на роль старшего 
помощника, как пишут некоторые. Георгий Львович 
после «деликатного» бегства Андреева и болезни штур-
мана Баумана вынужден был возложить обязанности на 
Альбанова, несомненно отличного полярного штурмана, 
но человека малознакомого, к тому же другого круга, 
иначе говоря, с которым они до этого не ели кашу из 
общего котла. 

— А почему в письмах Ерминия Александровна 
называет Георгия Львовича Юрием Львовичем? — 
наконец, словно очнувшись, спросил я. 

— В семье между собой его с детства почему-то 
звали так. Ну вслед за родными, видимо, и Ерминия 
Александровна. 

—г В этом письме серьезный упрек в адрес дяди 
Георгия Львовича, Бориса Алексеевича. 

— Пинегин был не совсем точен, когда называл его 
богатым московским землевладельцем. Дело в том, что 
богатство-то было у его жены. Вот договор, который 
заключили между собой Борис Алексеевич и Георгий 
Львович, в нем они обговаривали все условия будущей 
экспедиции: «Мы, нижеподписавшиеся, поверенный 
жены своей Анны Николаевны Брусиловой действи-
тельный статский советник Б. А. Брусилов с одной сто-
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роны, с другой— лейтенант флота Г. JI. Брусилов, 
заключили настоящий договор...» Как видите, условия, 
были для Георгия Львовича довольно жесткие. По окон-
чании экспедиции он мог рассчитывать лишь на неболь-
шой процент от зверобойного промысла. Судно, все 
остальное он должен был вернуть Анне Николаевне. 
Видимо, этим, чтобы заранее как-то покрыть часть рас-
ходов, и объяснялось его решение — взять до Алексан-
дровска пассажиров. 

— Буквально на днях я узнал еще об одной версии, 
что якобы перед самым отплытием произошли события, 
внешне чисто коммерческие, которые, может, и сыграли 
пусть не главную, но определенную роль в последующих 
трагических обстоятельствах. Якобы Борис Алексеевич 
сначала был только одним из акционеров созданной спе-
циально для этой экспедиции зверобойной компании. Но 
потом неожиданно предъявил условие: он целиком берет 
на себя финансирование экспедиции, все другие акцио-
неры должны выйти из дела. По этой причине и вышел 
из состава экспедиции первый помощник и акционер 
лейтенант Андреев. 

— Точно я не знаю, но, кажется, и это имело место... 
— А кто такая Леночка? 
— Это какая-то ее подруга. А вот последнее пись-

мо.— Ирина Александровна осторожно передала мне 
сложенный вдвое лист: 

«Дорогие мои милые папочка и мамочка! 
Вот уже приближаемся к Вайгачу. Грустно думать 

мне, что вы до сих пор еще не могли получить моего 
письма из Александровска и, наверно, всячески осужда-
ете и браните вашу Миму, а я так и не узнаю, поняли, 
простили ли вы меня или нет. Первый раз в жизни я не 
послушалась папиного совета, но, право, будь вы здесь, 
на месте, то вошли бы в мое положение. Ведь вы же 
понимали меня, когда я хотела ехать на войну, а ведь 
тогда расстались бы тоже надолго, только риску было бы 
больше. Если бы только я могла получить весточку от 
вас, то, кажется, была бы вполне счастлива. Пока все 
идет у нас хорошо. Последний день в Александровске 
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был очень скверный, масса была неприятностей. 
Леночка ходила вся в слезах, так как расставалась с 
нами, я носилась по «городу», накупая всякую всячину 
на дорогу. К вечеру, когда нужно было сниматься, ока-
залось, что вся комацда пьяна ...и вообще, такое было 
столпотворение, что Юрий Львович должен был отойти 
и встать на бочку, чтобы иметь возможность написать 
последние телеграммы. Было уже темно, когда мы 
проводили Леночку и Баумана (больного штурмана) на 
берег и наконец ушли в море. Леночка долго стояла на 
берегу, мы кричали «ура», она нам отвечала... 

Больные у меня уже есть, но, к счастью, пока только 
приходится бинтовать пальцы, давать хину и пр. Затем я 
составила список всей имеющейся у нас провизии. Вооб-
ще, дело для меня находится, и я этому очень рада. Потом 
начну сама себя обшивать... Пока холод не дает себя 
чувствовать, во-первых, Юрий Львович снабжает меня 
усердно теплыми вещами, а кроме того, в каюте, благо-
даря нашему отоплению, очень тепло... 

Так не хочется заканчивать это письмо. Между тем 
уже поздно. Так не хочется забыть что-нибудь сказать-
Поцелуйте крепко-крепко от меня тетю Жанну и дядю 
Петю, передайте привет всей нашей малой публике. 
Куда-то мне придется вернуться? Наверное, уже не в 
Нахичевань. Об одном умоляю, если папа получит такое 
назначение, что Арабика нельзя будет везти, то не прода-
вайте, а пошлите его Лене. Кстати, Лена просила пере-
дать папе, что если его щенок окажется неудачным, то 
она может ему прислать от своей собаки (пойнтера). 
Поцелуйте крепко Лукинишну... Просто не верится, что 
не увижу вас всех скоро опять. 

Прощайте, мои дорогие, милые! Как я буду счастли-
ва, когда вернусь к вам. Вы ведь знаете, что я не умею 
сказать так, как бы хотела, но очень-очень люблю вас и 
сама не понимаю, как хватило сил расстаться. Целую 
дорогих ребят. 

Ваша Мима». 
— Словно она предчувствовала, что больше никогда 

не вернется, — вздохнула Ирина Александровна, когда я 
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острожно положил письмо на стол.— А Арабик — 
фронтовой конь отца. 

— Судя по этому письму, она тоже собиралась на 
войну. 

— Выходит. Видимо, к отцу в Порт-Артур. Скорее 
всего она потому и окончила курсы сестер милосердия. 

— Но в то время ей было всего 15—16 лет. 
Ирина Александровна пожала плечами: 
— Она была такая сорвиголова, что все может быть. 

Ни на какую другую войну она же не могла собираться. 
— А сохранилось письмо, которое она передала с 

Альбановым, когда он уходил со «Святой Анны»? 
— Он не принес оттуда никакого письма. 
— Но может, оно просто затерялось? 
— Нет, — покачала головой Ирина Александров-

на. — Насколько я знаю, никакого письма не было. 
— А от Георгия Львовича матери? 
— Кажется, тоже не было никакого письма. Конечно 

же, не было. Иначе и мы, и Брусиловы что-то бы да 
знали, что случилось на «Святой Анне». 

— Странно,— растерянно сказал я .— Альбанов 
ведь сам писал, что они отправили с ним почту. И почта, 
и судовые документы вроде бы были в одной запаянной 
банке. Судовые документы сохранились, а писем нет... 
А как он объяснял, почему он не принес письма? 

— К сожалению, я этого не знаю... А вот и Лев 
Борисович,— представила она острожно вошедшего 
пожилого мужчину. 

— Нет, никаких писем он не принес, — подтвердил 
Лев Борисович. — Вот тут и загадка. Или они на самом 
деле погибли, или не в его интересах их было приносить. 
Может, они каким-то образом компрометировали его? 
Он, правда, почти сразу же по возвращении в Архан-
гельск написал Екатерине Алексеевне, но никакого 
письма от Георгия Львовича не было. 

— А сохранилось это письмо Альбанова? 
— Сохранилось. Вот оно: 

«Ваше Превосходительство! Я не мог раньше сообщить 
Вам интересующие Вас сведения по той причине, что не 
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знал Вашего адреса, и, узнав его сегодня от г-на вице-
губернатора, спешу Вас успокоить, насколько могу. 
Когда я покинул шхуну на широте 83 градуса 17 минут и 
долготе 60 градусов восточной, то все оставшиеся на 
шхуне, то есть Георгий Львович, Ерминия Александров-
на Жданко и одиннадцать человек матросов, были здо-
ровы, судно цело и невредимо и вмерзло в лед, с кото-
рым и продолжает дрейфовать на запад и северо-запад. 
Лед этот представляет собой очень большие поля, до-
стигающие местами значительной толщины. Среди 
одного такого поля и стоит спокойно шхуна «Св. Анна», 
или вернее она стояла с осени 1912 года до самого моего 
ухода. 

Может быть, «Св. Анна» освободится в этом году, но, 
по моему мнению, вероятнее, что это произойдет в буду-
щем году, коща она пройдет меридиан Шпицбергена и 
будет приблизительно в том месте, где освободился ото 
льда «Фрам». Провизии у оставшихся еще довольно, и 
ее хватит до осени будущего года. Во всяком случае 
спешу уверить Вас, что мы покинули судно не пото-
му, что его положение безнадежно. Когда я уходил с 
судна, Георгий Львович вручил мне пакет на имя на-
чальника теперь Главного гидрографического управле-
ния. Я думаю, что в этом пакете подробно изложена 
история плавания и дрейфа шхуны «Св. Анна». Сегод-
ня я отправляю пакет в Петроград начальнику Гидро-
графического управления и предполагаю, что Вы узнае-
те от него все подробности. 27 августа я выеду в Петро-
град, но где остановлюсь — пока еще не знаю. 

С совершенным уважением готовый к услугам Вале-
риан Иванович Альбанов. 

22 августа 1914, Архангельск». 
Странно, почему в этом письме Альбанов ничего не 

сообщает о судьбе писем. Если он их все-таки принес — 
он непременно написал бы. Если бы они по каким-
нибудь причинам погибли в пути — тоже. Выходит, что 
они были в пакете на имя начальника Главного гидро-
графического управления? Но я только что читал письмо 
начальника Главного гидрографического управления 
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Михаила Ефимовича Жданко матери Георгия Львови-
ча — Екатерине Константиновне. В нем тоже ни слова о 
письмах... 

В чем же дело? Надо еще раз внимательно проследить 
судьбу почты по «Запискам...» Альбанова. Может, я что 
пропустил. 

Может, ее все-таки потеряли беглецы?.. Нет: «...все 
украденное оказалось в целости, конечно, кроме су-
харей, которые давно были съедены. Даже большая 
жестяная банка с документами и почтой оказалась нерас-
печатанной...» Она пропала вместе с Луняевым и Шпаг 
ковским? Тоже вроде бы нет: «На том каяке была наша 
единственная винтовка, все патроны и некоторые доку-
менты»... Все верно, на мыс Флора они приплыли с 
почтой: «Прежде всего надо подвести к поселку каяк, 
оставленный версты за две отсюда, вытащить его в безо-
пасное место и взять в домик все остатки нашего снаря-
жения, которого, правда, осталось немного: компас, 
бинокль, хронометр, секстан, две книжки, паруса, топор, 
спички, да две или три банки, из которых одна была с 
почтой». 

— А Альбанов был у Брусилова? — спросил я. 
— Да, был,— Ирина Александровна осторожно 

положила письмо на край стола. — Даже несколько раз. 
У всех о нем сложилось впечатление как о порядочном 
и интеллигентном человеке. Конечно, какая-то насторо-
женность к нему была: сам пришел, они остались... Он, 
как мог, старался успокоить, говорил, что у «Святой 
Анны» все шансы в скором времени выйти на чистую 
воду... 

— Тут еще вот что, — добавил Лев Борисович. — 
Конрад настойчиво избегал встреч с Брусиловыми. Ему 
несколько раз писали, приглашали, но он под всяче-
скими предлогами избегал встреч. Так ни разу и не 
пришел. И вообще, как известно, он упорно отмалчи-
вался, когда его кто-нибудь расспрашивал об экспеди-
ции. 

— А Альбанов? 
— Альбанов охотно и довольно подробно рассказы-
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вал, но деликатно уходил в сторону, когда речь заходила 
о причинах конфликта. Говорил, что их и не было, все 
складывалось из несущественных мелочей, осложнен-
ных болезненной раздражительностью... Тут невольно 
складывается впечатление, не наказал ли Альбанов Кон-
раду строго-настрого молчать, как бы тот нечаянно о чем 
не проговорился. Или не случилось бы каких разногла-
сий в рассказах. Все-таки что-то случилось на шхуне. 
А что?.. — Лев Борисович развел руками. — В 1936 го-
ду мой дядя Сергей Львович (брат Георгия Львовича) — 
он жил тогда в Архангельске и преподавал в технику-
ме — взял и поехал сам к Конраду, который жил также 
в Архангельске, в Соломбале. Тот сначала немного 
растерялся. А потом, вспоминая, они выпили. Конрад 
пошел провожать Сергея Львовича, вызвался сам пере-
возить через рукав Двины там, что ли. Ну и вот, посре-
дине с ним случилось что-то вроде алкогольного затме-
ния. Ему вдруг померещилось, что на корме лодки си-
дит не Сергей Львович, а Георгий Львович. И он стал 
сбивчиво бубнить: «Георгий Львович, это не я стрелял, 
не я...» Но потом снова пришел в себя и замкнулся. О 
чем он говорил? Что имел в виду? Может, это каким-то 
образом относилось к конфликту?.. Сергей Львович 
какое-то время спустя снова поехал к нему в Соломба-
лу, но ему сказали, что Конрад уехал в деревню... 

— Мне кажется, не стоит особенно-то принимать 
всерьез рассказа Сергея Львовича, — осторожно доба-
вила Ирина Александровна. — Во-первых, он тоже был, 
мягко говоря, навеселе. А отчасти тут, может, сыграла 
родственная настороженность. Мало ли что мог иметь в 
виду Конрад! Да так ли именно он говорил. Неясного, 
конечно, много, но подозревать в чем-то Альбанова, мне 
кажется, нет никаких оснований. Да, тут какая-то 
загадка с письмами. Что же касается его конфликта с 
Георгием Львовичем, мне кажется, он довольно ясно и 
деликатно объяснил это в своих «Записках...». И навер-
но, ему неприятно было лишний раз вспоминать и тем 
более рассказывать о касающихся только их двоих или 
троих деталях. Что же до самого Георгия Львовича, 
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характер у него, по всему, был далеко не легкий. Да-
же если судить по его матери. Женщина она была за-
мечательная, но характер у нее был совершенно не-
сносный... 

Невероятно уставший и немного подавленный от 
избытка впечатлений, я возвращался в гостиницу. Но 
черный червь сомнения больше не глодал меня. Более 
того, мне даже было немного стыдно за когда-то прояв-
ленную слабость. Да, писем он не принёс. Но он Мот -бы 
соврать в своих «Записках...», что почту потеряли бег-
лецы или что она погибла вместе с Луняевым,— поди 
проверь. В конце концов он мог бы вообще скрыть, что 
между ним и Брусиловым были какие-то стычки, да мало 
ли как можно было объяснить уход с судна... Мне было 
ясно главное: причина трагедии экспедиции в той про-
стой и страшной вещи, которую мы теперь называем 
психологической несовместимостью. Она, словно рако-
вая опухоль, медленно, но необратимо разрушала 
собранный по принципу случайности экипаж «Св. 
Анны». 

Зачем далеко ходить. Возьмите пример последней 
арктической экспедиции — на лыжах к полюсу под 
руководством Д. И. Шпаро. Десять лет они притира-
лись друг к другу, десять лет! И то случались стычки. 
Десять лет, в результате которых Шпаро мог сказать: 
«Мы относились друг к другу не просто хорошо, а 
нежно». А тут: люди и по'знакомились-то по существу 
уже во время экспедиции. 

И наверное, даже неэтично подозревать в чем-то 
Альбанова, нашедшего простой, безжалостный для себя 
и, вероятно, единственно возможный способ покончить с 
этой несовместимостью. Или, как об этом точно и 
жестко сказал в свое время В. И. Аккуратов: «Обречен-
ность этого похода одиночки по страшному в своем 
коварстве льду океана они понимали оба. Это было при-
говором к смерти, но, ослепленные гневом, другого 
выхода они не видели». Нет ничего проще и безнрав-
ственнее объяснять, тем более судить поступки людей, 
полтора года находившихся в ледовом плену на грани 
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жизни и смерти, комнатной логикой, когда тебе ничто не 
угрожает. 

Все дело в обыкновенной психологической несовме-
стимости, осложненной болезнями и неведомым буду-
щим. И, разматывая загадочный клубок этой несчаст-
ной экспедиции, может, даже неэтично пытаться до 
конца разгадывать мелочные детали этих ссор, все равно 
к главному мы ничего не добавим. Разумеется, Альба-
нову было неприятно вспоминать об этих горьких мину-
тах, и, разумеется, задним числом он чувствовал себя 
виноватым — и казнил себя, и снова все перебирал в 
своей памяти, и снова казнил себя, даже, может, в том, в 
чем и не был виноват. 

Что гадать — ведь о главном он честно и прямо, не 
оправдывая себя, сказал в своих «Записках...»: 

«Что за причина была моей размолвки с Брусило-
вым? Сейчас, когда прошло уже много времени с тех 
пор, когда я спокойно могу оглянуться назад и беспри-
страстно анализировать наши отношения, мне представ-
ляется, что в то время мы оба были нервнобольными 
людьми. 

С болезненной раздражительностью мы не могли 
бороться никакими силами, внезапно у обоих появля-
лась сильная одышка, голос прерывался, спазмы под-
ступали к горлу, и мы должны были прекращать наше 
объяснение, ничего не выяснив, а часто даже позабыв о 
самой причине, вызвавшей их. Я не могу припомнить ни 
одного случая, чтобы после сентября 1913 года мы хоть 
раз поговорили с Георгием Львовичем как следует, хлад-
нокровно, не торопясь скомкать объяснение и разойтись 
по своим углам. А между тем, я уверен теперь, объяс-
нись мы хоть раз до конца, пусть это объяснение снача-
ла было бы несколько шумным, пусть для этого нам 
пришлось бы закрыть двери, но в конце концов для нас 
обоих стало бы ясно, что нет у нас причин для ссоры, а 
если и были, то легко устранимые, и устранение этих 
причин должно было только служить ко всеобщему бла-
гополучию. Но, к сожалению, у нас такого решительно-
го объяснения ни разу не состоялось, и мы расставались 
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хотя и по добровольному соглашению, но не друзья-
ми». 

...Не умалил ли подвиг Альбанова ледовый полутора-
тысячекилометровый переход к Северному полюсу на 
лыжах научно-спортивной экспедиции «Комсомольской 
правды» под руководством Д. И. Шпаро? 

Нет, не умалил! Ни в коем случае. Люди иод наблю-
дением медиков и психологов специально готовились к 
этому переходу, и, как я уже говорил, не просто готови-
лись, а целых десять лет! А главное — они всегда знали, 
что к ним всегда придет помощь. А эти— никогда в 
жизни не собиравшиеся в подобный поход, с никудыш-
ным снаряжением, даже защитные очки из простого 
бутылочного стекла, с никудышным продовольствием, 
которое — на весь путь! — нужно было нести с собой. 
Больные, нетренированные, измученные двухгодичным 
неведением, без каких-либо карт. По себе, по своим 
скромным дорогам по местам, человеком еще мало 
обжитым, знаю: психологически те дороги самые тяже-
лые, когда не можешь надеяться ни на чью помощь. 

Мало того, не будь ледового похода Альбанова, 
может, и не стало бы ледового перехода к полюсу 
Шпаро. Ничто так не поучительно, как горький опыт 
твойх предшественников. 

Кстати, недавно я получил письмо от Д. И. Шпаро, в 
котором он писал, что «Затерянные во льдах» 
В. И. Альбанова он перечитал еще раз перед самым 
полюсным переходом. 

...Но самое невероятное меня ждало впереди. Мне 
неожиданно позвонила Ирина Александровна. 

— Знаете, — сказала она, — тут еще одно письмо 
есть. Его получил журнал «Вокруг света» как отклик на 
публикацию Алексеева и Новокшонова. Его принес мне 
один из авторов, Дмитрий Анатольевич Алексеев. Это, 
кстати, сын известного полярного летчика Анатолия 
Дмитриевича Алексеева. Я вам его прочитаю. Она мед-
ленно стала читать, и я вдруг почувствовал под сердцем 
легкую слабость: 
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«Уважаемый товарищ редактор! Пишу Вам вот по 
какому поводу: в номере восемь за 1978 год Вашего 
журнала есть статья «Как погибла «Св. Анна»?..». Речь в 
ней идет о моих родственниках. Мой дед, учитель Псков-
ской мужской гимназии И. Ф. Жданко был в родстве 
с генералом Жданко. Степени родства я не знаю, но, 
кажется, Ерминия (правильно Ермина) Александровна 
приходится мне двоюродной теткой. Родственных свя-
зей между обеими семьями не было почти никаких — 
слишком велика была разница в общественном и иму-
щественном положении, но одна из моих родных тетей, 
Александра Ивановна Жданко, была более или менее 
дружна с Ерминой. 

О «Св. Анне» и ее участии в экспедиции мне слышать 
не приходилось, но вот вскоре после войны тетя Саша 
была в Риге у другой нашей дальней родственницы, 
уехавшей в Ригу в 1918 году, и та ей рассказала, что 
незадолго до войны, году в 1938 — 1939-м, в Ригу приез-
жала Ермина Брусилова не то с сыном, не то с дочерью, 
теперь уже не помнит, и что живет она где-то на юге 
Франции. Н. Молчанюк». 

— Но это же невероятно! — смог выдохнуть я. 
— Подождите, я прочту второе письмо, дополня-

ющее это: 
«Я увиделась с тетей Сашей после войны только в 

1953 году. Она рассказывала о поездках в Ригу и 
вскользь упомянула, что Жигулевичи говорили, что за 
год-полтора до войны Ермина Брусилова приезжала в 
Ригу не то с дочерью, не то с сыном и что живет она 
теперь где-то на юге Франции. К большому моему тепе-
решнему огорчению, я не поняла тогда всей сенсацион-
ности этого сообщения, да и сама тетя Саша не придала 
этому большого значения: приезжала и приезжала, а 
почему бы и нет? Думаю, что ни о судьбе экспедиции 
(если и вообще знала о ней), ни о судьбе генерала 
Жданко после революции тетя Саша вообще ничего не 
знала. Но вот фамилия — Брусилова — у нее не вызвала 
удивления, видимо, о ее замужестве или возможном 
замужестве тетя Саша знала. На мой вопрос: «Как 
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Ермина Брусилова? Эта та самая Ермина?» — тетя Саша 
ответила: «Ну да, та самая». 

— Если верить всему этому, получается, что «Святая 
Анна» все-таки вышла на чистую воду. 

— Получается... Но в это очень трудно поверить. 
— Если в 1915 году, как предсказывал Альбанов и 

как показывают расчеты, она освободилась ото льдов... 
Шла мировая война — домой они не могли вернуться. 
А потом революция, гражданская война... Но неужели 
за все эти годы Ерминия Александровна ни разу не поин-
тересовалась судьбой своих родственников? 

— Не знаю. Тут что-то не так. В то же время тогда 
было, наверное, не просто узнать о судьбе родственни-
ков. 

— Но в 1939 году в Риге неужели она бы не попыта-
лась узнать у тех же Жигулевичей о судьбе родственни-
ков? И тут бы волей-неволей возник разговор об уча-
стии в полярной экспедиции. Потом, как-то же нашла 
она Жигулевичей, хотя они уехали в Ригу только в 
1918 году, то есть уже после ухода Ерминии Алексан-
дровны в экспедицию. А Брусилов, почему он не искал? 

— Складывается впечатление, что Брусилов умер, 
может, даже еще на судне. А большинству, норвежцам, 
и незачем было рваться в Россию. 

— Да, загадка... 
— Была у нас, правда, еще одна Ерминия Алексан-

дровна, дальняя родственница. Она жила в Югославии. 
Но она, по-моему, не могла быть знакома с нашими 
рижскими родственниками. Потом совершенно исклю-
чено, чтобы она стала Брусиловой... 

Несколько дней я не мог прийти в себя от этой ошело-
мляющей версии. Действительно, что-то тут не так. 
Пусть так сложилась судьба, что она осталась во Фран-
ции, но неужели за все эти годы она ни разу не попыта-
лась разыскать своих родственников? А если пыталась, 
но безуспешно? 

Жила на юге Франции... Подожди, книга Р. Гузи 
«В полярных льдах» (дневник Ивонны Шарпантье) — 
перевод с французского... Неужели это все-таки какая-то 
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литературная обработка дневника Е. А. Жданко? Или 
она принципиально предпочла, чтобы ее имя осталось 
неизвестным читателю? 

Но увы, эти вопросы пока так и остаются вопросами. 
И снова вопрос: пусть война — но как мог оказаться 

совершенно незамеченным приход «Св. Анны» в один из 
западных портов? 

И тут невольно вспоминается версия Алексеева и 
Новокшонова. Кстати, в скором времени после звонка 
Ирины Александровны я получил письмо от 
Д. А. Алексеева: 

„Св. Анна" могла быть остановлена любым немец-
ким судном. «Св. Анна» была уничтожена, а Ерминию 
Александровну как женщину немцы могли подобрать. 
По законам военного времени Ерминия Александровна 
Жданко или весь экипаж шхуны мог быть интернирован 
до конца войны. Попытки Жданко найти контакт с род-
ственниками в 1918 году могли не увенчаться успехом 
ввиду революции, гражданской войны и перемещения 
второй семьи генерала Жданко по России». 

Каждая на первый взгляд малозначительная деталь 
может пролить неожиданный свет на тайну трагической 
экспедиции. Каждый на первый взгляд малозначитель-
ный факт может повергнуть в прах кажущуюся такой 
стройной и логичной версию дальнейшей судьбы «Св. 
Анны» и ее несчастного экипажа. 

С таким чувством 18 августа 1979 года прочел я в 
газете «Труд» корреспонденцию С. Снегирева «Тайна 
Ледяной гавани» — об экспедиции, разыскивающей 
останки корабля Виллема Баренца. В ней походя сооб-
щалось, что на Новой Земле обнаружен столб с надпи-
сью: «Св. Анна» 1914 год». 

Это сообщение, если оно, конечно, достоверно (а 
категоричность его в солидном издании, отсутствие ого-
ворок не давали оснований сомнениям), все переворачи-
вало с ног на голову. 

Выходит, «Св. Анна» каким-то образом добралась до 
Новой Земли или ее достиг ушедший в скором времени 
после Альбанова отряд Брусилова— перед полярной 
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зимой дрейфующие льды сковывало, и его путь был не 
так жесток, как поход Альбанова? 

Но ведь летом 1914 года над Новой Землей летал 
Я. И. Нагурский! Впрочем, он мог их и не обнаружить, 
если по каким-нибудь трагическим обстоятельствам они 
так и не покинули Ледяной гавани, ведь он долетал лишь 
до мыса Литке. Или получилось так, что они пришли на 
Новую Землю, когда спасательная экспедиция уже свер-
нула свои работы, например в конце сентября? 

Нет, тут что-то не то. Слишком маловероятно, чтобы 
Брусилов в 1914 году с оставшимися на «Св. Анне» 
людьми смог дойти до Новой Земли. Это просто невоз-
можно. Даже Альбанову был не под силу этот путь. 

Раздираемый сомнениями^ я написал Д. И. Шпаро: в 
новоземельской экспедиции Кравченко были студенты 
из московского Института стали и сплавов, в котором он 
работает, и он, конечно, уже в курсе дела. 

Но первое письмо я получил от Д. А. Алексеева. Он, 
видимо, догадывался о моем состоянии: «Дело в том, что 
экспедиция Кравченко не нашла этот столб. Он был 
обнаружен еще в прошлом году то ли гидрологами, то ли 
еще кем. Эта неопределенность данных уже заставляет 
настороженно отнестись к находке, так как случаи фаль-
сификации в подобного рода делах достаточно распро-
странены и, к сожалению, коснулись и Арктики. 

И еще одно обстоятельство, касающееся болезни эки-
пажа во время дрейфа и Смерти некоторых участников 
похода Альбанова. Этого вопроса еще никто не касался. 
Во время дрейфа на «Св. Анне», по-видимому, вспых-
нула эпидемия трихинеллеза, вызванная потреблением 
непроваренного медвежьего мяса, зараженного личин-
ками трихинелл. В результате заболевания развивается 
адинамия, то есть общая слабость, особенно же в икро-
ножных суставах. Дело иногда кончается внезапными 
инфарктами, особенно если человек подвергается интен-
сивным нагрузкам. Эта болезнь стала причиной гибели 
членов экспедиции С. Андрэ к Северному полюсу на 
воздушном шаре в 1898 году. К этому выводу пришли 
только в пятидесятых годах нашего века. Я тщательно 
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консультировался со специалистами по этой болезни. 
Если Вы помните, как свидетельствует выписка из судо-
вого журнала и дневник Альбанова, всех удивлял харак-
тер этой болезни, явно не цинготный. Если учесть, какую 
долю занимало в рационе дрейфующей шхуны медвежье 
мясо, и сопоставить клинические признаки трихинеллеза 
с симптомами болезни, описанными Альбановым, пора-
жает удивительное совпадение. Эта же болезнь, видимо, 
и поразила некоторых участников похода Альбанова и 
послужила причиной смерти по крайней мере двух из 
них. Согласно данным паразитологов, почти все белые 
медведи Арктики заражены трихинеллезом, и случаи 
заболевания этой болезнью наблюдаются и до сих пор, 
когда потребляют плохо проваренное мясо». 

Я снова перелистал «Выписку из судового журнала 
лейтенанта Брусилова». Восьмого декабря 1914 года 
они убили первого медведя, и уже пятнадцатого, когда у 
них еще в достатке было витаминизированной пищи, 
заболел Брусилов, на другой день— Альбанов, девят-
надцатого слег гарпунер Шленский... 

Вскоре пришла открытка от Д. И. Шпаро: «Сообще-
ние о столбе — вымысел. По-моему, Вы не должны тра-
тить время на эту историю. Из опыта поисков Русанова 
у меня к подобным сообщениям определенный иммуни-
тет...» 

...Так что же все-таки случилось со «Св. Анной»? 
Увы, на этот вопрос пока не будет ответа. Более того: 

чем глубже поиск, тем больше загадок... Но вероятнее 
всего, она погибла вместе со своим экипажем во льдах 
Северного Ледовитого океана. 



НЕСОСТОЯВШАЯСЯ 
ВСТРЕЧА 

И в заключение мне хочется рассказать еще о некото-
рых интересных фактах, связанных с трагической экспе-
дицией на «Св. Анне», а именно о первых в мире и, как 
ни странно, малоизвестных полетах на самолете в 
Арктике. 

Вспомним: в 1912 году в Арктику ушли три русские 
экспедиции. Снаряжение их ни в коей мере не соответ-
ствовало тем большим задачам, которые эти экспедиции 
перед собой ставили. Все три экспедиции словно раство-
рились в студеных туманах Северного Ледовитого оке-
ана. И только весной 1914 года организуются поиски, 
но складывается впечатление — крайне нерасторопно. 

Впрочем, теперь легко говорить, что тогда нужно 
было делать и чего нельзя. Тогда же никому толком не 
было известно, где их искать: на пропавших судах не 
было радио, тогда еще не было настоящего ледокольного 
флота, и поиски велись вслепую. 

А их еще можно было спасти. Еще наверняка кто-то 
был жив из экипажа «Геркулеса», еще не все палубные 
надстройки и каюты были сожжены на «Св. Фоке», еще 
шестеро из четырнадцати — а не двое — было в отряде 
Альбанова, еще не канула в неизвестность «Св. Анна». 
Но начальник экспедиции, уходящей на поиски «Св. 
Фоки», капитан первого ранга Ислямов долго не согла-
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шается грузить на пароход купленный во Франции 
гидросамолет поручика Я. И. Нагурского, решившего-
ся совершить поисковые полеты в Арктике. 

— Напрасная затея, поручик, только место занимает 
ваша игрушка. Там, в Арктике, на собаках-то трудно, а 
вы летать вздумали, чепуха все это... 

Впрочем, сначала летчиков, пытавшихся подняться в 
небо Арктики, было трое, но один из них, Евсюков, 
уходящий на «Эклипсе» на поиски экспедиции Русанова 
и Брусилова, увидев Север, даже не стал собирать свою 
машину. Подполковник (по другим источникам — капи-
тан) Александров, будучи участником Гидрографиче-
ской экспедиции Северного Ледовитого океана, разбил 
свой «фарман» при первой же попытке подняться в воз-
дух... 

Откуда, как рождается в человеке эта властная тяга 
стремиться в никем еще не изведанное? Почему она дре-
млет в одних, как бы даже ни поощрялась, и почему так 
ярко и жертвенно вопреки всему вспыхивает в других? 
Ясно одно, что просыпается она еще в раннем детстве. 

Любопытная параллель: так же, как и Валериан Аль-
банов, Ян Нагурский в детстве, властно влекомый этой 
тягой, пытался плыть в Америку— путь туда, по его 
мнению, лежал через ближайшее озеро. Так же он был 
выпорот и водворен в дом. Какое-то время эта страстная 
жажда, тоска по неизведанному, по неоткрытым землям 
может лишь теплиться в человеке, рискнем это сравнить 
с углями в потухающем костре, присыпанными золой и 
пеплом, — после прогимназии Ян Нагурский будет учи-
тельствовать в деревне, затем будет учиться в Одесском 
юнкерском пехотном училище, и не потому, что это его 
страстная мечта, просто обучение в военном училище 
бесплатное, а офицерское звание дает сравнительно при-
личное жалованье, и он сам, кажется, еще не подозрева-
ет, что эта детская жажда снова ярко вспыхнет в нем, как 
тот, совсем было потухший костер, в который снова под-
бросили дров. 

Символично, что судьба Я. И. Нагурского тесно свя-
зана с судьбой великого русского летчика П. Н. Несте-
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рова. Не предполагая, что случай сведет их вместе, 
пехотный подпоручик Нагурский служит в Хабаровске, а 
артиллерийский подпоручик Нестеров— во Владиво-
стоке. Оба в один год уезжают с Дальнего Востока, 
каждый мечтает о небе. В аэроклубе в Петрограде 
Нагурский и Нестеров знакомятся. Нагурский уже допу-
щен к полетам, Нестеров же пока вынужден заниматься 
теорией полета. Через год они вместе поступают в авиа-
ционный отдел офицерской воздухоплавательной 
школы. 

Нагурский был одним из немногих, кто сразу понял 
всю глубину теоретического и практического новшества 
Нестерова— необходимости крена крыла при разворо-
те. И вопреки устоявшимся канонам и циркулярам вслед 
за Нестеровым смело выполняет такие развороты и 
страстно пропагандирует их. 

Осенью 1912 года Нестеров уезжает в Варшаву — он 
там будет продолжать обучение на звание военного лет-
чика. Нагурский остается в Гатчинской военной школе. 
Прощаясь, оба не подозревают, что больше они — нико-
гда!— не встретятся. Никогда, но на всю жизнь оста-
нется в Нагурском свет этой большой дружбы. 

В 1914 году под давлением общественности Морское 
министерство отпустило средства на организацию поис-
ков экспедиций Седова, Русанова и Брусилова. В Дании 
и Норвегии закупаются суда «Герта» и «Эклипс». 
Командовать «Гертой» будет сам начальник спасатель-
ной экспедиции капитан первого ранга Ислямов, 
«Эклипсом» — известный норвежский полярный иссле-
дователь, капитан знаменитого нансеновского «Фрама» 
Отто Свердруп. 

Нисколько не умаляя заслуг Я. И. Нагурского, надо 
вспомнить, наконец, и о том человеке, кому принадле-
жала сама мысль, идея — использовать для поисков про-
павших в Арктике экспедиций самолет. К сожалению, 
пока трудно более или менее определенно сказать, кто 
это был, более того, история, кажется, не сохранила в 
памяти его имени, впопыхах не придав этому факту 
большого значения. Может, и сам этот человек не подо-
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зревал, что у его мысли великое будущее. Может, это был 
Нансен, который однажды уже говорил о целесообраз-
ности применения в будущем самолетов в Арктике для 
ледовой разведки? Может, эти его мысли передал 
начальнику Главного гидрографического управления 
М. Е. Жданко Отто Свердруп? А может, это был сам 
Михаил Ефимович?.. 

Многие русские и иностранные летчики откликну-
лись на объявление Главного гидрографического управ-
ления. Но выбор пал на Нагурского. Немаловажную 
роль в этом, видимо, сыграло то, что он был еще 
морским инженером и служил в своем — морском — 
ведомстве. После личного знакомства с ним генерал-
лейтенант Жданко решительно подписывает письмо в 
Главный морской штаб о назначении в экспедицию «во-
енного летчика поручика Нагурского, приписанного к 
Морскому министерству и изъявившего желание при-
нять участие в означенной экспедиции», хотя принять 
это важное решение было, видимо, не просто. Генерал-
лейтенант Жданко, наверное, знал, что Нагурский 
открыто восхищался «выходками» своего друга юности 
военного летчика Нестерова и не только делал по-несте-
ровски виражи, но и повторил, как бы в пику заявлению, 
сделанному «Биржевым ведомостям» лицом, «занима-
ющим высокий и ответственный пост в военном ведом-
стве», его мертвую петлю. А заявление это было тако-
вым: «В этом поступке больше акробатизма, чем здра-
вого смысла. Мертвая петля Нестерова бессмысленна и 
нелогична. Нестеров был на волосок от смерти, и с этой 
стороны он заслуживает полного порицания и даже 
наказания. Рисковать жизнью для того, чтобы только 
поразить трюком,—- бессмысленно... Мне лично кажет-
ся, что вполне справедливым будет, если командир 
авиационной роты, к которой принадлежит Нестеров, 
поблагодарив отважного летчика за обнаруженную 
им смелость во время полета, посадит его на 30 суток 
под арест». 

На Нагурского же Жданко возложил выбор системы 
самолета. А выбрать было непросто. Никто никогда не 
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летал в Арктике. Видимо, это должен быть самолет, 
который может садиться на лед и на воду. Чтобы он был 
максимально грузоподъемным, обладал максимальной 
дальностью полета и в то же время был максимально 
прочен и компактен для перевозки на судне. У него обя-
зательно должно быть воздушное охлаждение. 

Нагурский докладывает о своих выводах Жданко, и 
тот, целиком доверившись молодому летчику, команди-
рует его в Париж для закупки самолета, который он по-
том должен привезти в Христианию. Самолет по прось-
бе Нагурского красят в необычный для тогдашней авиа-
ции — красный — цвет. Чтобы, в случае вынужденной 
посадки, он был лучше виден на снегу. (И до сего дня с 
легкой руки Я. И. Нагурского самолеты полярной 
авиации несут на себе красный цвет.) 

Вот тут-то, в Христиании, и произошел инцидент, о 
котором я уже упоминал: капитан Ислямов отказывается 
грузить самолет на судно. Может, вообще не стоило бы 
упоминать об этом в сущности малозначительном факте, 
если бы через семь лет в своих мемуарах, когда вроде бы 
уже не осталось никого в живых из свидетелей, по 
крайней мере самого Нагурского, капитан Ислямов 
напишет, что он, не в пример другим, с самого начала 
ратовал за использование самолета в поисках пропавших 
экспедиций и всячески помогал Нагурскому. А тогда 
Нагурский был вынужден обратиться к чиновнику Мор-
ского министерства, ведавшему снаряжением экспеди-
ции, JI. Л. Брейтфусу (да-да, тому самому— несколь-
кими годами позже издателю «Записок...» Альбанова), 
требуя погрузить самолет. 

В начале июля Нагурский на «Эклипсе» приплывает 
в Александровск-на-Мурмане, откуда два года назад 
ушла в неизвестность «Св. Анна». На поиски ее и «Гер-
кулеса» Русанова отправляется на «Эклипсе» Свердруп. 
Может, это было просьбой Нансена — то, что он уходил 
искать Именно «Геркулес»; Нансен с глубоким уваже-
нием относился к его молодому капитану А. С. Кучину, 
в свое время он спас Кучина от ареста царской полицией 
и вопреки решению норвежского парламента — в состав 
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экспедиции могут входить только норвежцы — рекомен-
довал Амундсену взять его на «Фрам» для похода к 
Северному полюсу, но Амундсен неожиданно повернул 
к Южному, и Кучин блестяще зарекомендовал себя в 
этом походе. 

На поиски Седова шла «Герта». В помощь- ей 
зафрахтованы пароходы «Андромеда» и «Печора», на 
которую и грузят самолет Нагурского. 

И вот «Печора» идет на север. Но она зафрахтована 
только до места последней известной зимОвки Седова — 
Крестовой губы на Новой Земле. Здесь она встречает 
«Андромеду», ушедшую к Новой Земле чуть раньше. Та 
уже побывала у Панкратьевых островов. А дальше? 

— Увы,— вздыхает капитан «Андромеды» Поспе-
лов,— судно зафрахтовано только до Панкратьевых 
островов, и я не имею права идти севернее. 

А Нагурский мечтает начать свои первые полеты в 
Арктике как можно севернее, а именно с Панкратье-
вых островов — на северо-запад. Он знает, куда 
надо лететь — к Земле Франца-Иосифа. Интуитивно он 
чувствует, что лететь нужно именно туда. Однако паро-
ход «Печора» зафрахтован только до Крестовой губы, 
могла бы туда подбросить «Андромеда», но самолет не 
убирается, на ее палубе, и, скрепя сердце, Нагурский 
начинает собирать его здесь. 

Наконец 21 августа самолет собран, и сразу же — 
после бессонной ночи и двух пробных полетов — Нагур-
ский с механиком, мотористом первой статьи из службы 
связи Черноморского флота, Е. В. Кузнецовым летит 
вдоль берегов Новой Земли на север. Неожиданно все 
вокруг затянуло туманом, вдобавок вышел из строя 
самолетный компас, хорошо* что в запас взят обыкно-
венный шлюпочный. К счастью, скоро туман рассеялся. 
Определившись по карте, Нагурский узнал под собой 
Горбовы острова. А вот остаются позади и Панкратье-
вы, мыс Литке... Но на исходе горючее. Надо возвра-
щаться к Панкратьевым островам, куда должна подойти 
«Андромеда», и искать место посадки. 

Но чистую воду нашли только у мыса Борисова, 
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правда, вдоль берега из воды торчат камни, но горючее 
на исходе, и летчик решается на посадку. При рулении к 
берегу поплавок наткнулся на камень и получил пробо-
ину. На счастье, место мелкое, и, выпрыгнув из самоле-
та, Кузнецов и Нагурский торопливо подтягивают его к 
берегу. 

Ожидание парохода у дымных холодных костров из 
плавника. Совершен первый арктический полет — 
около 450 километров,— он продолжался 4 часа 20 
минут. Нагурский смотрит в задумчивую игру огня и не 
подозревает, что всего в двухстах километрах от него на 
траверзе мыса Адмиралтейства тащится к жизни «Св. 
великомученик Фока» с седовцами и Альбановым. 

Второй полет — на. разведку льдов около Большого 
Заячьего острова — по просьбе капитана Поспелова: тот 
сразу понял, какую неоценимую услугу может оказать 
самолет в этом деле. Сегодня мороз покрепче, и, чтобы 
согреться, Кузнецов невольно притопывает по дну каби-
ны. Вдруг под ногами — дыра, а в нее видны море, льды, 
надо же, не заметил, как проломил хрупкую фанеру. Уже 
по этому можно судить, каковы были тогдашние самоле-
ты. Проливы между островами забиты льдом, и сегодня 
Нагурский решается садиться прямо на него. 

— Как жалко, что гидроплан не поместился на «Гер-
те». Летать надо над Землей Франца-Иосифа. За 
несколько дней всю бы ее облетели. Там их нужно 
искать,— скажет он капитану Поспелову, когда снова 
поднимется на борт «Андромеды». 

В норвежской избушке на Большом Заячьем 
острове следов пребывания экспедиции Седова не обна-
ружено. Несколько подумав, Нагурский предлагает оста-
вить здесь авиационный склад: он уверен, что его полеты 
в Арктике — не последние. И на видном издалека знаке, 
еще седовцами сооруженном на острове Панкратьева, он 
оставляет записку: «В губе, находящейся на юго-запад-
ном берегу Заячьего острова, при устроенном складе 
оставляется одна металлическая бочка бензина (10 пу-
дов) и бидон гирзоля (4 пуда). Назначение их авиацион-
ное. Кто сюда прилетит и окажется без горючего, может 
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воспользоваться этим запасом. Участвуя в экспедиции 
для поисков старшего лейтенанта Г. Я. Седова, приле-
тел сюда из Крестовой губы на гидроплане системы 
«Фарман». Военный летчик Нагурский». Он уверен, что 
это может случиться уже завтра, пока ему не дано знать, 
что следующий арктический полет будет совершен 
только десять лет спустя! 

После этого полета слег Кузнецов — сказалось ледя-
ное купание, когда они получили пробоину поплавка, а 
потом начался шторм— и они поднялись в воздух 
только через три дня. А потом неполадки в моторе — 
заводской брак. Мотор для ремонта пришлось перевезти 
на пароход. В томительном ожидании Нагурский делает 
записи в своем дневнике— они касаются будущего 
арктической авиации — и не подозревает, что сегодня, 
26 август^, погиб в воздушном бою, совершив воздуш-
ный таран, П. Н. Нестеров... 

В другой норвежской избушке на Большом Заячьем 
острове Нагурский вместе с моряками с «Андромеды» 
наконец находит склад и записку уже давно ушедшего в 
мир иной Г. Я. Седова о том, что на пути к полюсу он 
сделает остановку на Земле Франца-Иосифа, на мысе 
Флора, и Нагурский снова с горечью скажет капитану 
Поспелову: 

— Эх, если бы «Печора» пошла вместе с «Гертой»! 
Или бы сейчас поплыть туда. Нужно искать не здесь, а 
на Земле Франца-Иосифа... 

Маловероятно, что эти полеты смогли бы спасти «Св. 
Анну», но кто знает, может, какую-то роль в судьбе ее 
экипажа они бы и сыграли, долети он до нее. А это, хоть 
и сопряжено с огромным риском, было в его силах. 
Может, он решился бы кого-нибудь вывезти с обречен-
ного на долгий ледовый плен судна? Ту же Ерминию 
Александровну. Все это очень маловероятно, но 
невольно думаешь о такой возможности. Эти полеты, 
может быть, смогли бы прояснить судьбу береговой пар-
тии отряда Альбанова. Но увы, пароходы зафрахтованы 
только до Новой Земли. 

Кстати, 3 сентября к «Андромеде» подошла вернув-
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шаяся от Земли Франца-Иосифа «Герта». Капитан Исля-
мов пригласил к себе Нагурского: 

— Не ожидал,, каюсь, не ожидал, примите мои 
поздравления. 

И Нагурский получает новое задание — попытаться 
проникнуть как можно дальше на северо-запад от Пан-
кратьевых островов, может, где там или в Русской гавани 
сейчас находится возвращающийся с Земли Франца-
Иосифа «Св. Фока». 

Полет, в который Нагурский отправился один, был 
чрезвычайно трудным: сильный снег забивал глаза, 
не видно ни стрелки компаса, ни даже своих, рук... На 
траверзе Большого Заячьего острова встретились 
сплошные ледовые поля. Они дрейфовали к югу, грозя 
запереть до весны «Ацдромеду». На обратном пути На-
гурский предупреждает об этом капитана Поспелова. 
Тот торопливо отводит «Андромеду» в Крестовую губу. 
За ней туда приходится лететь, к большому огорчению 
Нагурского, и авиаторам: корабли больше не могут 
обеспечивать полеты, на носу полярная зима. 

А вскоре Нагурский получает приказ: разобрать 
самолет и возвращаться на Большую землю. Мир уже 
опутан войной, и его, опытного летчика, отзывают на 
фронт. Рушатся все его планы, связанные с Арктикой. 
Насколько дерзки они были, можно судить по интервью, 
которое он дал вскоре после возвращения из Арктики. 

«Если бы мотор был сильнее, сил 90— 100, можно 
было бы забрать с собой провизии на два месяца... Если 
бы еще к этому прибавить склады с бензином и маслом 
на Панкратьевых острова*, на мысе Желания и Земле 
Франца-Иосифа, то можно было бы лететь к Северному 
полюсу». 

А вот что он писал в рапорте на имя начальника 
Главного гидрографического управления: «После про-
изведенных мною полетов у Новой Земли я отметил сле-
дующее, что может сослужить пользу для будущей авиа-
ции в арктических странах. В верхних слоях темпера-
тура так же изменчива в отрицательную сторону, по 
сравнению с низкими слоями. Аэронавт Андрэ, который 
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совершил неудачное путешествие к полюсу, утверждал, 
что ближе к полюсу температура верхних слоев воздуха 
должна быть положительной по отношению с низшими 
слоями. Это предположение оказалось неверным. В Се-
верном Ледовитом океане очень часты изменения 
направления ветров на небольших расстояниях. Проле-
тев расстояние в 220 верст, я встречал три-четыре 
направления ветров. Часты туманы и облачность. 

Летать в арктических странах хотя и тяжело, но 
вполне возможно, и авиация в будущем может оказать 
гидрографии большие услуги в следующих случаях: при 
рекогносцировках льдов, в открытии новых земель, при 
нахождении и нанесении на карту подводных преград, 
препятствующих судоходству. С высоты хорошо видны 
все рифы, банки, отмели. Фотографии сверху могут дать 
точные данные для исправления и дополнения карт. 

Прошлые экспедиции, стремящиеся пройти Север-
ный полюс, все неудачны, ибо плохо учитывались силы 
и энергия человека с тысячеверстным расстоянием, 
которое нужно преодолеть, — полное преград и самых 
тяжелых условий. 

Авиация как колоссально быстрый способ передви-
жения есть единственный способ для разрешения этой 
задачи». 

Нагурский сам мечтает о полюсе. 
— Основная база должна быть на Земле Франца-

Иосифа, на острове Рудольфа, — с жаром доказывает он 
М. Е. Жданко. — Помимо всего прочего, к нему легче 
пробиться кораблям (вспомним, что именно отсюда в 
1937 году стартовали самолеты, высадившие на полюс 
группу Папанина!). А потом можно и до Америки доле-
теть. 

— К сожалению, война, — покачал головой Ждан-
ко. — Вот приказ о назначении вас во второй Балтий-
ский флотский экипаж. 

И вскоре Нагурский уже на фронте. В сравнительно 
короткое время за боевые заслуги он награжден тремя 
орденами. 

В перерыве между боевыми вылетами он приказы-
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вает пилотам собраться на летном поле и садится в 
самолет. И над изумленными однополчанами 17 сен-
тября 1916 года впервые в мире делает мертвую петлю 
на гидросамолете. 

Друзья бегут его поздравлять, но он останавливает 
их: 

— Я только исполнил то, что давно доказано Несте-
ровым, и горжусь тем, что имел счастье лично знать 
этого замечательного летчика и чудесного человека. 

Таким был первый в мире поднявшийся на самолете 
над Арктикой, первый из летчиков, дерзнувший ото-
рваться от суши и уйти далеко в Полярный бассейн. 

Я смотрю на карту Северного Ледовитого океана и 
думаю о несостоявшейся встрече Альбанова и Нагурско-
го. О чем бы они говорили? 

Их встреча так и не состоялась, хотя и сегодня они 
совсем рядом: на острове Гукера Земли Франца-Иосифа 
один из мысов носит имя Альбанова, а на острове 
Александры именем Нагурского назван поселок поляр-
ной станции. Впрочем, рядом и мыс Е. А. Жданко, и 
Конрада, и ледовый купол Брусилова. Все они там. 
Некогда ушедшие со «Св. Анны» на теплую землю, со 
временем снова вернулись в страну белого безмолвия, 
чтобы разделить с товарищами по славным подвигам и 
несчастью вечность и память потомков. 

Потом я смотрю в окно: прошел дождь, полдень, под 
желтыми кленами, вороша палые листья, задумчиво бре-
дет мальчишка с ранцем за спиной. Кем он станет? 
И я снова невольно думаю о Валериане Ивановиче 
Альбанове, душа которого для меня по-прежнему оста-
лась загадкой. Если кто-нибудь из вас знает о нем, о его 
спутниках больше, чем я, отзовитесь, пожалуйста! 
Я буду вам очень благодарен. 
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