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М НЕ довелось всю Великую Отечественную войну коман­
довать Северным флотом — быть в центре событий, 
имевших место на море во время войны. «Сказание 
о «Сибирякове» — повесть документальная: события, 
описанные в ней, происходили в действительности.

М ожет быть, некоторые картины, описанные в повести, и 
являются художественным домыслом авторов, но и они ос­
нованы на фактах, имевших место в жизни.

В те суровые годы советский народ отстаивал свои завоева­
ния, свободу и независимость Родины, не щадя своей крови и 
самой жизни. О многих замечательных подвигах наших людей хо­
рошо знают в народе. О них написаны книги, сложены песни.

Но не каждый подвиг становится широко известным сразу. 
Одним из таких подвигов были действия экипажа ледоколь­
ного парохода «А. Сибиряков».

Бывают бои, стычки, когда меньшее количество людей 
с плохим оружием сражается с более сильным противником и 
побеждает. У «Сибирякова» не было этого шанса. В сравнении 
с вооруженным до зубов фашистским линкором «Адмирал Ше- 
ер» ледокольный пароход выглядел просто жертвой. Но в Арк­
тике находилось много советских судов, которым угрожала 
встреча с «Шеером». Командир «Сибирякова» старший лейте­
нант А. А. Качарава, все члены экипажа понимали, что от них 
зависело задержать на какое-то время вражеский корабль, 
оповестить о нем всю советскую Арктику. Сибиряковцы знали, 
что это они могут сделать лишь ценой собственных жизней. 
И они без колебания пошли на верную гибель. Преданность 
Отчизне, высокое чувство долга перед Родиной, любовь к ней — 
вот что руководило экипажем советского ледокольного парохо­
да и в первую очередь его командиром.

Нельзя сравнивать бой «Шеера» и «Сибирякова» с поедин­
ком меж ду Голиафом и Давидом. Нельзя даж е говорить всерь­



ез о бое или о поединке. Более уместно сравнить действия 
сибиряковцев с подвигом Александра Матросова. Только эго 
был коллективный подвиг и тем он особенно дорог.

На Северном флоте, как и на других, было совершено не­
мало героических дел. Но почти во всех случаях имелся хотя 
бы маленький шанс на счастливый исход. Сибиряковцам не на 
что было рассчитывать. И тем ярче становится героизм людей, 
принесших себя в жертву во имя победы над врагом. В му­
жественном поведении их сказалась огромная воспитательная ра­
бота нашей Коммунистической партии, ленинского комсомола.

В «Сказании о «Сибирякове» показано поведение капитана 
американского парохода «Винстон-Сален». Это судно после раз­
грома Семнадцатого конвоя добралось до Новой Земли. Дальше 
капитан его отказывался идти и выбросил пароход на мель. 
Сравните поведение А. Качаравы с позорными действиями ка­
питана американского судна. У вас сложится впечатление 
о представителях двух миров, двух мировоззрений.

Гитлеровцы тщательно изучали советскую Арктику еще до  
войны. В 1939 году капитан первого ранга Пауль Вебер, рас­
сматривая возможности морских операций в Арктике, писал, 
что период навигации в этих водах очень мал, всего три ме­
сяца. Именно в это время, утверждал Вебер, «здесь возможна 
очень крупная добыча». Эти его прогнозы появились в откры­
той печати. И, несомненно, в секретных документах гитлеров­
цами было собрано много подробных данных об Арктике.

Вспомним теперь бой у острова Диксон. Конечно, распола­
гая такими данными, командир «Шеера» Меенсен Больхен не 
сомневался в том, что ему удастся уничтожить огнем своих 
11-дюймовых орудий все, что было на острове. Но на Диксоне 
находились советские люди, такие ж е стойкие, как и сибиряков- 
цы. Вог этого-то и не учли немецкие стратеги. И операция 
«Вундерланд» («Страна чудес») провалилась.

Ведь сухопутные 152-миллиметровые пушки, два слабо во­
оруженных парохода — «Дежнев» и «Революционер» — не могли 
явиться серьезной помехой для линкора. Однако успех войны 
решают не только пушки и техника, а прежде всего люди. Со­
ветские патриоты с меньшим вооружением смогли дать достой­
ный отпор врагу. «Шеер» не решился продолжать операцию 
«Страна чудес». Он счел невозможным получить «большую д о ­
бычу», о которой еще до войны писал Вебер.

«Сказание о «Сибирякове» — это сказание о советских лю­
дях, об их мужестве, об их чувстве долга, об их преданности 
своей социалистической Родине.

Авторы повести проделали большую, нужную и хорошую  
работу. Сибиряковцы заслужили, чтобы весь советский народ 
знал об их подвиге.

Адмирал А. Г . Г О Л О В К О



ЛЕД ОКОЛ-ВОИН

БЕЛОЕ МОРЕ

ОПЯТЬ летят, — глядя из-под ладони в небо, 
мрачно сказал Петр Гайдо. Он выругался, 
швырнул за борт окурок и быстро взбежал 
по трапу на верхний мостик, где у зенитное 

го пулемета уже хлопотали два матроса. Ему, стар­
шему судовому радисту, по боевому расписанию над­
лежало быть здесь, в пулеметном расчете. Сверху 
хорошо были .видны полубак с двумя маленькими 
пушками, носовая палуба и на ней переступающие 
с ноги на ногу солдаты в новеньких топорщащихся 
шинелях.

Все смотрели в одну сторону, туда, где над го­
ризонтом появились четыре черные точки. Самолеты 
быстро приближались. Они перестроились один 
в след другому и стали заходить на атаку.

— Батальон, по самолету противника пятью за­
ряжай!— послышалась внизу команда.

Над солдатами взметнулся лес тонких вороненых 
отволов, защелкали затворы.

— Залпом пли!



Корабль ощетинился огнем. Хлопающие выстрелы 
винтовок, сбивчивый стрекот пулеметов как бы соз­
давали фон для густых баритонов пушек.

Первый самолет прошел на бреющем полете не­
сколько правее парохода. С мостика можно было 
различить за стеклами кабины голову немецкого лет­
чика в блестящем кожаном шлеме. Две бомбы плюх­
нулись в море метрах в полутораста от правого бор­
та. Второй «юнкере» промчался еще ниже, также не 
причинив вреда кораблю.

И тут к оглушающей трескотне выстрелов вдруг 
прибавился гул голосов.

— Гляди, Петя! — крикнул в самое ухо Гайдо 
матрос Иван Малыгин. — Гляди!

Третий фашистский стервятник, припадая на ле­
вое крыло, уходил в сторону, тяжело ревя «моторами. 
За ним тянулась черная полоска дыма. «А ведь под­
били!»— все еще не веря глазам, подумал Гайдо. 
И сразу стало легко на сердце.

Где-то впереди, опять в воду, упали бомбы. Фа­
шисты начали новую атаку. Но ее уже никак нельзя 
было сравнить с -первой, наглой и самоуверенной. Те­
перь самолеты шли на значительной высоте, их смер­
тоносный груз ложился вдали от корабля. Казалось, 
судно чувствовало, где упадут бомбы, и предусмот­
рительно отворачивало от них.

Наступило небольшое затишье. Петр повернул го­
лову и увидел рядом на мостике командира корабля, 
старшего лейтенанта Анатолия Алексеевича Качара- 
ву. Перегнувшись через перила, тот наблюдал, как 
затухают в море кипящие водяные смерчи разрывов. 
Потом Качарава посмотрел в небо и скомандовал 
в машинное отделение: «Полный вперед!»

Только теперь Гайдо понял, почему так лихора­
дило корабль: избегая немецких бомб, он то и дело 
менял курс, останавливался и снова набирал ско­
рость. Все это удивительно спокойно заставлял его 
делать стройный человек, который стоял рядом. Он 
словно желал убедиться, насколько послушен старый 
ледокольный пароход.

Вдруг командир обернулся и, вскинув руку вверх, 
весело крикнул пулеметчикам:



— Наши идут!
Лицо его улыбалось, смеялись прищуренные гла­

за, щеки с темными тачками ямочек, густые подвиж­
ные брови. И всем тоже стало весело. Заулыбались 
и Гайдо, <и Малыгин, и матрос Саша Алферов. Ра­
дость передалась и солдатам на палубе. Все затаив 
дыхание следили, как появившиеся невесть откуда 
две маленькие краснозвездные машины смело рину­
лись на врага. В высоте застучали пулеметные оче­
реди. Истребители разом нырнули вниз, к самой во­
де, и, разойдясь, снова устремились к небу, туда, 
где, набирая высоту, уходили на запад «юнкерсы». 
Несмотря на численное превосходство, фашисты, ви­
димо, не хотели принимать боя. Потеря самолета, 
бесцельно истраченные бомбы — слишком дорого 
обошелся налет на такое неказистое с виду судно.

На мостик не спеша поднялся среднего роста че­
ловек в шинели морского офицера, с нашивками по­
литрука. Это был комиссар Зелик Абрамович Эли- 
мел ах.

— Ну, как чувствуете себя здесь, <на верхоту­
ре?— спросил он у пулеметчиков и, не дожидаясь 
ответа, добавил: — Лихо отбрили немца. А вот кто 
самолет сбил, и неизвестно.

— Надо жребий бросить,—сострил Гайдо. — На 
кого выпадет, тому двойной компот.

— И то верно,—рассмеялся Элимелах. — Анато­
лий Алексеевич, — обратился он к командиру, — ви­
дел, как ловко все получилось?

— Только одним глазом, комиссар, а другим гля­
дел, как бы -под бомбу не угодить, — шутливо отве­
тил Качарава и добавил:

— Как думаешь, Зелик, на сегодня они угомо­
нятся? Темнеет уже.

— Устал?
— Спать хочется зверски. Три налета за сутки, 

я тебе скажу, — это многовато.
— Иди прикорни на часок. Мы тут без тебя уп­

равимся. Вон Сулаков идет.
Несмотря на уговоры комиссара и старшего по­

мощника Георгия Петровича Сулакова, Качарава на­
отрез отказался уйти в свою каюту.



— Часа через четыре войдем в залив, а там и 
Кемь, — сказал.он. — Вернемся в Архангельск, тогда 
отоспимся. Посмотрели бы лучше на себя, тоже как 
судаки вареные.

Сула<ков ухмыльнулся, пошевелил .мохнатыми уса- 
ми и достал трубку.

— А курить спустимся в рубку, — заметил Кача- 
рава. — Не будем подавать команде дурной пример.

Он глянул на палубу. В сумерках хорошо были 
видны розовые огоньки цигарок. Солдаты все еще 
обсуждали подробности недавнего боя и нещадно ча­
дили махоркой.

— Передайте командиру батальона, — сказал Ка- 
чарава вахтенному матросу, — курить на палубе за­
прещаю. Не время сейчас. Огонь па-пиросы что маяк, 
далеко виден.

Через несколько минут в рубку вошел корена­
стый круглолицый офицер с двумя шпалами ма пет­
личках. По-волжски окая, он сказал, что курение 
прекращено. Разговорились, комбат оказался челове­
ком бывалым, на фронт ехал третий раз, уже дваж­
ды отлеживался в госпиталях после ранений. До 
этого сражался на южных фронтах, а теперь при­
ехал воевать на Север. На Кольском полуострове он 
не бывал, поэтому все его здесь интересовало. И мо­
ряки охотно рассказывали офицеру о суровом крае, 
о делах'на фронте.

Корабельные склянки возвестили поздний ужин. 
Качарава пригласил комбата в кают-компанию, но 
тот, поблагодарив, отказался:

— Я уже приглашен. Есть у вас тут на «Сибиря- 
кове» боцман, Андрей Павловский, геркулес такой. 
Во время налетов воевали на палубе вместе. Так вот, 
обещал я с ним чайку попить.

— Чайку ли? — улыбнулся Элимелах...

Ледокольный пароход «А. Сибиряков»* был од­
ним из старейших судов советской Арктики. В студе­
ных морях, омывающих берега страны, его знали

* Водоизмещение — 1 383 регистровые тонны, длина — 
73,4 метра, ширина — 10,9 метра.



все. Трудно назвать порт, поселок, полярную стан­
цию, где бы не побывал этот корабль-работяга, 
К нему относились с особым почтением и лаской, 
как к старому, испытанному другу. Стоило ледоколу 
показаться на горизонте, старожилы, научившиеся 
безошибочно определять корабли по силуэтам, радо­
стно объявляли: «Саша» ползет! Айда встречать!»

Ветераны Арктики, змавшие историю Севера, как 
свою биографию, перечисляли заслуги старого ледо­
кола. Вспоминали, как в двадцать первом году хо­
дил он сквозь льды из Архангельска в сибирские 
порты за пшеницей для голодающих центральных 
губерний молодой Советской республики. Ходил «Си­
биряков» и таскал на буксире четырехмачтовый па­
русник, трюмы которого также заполнялись зерном. 
Не хватало тогда угля, берегли топливо, вот и при­
годился парусник. Вспоминали люди, где какую 
станцию высаживал «Сибиряков», что привозил, кто 
куда плавал на нем. И тут уже обязательно заходил 
разговор о 1932 годе, когда ледокол совершил заме­
чательный рейс, о котором писали все газеты мира.

В июле тридцать второго года получил «Сибиря­
ков» труднейшее правительственное задание — прой­
ти от берегов Белого моря в Тихий океан Великим 
северным морским путем за одну навигацию. До той 
поры это считалось невозможным. Суда, как прави­
ло, находились в дороге два, а то и три года, зимо­
вали в сибирских портах *.

* Небезынтересно напомнить, что именно здесь, в П о­
морье, зародилась идея о возможности плавания на восток, 
в Китай, Северо-Восточным проходом. Эту мысль еще в XVI ве­
ке высказал в беседе с итальянским историком Пауло Дж ивио  
московский посол в Риме Дмитрий Герасимов. В подтвержде­
ние своих слов Герасимов показал Дж ивио чертеж Севера Рос­
сии, который считается самой древней картой Ледовитого оке­
ана. В конце XIX века выдающийся полярный исследователь 
А. Норденшельд, совершивший поход из Европы на Дальний 
Восток по Северо-Восточному проходу за две навигации, за­
явил, что нецелесообразно использозать этот морской путь в ка­
честве транспортной дороги. Многие иностранные ученые счита­
ли, что плавание по Северо-Восточному проходу за одну на­
вигацию исключено. И только советские полярники верили 
в будущ ее арктической трассы.



Ледоколом командовал в ту пору знаменитый по­
лярный капитан Владимир Иванович Воронин, 
потомок древнейших русских мореходов-поморов. На­
чальником экспедиции назначили .известного совет­
ского ученого Отто Юльевича Шмидта. В конце ию­
ля «Сибиряков» вышел из Архангельска, на шестой 
день бросил якорь у острова Диксон, заправился уг­
лем и тронулся дальше, к Северной Земле. Там на 
маленькой станции два года зимовали четыре поляр­
ника. Они составили новую карту острова. Как толь­
ко она попала в руки Воронина, он принял смелое 
решение проложить новую дорогу для судов — идти 
на восток, обопнув Северную Землю.

В море Лаптевых «Сибиряков» начал сраже­
ние с тяжелыми льдами. Продвигался медленно. В 
судовом журнале часто можно было прочесть: 
«За вахту пробились на четверть корпуса». Мно­
го трудностей перенесли славные участники экспе­
диции.

Когда «Сибиряков» миновал мыс Онман и уже 
пережил серьезную аварию — поломку лопастей вин­
та, случилась новая беда. 18 сентября отломился ко­
нец гребного вала, который вместе с винтом пошел 
ко дну. «Сибиряков» стал игрушкой течений и 
ветров.

Судно дрейфовало в направлении к мысу Дежне­
ва. Через три дня лед неожиданно стал двигаться 
в обратном направлении, а вместе с ним — судно. 
Сибиряковцы пытались удержаться на месте при 
помощи якоря, но безуспешно. Тогда моряки пусти­
лись на хитрость: когда подул попутный ветер, они 
сшили из брезентов паруса и поставили их. Корабль 
принял фантастический вид.

Задание Родины было выполнено с честью. 
В ночь на 1 октября корабль вошел в Берингов 
пролив.

Когда «А. Сибиряков» прибыл в Петропавловск- 
Камчатский, в адрес экспедиции пришла радиограм­
ма руководителей партии и правительства. В ней го­
ворилось:

«Горячий привет и поздравление участникам экс­
педиции, успешно разрешившим историческую зада­



чу сквозного плавания по Ледовитому океану в одну 
навигацию.

Успехи Вашей экспедиции, преодолевшей неимо­
верные трудности, еще раз доказывают, что нет та­
ких крепостей, которых не могли бы взять большеви­
стская смелость и организованность».

Проложил путь «Сибиряков», и с той поры вот 
уже десять лет ходили караваны советских судов ве­
ликой ледовой дорогой. А как пригодилась она те­
перь!

Многое изменила война в размеренной жизни со­
ветского Севера, очень многое. Вот и «Сибиряков», 
рожденный для мирных трудов корабль, стал вои­
ном. На нем появились зенитные пулеметы и четыре 
орудия: семидесятишестимиллиметровые поставили 
на корме, а на носу — «еорокапятки». Экипаж попол­
нился артиллеристами, которыми командовал лейте­
нант комсомолец Семен Никифоренко, человек сме­
лый и горячий. И новые люди как-то сразу вошли 
в коллектив, признали традиции сибиряковцев, а моря­
кам стало казаться, что было так всегда, что боевые 
веселые артиллеристы — давние члены их дружной 
семьи. Капитан Качарава получил звание старшего 
лейтенанта и стал теперь командиром. Впрочем, за 
исключением, военной команды, его все, как и преж­
де, называли ло-штатекому— капитан.

Ходил теперь «Сибиряков» по Белому -морю, во­
зил снаряды, продукты, войска. Случалось, не везло 
другим судам в военных рейсах, искалеченными воз­
вращались они в порт. Посылали «Сибирякова»: «Он 
проскочит». И «Сибиряков» проскакивал, выходя це­
лым и невредимым из очень сложных, порой крайне 
рискованных операций.

В Кеми быстро ошвартовались. Зазвучали 
команды:

— Первая рота, выходи на берег. Вторая — при­
готовиться. Сержант То ролов, к комбату! Сержант 
То-ро-пов!

Команда ледокола вышла провожать солдат. Они 
сбегали по узким досочкам сходней и. растворялись 
в темноте.



— Спасибо, командир, — подошел к Качараве 
комбат. — Хорошо доехали. И вам, товарищи, спаси­
бо, — обратился он к стоящим тут же морякам.— 
Может, еще свидимся.

— Обязательно свидимся,— ответил за всех Эли- 
мел ах.

— Товарищ комбат, — раздался рядом зычный 
бас. — Тут кто-то котелочек утерял, может быть, хо­
зяин найдется?

Из темноты выступила грузная фигура боцмана 
Павловского. Он протянул офицеру котелок, который 
почти целиком умещался на широкой его ладони. 
Для убедительности осторожно осветил находку 
электрическим фонариком.

— Вот растеряхи, — смущенно сказал комбат.— 
Молодежь ведь.

Не дожидаясь рассвета, «Сибиряков» отправился 
в Архангельск. Теперь на борту его были раненые, 
путь которых лежал <в далекий тыл. Подсадили и 
группу рыбаков. Их артель ©ела промысел в Барен­
цевом море, в котором лов рыбы не прекращался, 
несмотря на опасность встречи с вражескими под­
водными лодками. Рыба была сейчас особенно нуж­
на стране.

Поднимался ветер. Ох, как некстати был он! Вол­
ны все сильней и сильней качали судно. Моряки 
с досадой думали о том, что море разыграется не на 
шутку. И не о себе были заботы, а о тех, кто лежал 
на носилках в кубриках и трюмах корабля.

Не спалось Элимелаху, которого Качарава -с тру­
дом уговорил пойти отдохнуть. Нервы, натянутые до 
предела заботами минувших суток, не могли успо­
коиться. Неожиданно зашалило сердце. Еще в Кеми 
Зелик Абрамович почувствовал вдруг резкую, щемя­
щую боль в груди. Правда, она скоро прошла, а вот 
сейчас сердце снова дало о себе знать. «Не вовремя, 
очень не вовремя расклеился ты, комиссар», — выго­
варивал он себе.

Элимелах встал, надел китель и отправился на 
нижнюю палубу. Шел, широко расставляя ноги, при­
держиваясь руками за переборки узких проходов, — 
при сильной бортовой качке ходить нелегко.



В кубриках, куда поместили тяжелораненых, сто­
ял дурманящий, тот особенный запах, который при­
сущ операционным и перевязочным. Пахло кровью, 
бинтами, спиртом, хлороформом. Бледные, осунувшие­
ся солдаты старались крепиться, чтобы лишний рзз 
не беспокоить врачей и санитаров. Но иногда боль 
становилась невыносимой, и тогда раздавались сдерг 
жанные стоны.

В одном из кубриков Зелик Абрамович нашел ра­
диста Анатолия Шаршавина и шифровальщика Ми­
хаила Кузнецова, секретаря комсомольской органи­
зации судна.

— Санитары не управляются, мы тут помогаем,— 
тихо объяснил Кузнецов комиссару. — А вот тому 
парню очень плохо, с ним все время врач.

— Правильно, Миша, молодцы, — качнул головой 
Эл им ел ах.

Шаршавин, став на колени у койки, поддержи­
вал ладонью голову больного. Шторм кидал па­
роход с борта на борт, и раненых это сильно беспо­
коило.

— В соседнем кубрике Алферов, Жеребцов, сиг­
нальщики Алексеев, Новиков, Синьковский, — про­
должал комсорг. — Сменились с вахты и тоже де­
журят. Все комсомольцы тут, кроме Дмитриева. Его 
укачало. — И, как бы оправдываясь за товарища, 
матрос добавил: — Он ведь после болезни...

— Ладно, ладно, все хорошо. Скажи, дорогой, 
в какой кубрик мне идти, раз ты этим делом руко­
водишь?

Уважают моряки кочегаров. Кормить углем ды<- 
шащие жаром топки — дело трудное: нужны й 
большая физическая сила, и тренировка, и привыч­
ка. Простоять вахту в котельной, да еще в шторм, 
возьмется не всякий. А бывает, приходится подме­
нить товарища.

Занедужилось в этот раз Лене Дмитриеву. Такой 
здоровый, крепкий парень, а тут вдруг закачало. На­
верно, потому, что неделю хворал. Вышел как-то из 
котельной на палубу разгоряченным, обдало холод­



ным ветром, и простыл кочегар. Теперь-то вроде и 
поправился, но тревожные сутки и шторм снова 
свалили его. Сначала не поддавался и вместе с Че­
чулиным шуровал у топки, потом затошнило, пова­
лился на уголь и скис совсем.

Произнес виновато:
— Не могу, Николай Федорович, что хочешь 

делай.
— Надо бы Деду сказать, — ответил Чечулин.
— Позвони, друг.
Через несколько минут старший механик Нико­

лай Григорьевич Бочурко спускался вниз. Следом 
за ним шел ученик машиниста, большеглазый круг­
лолицый паренек, и о чем-то просил.

— Сказал — не разрешаю, и все. Идите, Про­
шин, в кубрик, — сердито обрезал Бочурко.

Но юноша не спешил выполнять приказание, 
остановился у трапа и стал ждать. Старший меха­
ник подошел к Дмитриеву, о чем-то тихо спросил, 
потом похлопал кочегара по плечу, подал руку, по­
мог подняться.

— Отлежись, пройдет, это бывает. — И тут же 
строго крикнул притихшему юноше: — Ну, чего 
смотрите, Прошин? Помогите товарищу, проводите 
в кубрик.

— Есть, — встрепенулся тот и, уже поднимаясь 
по трапу, обернулся и еще раз спросил: — Разре­
шите?

— Вот ведь привязался! — вопросительно глядя 
на Чечулина, проворчал Бочурко. — Может, и вправ­
ду разрешить? Как, Николай Федорович, возьмешь 
его в напарники?

— Да уж возьму.
— Ладно, Юра, переодевайся.
Бочурко дождался, когда вернулся Прошин. Как 

у заправского кочегара, на голой его шее был повя­
зан цветастый платок. Не говоря ни слова, он взял 
лопату и встал рядом с Чечулиным.

— Ну, подкинули, что ли? — улыбнулся тот. На­
брал в совок угля и, сделав три быстрых шага, лег­
ко швырнул его в красную пасть топки.

Вахта продолжалась.



У Ч Е Н И К  М АШ ИНИСТА

ОНАЧАЛУ кто-то из моряков на^ 
звал его «Младен — большие 
глаза». Так и пристала кличка* 
Когда появился на «Сибирякове» 
Юра Прошин, точно никто бы не 
сказал. Просто однажды увидели 
моряки на палубе кареглазого 
паренька.

— Ты кто такой? — спросили его.
— Юра.
— А чего тебе здесь, Юра, нужно?
— Буду с вами плавать, учиться на машиниста,— 

с легким армянским акцентом без тени смущения от­
ветил юноша.

— Да ты же еще младенец. Сколько лет-то?
— Уже паспорт получил.
— Ух, ты! — рассмеялись матросы. — Ну, тогда 

человек взрослый. Куришь?
Юра отрицательно мотнул головой.
— И водку не пьешь?
Щеки Прошина стали пунцовыми. Он понял, что 

над ним смеются. Резко повернулся и убежал в 
кубрик.

— Обидчивый, — сказал кочегар Павел Вави-> 
лов. — Вы, ребята, не очень... Любить вас не 
будет.

Но Юра быстро забыл этот разговор. И хоть по-* 
рой его называли Младеном, больше не обижался. 
Он не мог не почувствовать, что в груди этих суро­
вых и с виду сердитых людей билось доброе, отзыва 
чивое сердце. Те, кто был старше, относились к не­
му по-отечески, потому что на берегу и у них были 
дети. Думали люди о доме, и хотелось им найти 
в юноше близкое, знакомое, что бы сгладило хоть 
немного тоску по семье. Вот и находили в Юре сход^ 
ство со своими пострелятами.

Как-то зазвал Прошина к себе в кубрик команд 
дир носовых орудий старшина Василий Дунаев. Дол­
го рассказывал о сыне Генке, а потом показал свою 
фотографию, на которой снят был в форме военного



матроса, на лоб чуть надвинута бескозырка с надпи­
сью «Северный флот».

— Вот хочу Генке послать эту карточку на па­
мять об отце. Как ты думаешь?

— Можно, — согласился Прошин. На обороте 
увидел надпись, спросил: — Можно прочесть?

— Читай, читай, зуек *.
И Юра прочитал: «На долгую добрую память сы­

ну Геннадию Васильевичу от папы В. М. Дунаева. 
Гена, не рви и не мни, а храни».

— Ну как? — спросил артиллерист.
— По-моему, хорошо.
— Тогда пошлю. Я с тобой просто посоветовать­

ся хотел, ну, как с молодым, что ли, поколением. 
Значит, говоришь, понравится ему такая фотокар­
точка?

— Непременно.
Дунаев нежно потрепал черные Юрины вихры.
По-иному относились к Прошину молодые моря­

ки. Те были понятней, ближе, и в разговоре е ними 
Юра чувствовал себя не таким уж мальцом. Кузне­
цов, узнав о способностях парня к рисованию, не­
медленно приобщил его к выпуску боевых листков, 
поручил вести карту боевых действий на фронтах. 
Сводки были неутешительные: красную извилистую 
ленточку все еще приходилось передвигать на восток.

Как правило, сводки принимали по радио Петр 
Гайдо или Анатолий Шаршавин. С ними Юра близ­
ко подружился, особенно с Анатолием. Нравился он 
Прошину веселым нравом, острыми шутками, 
страстной приверженностью к технике, которую Юра 
тоже любил. О технике радист мог беседовать часа­
ми, фантазировать, какая она будет, ну, допустим, 
через сто лет. Шаршавин постоянно что-то мастерил, 
совершенствовал, выдумывал. Когда у Юры выдава­
лась свободная минута, он бежал к товарищу.

Иногда на Шаршавина находило лирическое на­
строение. Тогда он доставал из чемодана клеенчатую 
тетрадку, куда записывал полюбившиеся ему стихи,

* З у е к  — поморское название юнги.



и читал их вслух. Читал выразительно, вкладывая 
в слова всю душу. Порой мурлыкал песни. Громко 
петь не решался, сетуя на отсутствие «абсолютного» 
музыкального слуха. И поскольку пора была воен­
ная, пел «Каховку», «За далекою Нарвской заставой» 
или «Уходили комсомольцы на гражданскую войну». 
Юра подтягивал, и мелодия сразу звучала стройнее.

— Хороший у тебя голос, — завидовал Анато­
лий.— Только ты как-то по-кавказски слова выго­
вариваешь.

— А это потому, что я в Армении долго жил. 
Отец на железной дороге работал. Мать рассказы­
вает, что я сначала по-армянски лучше говорил, чем 
по-русски.

Шаршавин смеялся:
— Вот здорово!
Как-то задумался и спросил:
— А красиво небось на Кавказе? Сам знаю, кра­

сиво! Жалко, что не побывал в тех местах. Теперь 
война — значит, не скоро побываю. Я, Юра, и дом- 
то свой плохо помню, так уж случилось. Воспитали 
меня, брат, Родина да комсомол.

— Что же, значит, у тебя никого и нет?
— Как нет? Друзей у меня много. А еще есть по­

дружка, хорошая такая дивчина Нина, на полярной 
станции Тикси радисткой работает.

Эту свою сердечную тайну Анатолий поверял не 
всем. А Прошину что же не сказать, он как младший 
брат и подтрунивать не станет.

Однажды во время рейса зашел Юра в радиоруб­
ку, когда там дежурил Шаршавин. Анатолий сидел 
с наушниками и что-то записывал. .Увидев Прошина, 
показал рукой: садись и жди. Кончил принимать, 
обернулся.

— Вот и с Архангельском поговорил. Теперь ци- 
фирки Кузнецову передам, а он расшифрует для ка­
питана. Нравится тебе моя работа?

— Интересная.
— Интересная, брат, не то слово. Величайшая 

вещь радио. Включишь — и весь мир слышишь, как 
демон. Знаешь, Лермонтов писал? Так этот самый 
демон всю землю с высоты видел. А я слышу и дру-
2  Сказание о «Сибирякове» 17



зей своих по голосу узнаю. Ты вот, скажем, наденешь 
наушники, пипикает что-то: точка-тире, тире-точка. 
А для меня это музыка. Сразу назову, какой радист 
в эфир вышел.

Шаршавин выразительно подмигнул.
— И есть, Юра, один голосок, который я из тыся­

чи узнаю. Сердце останавливается, чтобы стуком сво­
им не мешать.

— Нина? — нерешительно спросил Прошин.
— Она, — кивнул головой Анатолий. — И такая, 

знаешь, досада. Настроился бы на знакомую волну, 
поговорил по душам, а нельзя. Военное время, по­
рядки строгие. По личному вопросу ни-ни. Хочешь, 
тебя радиоделу учить буду? — неожиданно предложил 
Анатолий.

— Я, Толя, уже занимаюсь с Николаем Григорье­
вичем. Машину нашу изучаю. Еще он мне матема­
тику и физику преподает. Давай потом, через годок.

— Потом... Эх, ты... — обиженно фыркнул Шар­
шавин. — Не понять тебе романтики вольных сынов 
эфира. Иди изучай свою машину и ешь кашу с са­
харом.

— Ну и буду есть! — в свою очередь, обиделся 
Юра и стремглав вылетел из рубки.

Сахар в каше. По этому поводу моряки подтруни­
вали над Прошиным чуть ли не с первых дней его 
появления на пароходе. Неделю он молчал, а потом 
не выдержал и, улучив минутку, зашел на камбуз 
к старому сибиряковскому коку Зайцевскому.

— Сергей Михайлович, скажите, правда, что вы 
мне кашу сахаром посыпаете, потому что я тут са­
мый молодой? Вроде как ребенку?

Широкое доброе лицо Зайцевского расплылось 
в улыбке.

— Шутки они с тобой шутят, Юрочка. Просто те­
бе по норме положено, потому как ты некурящий. 
Это закон такой. Не обращай внимания, ешь себе на 
здоровье.

После такого объяснения Прошин было успокоил­
ся, но разговор с Шаршавиным снова вывел его из 
равновесия. Прямо из радиорубки Юра ринулся на 
камбуз. Зайцевский полез в шкаф, нашел толстую



папку и долго перебирал какие-то бумажки. Наконец 
нашел то, что искал, и показал Прошину:

— Гляди, выписка из военного приказа. А паро­
ход наш поставлен на все виды военного довольствия. 
Что здесь говорится? Не куришь — получай сахар.

— Сергей Михайлович, ну его, приказ! Вы мне 
больше сахар не кладите.

— Вот те на! Приказ, значит, нарушать? Нет, сы­
нок, этого я не могу, я солдат. И коли уж мне пору­
чили, кому что класть, так оно и будет.

Увидев, как рассердился старый повар, Юра роб­
ко попросил:

— А можно, раз уж положено, этот самый сахар 
отдельно выдавать, чтобы не видели.

— Ты бы так и сказал сразу, — потеплел Зайцев- 
ский. — Так и будем делать.

— Спасибо, Сергей Михайлович, а я им еще до­
кажу, что я вовсе не Младен, вот увидите.

Сдав вахту в котельной, Прошин вымылся под 
душем и вместе с Чечулиным поднялся в кубрик. 
Матросы вопросительно глянули на кочегара. Тот 
кивнул: дескать, все в порядке — и ласково сказал 
юноше:

— Локоть-то перевяжи, чтобы не саднило. На-ка 
вот бинтик чистый.

Дмитриев приподнялся на койке.
— А мне, братцы, уже полегчало, хотел идти под­

менять. Иди-ка сюда, Юра, я тебе руку забинтую. 
Упал, что ли? Бывает, со всеми бывает, когда шторм. 
Он, кажется, утихает, вот и мне лучше.

Через полчаса Чечулин с Прошиным сидели в сто­
ловой. Зайцевский сам угощал своих любимцев. Кок 
с интересом расспрашивал, как прошла вахта. После 
жаркой лапши подал душистую пшеничную кашу, 
щедро сдобренную сливочным маслом. Поставил та­
релки на стол и, подойдя к Юре, таинственно из-за 
спины подал ему маленький бумажный кулечек. Юра 
посмотрел на Чечулина. С невозмутимым видом тот 
деловито орудовал ложкой. И Прошин решился. Он 
понял, что испытания уже позади, что сахар сегодня
2* 19



будет особенно сладким и никто не позволит себе 
обычной шутки. Юра улыбнулся и сказал:

— Сыпьте, Сергей Михайлович, чего уж там, раз 
по норме положено.

Прошло немногим больше полугода, как Елизаве­
та Александровна проводила сына на пароход. Ве­
лик ли срок, а сколько событий! Из Мурманска при­
шлось со всей семьей ехать в Архангельск: туда пере­
вели Мурманское арктическое пароходство, где 
служила Прошина. Нелегким делом оказалось найти 
квартиру для такого семейства: на руках двое детей 
и мать-старушка. Был бы дома Юрочка, помог бы.

Тосковало сердце по сыну: как-то он там, не оби­
жают ли, сыт ли, не захворал ли? В Архангельске не­
сколько раз Елизавета Александровна наведывалась 
в порт, но получалось как-то нескладно: «Сибиряков» 
либо уже выходил из гавани, либо отваливал от при­
чала. Пароход был почти всегда в пути.

Только один разочек удалось матери повидать 
Юру. «Сибиряков» медленно отходил от стенки, сын 
что-то кричал с палубы, но она уже не могла разо­
брать. Тогда он принялся объяснять знаками, махал 
руками, показывал товарищам на берег, где она сто­
яла. И она поняла. Юра говорил, что все у него в по­
рядке, не беспокойся, дескать, а друзьям объяснял: 
это моя мама.

Легко сказать — не беспокойся! Но разве могла 
она не тревожиться, не думать о нем? Ведь в опас­
ные рейсы ходит, к фронту. Рассказывают, фашист­
ские самолеты на корабль налетали. Как же там 
Юра-то?

В этот день утром Прошина позвонила в порт. 
Узнала, что ночной шторм, видимо, задержал «Сиби- 
рякова» и он придет позже. В полдень отпросилась 
у начальства, пошла встречать. Издали увидела зна­
комый силуэт корабля. «Сибиряков» уже стоял у стен­
ки. Ноги сами бегом понесли ее по причалу. И вдруг 
она услышала громкий, усиленный эхом голос:

— Юрий, переоденься быстрее, твоя мамаша идет!
Сердце забилось учащенно.



По трапу спускался стройный паренек в новой ро­
бе и надетом набекрень черном берете. В таком на­
ряде она видела сына впервые. «Как похож на отца, 
и как повзрослел он за эти месяцы!» Елизавета 
Александровна обняла его, ласково теребила волосы, 
гладила плечи сына, теплые его щеки. А Юра стоял 
и смущенно переступал с ноги на ногу.

— Не надо, мам, люди смотрят...

ПОМОРСКИЙ СКАЗ

ОЛЬШЕ года Элимелах не виделся 
с родными, с женой. На скорую 
встречу с ними трудно было и на­
деяться. Война разметала людей. 
Четыре брата сражались на 
фронтах. А мать? О ней он ниче­
го не знал вот уже больше года. 
Она не успела эвакуироваться и 
осталась там, на захваченной 

врагом территории, в маленьком белорусском местеч­
ке Носовичи. Жена Маша вместе с предприятием 
эвакуировалась в Казахстан. А ему вверили людей, 
присвоили воинское звание, и теперь надолго каю­
та на «Сибирякове» должна была стать его домом.

Правда, был еще один дом, в котором Зелик Аб­
рамович всегда находил сердечный прием, отдых, 
тепло дружеского слова. Это дом Николая Григорье­
вича Бочурко, большого задушевного друга. Семья 
старшего механика — жена Мария Петровна и ма­
ленькая дочка Нонна — всегда радовалась приходу 
Элимелаха.

Мария Петровна, зная, как истосковался человек 
по домашнему очагу, старалась занять его разгово­
рами о самых простых, обыденных вещах; советова­
лась, какие книжки почитать вслух дочери, показы­
вала свои вышивки, сетовала, что трудно стало до­
ставать мулине. А иногда, подмигнув мужу, оставляла 
дядю Зелика наедине с Нонной. И тут начинались иг­
ры, сказки. Элимелах всегда говорил с девочкой, как 
со взрослой, и ей это очень нравилось. Она забира­



лась к нему на колени, и беседам, казалось, не будет 
конца. Порой, заигравшись, Нонна засыпала на ру­
ках гостя. Он звал на помощь родителей. И когда 
девочка уже лежала в постельке, доставал из карма­
на невесть где раздобытую конфету и незаметно пря­
тал ее в башмачок.

Мария Петровна была чудесным собеседником, че­
ловеком, глубоко понимающим моряков, их нелегкую 
жизнь, их радости и печали. Моряками были ее дед, 
отец, братья. Петр Александрович Котлов, отец Ма­
рии Петровны, погиб в ледовых морях, командуя купе­
ческим пароходом. Погиб глупо и трагически. Скупой 
делец заставлял его ходить в труднейшие рейсы на суд­
не, которое^ давно нуждалось в серьезном ремонте.

Сегодня Элимелах опять получил приглашение. 
Бочурко зашел в его каюту и тоном, не терпящим 
возражений, сказал:

— Ждем обедать. Маша муку по карточкам по­
лучила, блины будет печь. Не задерживайся.

Комиссар кивнул головой.
— Масленица?
— А сейчас, Зелик, как мучка в доме есть, так 

и масленица. Ну, ждем! Дел, я знаю, у тебя сегодня 
немного, к тому же и Сараев вернулся. Ему-то ты 
доверишь на время свой комиссарский пост.

— Спасибо, Коля, обязательно приду.
Старшину-радиста Михаила Федоровича Сараева

прислали на «Сибиряков» в первые дни войны. Эли­
мелах сразу обратил внимание на этого ладно скро­
енного, сильного человека с волевым лицом. Подме­
тил в нем комиссар внутреннюю собранность, рассу­
дительность, почувствовал: может поставить . себя 
этот человек среди товарищей.

Как всем новичкам, Сараеву пришлось сдать эк­
замен, тот своеобразный экзамен «на зрелость», ко­
торому по древним традициям моряки подвергают 
каждого, кто попадает в их среду. Хочется им побы­
стрей узнать характер человека, посмотреть, на что 
он способен, может ли постоять за себя, за товари­
щей. В таких случаях в ход пускается весь накоп­
ленный годами арсенал своеобразных задач, которые 
новичку, нужно решить.



В первый же день кто-то послал Сараева на кло­
тик * искать боцмана. Он не растерялся и тотчас же 
попросил шутника проводить его туда. Просто, но 
хлестко отпарировал и остальные шутки завзятых ос­
тряков. Все поняли: старшина человек бывалый и 
в обиду себя не даст.

Шаршавин и Гайдо вначале встретили с недове­
рием свое новое начальство: как-то он себя поведет, 
хорошо ли знает дело? Но уже через неделю расска­
зывали соседям по кубрику о том, как Сараев в два 
счета нашел загвоздку в передатчике, над которой 
они бились не один час. И особенно отличали радиста 
его принципиальность, твердость характера. Он умел 
шутить, но умел быть строгим и справедливым.

Когда на партийном перевыборном собрании встал 
вопрос, кому быть секретарем, многие назвали фами­
лию Сараева. Назвал ее и Элимелах. Бочурко стал 
заместителем секретаря.

В последний рейс Сараев не ходил, оставался 
в Архангельске: нужно было получить новую аппа­
ратуру. Теперь он снова вернулся на корабль.

Написав донесение в политотдел, Элимелах под­
нялся в радиорубку. Связисты, склонившись над сто­
лом, о чем-то спорили. Перед ними стояли сверкаю­
щие свежей краской ящички, от которых тянулись 
десятки разноцветных проводов. Увлеченные своим 
делом, они не заметили, как вошел комиссар.

— Михаил Федорович, — дождавшись, когда в го­
рячем споре наступила пауза, обратился к Сараеву 
Элимелах, — я ухожу на берег. Вернусь к ночи. По­
прошу вас, отправьте в политотдел этот пакет. Кста­
ти, проверьте, когда нам пришлют обещанную лите­
ратуру.

— Все сделаю, товарищ комиссар, — ответил Са­
раев.— Не беспокойтесь.

Семья Бочурко жила неподалеку от порта, на ули­
це Чумбарова-Лучинского. Элимелах шел медленно, 
с удовольствием вдыхая аромат весны, любуясь зе­

* К л о т и к  — точенный из дерева кружок, надеваемый на 
верхушку мачты. На нем может уместиться разве только птица. 
У моряков бытует шутка: «Пить чай на клотике».



леной метелью на кронах деревьев. Конец июня. Как 
поздно просыпается тут природа! Сейчас где-нибудь 
в Подмосковье уже жарища, тополь разветрил свои 
белые перины, а здесь всего неделю назад деревья 
скинули наземь смолистые ракушки почек, листочки 
на ветках яркие, нежные. Глядя на них, не хочется 
верить, что идет страшная, кровопролитная война.

Дверь открыла Мария Петровна, на ней был фар­
тук, в руках нож. Элимелах расхохотался.

— Что это вы так гостей встречаете? Эдак и пе­
репугать недолго.

— Блины, Зелик Абрамович, любят, когда их пе­
реворачивают. Потом я по стуку узнала, что идет 
человек не робкого десятка.

— А где хозяин?
— Там, у них жаркий бой, — кивнула на дверь 

Мария Петровна.
Элимелах заглянул в комнату. Бочурко сидел 

в белой вышитой косоворотке с засученными рукава­
ми и, запустив пятерню в растрепанную шевелюру, 
обдумывал ход. Его противник, третий механик с «Си- 
бирякова» Коля Гижко, ухмыляясь, вертел в руке 
только что выигранного коня. На одном его колене 
примостилась Нонночка, выстраивая на краешке сто­
ла павшие в сражении пешки. Увидев Элимелаха, 
она побежала к нему навстречу.

— Дядя Зелик пришел! Будем белых мишек ри­
совать?

— Обедать сейчас будем, Нонночка, а уж потом 
рисовать, — заметил Бочурко. — К тому же мне пора 
сдаваться. Бьет нас молодежь, Зелик. Никакого по­
чтения к начальству.

Шахматисты сложили фигуры.
— Нонна, беги на кухню и разведай, как дела 

у мамы. А мужчины накроют стол, — распорядился 
хозяин. — Коля, доставай посуду.

Когда были расставлены тарелки, Бочурко таин­
ственно подошел к буфету и достал голубой гра­
финчик.

— Вот и посошок на дорожку нашелся... Ну, что 
там? — спросил он, увидев в дверях растерянное ли­
чико Нонны.



— Там к маме тетя Аня пришла. Плачут они.
Бочурко нахмурился.
— Это наша соседка, муж у нее на фронте,— 

объяснил он. — Видно, стряслось что-то, пойду 
узнаю.

Элимелах и Гижко сидели молча, чувствуя нелов­
кость. У обоих появилась одна и та же мысль, что 
они вот так, ненароком, оказались свидетелями чужого 
горя, помочь которому не в силах. За дверью в кори­
доре тихо разговаривали. Бочурко приглашал какую- 
то Анну Кирилловну зайти в комнату, успокаивал. 
Потом заговорила Мария Петровна. Она робко на­
чала убеждать, что бывают ошибки и, может быть, 
Василий Иванович жив. Моряки не знали, кто такие 
Василий Иванович и Анна Кирилловна, но хорошо 
понимали: произошло то непоправимое, страшное, 
что в военные годы могло каждую минуту войти 
в любой дом.

Наконец голоса за дверью смолкли. Бочурко вер­
нулся в комнату к притихшим товарищам, закурил 
и, как бы оправдываясь перед ними, медленно заго­
ворил:

— Вот как получилось, братцы, нехорошо... Вася, 
сосед наш, погиб. Извещение сегодня получили.

Он глубоко вздохнул.
— Тоже моряком был, такой, знаете ли, здоровяк, 

из поморов. Даже поверить трудно.
Мария Петровна, положив гостям блинов, сидела 

пригорюнившись, бледная, обмякшая, так не похожая 
на себя; иногда склоняла голову и прикладывала 
фартук к глазам.

— Да кушайте, кушайте уж, — машинально гово­
рила она, понимая, что едят все неохотно, больше из 
вежливости, чтобы не обидеть хозяев.

Бочурко наполнил стопки.
— Выпьем, братцы, за моряка, за славного рус­

ского человека, что погиб, защищая Отечество.
Чокнулись, выпили. Выпила и Мария Петровна. 

Мало-гтомалу завязался разговор. Начали вспоми­
нать друзей, сослуживцев, которые уехали воевать. 
Говорили о делах на фронте. Мария Петровна опять 
вспомнила соседку:



— Сегодня похоронную получила, а завтра сына 
в армию провожает. «Поплакать, — говорит, — Маша, 
к тебе пришла. Дома не могу, нельзя, Леша увидит». 
У меня мурашки по коже от этих слов. Смотрю на 
нее и не знаю, что ответить. Сколько силы нужно, 
чтобы так держать себя в руках! На сердце горе 
неизлечимое, реветь бы по-бабьи, а она — нет. «Не 
должен сын слез материнских видеть, — говорит. — 
Тоже ведь солдат, воевать идет».

Вот какая она, поморская женщина, Анна Кирил­
ловна!

Мария Петровна тихо заплакала.
— Вдумайтесь в то, что мы сейчас услышали, — 

после небольшой паузы сказал Элимелах. — Не видел 
я этой женщины, а она у меня перед глазами, может 
быть, по-своему я ее представляю, но, честное слово, 
вижу. Икону с нее писать можно. Ведь святая, во­
площение всего лучшего, что есть в человеке. Посла­
ла мужа на бой с врагом, погиб он героем. Она сына 
старшего посылает: защити свой народ, Леша. Нет, 
товарищи, непостижимая, удивительная духовная си­
ла у наших советских людей!

Элимелах на минуту умолк. Закурил.
— А помнишь, Зелик, ту легенду, что старик 

в кубрике рассказывал, когда в Архангельск шли?— 
сказал Бочурко и объяснил Марии Петровне. — Под­
садили мы несколько человек из рыболовецкой арте­
ли в Кеми. И был там, знаешь, старик. Пришел 
в кубрик к раненым и, чтобы легче им было, стал 
рассказывать, да как! Особенно запомнился мне по­
морский сказ.

— Да, здорово говорил, — согласился Элимелах.
— Припомни, Зелик. Пусть Маша послушает. 

Ведь она поморка.
— Попробую, — задумчиво сказал комиссар и ти­

хо начал: — Стояла у студеного моря деревенька ры­
бачья. Жили в ней люди русские, сильные, смелые, 
трудолюбивые. Жили ладно, в достатке, потому что 
на работу рук не жалели, времени не считали. Во 
всяком деле мастерами слыли, но больше всего сла­
вились мореходным умением. Строили лбдьи да ко- 
чи, отправлялись на них в плавания далекие, под



парусами тугими, за рыбой красной, за зверем дико­
винным. Входили люди эти мирные в славное племя 
поморское, у берега морского селилисв, море пищу 
и одежду им давало.

И жила в том селе семья дружная, отец с ма­
терью: Егор да Иринушка. Трое деток-сынов у них 
было; звали старшего Алексеюшкой, Прохором — 
брата среднего, а младшего — Иванушкой. Уважали 
ту семью люди все вокруг за сердечность их, за тру­
долюбие. Собирались если в дорогу дальнюю — на до­
бычу, на промысел, — Егора старшим ставили: знал 
он нрав моря-окияна, с добрыми ветрами, как с дру­
зьями, разговоры вел. Попадут лодьи во льды не­
проходимые, кликнет Егор родным ветрам, прилетят 
они от берега, развеют льды студеные, и дорога-путь 
открывается. Ладно жили деревни поморские, и не 
знал никто, что нависла над их краем беда ве­
ликая.

В стороне чужеземной, злодейской жил ворог лки 
тый — змей кровожадный. Вот узнал он, как счаст­
лив поморский народ, захотел погубить его...

Николай Григорьевич покачивал головой в такт 
рассказа и в душе завидовал удивительным способ­
ностям друга. Элимелах артистически передавал ин­
тонации голоса старого рыбака, музыку народной 
сказки. Конечно же, комиссар не запомнил всего сло­
во в слово, он импровизировал, но как здорово!

— ...Измывался злодей над полоненными, жег 
дома их, добро себе забирал. Плач и стон стояли 
над поморской землей.

«Подчинитесь, — ревел кровожадный змей, — все 
одно меня не осилите. У меня кораблей тьма-тьму­
щая, перестрену ваших добытчиков, утоплю их лодьи 
в пучине-море. Лучше уж велите им поддатися да 
скажите, где путь их лежит!»

«Не бывать тому, — молвила Иринушка, — не уз­
нать тебе дороженьку, где идет Егор со дружиною. 
А придут они тропою скрытою, ступят на берег род­
ной— во сто крат силы прибавится, засверкают мечи 
их булатные, не сносить тебе, злодею, головы».

Посылал свои корабли змей в пучину-море, хотел 
встретить Егора в ледовой воде, чтобы застать врас­



плох его дружинушку. Ведь не знали рыбаки о беде 
большой, что случилась нежданно в родном краю.

И послала Ирина сына старшего тайно, ночень­
кой в утлой лодочке.

«Да плыви, Алексей, встрень отца в пути, расска­
жи о горе случившемся, пусть он к бою кровавому 
готовится».

Как ни прятался молодец за льдинами, изловили 
его злые вороги. Долго мучили, пытали, ответа жда­
ли. Не сказал Алексей ни слова им, как пройти до­
рогами ледовыми. А когда сердце больше не билося, 
упорхнула душа его смелая, обернулася ветром — и 
в дальний путь полетела, к отцу родному. Он нашел 
лодьи в ледяном краю, зашептал в парусах о беде 
большой. Но не слышал Егор его голоса, притомлен­
ный дорогою, крепко спал. Ветер вскорости утих сов­
сем: силы кончились Алексеевы...

Плавно течет старинный сказ. Потухла папироса 
в губах Гижко, открыв ротик, притихла на диване 
Нонна, глаза ее расширены. А Элимелах рассказы­
вает, как послала Иринушка сына Прохора, но и его 
постигла лютая судьба. Как обернулась душа его 
сполохом — северным сиянием. Тучи помешали пере­
дать сигнал отцу. Тогда поплыл младший сын, Ива­
нушка. Враги пошли по следу его. Увидел он их хит­
рость, но виду не показал, завел корабли злодейские 
в подя белые, а сам пел громкую песню, и услышал 
ее Егор.

Говорил в песне Иван, чтобы плыл отец сторон­
кою к родным берегам на помощь народу. Сам 
же Иван обернулся льдами могучими, искрошил 
ими врагов, что за ним гнались, и растаял, чтобы 
чистою стала вода. А дружина Егора разгромила 
злодея.

— И до сей поры стерегут свой край сыны рус­
ские, братья смелые. Если грянет беда над родной 
землей — на пути врага ветры кружатся, на пути вра­
га льды становятся, вести шлют своим ярки споло­
хи, — закончил комиссар.

— Вот, Маша, какой поморский сказ, — вздохнул 
Николай Григорьевич, — словно про Анну Кириллов­
ну. Предание, а ведь в нем все из жизни взято.



Уже вечерело, когда Элимелах и Гижко попро­
щались с семьей Бочурко. Гижко отправился прямо 
на корабль, а комиссар решил зайти на почту. Почти 
месяц он не получал вестей от братьев. Условился 
с ними, чтобы слали письма в Архангельск, до во­
стребования.

Зелик Абрамович поспел на почту за несколько 
минут до закрытия. Посыпав кафельные полы мокры­
ми опилками, уборщица медленно сметала их в сто­
ронку; обнажались разноцветные блестящие квадра­
тики. Элимелах по стенке, чтобы не ступать на уже 
выметенные участки пола, подошел к окошечку, по­
дал удостоверение. Через минуту девушка протянула 
сложенный вчетверо листок телеграммы. Раскрыл, ча­
сто-часто застучало сердце, к горлу подкатился комок.

— Спасибо, — хрипло поблагодарил он девушку 
за окошком. Сделал резкий шаг по направлению 
к выходу, но тут же отдернул ногу и снова начал 
осторожно вдоль стейки пробираться к двери. Убор­
щица распрямилась, с благодарностью посмотрела 
на человека в военной форме: на щеках моряка она 
увидела капельки слез.

Элимелах медленно брел к пристани. Он пытался 
восстановить в памяти лицо матери и почему-то не 
мог. Ясно видел только ее карие глаза с добрыми 
морщинками вокруг, а все остальное неуловимо рас­
плывалось.

Телеграмма брата была краткой: «От земляка 
узнал, что маму немцы расстреляли. Отомстим».

Элимелах опустился на какой-то ящик и невидя­
щими глазами смотрел перед собой. Потом, как в ту­
мане, различил черный борт корабля, не отдавая себе 
отчета, прочитал: «А. Сибиряков».

Надо идти. Зелик Абрамович достал платок, тща­
тельно вытер лицо и твердым шагом направился 
к судну. В эту минуту он вспомнил слова, сказанные 
Анной Кирилловной: «Не должен сын слез материн­
ских видеть. Тоже ведь солдат, воевать идет». И, буд­
то эхо этих удивительных слов простой поморской 
женщины, сознание полоснула короткая, как военная 
команда, мысль: «Не должен видеть экипаж слез 
комиссара».



И С П Ы Т А Н И Е Х А Р АК ТЕР О В

АНИМАЛОСЬ утро. Растаял ноч­
ной туман. Солнце, еще недавно 
светившее тускло, будто сквозь 
марлю, теперь ожило, заулыба­
лось. Косые его лучи рырвались 
из облачных расщелин. Теплоход 
«Двина» шел навстречу Новому 
Свету. Советские моряки всмат­
ривались в даль. Приближение 

земли чувствовалось во всем: чаще стали попадать­
ся суда — белоснежные лайнеры, черные как трубо­
чисты сухогрузы, неторопливые самоходные бар­
жи. Над судном закружили чайки. Впереди 
Америка!

Вот она уже видна. В утренней дымке все яснее 
проступали серые очертания крутых, как скалы, 
строений. Они увеличивались в размерах, надвига­
лись, давили своей угрюмой тяжестью. Нью-Йорк. 
Утро только что коснулось мягким светом его стен, 
и город не успел потушить ночные огни, будто его 
застали врасплох. Небоскребы не знали затемнения: 
война шла на другом континенте.

Словно из глубины морской, поднялась и предста­
ла перед советскими моряками каменная громада 
статуи Свободы. Каменно-равнодушным взглядом 
встречает она корабли.

Теперь моряки видели ее широкую спину, обра­
щенную к Соединенным Штатам.

— Свобода, выходит, позади нас осталась, — услы­
шал насмешливый голос капитан Иван Васильевич 
Пиир. Рядом стоял заместитель политрука Павел 
Алексеевич Филев. Эта фраза вывела старого моряка 
из раздумья.

— Да, — ответил он, помедлив, — выходит.— 
И добавил: — Вот мы и в Америке. Вон ее первый 
представитель, — капитан указал на маленький юр­
кий катер, который шел навстречу «Двине».

Американский лоцман, дюжий парень в рубахе 
защитного цвета, с рукавами, засученными по ло­
коть, быстро взбежал по трапу.



Бесконечны линии причалов нью-йоркского порта* 
Судно обступил лес корабельных стрел и мачт.

Вскоре появились портовые власти и врач. Моря­
кам пришлось выполнить неприятную процедуру: 
дать отпечатки пальцев. Матросы называли это «по­
играть на рояле». Когда все формальности были по­
зади, русским разрешили спуститься на берег. А ко­
рабль атаковали вездесущие репортеры. Они просили 
разрешения оглядеть теплоход.

— Ну что ж, пусть смотрят, — согласился капи­
тан. — «Двина» хоть и неказиста на вид, но посудина 
добрая.

До слуха Ивана Васильевича донеслись громкие 
голоса и смех. Он повернул голову и увидел журна­
листов, собравшихся на полубаке. Они окружили ору­
дия на носу «Двины» и торопливо щелкали затвора­
ми фотоаппаратов.

Иван Васильевич сразу понял, что удивило и вос­
хитило американцев: пушки-то были деревянные! Кое- 
где на них облупилась краска, и наблюдательные ре­
портеры сразу обнаружили невиданное в истории 
войны явление.

— Русские воюют с деревянными пушками! — до­
носилось с полубака. Гости смеялись, приходили в те­
лячий восторг, предвкушая сенсацию.

— Нечего тут зубоскалить... — мрачно сказал боц­
ман Леонид Проц^нко, видя, как гогочут американ­
цы. И тут же велел убрать деревянные орудия 
в трюм, подальше от любопытных глаз.

В памяти всплыли события последних месяцев.

Тысяча девятьсот сорок второй год, трудный воен­
ный год.

Враг рвался к Сталинграду, на Северный Кавказ. 
Чтобы отвлечь с центральных фронтов как можно 
больше советских войск, гитлеровское командование 
активизировало действия на Севере. Фюрер прика­
зал во что бы то ни стало разрушить «мост друж­
бы», связывающий советскую Арктику с Атлантикой. 
Это важная транспортная артерия, по которой дви­
гались караваны судов из союзных стран. Пути че­



рез Черное и Балтийское моря были блокированы. 
На Северный театр были направлены десятки мощ­
ных военных кораблей, подводных лодок, авиация. 
Фашисты нападали на транспорты, которые шли 
в Мурманск и Архангельск. Положение становилось 
тяжелым. Каждый караван нужно было надежно ох­
ранять. Сопровождали грузовые суда корабли ан­
глийского военного флота.

Несколько советских транспортов, в их числе и 
теплоход «Двина», вошли в Белушью губу Новой 
Земли. Здесь им предстояло ждать английских воен­
ных кораблей и в их сопровождении двинуться Ба­
ренцевым и Норвежским морями, через Атлантиче­
ский океан в США за стратегическими грузами. Трю­
мы «Двины» были до отказа заполнены марганцевой 
рудой: она предназначалась для союзников.

Прошло полтора месяца. Советские транспорты 
по-прежнему стояли в Белушьей губе, англичан все 
еще не было. Люди ворчали: «Все воюют, а мы тут 
ждем у моря погоды. Надо что-то предпринимать, 
союзники, видно, появятся ко второму пришествию».

Действительно, медлить с отправкой судов больше 
было нельзя. И советское командование приказало 
транспортам идти в одиночку. Это был риск, но риск 
оправданный, необходимый. Первым поднял якорь 
пароход «Моссовет», через сутки — танкер «Донбасс», 
потом «Мироныч». Покинула Белушью губу и «Дви­
на». Приказ выходить оживил всех: наконец-то!

Ночь была хмурая, над кораблем плыли тяжелые 
облака, едва не задевая за мачты. Холодный ветер 
пронизывал до костей. В другое бы время моряки 
проклинали такую погоду, а тут все радовались: не 
мирное время, военное, меньше шансов на встречу 
с противником. А если все же встретится?

На другой день военный помощник капитана Рез­
ник завел такой разговор с Пииром:

— Погода-то утихает, Васильич. Того и гляди 
наскочит подводная лодка. Туговато придется. Посу­
дина наша совсем не вооружена. Понадеялись на ан­
гличан, а им, как видишь, не до нас. Вот и остались 
с пятью винтовками да двумя ручными пулеметами. 
С таким оружием разве что по воробьям стрелять.



«А. Сибиряков» во льдах.



В. И. Пи.1р. Василин Дунаев.



Капитан молчал. Он о чем-то сосредоточенно ду­
мал. На переносице легли две глубокие морщины.

— Одна надежда на хитрость, — продолжал Рез­
ник.— Хоть бы для виду пушчонку какую иметь, все 
бы спокойнее.

Иван Васильевич оживился, морщинки разглади­
лись, в глазах сверкнул лукавый огонек.

— Правильно. Вот ты и дай плотникам команду 
соорудить пушки, да покрупнее калибром.

— Плотникам?
— Ну да! Деревянные. Пусть установят пушки 

на полубаке и на корме. Чехлы сшейте. В общем что­
бы со стороны все как настоящее выглядело. Сам 
присмотри. Смекнул?

Резник с восхищением посмотрел на капитана.
— Ну как же не смекнуть! — И, развивая идею 

начальника, продолжал: — У каждого орудия расчет 
поставим. Пусть пушки из стороны в сторону дви­
гает. Чем черт не шутит, авось увидят столь «грозные 
орудия» с подводной лодки и поостерегутся. Им из­
вестно: русские не сдаются.

И пушки были сделаны. К ним назначили «комен­
доров»— краснофлотцев Кучумова, Карманова, Си- 
манова, Михеева. Они всегда держали «орудия» 
в полной «боевой готовности».

Миновали Баренцево море, вошли в Норвежское. 
Здесь шныряло особенно много подводных пиратов. 
С утра расчеты занимали свои места. Бревенчатые 
стволы начинали медленно шевелиться. Издали, с мо­
ря, они выглядели довольно внушительно.

Вскоре подошли к Исландии. В порту Рейкьявик 
заправились топливом, передохнули и снова в путь. 
В Атлантическом океане гитлеровские подводные 
лодки появлялись редко. Но возникли другие труд­
ности. Ведь судно уже несколько месяцев находилось 
в плавании. Кончилась зелень, в обрез оставалось и 
других продуктов. В Рейкьявике тоже не густо было: 
бедствовал городок. У многих матросов расшатались 
зубы, появились признаки цинги. Тут помогла сме­
калка радиста Михаила Кольцова. Он как-то попро­
бовал вымывать из марганцевой руды почву, получи-
3  Сказание о «Сибирякове» 33



лось. Трудно шло дело, но когда в эту затею повери­
ли другие, стало веселее. Перебрав тонны породы, 
ребята намыли немного земли. Вот уж поистине был 
на корабле праздник, когда однажды на искрящейся 
металлическим блеском почве появились нежно-зе­
леные стрелки лука! Все вдруг стали «огородника­
ми». Так и добрались до Нью-Йорка.

Обо всем этом и поведал любопытным американ­
ским журналистам Павел Алексеевич Филев.

Никто больше не смеялся, слышались только воз­
гласы восхищения отвагой и о с т р о у м н о й  выдумкой 
советских моряков. Один из репортеров достал жур­
нал «Лайф» и показал Филеву. Тот кивнул головой: 
дескать, знаю. В журнале была напечатана статья, 
в которой рассказывалось о том, как русские помогли 
экипажу «Винстона-Салена» — крупного американ­
ского парохода, когда в числе транспортов так на­
зываемого Семнадцатого конвоя он шел в советские 
порты.

История с караваном судов Семнадцатого кон­
воя — один из трагических эпизодов войны в север­
ных морях. Вспомним эти события, происшедшие 
в июле 1942 года, события, о которых до сих пор 
стыдливо умалчивают в морском ведомстве Велико­
британии.

В июле даже холодное Баренцево море меняет 
цвет. Лазурное небо передает свинцовой воде свою 
голубизну, свои нежные оттенки. В море — ни единой 
льдинки, вода прозрачна, как горный хрусталь. Над 
ней кружат тучи птиц, оглашая воздух громкими 
криками. С визгом проносятся над самой водой стре­
мительные моевки, плаксиво голосят чайки, далеко 
разносится монотонный пересвист куликов да дребез­
жащая трель гаршнепа. То и дело ныряют за добы­
чей черные чистики — мелькают их кораллово-крас­
ные лапки. Проглотив сайку, они тут же выражают 
свой восторг тихим свистом. А где-то в вышине бле­
ют токующие бекасы. В общий гомон вплетаются 
раскатистые крики пугливых кайр. И все это пернатое 
царство кормится щедрыми дарами моря.



Летающая лодка мчалась низко над водой, состя­
заясь в быстроте с собственной тенью. За штурва­
лом сидел полярный летчик полковник Илья Павло­
вич Мазурук. Справа простиралась бескрайная рав­
нина моря, которая была знакома летчику так же, 
как пахарю много раз паханное поле. Слева отчет­
ливо различались очертания пологого берега Новой 
Земли, обрамленного кружевным узором прибоя. Там 
на ярко-оранжевой почве белыми пятнами выделя­
лись гуси. Сколько их? Миллионы!

Кругом — в море, в небе, по земле — разлита изу­
мительная по свежести гамма красок, рожденная лу­
чами летнего солнца. В другое время летчик любо­
вался бы этой волшебной палитрой северной приро­
ды, дивной игрой света и тени. Но сейчас он не за­
мечал красоты светлого утра. Он глядел на воду и 
землю глазами не художника, а следопыта. На борт 
сообщили, что где-то в этом районе скрывается вра­
жеская подводная лодка. Все утро самолет «утюжит» 
воздушное пространство от пролива Маточкин Шар 
до поселка Кармакулы. Но лодку заметить не уда­
лось, хотя, кроме радиста, весь экипаж: пилот Мат­
вей Козлов, штурман Николай Жуков, бортмеханики 
Глеб Косухин и Николай Перов, — так же как и 
командир, вглядывались в прозрачную воду.

В одном из фиордов, внушавшем подозрение, Ма­
зурук посадил самолет. Летчики обнаружили, что 
здесь недавно побывала подводная лодка: на берегу 
валялись испол-ьзованный аккумулятор, другие пред­
меты. По всей вероятности, гитлеровцы произвели 
здесь небольшой ремонт судна. Радист Челышев пе­
редал донесение в штаб.

Самолет взял курс на Архангельск. Там ждали 
Мазурука. Нужно было доложить командованию 
о результатах поисков судов Семнадцатого конвоя. 
Каждый день в течение почти двух недель самолет 
Мазурука летал вдоль западного берега Новой Земли, 
разыскивая попавших в беду иностранных моряков.

Уже в который раз Мазурук перебирал в памяти 
события последних дней, стараясь постичь их смысл. 
Но ни ум, ни сердце не могли согласиться с тем, что 
произошло.
3* 35



Тридцать семь транспортов с важными грузами 
шли в Мурманск и Архангельск. Их сопровождали 
военные корабли британского флота. Когда конвой 
вошел в Баренцево море, было получено сообщение 
английской разведки о том, что из Тронхейма вышла 
немецкая эскадра, к которой присоединился линкор 
«Тирпиц». Британское адмиралтейство немедленно 
приказало командиру конвоя оттянуть назад, к ан­
глийской эскадре, миноносцы из состава эскорта, 
а транспортным судам предоставить «право самосто­
ятельного плавания». Каждый капитан по своему 
усмотрению должен был выбирать курс следования. 
Лишившись защитников, суда превратились в легкую 
добычу врага. Немецкие подводные лодки и самоле­
ты-торпедоносцы немедленно воспользовались благо­
приятной ситуацией и начали нападать на транспор­
ты. В эфир понеслись тревожные сигналы. Паника 
охватила команды иностранных судов, ведь теперь 
ничто не мешало немцам бомбить и торпедировать 
их. Капитаны пытались спрятаться во льдах у Зем­
ли Франца Иосифа или уйти в пролив Маточкин 
Шар. Некоторые суда выбросились на берег Новой 
Земли. Были и такие случаи, когда команды остав­
ляли в море неповрежденные корабли и спасались на 
шлюпках, плотах. Этих обезумевших от страха людей 
и разыскивали советские военные моряки и полярные 
летчики на огромном пространстве от Шпицбергена 
до Новой Земли. За три недели было спасено не­
сколько сот человек.

В то время когда английский эскорт на всех па­
рах шел к своей эскадре, навстречу врагу вышли со­
ветские моряки. Подводная лодка, которой командо­
вал капитан второго ранга Н. А. Лунин, дерзко и сме­
ло атаковала «Тирпица» и торпедировала его. Ране­
ный зверь уполз в свою берлогу зализывать раны...

Из глубокого раздумья Мазурука вывел голос пи­
лота Матвея Козлова:

— Гляньте-ка, Илья Павлович, там на берегу что- 
то вроде цыганского табора!

Командир увидел у берега огромную коробку 
океанского парохода. Флага не было видно, поэтому 
определить национальность корабля не удалось.



— Не наш, заморский, — комментировал скорый 
на слова Глеб Косухин.— наши по земле не ходят.

В полумиле от выброшенного на берег судна бес­
порядочно торчали палатки, тлели костры. Самолет 
сделал круг и вскоре закачался на легкой зыби не­
подалеку от морского гиганта, на борту которого 
большими буквами было написано: «Винстон-Сален». 
Это оказался американский сухогруз из состава Сем­
надцатого конвоя.

«Потерпели бедствие, — решил Мазурук, но тут же 
его взяло сомнение, так как никакого шторма не бы­
ло.— Может быть, получили повреждение в сраже­
нии?— И тут внезапная догадка, как электрическим 
током, пронзила мозг: — Конечно же, на союзников 
напала подводная лодка, которая ускользнула от нас! 
Надо немедленно оказать людям помощь».

Странное зрелище представлял из себя «лагерь». 
Повсюду валялись разбитые ящики с продуктами, пу­
стые винные бутылки, банки из-под консервирован­
ного пива. И среди этого беспорядка тут же на бре­
зентах и матрацах лежали матросы. При виде рус­
ских они вскакивали, приветствуя их возгласами и 
жестами. Один из парней, долговязый детина с ба­
кенбардами, подошел и представился:

— Боуснс мейт *.
Боцман держался на ногах не очень твердо, до­

бродушное лицо его выражало полное блаженство. Он 
смотрел на летчиков, как обычно пьяный смотрит на 
трезвого, — с выражением величайшего сочувствия.

— Где капитан? — по-английски обратился к нему 
Мазурук.

Не меняя позы и выражения лица, великан про­
тянул руку по направлению большой палатки, что 
стояла неподалеку:

— Там!
Командир «Винстона-Салена» спал, лежа на спи­

не, и храпел. Густая щетина на его щеках топорщи­
лась, как колючки ежа, а усы, давно не правленные, 
почти срослись с остренькой бородкой. Разбудить его 
оказалось не легко. Летчики потрясли капитана как

* Боцман на большом корабле (англ.).



следует, лишь тогда он проснулся. Помутневшим 
взглядом обвел присутствующих и вдруг подскочил 
как ужаленный. Он понял, что перед ним советские 
люди.

— Русские, наконец-то! Милости прошу, очень 
рад, очень рад... С кем имею честь?

Изо рта его ударило перегаром. Летчики помор­
щились. Но тем не менее Мазурук вежливо отреко­
мендовался.

— Летчики! — воскликнул американец. — Какое 
счастье, а я принял вас за моряков. С вами мы бы­
стрее попадем на Большую землю. Как мы соскучи­
лись по ней!

— Об этом не трудно догадаться, капитан, — отве­
тил Мазурук. — Но это к делу не относится. У меня 
несколько вопросов. Прежде всего прошу объяснить: 
что здесь произошло? Авария или просто пикник сре­
ди экзотической природы Севера? Если вам нужна 
помощь, мы окажем ее, в противном случае честь 
имеем кланяться.

Капитан, уже совсем пришедший в себя, подско­
чил к полковнику, схватил его за рукав:

— Постойте. Я сейчас все объясню. Может быть, 
выпьете?

— Нет!
В палатку вошли два молодых офицера, совершен­

но трезвых и опрятных. Их белые манишки и кольца 
на холеных руках совсем не вязались с тем, что лет­
чики наблюдали вокруг. Это и удивило и обрадовало. 
Видно, не все подражали капитану. Но вскоре приш­
лось разочароваться. За внешним лоском скрывались 
такие же мелкие душонки.

— Наши старшие артиллеристы, — представил 
их капитан. — Наверное, скоро подойдут остальные.

Капитан налил полстакана виски, разбавил его 
содовой водой, быстро опрокинул и зябко поежился.

Все молчали, ожидая его рассказа о происшед­
шем, и капитан начал:

— Когда Семнадцатый конвой разбрелся в раз­
ные стороны, спасаясь от немецких подводных лодок, 
мы взяли курс на Новую Землю. В этом районе 
меньше всего можно было ожидать нападения. Мы



почти достигли цели, когда наш радист перехватил 
сигнал «505», который посылал тонущий американ­
ский пароход «Олопана». Он был торпедирован под­
водной лодкой. Тогда я дал команду немедленно вы­
бросить судно на берег. Нас ничуть не привлекала 
судьба «Олопаны», а драться с немцами, нет уж, 
увольте!

— Судно повреждено? — поинтересовались лет­
чики.

— Нет, но крепко сидит на мели, — поторопился 
ответить капитан. После небольшой паузы он вдруг 
заговорил тоном раскаявшегося. — Какой же я осел, 
что ввязался во всю эту историю! — продолжал он, 
ухватившись руками за голову. — Сидел бы дома. 
У меня под Сан-Франциско апельсиновая плантация. 
И она дает, ей-богу, неплохой доход. Зачем только 
пошел в этот рейс! Правда, фирма посулила немалый 
заработок, а у меня... — Капитан вдруг полез в кар­
ман и достал семейную фотографию, которую стал 
всем совать под нос, а затем уже плачущим голосом 
добавил: — Моя жена и дочки, смотрите, какие оча­
ровательные девочки. Все ради них...

Мазуруку надоела эта плаксивая болтовня. Он рез­
ко прервал капитана:

— У нас мало времени, чтобы слушать ваши рас­
сказы, прошу отвечать по существу. Меня интересует, 
пробовали ли вы сняться с мели?

Тот замахал руками:
— Что вы, что вы? Это сделать невозможно. Вот 

и офицеры вам подтвердят то же самое.
Те соглашались с капитаном, кивали головами, 

а он между тем продолжал:
— Да мы и не пойдем больше по морю. Пишите 

расписку и забирайте корабль. А нас побыстрее пере­
правьте самолетами в Архангельск. Да, да! Забирай­
те корабль и делайте с ним что хотите. Нам он все 
равно не нужен, фирма его застраховала. Она полу­
чит за него как за погибший в бою, 'а это раза в два 
больше, чем он стоит.

— А вам дадут премию? — спросил Мазурук.
Не подозревая иронии в словах русского полков­

ника, капитан ответил утвердительно:



— Конечно, судно подверглось нападению врага 
в районе военных действий, а я сделал все, что от 
меня зависело.

Дальше вести разговор было бесполезно. Но преж­
де чем принять окончательное решение, Мазурук за­
хотел осмотреть судно. Капитан неохотно согласился.

«Винстон-Сален» оказался целехоньким. Но осо­
бенно удивило наших летчиков то, что пароход был 
неплохо вооружен. По бортам установлены брониро­
ванные гнезда с зенитными пушками. На корме и 
на носу стояли скорострельные орудия для борьбы 
с подводными лодками.

— И с такой техникой вы полезли на мель? Это 
же чудовищно! — не сдержался Мазурук.

Офицеры смутились. Один из них, оправдываясь, 
сказал:

— Наш капитан внушил команде, что против нем­
цев мы сражаться не можем. Его слово на корабле — 
закон.

— Да, с таким настроением трудно воевать,— 
сказал Мазурук. — А почему пушки без замков?

— По совету капитана, — вмешался в разговор 
другой офицер, — мы выбросили их в море. Если бы 
мы попали в плен, то твердо могли рассчитывать на 
помилование, так как не помышляли о сопротивлении.

Козлов и Жуков смачно выругались. Их охватило 
омерзение: это говорили люди, одетые в военную 
форму!

— Сколько же на судне офицеров? — спросил Ма­
зурук.

— Одиннадцать.
— И вам не стыдно?
Лица артиллеристов покрылись красными пятна­

ми, некоторые опустили глаза. Когда капитан наот­
рез отказался сниматься с мели, офицеры поддержа­
ли его. А тот твердил лишь одно:

— Я не намерен кормить собой рыб в этих холод­
ных водах. У меня дома свое дело.

— А фронт? А долг союзника? Наконец, престиж 
вашей страны? — вопросы советского полковника сек­
ли, как бич, но они не задели черствой, трусливой ду­
шонки: капитан-плантатор оставался глух к уговорам.



Когда бортмеханики уже прогревали моторы, что­
бы лететь в Архангельск, к берегу неожиданно подо­
шло невесть откуда взявшееся небольшое суденыш­
ко — деревянный гидрографический бот «Ю. Шокаль­
ский». Внимание советских моряков также привлек 
«вылезший» на берег корабль.

По просьбе Мазурука они обследовали «Винстон- 
Сален» и установили, что с приливом его нетрудно 
снять с мели. Тогда Мазурук принял категорические 
меры:

— Я командир в этом районе и старший по чину, 
а поэтому требую подчиняться моим приказаниям, 
в противном случае судно уйдет без вас!

Его действия, как видно, пришлись по душе мат­
росам «Винстона-Салена», которые присутствовали 
при этой позорной сцене. Хмурые лица моряков про­
светлели, а через минуту десятки колючих глаз выжи­
дательно впились в капитана. Тот уступил. Матросы 
вмиг стали по своим местам, ожидая приказаний. Но 
капитан не спешил, он нашел еще одну лазейку.

Чтобы снять с мели крепко засевший корабль, на­
до было завести один из якорей на корму. Но как 
отделить его от толстой цепи? Капитан «Винстона- 
Салена», ухмыльнувшись, заявил, что на корабле нет 
режущего инструмента.

Однако случилось неожиданное. Тот самый долго­
вязый матрос, который отрекомендовался боцманом, 
подошел к русским и указал пальцем в воду, где по­
коился кусок якорной цепи. Все увидели толстый болт 
разъемного звена. Теперь вытянулись лица офицеров 
и капитана, а моряки «Винстона-Салена» с улыбкой 
принялись за дело. Вскоре трехтонный левый якорь 
был погружен на «Ю. Шокальского», заведен за кор­
му и там брошен в воду. Трос соединил его с кормо­
вой лебедкой. Как только прилив достиг наивысшей 
точки, винт «Винстона-Салена» пришел в движение, 
якорный канат натянулся, и корабль медленно сполз 
в воду. Через два дня транспорт стоял под разгрузкой 
у причалов Архангельского порта.

Мазурук, прибывший по делам в порт, зашел 
к своим «старым знакомым». Американские матросы 
работали до седьмого пота. Они хотели искупить вину



своего начальства. Увидев русского полковника, они 
на несколько минут прервали работу, чтобы обнять 
его, пожать ему руку в знак благодарности. «Вот она, 
настоящая Америка! — подумал Мазурук. — Вот они, 
настоящие союзники!»

Июльская трагедия в Баренцевом море усложнила 
и без того тяжелую обстановку на северном театре 
военных действий. Из тридцати семи транспортов 
только одиннадцать попали в порты назначения. Это 
были в основном советские суда. Наше морское коман­
дование вынуждено было в этой напряженной до пре­
дела обстановке распылить свои военные силы. Два­
дцать одни сутки наши военные корабли, подводные 
лодки и самолеты, ведя ожесточенные бои с врагом, 
занимались розысками союзных транспортов.

Малодушие, проявленное союзниками, насторожи­
ло советское командование. «В случае натиска про­
тивника на театре, — записал в ту пору в своем днев­
нике адмирал А. Г. Головко, — нечего... и надеяться 
на поддержку тех же английских военно-морских сил. 
Точка зрения У. Черчилля, заявившего от имени бри­
танского правительства об отказе рисковать корабля­
ми флота метрополии где-либо на коммуникациях 
Северной Атлантики, уже известна и мне через ан­
глийскую военно-морскую миссию в Полярном. Эс­
корта от Исландии до Медвежьего и караванов с гру­
зами до сентября не будет, а нашим транспортным 
судам предстоят одиночные переходы на свой страх 
и риск.

...Ни на миг нельзя забывать о том, что мы и союз­
ники — представители двух миров и что исторический 
спор между нами не снимается совместными боевыми 
действиями против немецко-фашистской военной ма­
шины».

Да, в одних и тех же условиях люди разных миров 
вели себя по-разному. Июльские события явились 
подлинным испытанием характеров. В то время как 
американцы выбросили на берег невредимого «Вин- 
стона-Салена», моряки советского танкера «Азербайд­
жан», торпедированного вражеской подводной лодкой,



не дрогнули в тяжелую минуту и продолжали путь 
к родным берегам. Каждую минуту на судне мог 
вспыхнуть пожар. Но никто даже не думал покинуть 
корабль. Тяжело раненный, он своим ходом добрался 
до Русской гавани на Новой Земле. Там разбитые 
торпедой отсеки были исправлены, и груз прибыл 
в Архангельск.

А вот другой пример героического поведения со­
ветских моряков. В конце мая 1942 года конвой 
транспортных судов, также под прикрытием англий­
ских военных кораблей, вез вооружение и боеприпа­
сы в Мурманск. Среди них был теплоход «Старый 
большевик». Вел его капитан И. И. Афанасьев.

В районе Шпицбергена фашистский авиаразведчик 
обнаружил конвой. В «Старый большевик» попала 
бомба. Начался пожар. Тушить его бросился весь 
экипаж. Решали секунды. Груз был опасный, судно 
могло взлететь на воздух.

С английских судов подали сигнал: «Покидайте 
корабль». На это капитан ответил: «Останемся, будем 
спасать груз». Конвойные суда ушли.

«Старый большевик», объятый пламенем, отстал 
от каравана. Экипаж самоотверженно боролся с ог­
нем и в то же время вел бой с вражеской 'авиацией. В 
этом сражении корабельная артиллерия сбила само­
лет. Когда пожар был потушен, «Старый большевик» 
догнал конвой и попросил разрешения у ошеломлен­
ного английского начальника конвоя встать в строй.

Высоко, достойно пронесли честь своей Отчизны 
советские моряки. Это был массовый героизм, рож­
денный великой любовью к Родине.

В эти трудные годы не прекращалось движение по 
Великому северному морскому пути: полярные стан­
ции вели научную работу, создавали возможность 
прохода грузовым и военным кораблям в морях Ледо­
витого океана. Значение этой водной магистрали воз­
растало. Она хотя была и трудная, но своя. Чтобы 
иметь еще более подробные сведения о погоде и ле­
довой обстановке, решено было открыть дополнитель­
но несколько полярных станций. Эту ответственную 
задачу поручили седому ветерану Арктики, ледоколь­
ному пароходу «А. Сибиряков».



ЛЕДОВЫ Й РЕЙ С

ИЗНЬ в Архангельске не замирала 
даже ночью. По булыжным мо­
стовым грохотали грузовики, по­
возки. Бесконечной вереницей 
тянулись они к порту; в молочных 
сумерках двигались темные си­
луэты людей — одни шли на ра­
боту, другие возвращались домой.
Трамваи и автобусы ходили с 

большими интервалами, и их ожидали только те, кто 
жил О'чень далеко. Белые ночи становились еще свет­
лее, когда луна выползала из-за туч или когда в не­
бе беспокойно метались светлые мечи прожекторов.

Портовые рабочие по очертаниям узнавали паро­
ходы, от которых теперь стало тесно у причалов. 
А если не удавалось определить, что за судно, дога­
дывались: иностранец. Их здесь было тоже немало. 
Корабли не задерживались у причалов, торопливо 
принимали груз и уходили. Их место, как солдаты 
в бою, тотчас занимали другие.

«Сибиряков» готовился принять на борт очередной 
десант, но вдруг рейс в Кемь отменили. И сразу же 
стали прибывать грузы. Никто из экипажа не знал, 
куда теперь забросит судьба их корабль, но глаз у мо­
ряков наметанный, и все понимали: путь будет дале­
кий. Появились первые пассажиры, и среди них моло­
дой гидролог Анатолий Золотов. Стало ясно: пред­
стоит высадка полярных станций. Гидролог хлопотал 
у огромных ящиков с оборудованием, ко всему при­
дирался. Золотова назначили начальником будущей 
станции, и ему казалось, что с его хозяйством обра­
щаются недостаточно аккуратно. Он все время поры­
вался открыть ящики, проверить: не случилось ли 
чего? Его, как ребенка, успокаивал бывалый поляр­
ник Михаил Михайлович Колкунов, убеждая, что все 
будет сделано деликатно. Колкунову не впервой такие 
сборы, и он относился к ним спокойно, так же как и 
его жена Дарья Михайловна, повариха будущей стан­
ции. Женщина сразу же пришла на камбуз и взяла 
шефство над судовым коком.



До слуха доносились слова портовой команды: 
«Майнай!», «Вирай!» Моряки редко произносят пра­
вильно: «Майна!», «Вира!» В этом они видят особый, 
моряцкий шик. Погрузка, однако, шла медленно. 
Что-то не ладилось, люди работали будто в полу­
дреме, устали, видно. К тому же груз был для них не­
обычным, давно такого не возили — мирный груз, и, 
видимо, это в какой-то степени расхолаживало. Да и 
нелегко было разместить такое количество ящиков на 
маленьком пароходе.

Вахтенные офицеры ломали головы, как бы удоб­
ней это сделать. Но погрузка не клеилась. Поставили 
ящики, потом глядят, мешают они здесь. Снова пере­
таскивают с места на место. Матросы ворчали: уж 
больно много бестолковой работы. В родном городе 
стоят, а выбраться домой хоть на часок не удается.

Качарава и Элимелах возвратились из пароход­
ства, где их ознакомили с задачей, которую придется 
выполнять «Сибирякову». Путь действительно пред- 
стрял далекий — на острове Уединения и мысе «Прав­
да» нужно сменить полярников, затем идти в Диксон, 
там будет указан дальнейший маршрут.

Представитель Государственного Комитета Оборо­
ны в Архангельске Иван Дмитриевич Папанин под­
черкнул важность задания: открытие новых поляр­
ных станций должно помочь судоходству в северных 
морях. Трудная выпала задача «Сибирякову», но по­
четная. Прощаясь, Папанин еще раз подчеркнул:

— С отправкой не медлить ни одного дня!
Увидев, как идет погрузка, Качарава расстроился,

напустился на третьего помощника Павла Иванова, 
который нес вахту. Как на грех, прямо на глазах 
капитана одна площадка, груженная ящиками с про­
дуктами, зацепилась за борт, и все посыпалось на 
палубу. Придавило ногу матросу. Капитан выговари­
вал Иванову, хотя и понимал, что тот не виноват в 
случившемся. Человек темпераментный, Качарава уже 
не мог сдержать себя, нервничал. Но это можно было 
прочесть только на его лице, внешне он был спокоен: 
не кричал и не оскорблял подчиненного.

— Вахта идет из рук вон плохо, товарищ И ва­
нов,— говорил он, — мне не хотелось бы делать вам



этот выговор, но приходится. Неужели вы забыли 
о каргоплане? * Все у вас оказалось на правом борту.

Голос капитана звучал сухо.
Зелик Абрамович негромко, чтобы не слышали 

окружающие, сказал:
— Не горячись, Анатолий, этим делу не поможешь.
— Конечно, не поможешь, — в тон ему ответил 

Качарава с легким грузинским акцентом, который 
всегда появлялся, когда капитан был взволнован, — 
но ведь, сам понимаешь, время не ждет. Я не могу до­
пустить, чтобы вахтенный офицер так работал. Выхо­
дит, ему доверять нельзя. А что ты предлагаешь? Мо­
жет быть, мне следует похвалить его?

Элимелах улыбнулся своей мягкой улыбкой, ко 
торая всегда.обезоруживал а горячего, но глубоко сер­
дечного и отходчивого южанина, и добавил:

— И все-таки, Анатолий Алексеевич, не стоит так 
горячиться. Люди устали. Тут нужно другое...

— Знаю, собрание созывать будешь, — пробормо­
тал Качарава.

— Не язви, не язви, горячая твоя голова. Собра­
ние, разумеется, можно созвать, да не речи людям 
нужны. Здесь нужно такое, чтобы сердца зажгло. 
Тогда ни приказывать, ни уговаривать не придется.

— Что ж ты придумал? — голос Качаравы зазву­
чал мягче.

— Разумеется, историю «Сибирякова» ты хорошо 
знаешь? Помнишь тридцать второй год?

— Ну, помню, знаменитый переход... Однако ка­
кое это имеет отношение к погрузке?

— Какое? — Элимелах прищурил глаза, в которых 
искрилась хитринка. — Прямое, Анатолий. Помнишь 
сентябрь и аварию?

— Постой, постой, — вскричал Качарава, — ка­
жется, я начинаю понимать! Да, да, тяжелый сен­
тябрь, льды, авария. Это здорово! Об этом стоит рас­
сказать экипажу. А кто расскажет?

— Разумеется, наш Дед, Бочурко. У него с паро­
ходом вся жизнь связана.

После ужина всех пригласили в столовую. Было

* К а р г о п л а н  — план размещения грузов на судне.



тесно, люди сидели по двое на одном стуле, стояли 
в проходе. Никто толком не знал, зачем собрали, но 
чувствовали: разговор пойдет серьезный. Удивляло 
одно: начальство — Качарава, Элимелах, Сулаков, 
Бочурко, Сараев, Кузнецов — не пошли за председа­
тельский стол, а заняли места в зале, вместе со все­
ми. С любопытством ожидали моряки, что будет.

— Может, Петро, ты ответишь, что, собрание бу­
дет или артисты приехали? — сострил Иван Воробьев, 
обращаясь к Гайдо.

Тот пожал плечами. Наконец встал Элимелах. Он 
подождал, когда стихнет шум, и заговорил:

— Вот и собрались вместе, товарищи. И те, кто 
давно связал свою судьбу с «Сибиряковым», и те, кто 
ступил на его борт всего несколько дней тому назад. 
Мы знаем, экипаж парохода всегда был зачинателем 
славных дел. Наша обязанность — свято чтить заме­
чательные традиции, умножать их. Не худо бы вспом­
нить сейчас о минувшем. Давайте-ка устроим сегодня 
вечер воспоминаний.

Никто еще не догадывался, куда клонит комиссар, 
а тот ‘продолжал:

— Сибиряковцы еще ни в чем — ни в бою, ни в 
труде — не ударяли в грязь лицом. И теперь должны 
быть на высоте. Поэтому-то и полезно вспомнить ста­
рое. Наш разговор неофициальный, это не собрание, 
резолюций принимать не будем, протокол тоже не 
понадобится. Пусть каждый в сердце записывает то, 
о чем здесь услышит. Хочу предложить слово самому 
почетному члену нашего экипажа Николаю Григорь­
евичу Бочурко. Есть ему что рассказать.

Моряки, ожидавшие, что комиссар будет «речу 
толкать», теперь с любопытством повернули лица 
в сторону Деда. Тот встал.

— Не мастак я рассказывать, ребята, — сказал 
Николай Григорьевич, — но сейчас случай такой, нуж­
но рассказать о тридцать втором годе.

Вот что услышали моряки:
— Сорок пять дней тяжелого плавания через льды 

Ледовитого океана не прошли тогда бесследно. 
В бортах «Сибирякова» появились вмятины — сви­
детели жестокой борьбы со льдами, облезла краска.



Идти стало совсем трудно. Брался штурмом каждый 
метр. Корабль с трудом отползал назад и с разбе­
гу, как колун, ударял в толстую кромку льда. В же­
стоком споре металла и льда побеждал тот, кто был 
упорнее. Вот от того места, куда ударил форштевень 
корабля, побежала тоненькая, как змейка, трещинка. 
Она становится шире и шире. И снова разбег — удар, 
разбег — удар.

Однажды, когда экспедиция почти подходила 
к концу, случилось несчастье. Огромные ледяные глы­
бы попали под лопасти винта и обломали их. Судно 
потеряло ход. «Сибиряков» оказался в ледовом плену. 
На календаре значилось 10 сентября 1932 года. Что 
делать? Зимовать или все-таки попытаться исправить 
повреждение?

Экстренное партийное собрание отвергло пассив­
ное решение вопроса. Правда, во льдах зимовало 
много судов. Но не затем «Сибиряков» вышел в этот 
трудный рейс, чтобы растянуть его на две навигации. 
Нужно было доказать, что Северным морским путем 
можно пройти в одно лето. Как же быть? Капитан 
Воронин нашел выход.

«Ремонт можно сделать только в одном случае, — 
сказал он, — если перебросить с кормы на нос весь 
груз. Это примерно четыреста тонн. Тогда корма за­
дерется, и винт будет над водой. Но делать это нужно 
как можно быстрее, пока льды не сковали судно».

Авральные работы были объявлены немедленно, 
несмотря на шквалистый норд-ост. Склянки пробили 
полночь, когда первая тонна груза была перенесена 
с кормы на нос. Холодный ветер обжигал лицо, заби­
рался под одежду, пронизывал до мозга костей. Люди 
словно не замечали этого. Как одержимые двигались 
они вереницей по палубе, сгорбившись под тяжелым 
грузом. Постепенно пароход стал оседать на нос. 
И вот наступил момент, когда с носовой палубы 
можно было легко дотянуться до воды рукой. Корма 
же задралась кверху, как будто пароход приготовился 
нырнуть под лед. Винт с искалеченными лопастями 
обнажился.

Тогда начался ремонт. Усталые механики вали­
лись с ног, спать им было некогда, распухшие веки,



словно налитые свинцом, упорно опускались. 16 сен­
тября все четыре лопасти были заменены. Корабль 
ожил. И снова потоки грузов потекли по палубе, те­
перь уже в обратном направлении.

Партийное собрание наметило срок авральных 
работ — десять дней. Люди сделали невозможное — 
сократили срок до недели. Это была великая победа, 
подвиг...

Элимелах внимательно следил за тем, как меняет­
ся выражение лиц моряков. На них комиссар читал, 
как зреет решимость не посрамить чести корабля.

Бочурко закончил свой рассказ, налил стакан во­
ды, она забулькала. Это были единственные звуки, 
нарушившие тишину в зале. Дед сделал глоток и, 
оглядев собравшихся, добавил:

— Так-то, ребята. Поняли?
Комиссар и командир переглянулись. Было ясно — 

цель достигнута. Люди не спеша, тихо, стараясь не 
греметь стульями, покидали зал. Прозвучал только 
голос секретаря комсомольской организации Михаи­
ла Кузнецова:

— Комсомольцев прошу остаться!

Врач Валя Черноус появилась на корабле поутру, 
в самый разгар- погрузки. После вчерашнего разго­
вора работа пошла дружней.

Каждый, кто первый раз попадает на стройку или 
в порт, невольно начинает мешать. Он всегда оста­
навливается не там, где можно, пытается пройти там, 
где ходить нельзя. И на него обязательно сыплются 
замечания: «Эй, поберегись!» Человек шарахается 
в сторону — и опять кому-то мешает.

Валя, невысокая тоненькая девушка с толстой 
косой цвета каштана и серыми удивленными глазами, 
только что окончила медицинский институт. В грузо­
вой порт она попала впервые. Девушка металась в л а ­
биринте ящиков, бревен, бочек, вздрагивала от окри­
ков: «Куда лезешь?», «Посторонись!» Какой-то пожи­
лой рабочий участливо спросил ее:

— Куда тебе, дочка?
— Мне «Сибиряков» нужен.

4  Сказание о «Сибирякове»



— Идем, доведу.
И Валя обрадованно засеменила за широкой спи­

ной грузчика, стараясь не отстать.
— Вот твой пароход, — сказал рабочий.
Валя увидела корабль, над которым безостановоч­

но шевелились стальные усы кранов. Осторожно сту­
пая, девушка поднялась по трапу. Ее остановил вах­
тенный матрос. Игриво заломив на затылок беско­
зырку, из-под которой вывалился соломенный чуб, 
он спросил:

— Вам куда, мамзель?
— Да мне, — Валя растерялась, — мне сюда, на 

пароход.
— А вы кто, разрешите поинтересоваться? Может, 

чья невеста будете? — матрос улыбался.
И Валя, подлаживаясь под игривый тон моряка, 

ответила:
— Да пенка ничья, может, ваша буду. Я ваш но­

вый доктор, вот кто. Мне бы к капитану.
Ее серые глаза смеялись, а на румяных щеках 

проступили ямочки, будто надавили пальцем, они так 
и остались. Матрос посерьезнел и уже просто, без 
наигрыша сказал:

— Ну, коли так, проходите. Эй, Василь! — крикнул 
он товарищу. — Проводи доктора до капитана.

После того как Валя представилась Качараве, 
боцман Андрей Тихонович пошел показывать ей «док­
торское» хозяйство. Настроение у девушки было хоро­
шее. Капитан ей понравился — прост и приветлив, 
корабль — тоже. Он хоть и небольшой, но знамени­
тый, овеянный ореолом славы. Раньше воображение 
рисовало ей капитана человеком суровым, с холодным 
взглядом, с трубкой, никогда не покидающей рта, и, 
конечно, с бакенбардами, как у героев Жюля Верна. 
Увидев же Анатолия Алексеевича, она даже не по­
верила, что это и есть ее будущий начальник. Трубку, 
правда, он курил, но во всем остальном никак не со­
ответствовал Валиным представлениям о старых мор­
ских волках. Качарава был молод, строен, выглядел 
почти юношей. Занятый делами, он ограничился крат­
ким разговором с новым доктором, но и за те несколь­
ко минут, что Валя провела в капитанской каюте, она



почувствовала: этот человек, столь мягкий в обраще­
нии, видимо, очень требователен, умеет заставить под­
чиняться себе.

Боцман шел следом за Валей, указывая дорогу. 
Он ступал осторожно, словно впереди него шагал не 
человек, а хрустальная ваза. Андрей Тихонович про 
себя отметил: «Зачем таких на корабль посылают, да 
еще в самое пекло? Ветер подует — снесет как бы­
линку с палубы».

Санчасть размещалась в небольшой каюте, очень 
чистенькой и светлой. Валя осталась ею довольна. 
Боцман авторитетно заявил:

— Вот тут и будут ваши апартаменты, а больных 
у нас не водится, не положено.

— Ну и хорошо, — сказала девушка.
Каюта врача, такая же опрятная, как и лазарет, 

оказалась рядом.
Весть о том, что на пароходе появился новый 

врач, что это девушка, да еще симпатичная, мигом 
облетела судно. И сразу, откуда ни возьмись, появи­
лись «больные». Люди шли к доктору с каждой цара­
пинкой: «Болит — мочи нет!» Валя всех внимательно 
выслушивала, осматривала и щедро смазывала цара­
пины йодом. Матросы тут же начинали уверять, что 
им полегчало. Она улыбалась, понимая шутку, и го­
ворила:

— Вот видите.
К вечеру добродушный боцман обнаружил, что 

добрая половина матросов «заболела», ходят забинто­
ванные. Даже Юра Прошин пришел познакомиться 
с доктором. Пришлось бедному парню проглотить 
таблетку от «боли в животе». Боцман не выдержал 
такого «безобразия» и отправился к лазарету навести 
порядок. Там он застал нескольких матросов. Увидев 
Павловского, они, казалось, присмирели, но несколь­
ко пар глаз лукаво смотрели на боцмана: теперь толь­
ко и жди, что начнут сыпаться хлесткие остроты.

— Чего уставились, ребята? Шли бы лучше от­
дыхать, коли с вахты сменились.

— Да мы ничего, — ответил за всех кочегар Мат­
веев. — Давно не болели, вот и охота с доктором по­
знакомиться.



— Да и вы никак тоже прихворнули? — сочув­
ственно спросил боцмана Саша Новиков. — Может, 
у вас под ложечкой засосало? Али животик заболел?

— Нет, у боцмана аппетит пропал, — снова ска­
зал Матвеев. — Осунулись вы, Андрей Тихонович. Так 
мы вас вне очереди. Не стесняйтесь, у доктора есть 
чем аппетит поднять! Зх, забористый спиртик, гово­
рят, у медицины.

Сдержаться уже никто не мог, все раскатисто гого­
тали. Боцман, который старался оставаться серьез­
ным, в конце концов не выдержал, махнул рукой:

— А ну вас к шутам! — и поспешил убраться 
с глаз долой.

Не вошел он тогда в кабинет к врачу, но все равно 
вскоре по палубам уже гулял рассказ, как «боцман 
лечиться ходил».

За день до отхода в рейс капитан распорядился от­
пустить всех, кто просился, на берег. Возвращались 
на судно, лишь когда забрезжил рассвет. В сиреневом 
тумане на мокром бетоне причала группами стояли 
люди. Моряков пришли проводить родные, друзья, 
подруги. Грустно провожать корабль в любое время, 
а в военное особенно. У многих женщин в руках пла­
точки, нет-нет и приложат к глазам. Только жены 
поморов не плакали. Они свое горе выплачут потом, 
дома, наедине. Исстари так повелось у поморов, у со- 
ломбальцев — особая это порода людей.

На «Сибирякове» было много соломбальцев: 
Павловский, Вавилов, Сафронов, Гайдо, Котлов, М а­
лыгин. С родными прощались они молча, как бы 
стыдясь показать свои чувства.

Соломбальцы — люди двужильные, крепкие. Гово­
рят они мало, и если уж говорят, то дельно, спокойно, 
заранее взвесив каждое слово. Потомственные север­
ные моряки, они беззаветно любят Арктику и, как 
никто, умеют видеть и понимать ее красоту.

Интересна история Соломбалы, поселка, некогда 
выросшего на острове между Северной Двиной й Май- 
максой. Большой знаток и исследователь Севера 
А. Максимов в середине прошлого века записал пре­
дание о том, почему поселок получил такое странное 
название.



Однажды царь Петр I гулял в этих местах и уви­
дел убирающих хлеб крестьян и крестьянок. Посмот­
рел государь на живописные и яркие группы жнецов, 
на их дружную работу и надумал устроить им пир 
тут же, на открытом воздухе. Царь велел снести с по­
ля снопы, из высоких сделать столы и покрыть их 
белоснежными скатертями, а короткие положить вмес­
то стульев.

Импровизированный бал состоялся. Было шумно и 
весело. Государь, довольный своей выдумкой, сказал: 
«Вот настоящий соломенный бал!» Выросший позднее 
на этом месте поселок, будто в память пира, и стали 
называть «Соломбала». А поселились в нем рабочие 
верфи и моряки.

С наступлением навигации Соломбала пустела: 
мужчины отправлялись в суровые моря. Так повелось 
издавна, и хоть иную жизнь принес в бедный помор­
ский поселок Великий Октябрь, многие традиции оста­
лись нерушимыми...

Туман рассеялся, на голубое небо выкатилось 
солнце, обещая погожий день. Оно осветило суда, при­
чал. Здесь веяло томительным ожиданием разлуки. 
Вахтенный приказал экипажу подняться на судно: до 
отхода осталось всего несколько минут. Теперь моря­
ки переговаривались с родными, перегнувшись через 
борт.

Дает последние напутствия сыну мать Юры Про­
шина. Она не скрывает слез. Убеждает взять какой-то 
пакет, тот машет руками: дескать, не надо. А рядом 
с Прошиной стоит Мария Петровна Бочурко. Сколько 
раз вот так приходила она к кораблю помахать плат­
ком на прощанье мужу и всегда не могла сдержать­
ся, чтобы не всплакнуть, хоть и сердился на нее за это 
муж. И сейчас из глаз сами собой бегут слезы, не 
удержать их. Да и нужно ли? Выплачется женщина, и 
легче станет. Маленькая Нонна не плачет, а лишь та­
ращит глазенки на людей, на пароход, где стоит папа.

Семена Никифоренко провожала невеста, работ­
ница пароходства Галя Коренева. Они растерянно 
стояли у трапа, не находя нужных слов. Галя глубоко 
вздыхала: надолго уезжает Семен, свадьбу пришлось 
отложить.



— Ты, Сеня, скорей возвращайся, — наконец про­
молвила она, хотя и хорошо понимала, что срок даль­
него путешествия не зависит от желания жениха.

Когда прозвучал гудок «Сибирякова», Никифорен- 
ко торопливо обнял невесту и крепко поцеловал ее 
в губы. Ступив на трап, Семен вдруг, спохватившись, 
поспешно полез в карман. Вытащил фотокарточку и, 
перегнувшись через перила, протянул Гале.

— Чтоб не забыла!
— Не забуду, Сеня!
Только Качараву, Валю Черноус да Анатолия 

Шаршавина никто не провожал. Анатолий Алексе­
евич, как и положено капитану, руководил отходом 
судна. Валя притихла у перил, вся сжалась в комо­
чек. Наверное, думает сейчас о маме. Как потерянный 
бродит по кораблю Анатолий, муторно на душе. 
А еще вчера он был весел, хвастался своей новой 
трубкой и всем предлагал пососать, чтобы быстрее 
обкурилась. Моряки охотно дымили чужим табачком. 
Целый день трубка ходила по кругу. Лишь Валя вос­
стала против этого старого индейского обычая. Сде­
лав строгое лицо, она сказала:

— Товарищ Шаршавин, это негигиенично!
А сегодня всем не до трубки было, да и самому 

Анатолию тоже не очень хотелось курить. Его мысли 
унеслись далеко, в Тикси. Мучительно захотелось, 
чтобы и его провожали, чтобы рядом была Нина. З а ­
щемило у парня сердце. Он отошел на другую сторону 
корабля, стал глядеть за борт, где плескалась тихая 
вода, равнодушная к человеческому горю и радости.

Раздался сиплый бас «Сибирякова». Все встрепе­
нулись, вспомнив, что самое-то главное и не сказали 
друг другу.

Толстые канаты сняты с кнехт. Судно медленно 
развернулось и направилось к выходу из порта.

На берегу замелькали, как обрывки бумаги, под­
хваченные ветром, белые платки. А на корабле люди, 
прильнув к бортам, не отрываясь, смотрели в сторо­
ну берега. До свидания, дорогие, когда-то придется 
свидеться!

Ледокольный пароход «А. Сибиряков» отправился 
в ледовый рейс.



ПОЛЯРНЫ Й „ В А Р Я Г "
Врагу не сдается наш гордый 
«Варяг»,
Пощады никто не желает.

(Из песни о «Варяге»)

СКАЛА В СТУД ЕНОМ  М ОРЕ

НА скале было двое: человек и собака. Чело­
век лежал, уткнувшись лбом в камень и 
широко раскинув руки. Собака сидела ря­
дом, нервно нюхая воздух и время от вре­

мени тихо повизгивая. Из прищуренных век живот­
ного сочились густые мутные слезы, сочились и засы­
хали у глаз. Вот собака потянулась к человеку, ткну­
лась носом в его взлохмаченную голову, неуклюже 
лизнула в ухо. Он вздрогнул, рука конвульсивно 
сжала в кулак распухшие пальцы.

Сознание возвращалось медленно. Сначала, словно 
в полудреме, Вавилов услышал глухой грохот волн, 
потом жалобный стон собаки. Виски ломило. Холод 
камня сквозь мокрую робу впивался в тело: коченели 
руки, грудь, колени. Все еще упираясь головой в зем­
лю, он с трудом приподнялся на четвереньки и, пере­
валившись на бок, сел.



Огляделся. Слева поднимались голые скалы остро­
ва, справа простиралось бескрайное море. Глаза ж ад­
но шарили по свинцовой пустыне, но не находили того, 
что искали. Лишь одинокая блекло-зеленая ледяная 
глыба медленно покачивалась на волнах в миле от 
берега, величественная и спокойная. Берег был крутой 
и высокий. Павел Вавилов смутно помнил, как несло 
его шлюпку вдоль гранитных утесов, пока не попалась 
спасительная отмель.

Собака? Откуда взялась собака? Ах, да... Он сам 
вынес ее из шлюпки, а потом упал...

Шлюпка?! Эта мысль заставила его подняться и 
сделать несколько шагов к морю. Матвеев! Ведь там 
Матвеев... Ноги не слушались, от немеющих ступней 
пробегали вверх острые как иглы мурашки и больно 
отдавались в мозгу. Шлюпка оказалась у берега. Но 
что это? Канат полощется в волнах, а дотянуться ру­
кой нельзя. Вавилов тяжело шагнул вперед и, прова­
лившись по колено в ледяную воду, ухватил фалинь 
Вполз на отмель и закрепил конец. Зубы стучали, как 
пулемет. Убедившись, прочно ли привязано, Павел 
влез в полузатопленную лодку и, согнувшись, добрал­
ся до кормы. Приподнял полог паруса. Увидел воско­
вое, перекошенное страданием лицо человека. Остек­
леневшие глаза смотрели в небо. Вавилов провел дро­
жащей рукой по спутавшимся волосам мертвого друга 
и беззвучно зарыдал. «Надо похоронить Колю», — 
подумал Павел и осторожно накрыл Матвеева па­
русом.

Ладонью стер слезы и стал шарить в ящиках не­
прикосновенного запаса. Трофей был невелик: матрос­
ский чемодан, три банки галет, два топора, ремень, 
заряженный наган в кобуре, морской компас. Непо­
слушные, заскорузлые от холода пальцы наткнулись 
на что-то мягкое. Вытащил туго скатанный спальный 
мешок, потом несколько сигнальных ракет, еще мешок 
с теплым бельем, насквозь промокшее одеяло, ведро 
и три анкерка **. В одном была пресная вода. Все

* Ф а л и н ь  — пеньковый трос, привязанный к носовой ча­
сти шлюпки.

** А н к е р о к  — двух-трехведерный бочонок для пресной 
воды или вина.



это Вавилов вытащил на берег и, положив рядом 
с притихшей собакой, вернулся в лодку.

Теперь нужно было забрать еще мешок с мукой, что 
плавал рядом со шлюпкой. Его Павел подобрал на 
волнах, когда плыл к острову, и веревкой привязал 
к корме.

Перегнувшись через борт, Вавилов попытался под­
нять его в лодку. Но мешок, словно мыло, выскальзы­
вал из рук. Тогда Павел влез в море, подтащил муку 
к борту и долго вдавливал пальцы в тугое полотно. 
Потом закусил угол мешка зубами и, сопя, медленно 
двинулся к отмели. Упал и уронил его на гальку, 
рядом с водой. Ткань лопнула, из дыры полезла ры­
жая кашица. В мешке оказались отруби, а не мука, 
как думал Вавилов.

Работа отняла последние силы, зато немного со­
грела, перестало сводить ноги, но теперь снова не­
щадно пекло ладони. Вавилов приблизил их к лицу 
и увидел лопнувшие пузыри от ожогов, полученных 
на корабле.

Из-за облаков выглянуло медное солнце. Превоз­
могая боль, Павел разделся и тщательно выжал 
одежду. Снова начался озноб. Незаходящее арктиче­
ское солнце не греет в августе, а только надоедливо и 
устало, как фонарь поутру, глядит с высоты на про­
дрогшую землю.

Вавилов порылся в мешке, вытащил измятую ро­
бу. Вода не тронула ее. Переоделся в сухое и стал 
изучать запасы. Вместе с галетами оказалась цинко­
вая банка. С трудом удалось открыть ее. Внутри бы­
ли спички, несколько сухих коробков. Достал одну, 
чиркнул. Вспыхнув, спичка тут же погасла. Порыв 
ветра слизнул огонек. Павел тщательно сложил ко­
робки обратно в банку и сунул ее в широкий карман 
робы. Взял в руки компас. Зачем он тут? И вдруг 
спохватился: «В нем должен быть спирт!» Отвинтил 
крышечку и сделал несколько глотков. Огненные 
змейки разбежались по телу. Сунул в рот галету и 
стал медленно жевать, ощущая душистый запах 
хлеба.

Хорошо, что есть столько спичек. В море он раз­
жигал огонь на корме, пытаясь согреться, и спалил



последний, чудом уцелевший в кармане коробок, ко­
торый не отсырел лишь потому, что хранился в рези­
новом кошелечке. А теперь вон сколько спичек. Хо­
рошо! Павел поглядел на притихшую собаку.

— На! — И он бросил галету. Собака не обрати­
ла на нее никакого внимания.

— Ты что, слепая?
Матрос подошел ближе. Животное попятилось, под­

няло облезлую голову. Опаленная морда, слезящиеся 
мутные глаза объяснили причину его странного по­
ведения.

— И правда слепая, — тихо сказал Павел и нос­
ком сапога подсунул галету под самый нос собаки.

Моряк рассеянно посмотрел вокруг и вздрогнул: 
в ста метрах от террасы на скале он неожиданно уви­
дел покатую крышу какого-то строения. «Люди!» З а ­
быв о собаке, стал карабкаться вверх. «Люди!» Он 
спешил к ним. Но решетчатая деревянная башня ока­
залась старым, заброшенным маяком. Наверху вет­
хая дощатая галерея и фонарь, от него вниз тянулись 
тонкие металлические трубочки. Вавилов решил обой­
ти башню. Она уже перекосилась, деревянные сваи 
почернели от времени и крошились. Все вокруг поро­
сло травами. Павел узнал лишь толокнянку и поляр­
ные маки. С длинных стеблей свисали большие цветы: 
красные, желтые, белые. Из-под самых ног выскочила 
маленькая, как мышка, пеструшка. Зверек отбежал 
в сторонку и, присев на задние лапки, испуганно та­
ращил глазки на человека. Потом юркнул в норку. 
Павел пошел дальше. На другой стороне наткнулся 
на старую бадью с дегтем, увидел два больших по­
крытых ржавчиной баллона. Открыл вентиль одного 
из них: зашипел газ. «Почему же маяк не работает? 
Редко, видать, заглядывают сюда люди, вот и испор­
тился. Надо попробовать его зажечь, починю, однако, 
потом». Посмотрел вверх: взгляд ощупал хилые ле­
сенки и остановился на доске, прибитой к столбу. На 
ней неуклюжими большими буквами было выведено: 
«Белуха».

— Остров, однако, так называется, — вслух сказал 
Вавилов и снова подумал о фонаре на вышке: «Надо 
зажечь».



Тяжело волоча ноги, начал спускаться назад к от­
мели.

«Колю-то надо похоронить, вынести ц похоронить». 
Вавилов огляделся, кругом валялись камни, он стал 
собирать их и стаскивать в кучу для могилы. Так он 
работал некоторое время, устал, пошатываясь, вер­
нулся к своим пожиткам. Открыл чемодан. В нем 
было белье, кусок мыла и несколько пачек папирос 
«Красная звезда». «Зачем они мне, некурящему?» Но 
не выкинул, а положил их обратно. Он был еще слаб, 
и у негб закружилась голова. Опустился на валун, 
закрыв глаза, и стал ждать, пока пройдет дурнота. 
Когда силы вернулись, Вавилов вытащил из шлюпки 
решетку, разбил ее топором и принялся разводить 
костер. Намокшее дерево дымило, но греть отказыва­
лось. «Много уходит спичек, жалко», — подумал П а­
вел. Тогда он расщепил одну из досок решетки в мел­
кие лучинки. После третьей спички по ним побежал 
желто-голубой язычок, и они весело затрещали.

Теплое дыхание костра вызывало дремоту. Собака 
подползла ближе и долго укладывала морду на лапы. 
Вавилов принес два небольших камня, открыл анке- 
рок, нацедил воды в ведро и поставил его на огонь. 
Накинув на плечи меховой мешок, поудобней устроил­
ся у костра.

До этой минуты Павел почти не осознавал своих 
поступков. Все, что произошло, казалось кошмарным 
сном, который начался еще там, на корабле, когда, 
сменившись с вахты, он пришел в кубрик и завалился 
на койку. А потом — резкий сигнал тревоги...

Вавилов не заметил, как уснул. Когда он открыл 
глаза, солнце висело над горизонтом совсем в дру­
гом месте. Дул сильный ветер, и море сердито ше­
велило волнами. Костра не было, вместо него оста­
лось только темное, как тень, пятно, вода в ведре 
остыла.

«Матвеев!» Павел глянул вниз и чуть не закри­
чал в отчаянии: шлюпка исчезла. На берег с шумом 
набегали высокие валы, в белой пене приплясывали, 
то отдаляясь, то приближаясь к отмели, лишь неболь­
шие дощечки. Меж камней покачивался тяжелый ме­
шок с отрубями.



ГЛ УБ О КИ Й ТЫЛ

ЕИС выдался, прямо сказать, не из 
легких. На острове Уединения 
«Сибиряков» сменил состав по­
лярников, потом сравнительно 
быстро добрался к острову 
«Правды». Экипаж уже радовал­
ся, что задание выполнено значи­
тельно раньше срока. Но тут на­
чались мытарства.

Судно, отойдя от острова, сразу попало в окруже­
ние тяжелых льдов, из которых пришлось буквально 
выдираться. Больше недели экипаж вел бой с при­
родой. Лед был настолько толстым и прочным, 
что брать его ударом не имело смысла. Машина 
напрягалась до предела, форштевень задирался 
высоко кверху, но льдины не кололись, а лишь оса­
живались под ним. Решили «прорубать» дорогу аммо­
налом.

Миша Кузнецов попросил командира поручить 
это дело комсомольцам. Качарава не возражал, одна­
ко спросил:

— Кого вы предлагаете назначить старшим?
— Младшего лейтенанта Никифоренко.
— Хорошо, действуйте. Передайте Павловскому, 

чтобы готовил взрывчатку. И боцман пойдет с вами, 
он на этом деле собаку съел.

Вскоре шестеро моряков спустились на белое поле. 
Метрах в пятнадцати от судна сложили банки с ам­
моналом, взялись за буры. Для надежности отверстия 
сверлили почти на всю толщину льда. Когда все было 
готово, «Сибиряков» дал полный задний ход, одновре­
менно прогремели взрывы. Перед кораблем образовал­
ся большой канал с чистой водой, по которому можно 
было набрать разгон для новой атаки. Пароход с хо­
ду бил носом во льды, взбирался на них и, если они 
не кололись, снова застревал. Тогда за дело опять 
принимались комсомольцы. Казалось, этому не бу­
дет конца. Каждый час безмолвная белая пустыня 
содрогалась от взрывов, и долго гремело раскатистое 
эхо. Установили смены, потому что сражение не пре­



кращалось ни на минуту. На льду по очереди побы­
вала почти вся молодежь, даже Юра Прошин.

Он вернулся на судно с раскрасневшимися щека­
ми, усталый, но довольный. Единственно, чем был 
несколько огорчен юноша: ему не доверили поджечь 
бикфордовы шнуры. Об этой «неудаче» Юра по сек­
рету сообщил Шаршавину. Анатолий, чтобы не поте­
рять доверия друга, серьезно посочувствовал ему, но 
в душе улыбался. Шаршавина восхищало и умиляло 
в Юре удивительное сочетание взрослой рассудитель­
ности, выдержки и детски романтического отношения 
к происходящему.

Лишь на девятые сутки вахтенный с марса * ра­
достно закричал:

— Голомя-а-а! **
Моряки вздохнули свободно.

Как только показался Диксон, палуба ожила. Все 
сгрудились на полубаке, возбужденные и радостные. 
Как хорошо было думать, что скоро ступишь на бе­
рег, повидаешься с друзьями! Ведь у полярных моря­
ков много друзей на всем побережье.

Скоро «Сибиряков» стал на рейде, и весь экипаж 
сгрудился на правом борту. На палубе появился боц­
ман Павловский. Щеки его были до блеска выбриты, 
пуговицы кителя ослепительно сверкали. Андрей Ти­
хонович, словно монумент, встал позади галдевшей 
толпы, и все услышали его сочный бас:

— Спокойней, братцы, корабль перевернете! 
Моряки обернулись и сразу поняли, что сейчас ска­

жет им Павловский. Уж больно он был аккуратен и 
красив. Сигнальщик Иван Алексеев смущенно при­
крыл ладонью поросший пегой щетиной подбородок. 
Словно ужаленный током, сдернул руку с тонкой та­
лии буфетчицы Наташи матрос Петр Шарапов, а ко­
чегар Павел Вавилов с удивлением обнаружил, что 
на куртке у него недостает пуговицы.

* М а р с  — наблюдательная площадка на фок-мачте.
** Г о л о м я  (или г о л о м я н ь е ) — поморское название 

открытого моря.



— Навести полный туалет! — лаконично приказал 
боцман, и все разбежались по кубрикам.

Павловский повернулся и увидел в рубке улыба­
ющееся лицо Качаравы, рядом стоял комиссар.

Комиссар кивком пригласил боцмана в рубку.
— Андрей Тихонович, — сказал он, когда Павлов­

ский появился в дверях, — объявите команде: на бе­
рег увольнения не будет. Простоим недолго, а работы, 
сами знаете, порядком. — И зайдите к Сулакову,— 
добавил Качарава. — Подумайте вместе, как можно 
ускорить приемку угля, воды, будут еще и грузы.

На Диксоне с ледокола сошли одиннадцать зимов­
щиков, снятых с острова Уединения. С завистью смот­
рели моряки им вслед. Что ни говори, обидно быть 
в знакомом порту и не повидаться с друзьями. Но 
служба есть служба.

В тот же день Качарава доложил начальнику мор­
ских операций Арефу Ивановичу Минееву о выполне­
нии задания.

Минеев внимательно выслушал командира, спра­
вился о здоровье людей. И без долгих слов перешел 
к делу.

— Вы, видимо, поняли из моей радиограммы, что 
задержитесь на Диксоне недолго.

Качарава кивнул головой.
— Тогда действуйте, Анатолий Алексеевич. 

Вкратце ваша новая задача — доставить людей на 
Северную Землю, оказать им помощь в оборудова­
нии станции. Ну, и быстрей назад. До конца нави­
гации дел еще много, нужно торопиться. Подробные 
сведения о том, что вам надлежит сделать, получите 
у начальника штаба Еремеева. Правда, он сейчас 
прихворнул.

— А что с Николаем Александровичем? — спро­
сил Качарава.

— Ангина, самая что ни на есть махровая. 
И вот беда, нет на всем Диксоне стрептоцида ни 
единой таблеточки.

— Ну, это дело поправимое. У нас, наверно, най­
дется. Я пришлю Еремееву своего «заместителя по 
здоровью».



Уже прощаясь, Качарава спросил, что нового 
слышно о судьбе судов Семнадцатого конвоя.

— В порты попали всего одиннадцать, — лако­
нично ответил Минеев.

Вечерело. Качарава вышел из штаба — неболь­
шого одноэтажного домика, примостившегося непо­
далеку от подковообразной гавани, — и направился 
к берегу. Все здесь было хорошо знакомо. Прямо 
за широкой грудью бухты — материк, слева остров­
ки: Конус, чуть дальше Сахалин; а справа мыс 
Наковальня — ворота в Енисейский залив. И ко­
рабли в гавани знакомые. У причала «Дежнев». Так 
же как и «Сибиряков», он стал теперь военным суд­
ном. На рейде «Кара» и «Революционер».

Уроженец Абхазии, молодой моряк за эти годы 
всем сердцем полюбил суровые северные края, и 
казалось, нет ему на свете ничего милее. Он с вос­
хищением говорил о величии ледовых морей, об уди­
вительных красках полярного неба, рубиновом цве­
тении торосов под заходящим солнцем, о северных 
сияниях, о друзьях, мужественных и бесстрашных. 
Видно, от них, от своих соратников и командиров, 
он перенял эту любовь к Северу и заболел им, за ­
болел серьезно, неизлечимо, как многие истинные 
полярники.

В первый год войны он получил корабль, и ка­
кой! Анатолий, не скрывая, гордился назначением. 
«Сибиряков»! Кто не знает ледокольного парохо­
да «Сибиряков»? Пусть у него старенькая маши­
на и не современная судовая архитектура, но како­
вы слава, традиции! И ему, Качараве, нести их 
дальше.

И вот теперь, подъезжая к ледоколу, он молча 
смотрел на него влюбленными глазами и улыбался 
своим мыслям.

Конец дня принес командиру огорчения. Несколь­
ко моряков подали рапорт с просьбой списать их 
на берег.

— Полюбуйся, Зелик, — пригласил к себе ко­
миссара Качарава. — Пишут, что служба такая их 
сейчас не устраивает. Хотят на фронт. Здесь, ви­
дишь ли, глубокий тыл.



— Эти настроения, Анатолий, я уже давно за­
метил. Формально они правы. Конечно, тут глубо­
кий тыл, фронт действительно за тысячи километ­
ров. Надо будет собраться и серьезно поговорить 
с экипажем, разъяснить обстановку. Признаюсь, моя 
вина. Об этом нужно было раньше подумать. Собе­
рем завтра партийное собрание, поговорим с ком­
мунистами.

— Ну, раз ты так думаешь, готовьте собрание.
— Кстати, Анатолий, — уже в дверях сказал ко­

миссар. — Может быть, поставить и твой вопрос 
о приеме в партию?

— Я готов. Вот только успеете ли вы? Ведь это 
собрание внеочередное, по одному конкретному слу­
чаю. Ну, вам виднее...

Элимелах улыбнулся и, похлопав товарища по 
плечу, вышел из каюты.

С утра началась погрузка. Прямо за пушками на 
баке встали сто бочек с горючим. На корме — не­
сколько вельботов и кунгасов, нарты. Здесь же поме­
стили собак и коров для зимовщиков.

На берегу были сложены в штабеля детали де­
ревянных домиков. Они давно уже ждали «Сиби- 
рякова». Каждое бревно пронумеровано. Где-то да­
леко-далеко, на скалистом приступочке арктического 
мыса, соберут их, и в полярной ночи засветятся теп­
лом человеческого жилья несколько маленьких звез­
дочек-оконцев.

Пришли к причалу плотники Серафим Герега и 
Иван Копытов, признанные мастера своего дела. Их 
«почерк» хорошо знали в самых далеких уголках 
Севера. Домики, срубленные их руками, отлично слу­
жили полярникам, стояли долго, неприступные для 
ветров и стужи. Плотники тоже собирались в ледо­
вый рейс.

— Гляди-ка, Серафим, флаг-то на нем воен­
ный, — указав на корабль, сказал ^ в а н  Копытов, 
высокий плотный человек в новенькой телогрейке.

Сосед вздохнул и тихо сказал:
— А ты только узнал? Воином стал «Сибиряков». 

Так что, Ваня, пойдем под военным флагом. Ты, по­
ди, уже собрался?



П. И. Вавилов. 1960 гол.
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А. Т. Павловский. 1960 год.



С. 3. Герега. 1960 год. И. А. Алексеев.



— Да что собираться-то, наше с тобой хозяй­
ство не хитрое: сундучок с инструментами да чемо­
дан с одеждой — и готов.

— Это ты верно говоришь: плотнику в путь со­
браться не девке замуж выходить, — вмешался 
в разговор невесть откуда появившийся Иван Зам я­
тин, плотник с «Сибирякова». Увидев знакомых, он 
подошел побалакать. — Ну, как вы тут живете, 
в тылах?

— Здравствуй, Иван, — обрадовались прияте­
ли, — откуда ты? Давненько не виделись.

— Я, браточки, на нем плаваю, на «Саше».
— Значит, вместе будем.
— Выходит, что так. Перебирайтесь, веселей бу­

дет. Вон Федор Седунов койку занял, тоже из вашей 
бригады.

Вечером состоялось партийное собрание. На него 
пригласили и командира. Сараев предоставил слово 
Элимелаху. Комиссар начал обстоятельно рассказы­
вать о делах на фронте. А они были не утешительны. 
Все слушали притихшие, настороженные.

Элимелах достал платок, порывистым движением 
вытер пот со лба и заговорил о делах на судне:

— Вот уже почти год, как «Сибиряков» числится 
военным кораблем. Что мы делали, куда и зачем 
ходили, вы знаете сами. К экипажу у командования 
никаких претензий нет: все трудятся на совесть. Но 
вот в последнее время появились у нас всякие раз­
говоры: дескать, война, люди сражаются, а мы тут 
собак возим, забрались в самый что ни на есть глу­
бокий тыл. Больше того, кое-кто вчера подал рапорт 
с просьбой отправить на фронт. Как это можно рас­
ценить сейчас? Одно скажу: раз нас сюда отправи­
ли, значит так нужно Родине. Пусть подавшие ра­
порты руководствовались самыми лучшими побуж­
дениями, но удовлетворить их просьбу мы не можем, 
не имеем права. Каждый должен понять: в-се, что 
делает «Сибиряков», нужно фронту. Можно ли, ска­
жем, пускать по железной дороге составы, если на 
ней не работает сигнализация, если вдруг все стре­
лочники взяли и ушли? Согласитесь, что нельзя. Так
б  Сказание о «Сибирякове» 65



еот, наш «Сибиряков» и еще несколько кораблей со­
здают сейчас сигнализацию, порядок на большой 
и важной военной дороге. Как никогда, теперь нуж­
но знать обстановку в северных морях, потому что 
по «им идут транспорты с оружием, обмундирова­
нием, продуктами, которые необходимы бойцам,- 
сражающимся на передовой. И польза от нашего 
труда большая. За примерами не нужно далеко 
ходить.

Комиссар оглядел коммунистов и остановил 
взгляд на Качараве. Командир одобрительно кивнул 
головой.

— Вот сейчас, когда мы с вами собрались обсу­
дить свои дела, на восток Великим северным мор­
ским путем движется большой караван — двена­
дцать судов. Их ведут ледоколы «Ленин» и «Кра­
син». Отправились они за важными грузами, сейчас 
идут в Карском море на пути к проливу Вилькицко- 
го. Могу вам сказать больше. Станции, которые мы 
недавно высадили, уже дали им обстановку, а зна­
чит, помогли быстрее выполнить ответственное пору­
чение правительства. Вот для чего мы тут, това­
рищи.

Прения были короткими. Все понимали, что уста­
ми комиссара говорит правда. И если уж привелось 
попасть в такую даль от фронта, значит есть в этом 
необходимость, значит так нужно. Смысл всех вы­
ступлений сводился к одному: как лучше выполнить 
свою задачу.

Потом Николай Григорьевич Бочурко сделал 
краткое сообщение о письме, полученном в Диксо­
не матросом Малыгиным. Жена писала ему о труд­
ном положении в семье, о болезни дочери, которой 
нужно усиленное питание, о перебоях с продук­
тами.

— Надо бы что-то придумать, товарищи, и по­
мочь Малыгиным, — вздохнув, сказал Сараев. — Го­
ворил я с ним, нелегко на душе у парня.

Качарава и Элимелах, склонившись друг к дру­
гу, о чем-то совещались.

— Правильно, Зелик Абрамович, — вдруг ска­
зал командир. — Михаил Федорович, — обратился



он к секретарю, — у комиссара есть очень хорошее 
предложение, я его тоже поддерживаю. Семье Ми­
хаила Малыгина пошлем дополнительный паек офи­
церов ледокола.

— И впредь так сможем делать, — добавил Эли- 
мелах. — Если нет возражений, весь командирский 
доппаек будем отправлять наиболее нуждающимся 
семьям моряков.

Вопрос о приеме в партию Качаравы так и не 
успели разобрать на этом собрании: капитана вызва­
ли в штаб.

На другой день погрузка продолжалась. Правда, 
день — это не то слово: арктическое солнце не за­
ходило уже который месяц. Просто вся жизнь на 
ледоколе строилась по строгому распорядку, и время 
суток определялось корабельными склянками.

Работа шла дружно, каждый знал свое место, 
свой участок. Пассажиры перестали суетиться, вклю­
чились в общий ритм, и экипаж был доволен их по­
мощью. Старший помощник Георгий Петрович Су- 
лаков занимался погрузкой припасов для полярной 
станции, боцман хлопотал в кубриках. Павловский 
мечтал скорее выйти в море и навести, наконец, на 
палубах образцовый порядок: любил он чистоту.

Перед обедом в кают-домпании Качарава отвел 
Элимелаха в сторону и доверительно шепнул:

— А ведь рапорты забрали назад. Помог вчераш­
ний разговор, очень помог.

Несмотря на отмену увольнений, командованию 
ледокола в одном случае все же пришлось уступить.

После обеда к Качараве обратился смущенный 
боцман:

— Товарищ капитан, двое просятся на берег. Д е­
ло такое, знаете...

— Что случилось?
— Любовь... — боцман растерянно развел рука­

ми. — Не углядел, Анатолий Алексеевич, матрос 
лаш, Петро, и Наташа вроде как решили поженить­
ся. Записаться в загсе хотят, пока тут в порту 
стоим.

Капитан улыбнулся:
— Ну 'что ж, надо разрешить, раз такой случай.



ДЫМ НА ГО РИЗ ОН ТЕ

УТРУ двадцать четвертого авгу­
ста Качарава доложил в штаб 
о готовности ледокола к рейсу. 
Пассажиры уже попрощались 
с жителями поселка и пересели­
лись на борт «Сибирякова». До­
рога предстояла далекая, и те, 
кто сел на корабль в Диксоне, 

стремились побыстрей познако­
миться с соседями, приглядеться, примериться ко 
всему в Иовом плавучем доме. Вместе с экипа­
жем на корабле теперь было свыше ста человек.

Плотники, развалясь на чистых брезентах, часами 
курили и вели бесконечные беседы о прошлых коман­
дировках, о войне и земляках, ушедших на фронт. 
Артиллеристы шумно спорили на корме, плотным 
кольцом обступив примостившихся на ящике шах­
матистов. Анатолий Шаршавин «продувал» уже вто­
рую партию гидрологу Золотову. Командир носового 
орудия Василий Дунаев убеждал Шаршавина пре­
кратить сопротивление, но тот краснел и просил не 
гудеть над ухом.

Стреляя мотором, к борту «Сибирякова» подлетел 
катер.

— Капитан вернулся! — крикнул кочегар Семен 
Шевяков и многозначительно поднял палец. — 
С портфелем. Видно, уходить будем.

— Что, уже? — громко спросил окружающих Зо­
лотов. — Тогда я согласен на ничью.

Он встал и побежал к трапу, по которому подни­
мался Качарава.

— Анатолий Алексеевич, поплывем, значит?
Командир кивнул головой и заметил:
— Не поплывем, а пойдем, дорогой товарищ. По­

ра осваивать морской язык.
Увидев на палубе Валю Черноус, Качарава гром­

ко окликнул ее:
— Доктор, вам сердечный привет с Диксона и 

тысячи благодарностей за стрептоцид. Еремеев по­
правился, работает.



— Поправился? — Валя кокетливо отбросила 
со лба светло-каштановый локон и с напускной стро­
гостью добавила: — В чудеса не верю, товарищ ка­
питан. Я считаю безобразием, если больной нару­
шил предписание врача. Был бы он на «Сибиря- 
кове»...

— Знаю, знаю, — рассмеялся Качарава, — дер­
жали бы его в постельке две недели. Ох, уж мне эти 
лекари...

Он скрылся в дверях. Девушка проводила его вы­
разительным взглядом. Стоявший рядом Золотов 
приметил, что Валя восхищалась капитаном.

В кают-компании Качарава застал Элимелаха, 
Сулакова, Сараева, Никифоренко, штурманов Бу­
рых и Иванова. Комиссар рассказывал последнюю 
новость. В штабе ему сообщили о том, что 
неизвестное судно обстреляло полярную станцию 
мыс Желания, находящуюся на самой северной око­
нечности Новой Земли.

— Вот так глубокий тыл! — сказал Сулаков, ше­
веля торчащими, как у моржа, усами. — Куда заби­
раются, гады!

— Предполагают, что это подводная лодка, — 
вмешался в разговор Качарава, — дала несколько 
выстрелов из пушек и скрылась. Жертв на станции 
как будто нет. Теперь о наших делах, товарищи. Се­
годня трогаемся, в двадцать три ноль-ноль.

На много месяцев уходил ледокольный пароход, 
и в такие края, откуда не отправишь домой письма, 
а разве только пошлешь короткую радиограмму. По­
этому люди старались выкроить минутку и, остав­
шись наедине с самим собой, написать несколько 
слов родным: не беспокойтесь, ждите.

Юра Прошин старательно выводил наслюненным 
чернильным карандашом каждую букву, писал круп­
но, чтобы маме легче было разобрать. Он ругал себя 
за то, что не отправил письма раньше, сразу же по 
приходе в Диксон. Попал сюда Юра впервые, и все 
казалось ему интересным: и скалистый остров, и 
новые пассажиры, и ездовые собаки на палубе. А те­
перь оставалось очень мало времени для большого, 
подробного письма, в котором можно было расска­



зать маме о недавнем походе, о борьбе с ледяны­
ми полями, о дружбе с радистом Толей Шаршави- 
ным и матросом Леней Зоиным, о строгом, но забот­
ливом своем наставнике Николае Григорьевиче 
Бочурко. Да мало ли о чем нужно было рассказать 
маме!

Склеив конверт, Юра аккуратно подписал адрес 
и положил в общую стопку писем в красном 
уголке.

Потом поднялся в рубку к Шаршавину. Узнав, 
о чем горюет юноша, Анатолий похлопал его по пле­
чу и успокоил:

— Чаще будем радиограммы посылать. Помнишь 
наш старый разговор? Научу тебя стучать морзян­
ку, и сам пошлешь весточку матери.

Прошин оживился:
— Обязательно научусь!
— А старший механик не заругает, что будешь 

отвлекаться от основных занятий? Он ведь рев­
нивый.

— Он очень хороший, Толя. Разрешит.
Только плотник Серафим Герега не писал писем. 

Семья его жила тут, в Диксоне. Вчера он распро­
щался с женой Дарьей Ивановной, нежно поцеловал 
детей, у него их было трое — Иван, Надюшка и Ве­
рочка. Сколько раз он уезжал! Привыкли дома, и 
все же сегодня Дарья Ивановна волновалась: в та­
кой далекий и трудный путь она отправляла мужа 
впервые.

— Не грусти, мать, все обойдется, — успокаивал 
Серафим жену. — Дело привычное, да и жизнь об­
катала, ничего со мной не станет.

Он никогда не искал легких путей в жизни, по­
тому что никогда не жил только для себя.

Родом был он из села Духовского дальневосточ­
ного Спасского района. В восемнадцатом году 
в борьбе с иностранными интервентами и белогвар­
дейцами погибли его старшие братья-партизаны Ми­
на и Роман. Их расстреляли в Хабаровске. Не пе­
ренесли горя отец и мать. Тяжело было Серафиму 
одному оставаться в отчем доме, где все напоминало 
о погибшей родне. Когда Владивосток очистили от



врага, перебрался в город. Там познал плотницкое 
дело: строил дома, причалы. В 1935 году уже с же­
ной и ребятишками махнул в Заполярье. Так и жил 
на Севере. Сначала плотничал в Игарке, потом на 
берегах студеной Хеты, где закладывался первый 
интернат для детей народностей Севера. В Диксоне 
его застала война.

До выхода из гавани «Сибирякова» провожал 
«Молоков» — тихоходный буксир. В кругу предста­
вителей администрации на палубе стоял и Николай 
Александрович Еремеев. Его легко было узнать по 
мохнатому шарфу, несколько раз обернутому вокруг 
шеи.

— Счастливого плавания!
— Ни пуха ни пера! — кричали провожающие.
— Идите к черту! — донеслось с палубы «Сиби­

рякова».
Увидев на баке знакомую фигурку Вали Черноус, 

Еремеев помахал рукой и, выразительно потрогав 
шарф, крикнул:

— Спасибо за таблетки, доктор!
Девушка погрозила ему пальцем.
Когда прошли Скуратовский створ, «Молоков» 

сделал резкий поворот и, покачиваясь на волнах, 
поднятых «Сибиряковым», пошел в гавань.

Каждый по-своему переживает расставание с зем­
лей. Но всем, будь то бывалые моряки или люди, 
первый раз попавшие на корабль, знакомо чувство 
тихой, притаившейся где-то у сердца грусти. В такие 
минуты особенно ясно думается.

Вавилов внимательно смотрел за дрожащими 
стрелками манометров, они никак не хотели дойти 
до нужного деления с красной черточкой.

— Ну, подкинули еще, — сказал он Матвееву.
Тот сделал несколько глубоких затяжек, швыр­

нул окурок в топку и взялся за лопату. Работали 
молча, сильными взмахами с разбегу швыряя уголь 
в ненасытные глотки печей. Потом разом останови­
лись и молча вытерли пот.

Привычный труд не отгонял мыслей о доме. П а­
вел вспомнил родную Соломбалу, жену и дочь. 
Когда-то он увидит их теперь!..



В эту минуту Соломбалу вспомнил, наверно, не 
только Вавилов. На корабле было много поморов- 
соломбальцев. И нередко на «Сибирякове» можно 
было услышать старинные песни о походе на студе­
ный остров Грумант*, о трудной доле северных мо­
реходов:

...Якоря на борт сдымали,
П аруса . мы подымали,
Во поход мы направлялись,
Со Архангельском прощались.

В хоре голосов нетрудно было различить и густой 
бас боцмана и звонкий тенорок Сафронова. Порой 
соломбальцам подпевали и остальные моряки, пото­
му что в песнях этих говорилось о доме, где их ждут 
матушка с батюшкой, жены, дети да любимые по­
други.

Утонули за горизонтом очертания острова Диксо­
на, лишь справа можно было различить узкую чер­
точку материка. Море на редкость спокойное, мир­
ное. Тишину нарушает лишь'ровное гудение машины 
да легкий шелест воды за бортом. Пассажиры долго 
еще бродят по палубе, до боли в глазах смотрят на 
воду. Угомонились только к полуночи.

В полдень «Сибиряков» изменил курс и пошел 
почти прямо на север. Качарава знал, что скоро 
появятся очертания группы скалистых островов. Ес­
ли идти мимо них на восток, попадешь в пролив 
Вилькицкого, а дальше в море Лаптевых. Туда и 
двигался караван, о котором сообщили в порту. «Си­
бирякову» же предстояло огибать Северную Землю 
с запада, делая остановки на островах.

В пакете, который командир вскрыл в море, было 
точное указание. «Сибирякову» предписывалось зай­
ти на мыс Оловянный, потом на остров Домашний, 
а затем следовать на самую дальнюю оконечность 
Северной Земли — мыс Арктический, где останется 
со своей группой Золотов.

* Г р у м а н т  — старинное поморское название Ш пицбер­
гена.



Правда, учитывалась сложность задания. Ниже 
говорилось: «В том случае, если из-за ледовой обста­
новки высадка на мыс Арктический окажется невоз­
можной, идти на остров Визе и полярную станцию 
высаживать там».

«Да, нужны, очень нужны сейчас эти новые 
станции», — подумал Качарава.

Выйдя на мостик, он стал внимательно вгляды­
ваться в даль. Над чистой гладью моря, точно при­
зрак, возник силуэт айсберга, вернее — это была 
большая торосистая льдина, а за ней едва заметные 
темные полоски.

— Белуха, Центральный, Продолговатый, — 
сказал командир поднявшемуся на мостик вахтенно­
му помощнику Иванову.

Тот взял было в руки бинокль, но тут же, рас­
смеявшись, опустил его.

— Глядите, Анатолий Алексеевич, на палубе-то 
какое веселье.

Качарава увидел собравшихся в круг матросов. 
В середине лихо отбивал чечетку белокурый крепыш 
старшина Мошаев. Танцевал он здорово, от души, 
выделывая ногами замысловатые коленца. Одна ру­
ка была на отлете, другую он то и дело подносил 
к своим рыжим усам, лукаво подмигивая товари­
щам.

— Ну и хорошо, когда весело. Значит, настрое­
ние у ребят бодрое, — сказал Качарава, — а что 
еще нужно?

Иванов кивнул головой.
— Это еще у них такое настроение перед обедом, 

товарищ командир. А потом сейчас им по стопочке 
дадут. Тоже причина поплясать.

Словно в подтверждение мыслей штурмана, раз­
дался знакомый напев корабельной рынды *: обед. 
Миг — и палуба опустела. С наблюдательного мости­
ка спустились сигнальщики Иван Синьковский и 
Александр Новиков, а на их место встал старшина 
Иван Алексеев: подменил товарищей на время 
обеда.

* Р ы н д а  — корабельный колокол.



— И вам бы пора на обед, Анатолий Алексеевич, 
а я здесь побуду, — сказал Иванов. — Вроде все 
спокойно.

— Что ж, пожалуй, пойду...
В этот миг раздался громкий голос старшины 

Алексеева:
— Слева впереди по курсу на горизонте вижу 

дым.
Сообщение слышали и на палубе, оно быстро об­

летело ледокол. Встречи в открытом море не так уж 
часты на Севере, и поэтому все спешили наверх.

«Дым на горизонте!» — об этом буквально через 
несколько секунд знали уже и в кают-компании, и 
на камбузе, и в кубриках, и в машинном отделении.

— Запросите, что за судно! — приказал Качара­
ва радисту.

ВОСЬМЫ Е С УТКИ

АВИЛОВ провел дегтем на доске 
еще одну жирную черту и сосчи­
тал: восемь. Восемь полярных 
суток, изматывающих своим од­
нообразием, томился он на пу­
стынном скалистом островке, за­
терянном в Карском море. 
Сегодня первое сентября. Вооб­
ражение перенесло его в тихую 

комнату на тихой улице.
Утро. На комоде тикает будильник. Дочурка Ж е ­

нечка торопит маму: «Скорее!» Ведь сегодня она 
первый раз идет в школу. Женя, наверное, спросила 
про папу. Ей очень хотелось, чтобы он посмотрел на 
ее пышный бант. Слова девочки больно ранят серд­
це Анны.

Павел грустно улыбнулся. Жена проводит дочку 
в класс, затем придет домой и пригорюнится. \ Ведь, 
поди, сообщили уже, что муж погиб.

Вавилов взял ведро и пошел к своим водоемам — 
широким камням с выбоинами. После дождей в них 
скапливалась влага. Топором он увеличил углубле­



ния. В первом камне лунка была полна. Вода чистая 
и прозрачная, как в роднике. Павел наклонился и 
увидел свое отражение. На него глядело чужое ли­
цо, обросшее густой щетиной. Щеки ввалились, гла­
за спрятались в глубоких почерневших глазницах. 
Только орлиный нос был его, Вавилова. «Поди, не 
узнали бы меня сейчас», — Павел в сердцах сгреб 
широкой ладонью воду в ведро. Изображение исчез­
ло. Он понуро побрел к другому камню.

Все эти дни Вавилов жил надеждой на скорое 
спасение. Ведь должны же. искать сибиряковцев! 
В этом он не сомневался. И все же мучило сомне­
ние: придет ли кому-нибудь в голову невероятная 
мысль искать пострадавших на этой дикой, забро­
шенной скале? К тому же на авиацию рассчитывать 
не приходилось: погода стояла пасмурная, низкие 
облака надолго спрятали островок от глаз летчиков. 
Только с моря можно ждать помощи! Но море по- 
прежнему пустынно, лишь изредка покажется из 
воды лакированная голова отбившейся от стада нер­
пы, пошевелит усами, пофырч*ит, потаращит круглые 
глаза и скроется. И опять тихо вокруг. Разве что 
где-то в стороне послышатся гортанные крики ка­
зарки да простонет плаксивым голосом полярный 
разбойник — поморник.

Вавилов вспомнил о маяке. На вторые сутки, 
почувствовав себя немного лучше, он попробовал 
зажечь его. Полдня ушло на то, чтобы исправить 
фонарь, проверить, целы ли газопроводы. Наконец 
все было в порядке, можно пускать газ. Павел от­
крыл вентиль, и вскоре фонарь засветился бледно-си­
ним холодным светом, замигал на скале, как одино­
кий глаз циклопа, посылая вдаль призыв: «Здесь, на 
скале, потерпевший бедствие, помогите!»

Сердце утомленного человека учащенно забилось 
от переполнившей его радости. Огонек, хоть и сла­
бый, мог привлечь внимание зорких моряков.

Однако радость была преждевременной. Через 
несколько часов пламя неожиданно стало слабеть, 
уменьшаться. В голове Вавилова промелькнуло 
ужасное подозрение: «Неужели газ так быстро кон­
чился?!»



Да, так и оказалось. В баллонах оставалось не­
много горючего, и оно быстро иссякло. Пламя по­
тухло: закрылся глаз циклопа.

И снова мучительно долго потянулось время, 
а надежд на скорое спасение становилось все мень­
ше. И вскоре Павел понял, что никто во всем мире 
не знает о его судьбе. Он отгонял от себя мрачные 
мысли, но они упорно одолевали его. Хотелось с кем- 
то поделиться тревогой, поговорить. И он поверял 
свои мысли собаке, которая стала ему незаменимым 
другом, брела за ним повсюду. Павел привык к ней 
и уже не замечал ее уродства. Примостится усталый 
на камень передохнуть, собака рядом, лизнет ла­
донь и сидит, прижавшись к ноге.

— Ласковая, — сказал он однажды, погладив 
ее. — Ласка, Ласка. — Так и стал ее звать.

Помор хорошо знал: море не терпит слабых. 
Раскиснет душа, пропал тогда. И Вавилов твердо 
решил не сдаваться: он взялся за топор. Как любой 
соломбалец, сызмальства Павел был приучен к плот­
ницкому делу. Сколотил из досок, отодранных от 
вышки, шалаш. Он получился неказистый, но жить 
было можно. «До холодов дотяну, — прикинул мо­
ряк, — а там видно будет».

Как-то Вавилов проснулся от холода и не сразу 
сообразил, чего ему не хватает. Пошарил рукой во­
круг — собака ушла. Сон пропал, Павел вылез из 
шалаша и тихо позвал:

— Ласка, Ласка...
Но она так и не пришла. Тогда он надел куртку 

и поднялся на галерею маяка. Снова позвал собаку. 
Не видно нигде. Он стал смотреть в сторону моря. 
Павел делал это инстинктивно каждый день, ложась 
спать и просыпаясь. Ведь спасение могло прийти 
только оттуда, где небо сливалось со студеными во­
дами. Павел глядел на волны часами, пока слезы 
не застилали глаз. Тогда он отворачивался. Но не­
заметно для себя снова бросал взгляд на воду. Так 
и сейчас его взор блуждал по горизонту.

Солнце спряталось за черную тучу. Подул север­
ный ветер. Предвестник наступления холодов про­
гонял лето. Его порывы жестоко теребили воду и



гнали ее к берепу. Вслиы с грохотом разбивались 
о скалы.

Вдруг внизу раздалось урчание. Прислушался: 
«Собака пришла!» Глянул вниз. Кровь застыла 
в жилах. В его «доме» хозяйничала огромная мед­
ведица. Рядом копошились два белых медвежонка. 
Вот один из них получил шлепок от мамаши и ку­
барем полетел прочь. Ударился о ведро. Выплесну­
лась добрая половина воды, которую он с трудом со­
брал за день.

«Наган! Где наган?!» Вавилов с горечью вспом­
нил, что оружие внизу. Как же прогнать зверя? Ведь 
эдак он все разграбит. В отчаянии Вавилов заорал 
во всю мочь, вернее — ему показалось, что он кри­
чал громко: из простуженной глотки вырывались 
лишь хриплые звуки. Медвежата не обратили на это 
никакого внимания, но медведица потянула носом 
воздух и, видимо, почувствовала близкое присутст­
вие человека. Она недовольно фыркнула и побрела 
прочь, подгоняя впереди малышей. Скоро опасное 
семейство скрылось за скалой, и Вавилов не сбе­
жал, а буквально слетел вниз.

Разгром был полный. Вокруг валялись рассы­
панные галеты, мешок с отрубями был распорот 
острыми когтями, словно ножом, одежда раскидана. 
Вавилов погрозил кулаком вслед медведям. И тут 
же подумал о Ласке: «Растерзали, однако».

Павел стал собирать галеты. Насчитал пятьдесят 
пять целых и одиннадцать половинок. Всего шесть­
десят с половиной галет да отруби. Вот и все за­
пасы. Медленно и аккуратно собирал Вавилов дра­
гоценное добро. Прикинул: дней двадцать протяну.

Кто-то ткнул его в бок. Вавилов в ужасе метнул­
ся в сторону: «Медведи!» И тут же испуг сменился 
радостью. Он увидел собаку.

— Пришла? Куда ходила? Небось опять травку 
жевать? — Моряк погладил животное. Потом размо­
чил галету: — Может, поешь?

Собака лизнула ее раз-другой и отвернулась.
— Да, худо твое дело. На хоть воды попей.
Ласка осторожно попила, тяжело делая каждый

глоток, и жалобно заскулила.



Вещи Вавилов перетащил на маяк. Наверху бе­
зопаснее. К поясу пристегнул наган на случай, если 
медведи вернутся.

Тучи потемнели и опустились совсем низко. Пова­
лил густой снег. Скоро остров покрылся белой пу­
шистой простыней, только на выступах зияли черные 
дыры и плешины. Вавилов озяб, спустился вниз. 
Собрал щепки, угольки от старого костра и принял­
ся разводить огонь. Чиркнул спичку, но порыв ветра 
погасил ее. Достал вторую, и она погасла. Павел 
нервничал, руки не слушались.

Лишь йосле долгих усилий ему удалось разжечь 
огонь. Скоро закипела вода. Он накрошил в нее от­
рубей, положил несколько кусочков кожи от старого 
ремня и начал варить. Варил долго. Затем медленно 
ел это месиво с галетой. Закончив трапезу, стал пе­
ресчитывать спички: их осталось сорок семь. «Надо 
быть осторожнее, — подумал он. — Этак надолго не 
хватит. Плот бы скорей достроить».

Павел взял топор и пошел к морю, где ждала 
начатая работа. Он всегда с удовольствием трудил­
ся — время тянулось не так мучительно медленно. 
К тому же, когда руки заняты, и в голове меньше 
всяких страшных мыслей.

Бревна, доски, которые он насобирал ранее, за 
ночь запорошило мягким снегом. Когда он подошел 
ближе, с них вспорхнула стайка пуночек *, напере­
бой треща звонкими голосами. На одном бревне, 
уже почти совсем сгнившем, Павел увидел множе­
ство черных точек, отчетливо выделявшихся на 
снегу. Это снежные блохи, лакомое блюдо пуночек.

Павел пытался ловить маленьких птичек, но с на­
ступлением холодов они стали совсем пугливыми и 
осторожными. Раз только ему удалось поймать пару 
пташек. Однако много ли проку от такой «дичи»? 
Крупные же птицы облетали остров стороной, слов­
но он был заколдованный.

Вавилов сгреб топором снег с бревен и досок, 
стал думать, чем их скрепить. Гвоздями нельзя, на 
первой же волне плот развалится. И Вавилов начал

* П у н о ч к и  — полярные воробьи, самые «закаленные» 
арктические птицы.



искать обрывки канатов, что видел на отмели. Их 
прибила волна; Нашел один, попробовал — крепкий. 
Таких бы несколько кусочков, и ладно. Осмотрелся, 
больше не видно. По привычке посмотрел на гори­
зонт и замер.

«Дымок! Не может быть!» Павел закрыл глаза. 
Потом открыл. Дымок по-прежнему виднелся вдали, 
легкий, словно от папиросы. Сомнений не было: па^ 
роход. Не мог ошибиться глаз моряка.

Павел зашагал взад и вперед. Так ходит загнан­
ный в клетку зверь. Дышать стало трудно. Ох, как 
сильно колотилось сердце! Волнение передалось со­
баке, она протяжно завыла, опустив голову к земле. 
Вавилов, не выдержав, пнул ее ногой:

— Замолчи, сука!
Собака, удивленная и испуганная, притихла, от­

ползла в сторону. А он неотрывно следил за кораб­
лем, который шел, казалось, прямо к острову. «За 
мной. Конечно, за мной. Надо собирать вещи». И он 
стал нервно и торопливо складывать пожитки в ме­
шок. Потом подошел к собаке, погладил ее:

— Не обижайся, скоро дома будем, не брошу. 
За нами ведь.

Корабль теперь был отчетливо виден. Это был 
пароход «Беломорканал». Он узнал его по силуэту. 
Вавилов хорошо различал мачты, стрелы, надстрой­
ки. На нем друзья. На всякий случай поправил при­
битую к маяку доску с надписью «Один с «Сибиря- 
кова».

Прошло несколько томительных минут, и пароход 
вдруг стал уменьшаться в размерах.

— Мимо! Неужто мимо? Не может быть! — 
вслух повторял кочегар.

Но пароход уходил. Павел заметался по берегу, 
замахал руками, стал кричать:

— Ну, что же вы там, братцы! — голос Вавилова 
тонул в океане. — А-а-а...

Костер? Это была последняя надежда. Вавилов 
сгреб в кучу дощечки, наклонился над ними и пы­
тался разжечь. Но трясущиеся руки ломали спички, 
головки их либо стирались, или, вспыхнув, тут же 
гасли, а вместе с ними гасла и надежда.



С корабля не заметили человека. Пароход рас­
таял вдали. Павел упал на землю и рыдал и все 
повторял: «Боатцы, что же вы, братцы?»

П И Р А Т  С Н ИМ АЕТ М АСКУ

АРШАВИН трижды запрашивал 
неизвестный корабль на услов­
ной волне, но тот упорно мол­
чал.
— Движется встречным кур­
сом, — докладывал старшина 
сигнальщиков Алексеев, — суд­
но большое, военное.

— Да, судя по всему, военное,— 
сказал Качарава, неотрывно следя в бинокль, как 
увеличивается в размерах дымящая черная точка.— 
Линкор или крейсер. Вон боевая рубка, орудийные 
башни.

На мостик поднялся Элимелах, он снял фураж­
ку и, не скрывая волнения, провел рукой по высо­
ким залысинам. Командир посмотрел на комиссара. 
Коренастый, большеголовый, тот стоял рядом, ши­
роко расставив ноги, и глядел то на палубу, где 
столпились матросы, то в море. «О чем он думает 
сейчас? О людях? Конечно, о них. Волнуется».

Что ж, и верно, все может случиться, время воен­
ное. Ведь обстреляла же вражеская подводная лод­
ка станцию на мысе Желания. Вспомнилось Кача­
раве первое боевое крещение еще там, на Белом 
море. Экипажу пришлось отбивать атаку сразу не­
скольких самолетов. Никто тогда не дрогнул. Все 
были на своих местах. Ледокол ощетинился огнем 
пулеметов, зенитных пушек, и вражеским стервятни­
кам пришлось уйти ни с чем, разбросав бомбы где 
попало. И потом так бывало не раз. Но теперь воен­
ный корабль с мощной артиллерией, против которой 
«Сибирякову» нечего противопоставить.

— Передайте в Диксон: «Вижу крейсер неизве­
стной национальности, идет без флага»! — приказал 
Шаршавину Качарава.



В голову назойливо лезла одна и та же мысль: 
«Корабль не иначе как вражеский! Друг не стал бы 
прятать свое лицо. Кто же это — «Хиппер», «Лют- 
цов» или «Шеер»?» Командиру было известно, что 
эти фашистские линкоры уже появлялись в северных 
морях. Они, как пираты, нападали на торговые суда 
у берегов Норвегии и топили их.

— Запроси сигналами название, националь­
ность! — сказал Качарава Алексееву. Тот выполнил 
приказ. Через минуту с военного корабля передали 
название: «Тускалуза».

— «Тускалуза»? — удивился Качарава. — Как 
мог оказаться в Карском море американский тяже­
лый крейсер, да еще тайно?

В эту минуту над встречным кораблем поднялся 
полосатый со звездами флаг.

— Глядите, товарищ командир, американец! — 
взбегая на мостик, крикнул Сулаков. За ним спешно 
поднимались Никифоренко и Бочурко.

— Не верю я, Анатолий, этому. Здесь что-то не 
так, — сказал Элимелах.

— Все ясно, комиссар, — сказал Качарава и 
приказал радисту: — Сообщите в Диксон: «Военный 
корабль поднял американский флаг. Идет прямо на 
нас!»

Ответ из Диксона пришел немедленно: «В дан­
ном районе никаких американских судов быть не 
может. Корабль считать противником. Действовать 
согласно боевой инструкции!»

На «Сибирякове» прозвучали колокола громкого 
боя. «Тревога!» Словно ветром сдуло от борта мо­
ряков, каждый спешил занять свое место по боево­
му расписанию. С орудий слетели чехлы. В ту же 
минуту на клотике линкора замигал семафор.

— Запрашивает ледовую обстановку в проливе 
Вилькицкого! — доложил Алексеев.

— Ты слышишь, Зелик, что ему надо? — нервно 
сказал Качарава. — Курс — пролив между острова­
ми. Право руля! — приказал он стоящему у штур­
вала матросу.

Ледокол сделал резкий поворот.
— Думаешь, спрячемся? — спросил Элимелах.
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— Попытка не пытка. Пока суд да дело, надо 
испробовать и эту возможность. Николай Григорь­
евич, — обратился Качарава к старшему механи­
ку, — бегите вниз и постарайтесь выжать из машины 
все возможное.

Бочурко по-военному отозвался: «Есть», — и по- 
спешил вниз.

Теперь «Сибиряков» уходил в сторону от против­
ника. Но тот тоже изменил курс с явным намере­
нием преследовать советский пароход. Несмотря на то, 
что машина «Сибирякова» работала на пределе, рас­
стояние между кораблями неумолимо сокращалось. 
Нет, не могло сердце старого ледокола соревновать­
ся в силе с могучей машиной бронированного чудови­
ща, скорость которого была почти вчетверо выше.

— Опять спрашивает состояние льдов в проливе 
Вилькицкого!— доложил с фок-мачты Алексеев.

— Как бы не та к !— сказал командир. — Кара­
ван ему нужен, ишь чего захотел!

На мостике снова появился Бочурко и сказал, 
что большего машина не даст.

— Николай Григорьевич, вам все понятно? З а ­
помните, если с командиром что-нибудь случится, 
открывайте кингстоны, топите судно. А команду на 
шлюпки. Но это в крайнем случае, товарищи.

— Понятно, Алексеич, — кивнул головой Бочур­
ко, хоть понял, что Качарава говорил не только ему, 
а всем, кто был на мостике.

— Уж больно деликатно себя ведет этот само­
званец, — заметил Сулаков.

— Погоди, Георгий Петрович, сейчас он иначе 
заговорит, — тихо ответил Элимелах.

В эту минуту пират скинул маску. Все, кто дер­
жал в руках бинокль, видели, как сполз вниз аме­
риканский флаг и на мачту полезло красно-белое 
полотнище с фашистской свастикой *.

* Впоследствии выяснилось, что это был фашистский рей­
дер — «карманный» линкор «Адмирал Шеер». Скорость его хо­
д а — 28 узлов, дальность плавания — 21 500 миль, вооружение —  
шесть 280-миллиметровых орудий, восемь 150-миллиметровых, 
шесть 105-миллиметровых, восемь 37-миллиметровых, восемь 
торпедных аппаратов и два самолета.



— Приказывает остановиться! — крикнул сиг­
нальщик.

— Все ясно! — ответил ему Качарава. — Спу­
скайтесь вниз.

— Вот так глубокий тыл! — протянул Никифо- 
ренко. — Здесь почище, чем на Белом, придется.

— Ну, комиссар, что будем делать? — спросил 
командир.

Элимелах оглядел товарищей. Здесь были все, 
с кем он делил столько трудных походов, кому при­
вык верить всем сердцем и кого успел по-настояще­
му полюбить. Вот они: строгий и исполнительный 
Сулаков, степенный и всегда невозмутимый Бочур­
ко, статный, широкоплечий Сараев — твердый и пря­
мой в любом деле, молодой и горячий Никифоренко, 
только что так лихо доложивший о готовности ору­
дийных расчетов. Нет, такие не подведут. А Кача­
рава? Комиссар восхищался его самообладанием 
в эту минуту/

Это совещание командиров было, наверно, самым 
коротким за всю историю «Сибирякова». Каждый 
понимал, что говорить уже не о чем, каждый ждал 
друг от друга лишь одного — крепкого мужского р у ­
копожатия. Решалась судьба ледокола, и двух мне­
ний быть не могло.

— Есть ли еще надежда оторваться от линко­
ра? — спросил Элимелах.

— Нет! До островов далеко, уже не получится, 
комиссар.

Большие карие глаза командира сверкнули озор­
ным огнем, брови насупились.

— Будем принимать бой!
— Других мнений нет! — за всех твердо ответил 

Сулаков.
— Тогда по местам!
Бочурко уже подошел к трапу и вдруг увидел 

у перил настороженно застывшую фигурку Юры Про­
шина. Подошел к нему. Юра повернул голову, лицо 
его было бледным, губы обкусаны.

— Ты что тут? — спросил Николай Григорьевич.
— Связной, по расписанию.
— Не робеешь?



— Нет. Интересно даже, как дальше будет.
— Эх, зуек, зуек, милый ты мой малыш! Инте­

ресно, значит?
Закусив губу, Юра кивнул головой и по-мальчи­

шески шмыгнул носом.
— Ну, дорогой, крепись, будь мужчиной. Воевать 

сейчас будем. Понял?
— Ага, — снова кивнул головой Юра.
Бочурко похлопал юнгу по плечу и, как-то весь 

сгорбившись, начал спускаться вниз.
...Почему по телу пробегает мороз? Почему дро­

жат руки, а когда говоришь, рот сводит судорога 
и хочется крепко стиснуть зубы? Холодно? Нет. Идут 
последние минуты перед боем. Почему так сильно 
стучит сердце и думаешь, думаешь о том, что может 
сейчас произойти? Страшно? Да. Не верьте тем, кто 
говорит, что им было не страшно перед боем, — они 
кривят душой. И все же это не то чувство, которое 
может надолго лишить настоящего человека способ­
ности все четко видеть вокруг, правильно оценивать 
события и действовать. Нет! В такие минуты в людях 
происходит удивительное превращение: каждая клет­
ка мозга, нервов, мышц готовится к жестокой борь­
бе и как бы напоминает: «Я здесь, с тобой, я помогу 
тебе, сражайся!» А потом проходит и холод и дрожь, 
и человек готов к схватке. Теперь он будет тверд, и 
уж если придется отдать свою жизнь, отдаст ее доро­
го и зная за что.

Некоторые умеют в такие минуты не выдавать 
своих чувств, и это называют хладнокровием. Невер­
ное слово. Хладнокровным может быть лишь тот, у ко­
го вместо сердца камень, кто спокойно созерцает без­
защитную жертву, уверенный, что расправится с ней 
без труда. Но куда девается хладнокровие, когда по­
является противник, сильный и беспощадный, — хо­
лодная кровь закипает от страха.

Другое дело самообладание. Оно рождается твер­
дой верой в свою правоту. Гордо, с поднятой головой 
идут на смерть смельчаки, верные долгу. Им тоже 
дорога жизнь, но они спокойны, ум их работает ясно, 
и в пору самых тяжких испытаний ни одна жилка 
не дрогнет на лице. Именно самообладание, а не



хладнокровие было присуще советским людям в ми-» 
нувшей войне.

По боевому расписанию кают-компания на «Сиби- 
рякове» превращалась в лазарет. Валя Черноус, едва 
сдерживая дрожь, разъясняла санитарам их обязан­
ности. В ее распоряжение поступили буфетчица Ната-* 
ша Ринкис, уборщицы Варя Деснова и Анна Котлова. 
Девушки надели белые халаты и с каким-то удивлен 
нием озирались вокруг, не сразу понимая, что гово­
рит им доктор.

— Неужто стрелять будут? — прижав руку к серд­
цу, срывающимся голосом произнесла Наташа. — 
Неужто будут?

Сознание того, что она здесь все-таки старшая, за ­
ставило Валю собраться с силами.

— Бинты сюда! Разворачивайте вату! Бутыль 
с йодом поставьте на стол! Да перестань ныть, Ната­
ша! — командовала она.

В дверях появилась Дарья Михайловна Колкуно- 
ва. Заметив растерянность девушек, она улыбнулась 
и ласково сказала:

— Что, сороки, приумолкли? Струхнули? Все бу­
дет ладно. Давайте-ка я вам помогу.

И сразу всем стало легче, словно ничего особен­
ного не случилось. Присутствие тети Даши действо­
вало успокаивающе. Вале вдруг захотелось выбежать 
на палубу, узнать, как там. Прошло всего пятнадцать 
минут, а казалось — часы. Улучив момент, Валя 
Черноус выскользнула из кают-компании и глянула 
вверх на мостик. Там Качарава что-то говорил Эли- 
мелаху.

«Товарищ капитан, что ж это будет?» — хоте­
лось ей крикнуть и быть поближе к нему. Снова тре­
вожно застучало сердце. По трапу быстро сбегали 
офицеры.

Сулаков и Сараев спешили в кормовую запасную 
рубку. Инструкция предусматривала: в случае боя 
иметь два командных пункта. Туда же направился и 
старший радиотехник Михаил Будылин. Ему предсто­
яло подносить снаряды.

— Вам что, доктор, помощь нужна? — прозвучал 
рядом голос Павловского,



Боцман вместе с комиссаром возглавлял аварийно-- 
спасательную команду. И сейчас матросы разворачи­
вали пожарные шланги, готовили песок, огнетушите­
ли. Павловский спокойно смотрел на Валю и ждал 
ответа.

— Нет, мне ничего не нужно, Андрей Тихоно­
вич, — ответила Валя и поспешила к девушкам.

— А то берите из пассажиров, — прогудел вслед 
ей боцман, — люди там бывалые, помогут.

Уже закрывая дверь, Валя глянула в щелку и 
увидела застывший у орудия расчет. Хобот пушки 
двигался, как живой, словно нюхая ядреный морской 
воздух. Из люка вылез кочегар Вавилов и положил 
на носовую палубу ящик со снарядами.

Над линкором поднялось серое облачко, и почти 
мгновенно перед носом «Сибирякова» из воды вы­
росла огромная белая пирамида.

В 13.40 Диксон получил от «Сибирякова» радио­
грамму всего из двух слов: «Принимаем бой!» 
В 13.47 пришла еще одна, видимо посланная Шар- 
шавиным по собственной инициативе: «Ну, началась 
канонада!»

Потом «Сибиряков» долго не отвечал. Наконец не­
сколько сбивчивых, обрывающихся на полуслове сиг­
налов и один полностью принятый текст: «Продолжа­
ем бой, судно горит...» Это было последнее сообщение 
с ледокола.

Передающая станция Диксона уже посылала 
в эфир тревожную весть: «Всем, всем, всем. 
В Карском море появился фашистский крейсер. Ледо­
кольный пароход «Александр Сибиряков» принял 
бой».

Радиограммы вскоре лежали на столах капитанов 
четырнадцати судов каравана в проливе Вилькицкого. 
Через час корабли вошли в лед и стали недосягаемы 
для пирата.

Подвиг сибиряковцев был у всех на устах. Где 
они? Чем кончился бой? Теперь ледокол вызывали де­
сятки станций.

Но «Сибиряков» молчал.



«С И Б И Р Я К О В » И Д ЕТ В А Т А К У

ДЕЛАВ предупредительный вы­
стрел, фашистский рейдер просе­
мафорил приказ: «Спустить 
флаг!» Качарава зло усмехнулся 
и кивнул головой застывшему 
в ожидании Никифоренко:
— Давай!
— Бронебойным!.. Бронебой­
ным!.. Бронебойным!.. — как

эхо, повторяли заряжающие.
— Огонь!
«Сибиряков» содрогнулся, орудия ударили разом.
— Получай ответ! — крикнул Дунаев и вложил 

в дымящийся зев казенника очередной патрон.
Перед бортом линкора поднялись четыре фонтана: 

снаряды не долетели. Но Никифоренко видел в даль­
номер, как с палубы вражеского судна исчезли 
маленькие черные фигурки гитлеровцев.

— Спрятались, не нравится! — проворчал офи­
цер. — Эх, жаль, пушки маловаты, я бы вам показал! 
Огонь! — снова крикнул он.

После второго залпа «Сибиряков» пошел навстре­
чу пирату,

«Таран!» — подумал Качарава. Но тут же отверг 
эту безумную мысль: фашистский крейсер легко ушел 
бы от столкновения. Отверг и все-таки дал команду 
идти на сближение. Одержать моральную победу — 
вот что было важно сейчас. Только решимость, един­
ство и мужество экипажа он мог противопоставить 
вооруженному до зубов противнику.

Решение командира поняли все. Поняли, и никто 
не дрогнул. Люди были готовы идти на смерть!

На линкоре уже прошло первое изумление неслы­
ханной дерзостью маленького ледокола. Зашевели­
лись издали похожие на карандаши стволы пушек, 
борт окутался дымом. С визгом и стоном плюхались 
в море вокруг «Сибирякова» смертоносные снаряды, 
поднимая высоченные столбы взбесившейся воды. Но 
он шел и шел вперед. По какой-то счастливой случай­
ности первый залп противника почти не причинил



вреда. Надо полагать, фашистский командир не был 
готов к такому неожиданному повороту событий. Он, 
видимо, рассчитывал, что одного выстрела будет до­
статочно для устрашения жертвы. Сколько судов раз­
ных стран спускали флаг по первому же его прика­
зу, стопорились машины! Команды поспешно спуска­
лись в шлюпки, а потом — несколько неторопливых 
выстрелов по застывшей мишени, и все кончено. Так 
случалось не раз на разбойничьей дороге рейдера.

Но теперь перед фашистами было советское судно. 
Его экипаж не испугали десятки тяжелых орудий 
закованного в броню бандитского корабля. «Сиби­
ряков» смело ринулся в бой со своими четырьмя кро­
хотными пушчонками. Разве могли понять гитлеров­
цы, что в эту минуту советские моряки думали не 
о спасении своей жизни, а о тех, кто шел сейчас ледо­
выми дорогами Арктики!

Срезало верхушку фок-мачты, она падала, заде­
вая за ванты и увлекая вниз красный трепещущий 
лоскут.

— Флаг! Сбило флаг! — раздались голоса.
«Как же без флага-то?—подумал Иван Алексеев 

и помчался по трапу к тому месту, куда рухнул обло­
мок мачты. — Гады, еще решат, что мы сдаемся».

Иван бросился к мачте, но в эту минуту резкая 
боль пронзила левый бок. Руки судорожно прижались 
к груди, сквозь пальцы сочилась кровь. Жгло спи­
ну, на нем горела фланелевка. Старшина пытался ста­
щить ее, но онемевшие руки не слушались.

Подбежали Новиков и Синьковский, помогли снять 
рубаху.

— Флаг! — только и смог сказать Алексеев.
Новиков понял.
— Ваня! — крикнул он почти в самое ухо Синь- 

ковскому. — Помоги старшине, я мигом.
И он убежал.
Через минуту все увидели взбиравшегося на мач­

ту матроса. Не многие разобрали сквозь дым, кто это, 
но увидели, что за человеком поднимается алая, как 
пламя, полоса.

Над судном рвались снаряды, и жизнь смельчака 
висела на волоске. Взоры всех были прикованы к ма­



ленькой фигурке на мачте. И вот уже ветер раз­
вернул кумачовое полотнище, и оно гордо заколы­
халось над «Сибиряковым». Бой разгорелся с новой 
силой.

А матрос? Матроса уже не было в живых.

— Скворцов! Скворцов! Дунаев! — кричал в труб­
ку Никифоренко.

Артиллеристы не отвечали: связь нарушилась. 
Офицер бросился к трапу. Вскоре его звонкий голос 
разносился где-то на корме. Выстрелы орудий, над­
садный вой собак, жалобное мычание коров, резкие 
выкрики команд. Дикая какофония раскалывала мозг, 
терзала нервы.

— Скажите, что мне делать, Зелик Абрамович! — 
кричал в ухо комиссару Золотов. — Я должен что-то 
делать, иначе можно сойти с ума!

— Помогайте подносить снаряды! Снаряды, пони­
маете? Идите к Дунаеву!

Золотов кивнул головой и помчался к носовым 
орудиям. В это время страшный удар потряс судно: 
одиннадцатидюймовый снаряд угодил в корму. Кача­
рава видел крутящиеся в воздухе бревна, ящики, ка- 
кие-то лохматые, шевелящиеся комочки, переломлен­
ный надвое кунгас. Смолкли кормовые орудия. На па­
лубе заплясали кривляющиеся языки пламени. «Си­
биряков» потерял управление и беспомощно закру­
жился на месте, как бумажный кораблик. Матрос 
Котлов все еще растерянно крутил штурвал.

— Юра! Прошин! — позвал Качарава связного.— 
Беги скорей на корму, к Сулакову. Пусть возьмут 
ручное управление. Передашь: курс — остров!

До этой минуты Юра находился словно в забытьи. 
Он стоял на мостике за спиной командира и удивлен­
но смотрел по сторонам: на воду, вспененную взры­
вами, на палубу, где то появлялись, то исчезали жел­
то-красные всплески огня. Там, по палубе, бегали 
люди, перекрещивались белые струи брандспойтов; 
иногда люди падали, он узнавал и не узнавал их, все 
были какие-то странные, не похожие на себя. Прошин 
смотрел вокруг и удивлялся своему спокойствию: ка­



залось, он в кино, зритель, не способный чем-либо 
помочь героям фильма.

Голос командира вывел его из оцепенелости. Юра 
сбежал по трапу. Откуда такая легкость в ногах, 
в теле? Как не похожа на себя палуба: обломки, 
грязь, какие-то пятна, липкие лужи — это кровь.

Оглушительно рявкает на носу орудие. Звенят па­
дающие гильзы. Палуба вдруг подпрыгнула, Юра уце­
пился за фальшборт, его едва не скинуло в воду. 
«Жив». Поднялся на ноги. «Скорее на корму! — 
вспомнил он приказ командира. — Курс — остров».

Яркая вспышка ослепила Сараева: зажмурился. 
Его больно толкнуло в спину, упал навзничь.

Очнувшись, Сараев огляделся и понял, что про­
изошло: снаряд разорвался на кормовой орудийной 
площадке, пушки там больше не стреляют.

Цепляясь за стенку рубки, контуженный парторг 
стал выбираться на палубу. Словно из подземелья, до­
несся прерывающийся голос связного. Юра махал ру­
ками, силился что-то объяснить. Потом подбежал 
к штурвалу и, повиснув на нем, стал поворачивать 
его влево. Сараев догадался: командир приказал 
взять управление на себя. Тогда и он подошел к штур­
валу, похлопал юношу по плечу и сказал: «Иди». 
«Остров, остров!» — крикнул ему в ухо Юра. Сараев 
кивнул головой, схватился за ручки, но колесо не под­
давалось его ослабевшим рукам. В эту минуту рядом 
появился Сулаков. Он без слов понял, что произош­
ло. И, отстранив радиста, громко сказал:

— Дай-ка я, а ты отдышись. Орудия-то снесло. 
Погляди. Никифоренку никак убило. Вон фуражка 
лежит, не его?

Сараев подошел и поднял ее, обтер рукавом ко­
зырек. Изнутри выпала карточка. Это был портрет 
улыбающейся девушки, той самой, которая про­
вожала артиллериста в Архангельске.

Качарава почувствовал, как чья-то твердая рука 
взяла руль, и пароход снова двинулся к острову. Ка­
питан увидел, как вдоль правого борта, перекинув



через плечо длинный сосок брандспойта, к корме спе­
шил Павловский. Он с трудом тащил за собой серую 
кишку пожарного шланга. Ему помогали Седунов, 
Сафронов и Малыгин. Но упругие струи воды не мог­
ли одолеть разбушевавшегося огня: словно живой, 
расползался он в разные стороны.

Рядом с Качаравой появился Прошин.
— Беги к комиссару. Пусть ставит дымовую 

завесу. Понял?
Юра кивнул головой и сбежал с мостика.
Через минуту с правого борта поднялись клубы 

белого густого дыма, скоро он встал высокой стеной, 
заслоняя море и вражеский крейсер с зловещей сва­
стикой на флаге. Ветер погнал дым к острову, слоз- 
но стараясь помочь «Сибирякову» укрыться от ги­
бельного огня гитлеровского линкора. Элимелах за ­
жег шашки.

Потом Качарава увидел сквозь дым карабкавше­
гося на грот-мачту Сараев^. Уцепившись за ванты, 
тот что-то делал. Командир перевел взгляд на фок- 
мачту. Там по-прежнему гордо реял флаг Родины, 
всего несколько минут назад поднятый матросом. 
Кем? Он так и не увидел. А теперь Сараев зачем-то 
лез вверх. Разрыв фугасного снаряда — и связист 
упал вниз. «Надо спасать людей», — четко работала 
мысль.

Снова судно вздрогнуло, его качнуло, словно гру­
шу под ударом боксера. Корабль накренился на пра­
вый борт и тут же выпрямился — выстоял. Сараев 
увидел: перебило передающую антенну у грот-мачты. 
Провод лопнул. Конец его упал на металлическую 
крышку люка. «Замкнуло, — подумал радист, — на­
до исправить». Парторг уже оправился после недав­
него удара, силы возвратились к нему.

Сараев подбежал к люку, схватил оборванный 
провод, стал взбираться по вантам. Выше, выше. 
Вот уже видно почти весь корабль. Какие страшные 
разрушения! Горят надстройки. «Может быть, укре­
пить антенну прямо тут, за ванты? Нет, чем выше, 
тем лучше будет связь».



Осколок фугасного снаряда обжег правую руку 
выше локтя. Она отяжелела, отказывалась слушаться. 
Сараев, словно чужую, оглядел ее. Ветерок разносил 
кровь, и брызги окропляли куртку, повисая на ней 
крупными алыми бусинками. «Ничего, еще немно­
го». Он перехватил провод зубами и снова начал ка­
рабкаться, слабея с каждым движением. «До реи не 
добраться», — понял радист и, зацепившись за ванты 
ногами, принялся одной рукой прикручивать антен­
ну к скобе мачты. Он хорошо сознавал, что первый 
же близкий разрыв снаряда сразит его и тогда сно­
ва оборвется связь, может быть, в самую нужную ми­
нуту. Он торопился.

В О Г Н Е

ОМАНДИР схватил мегафон и 
громко крикнул:
— Спускайте шлюпки! С правого 
борта! Быстрей!

Несколько человек бросились 
выполнять команду. Среди них 
был и Элимелах. В кают-компа­
нию несли раненого. Кто это там 
в белом халате? Валя? Нет, Ва­

ля внутри. На мостике делать нечего. Вниз, на палубу, 
где идет жестокая битва с огнем. Он увидел, как 
четко работают у носовых орудий артиллеристы. Уз­
нал фигуру старшины Скворцова. Тот что-то кричал 
припавшему к прицелу Тарбаеву. Снова и снова из 
орудий вырывались красноватые вспышки. Гибнущий, 
но не побежденный ледокол продолжал сражаться.

Анатолий Шаршавин, не переставая, стучал клю­
чом. Страшное творилось на палубе. В эфир непре­
рывно летели донесения капитана, которые то и дело 
приносил Юра Прошин. Он клал на стол перед ра­
дистом коротенькие записки от Качаравы, наспех на­
писанные карандашом, и снова убегал. По этим свод­
кам Анатолий мог судить о том, что происходит на



судне, как идет бой. Дела обстояли плохо, но эки­
паж дрался отчаянно до последнего. Анатолий крепче 
прижимал наушники, чтобы не так был слышен гро­
хот сражения, но в наушниках трещало, как во время 
раскатов грома. Анатолий не был уверен, что каждую 
посланную им радиограмму точно приняли в Диксо­
не: связь ухудшилась. Одно из сообщений командира 
было: «Идем на сближение!»

«Значит, все кончено. Сибиряковцы погибнут, но 
как герои». Эта мысль заставляла Анатолия работать 
с утроенной энергией. «Надо, чтобы о мужестве эки­
пажа стало известно как можно больше». Запросы 
на корабль шли отовсюду, с разных кораблей: сибиря- 
ковцев подбадривали, восхищались их отвагой, но 
было ясно — с ними прощались, хотя и не говорили 
об этом. Вдруг он уловил «голос», который больше 
всего хотел услышать. Анатолий узнал — это Нина. 
Она откликнулась на зов, -но, видно, не получила 
ответа: сигналы Анатолия перестали доходить до 
Тикси. Радист слышал стук ключа, который пере­
давал тревогу девушки: «Почему молчите? Прием, 
прием...»

Анатолий понял: «Сибиряков» стал немым. Неуже­
ли он так и не сумеет передать Нине то, что не успел 
сказать во время последней короткой встречи? И тут 
наперекор логике, не отдавая отчета, что его не слы­
шат, он заработал ключом: «Прощай, Нина, люблю...»

А голос из эфира по-прежнему взывал: «Почему 
молчите? Прием, прием...»

Огромной силы взрыв оглушил Шаршавина. Вра­
жеский снаряд ударил в соседнее помещение, и не­
сколько осколков прошили тонкую переборку радио­
рубки. К счастью, ни один из них не причинил вре­
да радисту. Анатолий очнулся и вновь приник к на­
ушникам: в них что-то трещало. Потом он отчет­
ливо различил вызов: снова запрашивал Диксон. Ана­
толий схватился за ключ. Он сделал это машинально, 
так как перед этим связь была только односторон­
няя. И вдруг неожиданно «Сибиряков» заговорил, 
Диксон услышал его. Анатолий поспешил передать 
последнюю радиограмму капитана. Тут же стал при­
нимать ответ, последние слова с родной земли. Связь



снова оборвалась, и на этот раз окончательно. Ана­
толий выбежал из радиорубки и поднялся на команд­
ный мостик.

— Товарищ командир, радиостанция не работа­
ет, — подбежал он к Качараве, — связь прервана.

— Передал последнюю радиограмму?
— Да, успел, что-то произошло, и нас услышали. 

Потом Диксон ответил, — радист протянул Качараве 
измятый бланк.

«Родина не забудет ваш подвиг...» — большими 
пляшущими буквами вывел Шаршавин. И тут Ка­
чарава понял все, понял, почему так настойчиво лез 
на грот-мачту секретарь партийной организации.

— Товарищ командир, — подбежал Кузнецов, — 
как быть с документами?

— Немедленно уничтожить, и в первую очередь 
секретные.

На полу маленькой каюты, где помещалась сек­
ретная часть, горел костер. Михаил Кузнецов, плача 
от едкого дыма, по листику вырывал из папок доку­
менты и бросал их в огонь. Бумагу жадно схваты­
вало пламя, листки краснели, потом чернели и рассы­
пались серым пеплом. Так папку за папкой Кузнецов 
уничтожил все, что считал необходимым, на по­
лу валялся с десяток отощавших обложек. Убедив­
шись, что костер прогорел, он подошел к опустевшему 
сейфу, привычным движением запер его и сунул 
ключ в карман. Все. Теперь, предав огню свое хозяй­
ство, он уже не шифровальщик, он рядовой боец, 
место которого там, на палубе, вместе с остальными 
товарищами.

Михаил поднялся наверх и сразу ощутил на себе 
горячее дыхание пожара. Мимо с носилками, на ко­
торых лежал стонущий Будылин, прошли Герега и 
Седунов.

— Скорей беги на корму! — на ходу крикнул 
Кузнецову Серафим. — Мальчугана ранило.

Перескакивая через обломки каких-то ящиков, 
комсорг кинулся к корме. Юру Прошина он нашел 
скорчившимся на мотке каната. Он прикрывал локтем 
лицо, кругом бушевал огонь. Михаил осторожно под­
нял юношу на руки и понес его к кают-компании. Но­



ги разъезжались по мокрой окровавленной палубе, 
идти было трудно. Кузнецов поскользнулся, но сумел 
плечом удержаться о переборку и только поэтому не 
упал, а медленно опустился у надстройки, удерживая 
Прошина на руках.

Юра открыл глаза, приподнял голову.
— Ничего, потерпи, дорогой, сейчас тебя отнесу 

к доктору, и все будет в порядке, — старался под­
бодрить товарища Кузнецов.

— Не надо, Миша, нести. Положи тут..,
— Вот сейчас встанем и пойдем, — продолжал 

комсорг.
— Умру я все равно, убили ведь они меня, 

я знаю...
На минуту Юра умолк. Кузнецову удалось под­

няться, и он осторожно двинулся дальше, к носовой 
палубе, где по-прежнему било орудие Дунаева.

— Маме только ничего не говорите, — вдруг 
снова заговорил Прошин. Голова его покоилась у пле­
ча комсорга, и тот слышал каждое слово юноши. — 
Я за маму боюсь...

— Да что ты выдумал, зуек, перестань! — строго 
сказал Кузнецов. — Поживем еще, в комсомол тебя 
примем.

Но в этот миг он почувствовал, как обмякло в его 
руках тело Прошина, голова безжизненно повисла. 
Комсорг, опустившись на колени, положил юношу на 
пустые ящики из-под снарядов,

— Юра! Малыш!
Юра не ответил.
Кузнецов поцеловал его в лоб, поднял с палубы 

обрывок брезента и аккуратно, точно спящего, на­
крыл им друга.

Так погиб самый юный моряк с «Сибирякова», 
ученик машиниста Юра Прошин по прозвищу «Мла* 
ден — большие глаза».

На полубаке с воем начали рваться бочки с бен­
зином. С бортов в океан устремился огненный поток. 
Он стелился по воде, и судно оказалось в кольце 
пламени.



— Спасайте людей! — крикнул Качарава боцма­
ну. — В первую очередь раненых и женщин!

Он спустился вниз и увидел Элимелаха. Комис­
сар был без фуражки, с опаленной головой. На рва­
ном, прожженном до дыр кителе виднелись следы 
крови. Взяв из рук капитана листок, Элимелах бы­
стро пробежал его глазами, поднял над головой и 
громко крикнул:

— Товарищи, телеграмма из Диксона! Друзья! 
Родина шлет нам привет. Не вешайте головы! Спо­
койней. Мы выполнили свой долг. А сейчас в шлюп­
ки! Первыми грузить раненых!

Из огня, что бушевал на полубаке, выскочил го­
рящий, как факел, человек. На него набросили бре­
зент, сбили пламя. Это был Кузнецов. Последние ми­
нуты перед взрывом бочек он помогал Дунаеву 
у орудия. Огненная лава захлестнула комсорга. Он 
сильно обгорел, целым осталось лишь лицо, которое 
Михаил успел прикрыть руками. Бесчувственного, его 
понесли к борту, где готовили шлюпки.

Сараев поднял тяжелые веки, повернул голову. 
С неба на него смотрела свинцовая туча с окровав­
ленными краями. По очертаниям она была похожа 
на корабль, на «Сибирякова». По крайней мере так 
рисовало воображение. Попробовал подняться, но 
тело, словно чужое, не повиновалось. Он чувствовал 
сверлящую боль в спине. Спины не было — была 
только боль.

Рядом кто-то застонал. Сараев повернулся и уви­
дел в двух шагах от себя Сулакова. Тот протягивал 
ему руку. И радист инстинктивно протянул свою. 
Слабеющие пальцы встретились. Но вот рука това­
рища безжизненно скользнула вниз, и он понял вдруг, 
что остался один. Ему стало жутко. «Один, совсем 
один. Надо добираться к своим», — подумал Сараев.

И он пополз. Сторонясь огня, прижался почти 
к самому фальшборту, в котором зияла огромная ды­
ра с острыми краями внутрь. Сквозь отверстие видне­
лась седая морская гладь. Над ней тут и там плавали 
редкие льдинки, те самые, которые еще час назад
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летели навстречу кораблю, как вестовые ледяных 
полей. До них не дотянули: путь преградил пират. 
Сейчас Сараев видел его, это морское бронирован­
ное чудовище, изрыгающее огонь. «Сволочи, вот 
сволочи!»

Сараев собрал остатки сил и снова пополз. Он 
пробирался сквозь хаос разрушений, нагромождение 
досок, бревен, канатов, обугленных трупов. Наконец 
добрался до кают-компании. В нос ударили запахи 
йода и крови. На полу, на сдвинутых стульях лежали 
и сидели раненые. Сараева в суматохе никто не за ­
метил, он лежал у порога. «Вот и добрался к своим, 
теперь все будет хорошо». Эта мысль успокаивала.

Тогда он ухватился рукой за ножку привинченно­
го к полу стула и попробовал подтянуться; удалось 
лишь переползти порог. Увидал Наташу, потом В а­
рю. На столе кто-то стонал. Валя делала перевязку, 
ей помогала тетя Даша.

До слуха Сараева доносились звуки команд, 
треск бушующего огня, выстрелы орудий, медный 
звон падающих гильз. «Носовые бьют. Еще сраж а­
ются».

И вдруг все исчезло, потонуло в грохоте. Партор­
га швырнуло к стене. В густом облаке дыма он раз­
личил лишь блуждающие тени. Казалось, люди 
переламывались пополам. Вот дым рассеялся, и С а­
раев увидел фигуру женщины. С распростертыми ру­
ками оиа шла прямо на него, ее большие глаза были 
широко открыты. «Валя!» Девушка сделала еще шаг, 
затем, сломившись в коленях, рухнула, как подруб­
ленная березка.

«Опять один», — Сараев собрал в себе остатки 
сил и снова пополз искать людей. Он сам не пони­
мал, как ему удалось взобраться на мостик. Среди 
разбитых приборов и осколков стекла лежал штур­
ман Павел Иванов. Он был мертв.

Вот уже и правое крыло рубки. Снизу доносятся 
голоса. Узнал бас Павловского, услышал команды 
Качаравы, Элимелаха. Подтянувшись на руках до 
края площадки, Сараев посмотрел вниз. Командир 
стоял, прислонившись к фальшборту, и давал распо­
ряжения. Он был в полосатой тельняшке, с наганом
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на поясе и почему-то вдруг напомнил Сараеву ре­
волюционного матроса из кинофильма «Мы из 
Кронштадта». Окровавленная рука Качаравы повис­
ла как плеть, но он продолжал руководить спасени­
ем людей.

Сознание уходило.

Когда «Сибиряков» беспомощно закружился на 
месте, Бочурко понял: «Что-то стряслось с машиной». 
Не раздумывая, он бросился в котельную. Пробрать­
ся туда оказалось нелегко — палуба корабля, разво­
роченная снарядами, напоминала поле сражения, где 
вперемежку было свалено все: дымящиеся доски, 
искореженные куски металла. Ему преграждали до­
рогу взбесившиеся от страха животные. Коровы не 
мычали, а надсадно выли хриплыми голосами, с виз­
гом носились собаки и путались под ногами. У самого 
входа валялся бычок с оторванной головой, придавив 
дверь, из-за которой вырывался густой белый пар. 
«Там же люди!» Бочурко стало не по себе. Старший 
механик с трудом оттащил от двери тяжелую тушу. 
Его обдало горячим паром. Рана в плече давала о се­
бе знать. Он ринулся вниз, но задохнулся и остано­
вился. Из глубины, подобно призраку, появился 
странный* силуэт. Бочурко не сразу различил, что это 
были два человека: один нес другого. Теперь он узнал 
их. Николай Матвеев тащил вверх по трапу второго 
механика Валерия Паромова. Сам он тоже был обож­
жен. Николай Григорьевич стал помогать. Вдвоем 
они вынесли Паромова и положили на палубу. В это 
время на них случайно натолкнулись матросы из 
спасательной команды боцмана — Дмитриев и Седу- 
нов. Павловский послал их осмотреть еще раз палу­
бу: нет ли где-нибудь раненых? Санитары положили 
на носилки механика и понесли к шлюпке.

Матвеев, который отдышался на воздухе, вдруг 
схватил Бочурко за плечо и простонал:

— Внизу Воробьев и Чечулин!
Вместе с Матвеевым Бочурко снова бросился 

к трапу. Навстречу, пошатываясь, выполз Воробьев. 
Бочурко крикнул:



— Где Чечулин?
Кочегар, словно не понимая вопроса, молча рас­

стегивал ватник. Он тяжело дышал.
— Где Чечулин? Понимаешь? — срывающимся 

голосом повторял Бочурко, теребя матроса за плечи. 
Тот устало стер ладонью пот со лба, тихо произнес:

— Искал его, не нашел. Снаряд туда попал. Ко­
нец машине.

Бочурко стащил с головы кожаный картуз и про­
изнес вслух, обращаясь к кораблю:

— Это все, «Саша». — И тут же, другим, власт­
ным голосом скомандовал:— А ну, ребята, быстрее 
на помощь к Павловскому, там раненых много.

Старший механик стал пробираться к командиру.

Сараева увидел Павловский. Он взбежал по тра­
пу и, бережно подняв товарища, спустился и положил 
парторга на палубу.

— Петя, Петенька! — услышал боцман голос На­
таши. — Еще немножечко. — Девушка тащила блед­
ного Шарапова. Он обнял ее рукой за шею и с тру­
дом волочил ногу.

— А ну, давай помогу, — сказал Павловский и 
легко перевалил Ш арапова через борт. — Держи, Мо­
розов! Наташа, давай за ним. Теперь примите Са­
раева.

На воде качались две полузатопленные шлюпки, 
в них уже находилось несколько раненые.

Боцман, плотники Герега, Карпов, Седунов и Ко- 
пытов еще и еще раз обшаривали горящие поме­
щения.

Рядом с Качаравой вдруг появился Бочурко. 
Он стоял молча, и по щекам его катились крупные 
слезы.

Вся жизнь старшего механика была связана 
с этим стареньким пароходом. Начал он на нем ра­
ботать еще безусым пареньком и дослужил до седых 
волос. Старел Бочурко, старела и машина — сердце 
ледокола, и никто так, как он, не понимал биение 
этого сердца. Старый механик помнил все дороги, ко­
торыми хаживал «Сибиряков».



— Конец нашему «Сибирякову», Алексеич. Уж 
лучше утопить, чем вот так, — сказал Бочурко.

Качарава кивнул головой:
— Верно, Дедушка, видно, пора!
Глаза старшего механика озарились каким-то 

внутренним светом, в них горела решимость. В эту 
минуту он был прекрасен, как бывает прекрасен че­
ловек, идущий на подвиг.

— Не увидимся больше, капитан! Иду...
И Бочурко отправился открывать кингстоны. 

Качарава смотрел ему вслед. Было ясно: стар­
ший механик не расстанется с кораблем, как и он 
сам.

Но случилось иначе.
Над палубой вновь разверзлось небо, совсем 

близко разорвался фугасный снаряд. Качарава 
схватился за живот и, скорчившись, рухнул на па­
лубу.

Боцман поднял его, нежно, словно ребенка, уло­
жил на брезент. Несколько рук помогли ему спу­
стить командира в шлюпку. В ней было уже человек 
двадцать. Шаршавин и Герега приняли бесчувствен­
ного Качараву и положили на корму. С борта начали 
спускаться остальные.

— Спасайте, люди в воде, — раздался сверху го­
лос Элимелаха.

Все повернули головы. Метрах в двадцати от них 
плавала перевернутая шлюпка, опрокинутая взрывом. 
Она накрыла тех, кто был в ней: женщин, раненых. 
Вот над водой показался Алексеев, затем Сараев, 
больше никого.

— Держись, ребята! — крикнул им Герега.
Плотник оттолкнулся веслом от борта. Грести ме­

шали плавающие в воде обломки. Едва успели: еще 
минута, и оба товарища пошли бы ко дну. Сараева 
вытащили уже без сознания.

— Комиссар! Комиссар! — звали матросы. — Пры­
гайте вниз, к нам, — и начали грести к судну.

Нос «Сибирякова» скрылся под водой.
— Немедленно отгребайте! — закричал с палубы 

Элимелах.
— А вы?!



— Я вам приказываю! — повторил комиссар и ис­
чез за клубами дыма.

— Держись поближе к судну, — сказал боцман 
сидевшему на руле Котлову, — может, кого подберем. 
А потом к острову.

Непоколебимое спокойствие Павловского вселяло 
в сердца измученных людей веру в скорое спасение. 
Тонущий «Сибиряков», дым и горящее море скрыва­
ли их от глаз фашистов. Родной корабль бился на 
волнах, как подстреленная птица. Потом резко на­
кренился вперед и стал быстро погружаться. Обна­
жая безжизненный винт, задралась корма, над кото­
рой развевался боевой флаг. За древко держался ко­
миссар, его застилал дым, поднимавшийся с палубы. 
Рядом появился Бочурко. Он обнял Элимелаха и то­
же ухватился за древко. Их фигуры возвышались 
над водой, как монумент. Такими и запомнили их 
навсегда сибиряковцы. Вода поглотила корабль. 
Тщетно моряки ждали, что кто-нибудь появится над 
волнами.

Послышался нарастающий рокот. К шлюпке, вспе­
нивая воду, мчался вражеский катер. Несколько ми­
нут моряки в отчаянии налегали на весла, но скоро 
поняли: уйти не удастся.

— Эх, пулемет бы сейчас! — подняв над головой 
обожженную руку, глухо проговорил Скворцов.

— Нет, Коля, у нас пулемета, — вздохнул Пав­
ловский и уже громко, чтобы все слышали, крик­
нул:— Документы уничтожены. И капитана с нами 
нет! Нет! Все поняли?

Фашистский катер убавил ход и, развернувшись, 
встал рядом со шлюпкой. Острые крючья багров вце­
пились в борт.

— Сдавайтесь! Вы в плену, — по-русски приказал 
офицер.

— На, выкуси, гадина! — воскликнул Матвеев и, 
поднявшись во весь рост, швырнул в гитлеровца то­
пор. Острое лезвие рассекло воздух у самого уха 
побелевшего офицера.

Короткая автоматная очередь. Матвеев схватился 
за грудь и повалился на руки боцмана.



— Не сдадимся, сволочи! — в исступлении крича­
ли раненые и прыгали в воду. Несколько гитлеров­
цев соскочили в шлюпку и начали бить моряков при­
кладами. Шаршавину заломили руки назад, он от­
талкивал врагов ногами. Обессиленные люди не мо­
гли долго сопротивляться: по одному их, связанных 
или оглушенных, втаскивали на катер. Павловский 
видел, как швырнули туда безжизненные тела Кача- 
равы и Сараева. «Нет, я не должен оставлять их». 
Соломбалец бережно положил Матвеева на корму 
и, оттолкнув гитлеровца, сам прыгнул на борт 
катера. За спиной все еще трещали автоматные 
выстрелы.

Эта расправа над сибиряковцами в сохранившем­
ся вахтенном журнале фашистского рейдера была 
отмечена следующими словами: «Катер обнаружил 
в шлюпке двадцать восемь человек. Но несколько 
русских отказались погрузиться и пошли ко дну»* 
Несколько — это девять советских матросов.

...Трое метались в огненной ловушке. Они искали 
спасения. От остальной части судна их отрезала не­
преодолимая стена огня: за бортом пылал бензин, ка­
залось, горело море. Жадное пламя гуляло по носо­
вой палубе. Было нестерпимо жарко: волосы на го­
лове потрескивали, воздух накалился и обжигал ли­
цо, горло, легкие; хотелось только одного — глотнуть 
воды...

Трое искали, но не находили выхода.
Раненый комендор Дунаев еле держался на но­

гах. Артиллерист сражался до тех пор, пока орудие 
не вышло из строя. Дунаева вытащили из огня Па~ 
вел Вавилов и Алексей Сафронов.

Вдруг появилась надежда, маленькая надежда: 
забраться по вантам как можно выше, и оттуда, мо­
жет быть, удастся спрыгнуть в воду, за кольцо огня.

Трое карабкались вверх. Жар настигал их и 
здесь. Ванты тоже горели. Но трое карабкались 
вверх. Вот судно резко накренилось на левый борт, 
бурлящим потоком вода хлынула на палубу, отби­
рая добычу у огня. И она победила.



Гигантская воронка засосала троих. Вынырнули 
только двое. Дунаев судорожно обхватил толстое 
бревно, но оно выскользнуло из рук. Дунаева не стало. 
Среди обломков плавал один Вавилов. В том месте, 
где скрылся «Сибиряков», все еще пылал огонь.

От ледяных объятий сводило ноги, словно тис­
ками сжимало грудь. И вдруг — шлюпка! Она была 
совсем близко. Откуда только взялись силы! Вавилов 
поплыл. Скоро он уже взбирался в спасительное 
суденышко. Оно было полузатоплено. Вавилов раз­
личил в нем лежащего человека. Это был Матвеев. 
Глаза глубоко ввалились и застыли, нижняя губа 
прикушена. Кочегар накрыл товарища брезентом.

Остров?! К нему теперь был обращен полубезум­
ный взгляд человека: «Скорей туда! Может быть, 
там есть люди». Он схватил доску и начал торопливо 
грести. Совсем рядом на волнах увидел собаку. Жи­
вотное каким-то чудом держалось на поверхности и 
жалобно скулило. Вавилов вгляделся и понял: собака 
лежит, прижавшись к какому-то крохотному плоту. 
Это была дверь одного из домиков, так любовно 
срубленных плотниками для полярной станции Зо­
лотова.

Павел подгреб ближе, схватил собаку и перета­
щил в шлюпку...

КРАХ ОПЕРАЦИИ «ВУНДЕРЛАНД»

ЛЕН Н Ы Е русские подняты на 
борт! — доложил командиру лин­
кора молодой щеголеватый офи­
цер.
Капитан Меенсен Больхен скри­
вил тонкие губы:
— Что ж, с победой, лейтенант! 
Не поняв иронии начальника, 
тот самодовольно осклабился:

— Благодарю вас, мой командир, они надолго 
запомнят этот урок.

— А вы? — сердито оборвал его Меенсен Больхен 
и, видя, как вытянулось лицо лейтенанта, добавил: —



Не смейтесь над теми, кто умеет так драться. Есть 
ли среди пленных офицеры?

— Они утверждают, что все командование погиб­
ло, — ответил лейтенант.

— Черт бы их побрал, — проворчал Меенсен.— 
Допросите как следует и, главное, выясните, наконец, 
ледовую обстановку в проливе Вилькицкого.

Он закурил сигарету, резко встал и, ни на кого 
не глядя, вышел из рубки в свою каюту. Через не­
сколько минут в дверь постучали.

— Да!
Порог перешагнул моряк с погонами капитана 

второго ранга.
— Что у вас, Дистервег? Есть новости?
— Новости тревожные. Вот, — и он положил на 

стол несколько бланков с радиоперехватом. — Мы 
раскрыли себя, капитан. Станции Советов все еще 
вызывают «Сибирякова», а кстати сообщают и о нас, 
правда не указывая названия судна. Но это уже де­
тали. Между прочим, им хорошо известно, что «Ад­
мирал Шеер» покинул Нарвик в восточном направ­
лении.

— Надо спешить, Дистервег, иначе «Вундер- 
ланд» * потерпит крах.

«Вундерланд»! Эта операция готовилась долго и 
тщательно. Еще в марте 1942 года германское коман­
дование приняло решение изучить возможности 
перехвата советских караванов, которые следуют Се­
верным морским путем. Фашистские военные кораб­
ли начали концентрироваться у берегов Норвегии. 
Сначала они охотились за транспортами, идущими из 
Северного моря. Потом было получено сообщение от 
тайных восточных сообщников. Японское адмиралтей­
ство информировало гитлеровскую ставку, что от 
Петропавловска и Владивостока на север уходит 
много судов. Фашистский агент из Канады доклады­
вал, что в порту Ванкувер должны грузиться на рус­
ские транспорты восемнадцать тысяч бушелей зерна, 
которые пойдут в СССР через Сибирь.

Пятого мая адмирал Карле, руководивший север­

*  Страна чудес (нем.).



ным театром морских операций, приказал командую­
щему арктической зоной адмиралу Шмундту разра­
ботать план атак караванов советских судов. Для 
этого он предлагал использовать линкоры «Шеер», 
«Лютцов» и «Хиппер» *, которые базировались 
в Норвегии.

Пока Шмундт готовил свои соображения, штаб 
Карлса, находящийся в Киле, получил новые сведе­
ния от японского адмиралтейства. «16 июля 20 гру­
зовых судов проследовали на Камчатку. 26 июля 
караван вышел из Петропавловска. 1 августа он был 
запеленгован в Беринговом проливе». В середине 
августа германская авиаразведка засекла боль­
шую группу судов, вышедших из Архангельска на 
восток.

И Карле представил в генеральный штаб свой 
план. Предусматривалось, что «карманный» линкор 
«Адмирал Шеер» отправится на большую дорогу ка­
раванов в самый разгар перевозок.

Выбор «Ш еера» был не случайным. Его командир 
Меенсен Больхен за время войны провел немало ус­
пешных операций в других водах. На счету линкора 
было двадцать шесть потопленных транспортов. Ко­
рабль отличался хорошей маневренностью, быстро­
ходностью и высокой огневой мощью.

Генеральный штаб одобрил план адмирала Карл­
са. Ставка считала эту опёрацию вершиной, которая 
будет венчать общее крупное наступление против со­
ветской системы снабжения через Север. Этого на­
ступления требовал сам Гитлер. Оно включало в себя 
серию операций: «Зар» — к северу от Новой Земли, 
«Распутин» — к западу от пролива Маточкин Шар, 
«Романов» — к северу от острова Колгуев; операции 
«Петр и Павел», «Иван и Рюрик» и другие. Гитлеров­
ское командование бросило сюда десятки подводных 
лодок, специальные авиационные части пятого воз­
душного флота.

*  В немецких документах эти суда именуются либо линко­
рами, либо тяжелыми крейсерами. «Адмирал Шеер» часто назы­
вают «карманным» линкором.



Последние сообщения о советских караванах уско­
рили выход «Ш еера» в море. Задача, которую он дол­
жен был выполнять, хранилась в строжайшей тайне. 
Эта секретная операция получила условное название 
«Вундерланд». Радиостанции корабля было приказа­
но соблюдать полное молчание, чтобы до поры не 
выдавать своего присутствия в русских водах. Основ­
ная ставка — внезапность.

Шестнадцатого августа в 15.00 «Шеер» покинул 
Нарвик. Перед выходом в море на борт была при­
нята группа специалистов по радиоперехвату во гла­
ве с капитаном второго ранга Дистервегом.

Для лучшего ознакомления с районом действия 
командир получил подробную инструкцию капитана 
первого ранга фон Баумбаха, бывшего германского 
военно-морского атташе в СССР. Являясь в свое вре­
мя официальным сотрудником посольства, тот в ос­
новном занимался шпионажем.

Около суток «Ш еера» молчаливо сопровождали 
три эсминца: «Эккольт», «Штейнбриг» и «Бейцин». 
Потом они повернули назад. Рейдер встретили две 
подводные лодки — «У-601» и «У-251», которыми 
командовали фашистские асы морских глубин капи­
тан-лейтенанты Грау и Тимм. Казалось, все: и туман 
над Баренцевым морем и удачно сложившаяся вна­
чале ледовая обстановка — сопутствовало успеху. 
О том, что операция «Вундерланд» началась, в тот 
же день Гитлеру доложил вице-адмирал Кранке.

Все шло гладко. И вдруг туман, в котором пират 
видел своего союзника, чуть было не подвел его. Во­
семнадцатого августа одна из подводных лодок сооб­
щила, что встречным курсом идет русский транспорт. 
Крейсер немедленно отвернул в сторону, еще немно­
го, и корабли обнаружили бы друг друга. Путь «Ш ее­
ра» перестал бы быть тайной.

Обогнув с севера Новую Землю, рейдер вошел 
в Карское море. Его. спутники «У-601» и «У-251» на­
правились к югу, где у проливов Маточкин Шар, 
Югорского и Карского уже шныряло несколько под­
водных лодок, выискивая жертвы для своего брони­
рованного флагмана. Караваны — вот что прежде 
всего интересовало их.



Караван! Но попробуй выйди на его путь. Сутки 
«Шеер» петлял около острова Уединения, пытаясь 
пробиться сквозь ледяные поля. Но они точно чув­
ствовали в нем чужака и тесно смыкались. Пришлось 
поднимать в воздух самолет и искать выход.

Меенсен Больхен нервничал, он торопился к ар­
хипелагу Норденшельда, к островам, мимо которых 
проходила столбовая дорога русских кораблей. Пи­
рат потерял надежду встретить транспорты, шедшие 
с Дальнего Востока. Радиоперехват давал возмож­
ность полагать, что они уже разгружаются. Теперь 
жертвой мог быть только другой караван, вы­
шедший из Архангельска. Судя по всему, он был где- 
то на подходе к проливу Вилькицкого.

Наконец рейдеру удалось добраться до архипела­
га. И снова началось топтание на месте, снова крей­
сер окружали неприступные ледяные поля, за кото­
рыми где-то близко шли суда.

В 5.30 двадцать пятого августа в районе острова 
Русский командир рейдера вновь приказал поднять 
в воздух самолет. Выход из мышеловки сумели най­
ти, но это было куплено дорогой ценой: при посадке 
в тумане самолет разбился.

Фашистский корсар стремился во что бы то ни 
стало проникнуть в пролив, догнать транспорты, 
а вместе с ними и ускользающие надежды на лавры 
победителя. Для этого нужно было узнать «тропы», 
которыми можно пройти туда сквозь мощные льды. 
Меенсен Больхен решил добыть «языка».

И, казалось, сама судьба улыбнулась ему. В пол­
день впередсмотрящий доложил: «На горизонте ви­
жу две мачты». Командир немедленно поднялся на 
боевой мостик и жадно схватил бинокль. Вот он, 
«язык», который так ему нужен сейчас, — маленький 
беззащитный корабль. Меенсен Больхен улыбался, 
Меенсен Больхен потирал руки — он был доволен. 
Воображение рисовало ему, как после первого же вы­
стрела испуганно и торопливо противник спустит 
флаг. Пират к этому привык. Разве осмелится кар­
лик ослушаться великана?

Но карлик имел сердце богатыря! Это был совет­
ский ледокольный пароход «Александр Сибиряков».



Двадцать седьмого августа узники гитлеровского 
рейдера услышали, как содрогнулся стальной корпус 
их плавучей тюрьмы. Злобно рычали его тяжелые 
орудия. Запертые в холодном карцере, сибиряковцы, 
прижавшись друг к другу, напряженно вслушива­
лись в звуки сражения. Вот на палубе линкора разо­
рвался снаряд, второй... И они поняли: на этот раз 
пирату приходится туго. Сердца советских моряков 
наполнились радостью.

Сибиряковцы не знали, с кем ведет бой фашист­
ский корабль, они не знали, что все попытки «Ш еера» 
прорваться в пролив Вилькицкого оказались тщетны­
ми. Они также не знали, что об их беспримерную от­
вагу разбились вдребезги замыслы гитлеровской 
ставки — операция, которой адмирал Карле дал ро­
мантическое название «Страна чудес». Он не ошибся. 
Рейдер действительно столкнулся с чудесами — чу­
десами мужества и несгибаемой воли советского че­
ловека.

В НОЧЬ НА ДВАДЦАТЬ СЕДЬМОЕ

ЕДЛЕННО катится над горизонтом 
холодное солнце. В обычное вре­
мя оно мешает заснуть, а вот на 
дежурстве убаюкивает. Веки ус­
тало смежаются. Как медленно 
идет время!
Секретарь штаба морских опе­
раций Лиля Носовская герои­
чески боролась с дремотой, пе­

реписывая в журнал последние радиограммы. Вот 
сообщение о том, что караван под проводкой 
ледоколов «Красин» и «Ленин» благополучно идет 
морем Лаптевых к Тикси. В конце фраза: «Что 
слышно о сибиряковцах?» Вот короткий отчет одной 
из полярных станций с Новой Земли и опять вопрос: 
«Как люди с «Сибирякова»?» Судьба экипажа ледо­
кола волновала в эти дни всех, кто знал о его гибели. 
В том, что корабль потоплен, никто не сомневался, 
иначе моряки дали бы о себе знать.

Прошло уже более двух суток, поиски оказались



тщетными. Как на грех, небо заволокли низкие ту­
чи. Они ползли над самой водой, мешая самолетам 
вести разведку района, откуда, по предположению 
штаба, «Сибиряков» послал в эфир последние радио­
граммы. Не было сведений и о фашистском рейде­
ре: летчики не смогли его обнаружить.

Штаб принимал все меры, чтобы тщательно об­
следовать район боя. Несмотря на опасность встреч 
с врагом, нескольким судам, пути которых лежали 
вблизи места, где мог быть потоплен «Сибиряков», 
приказали внимательно осматривать острова. И хоть 
десятки биноклей обшаривали скалы, ни одного че­
ловека на них никто не заметил.

Ушел ли фашистский пират от советских берегов, 
или еще рыщет где-нибудь рядом? Трудно было от­
ветить на этот вопрос.

Особенно тяготило сознание, что нечем сейчас 
дать должный отпор гитлеровскому линкору. Совет­
ские военные корабли были далеко и не могли прийти 
сюда из Баренцева и Белого морей. Им и без того 
хватало дел: каждая боевая единица на учете. Все 
это отлично понимали.

В 1.05 резко затрещал телефон. Лиля услышала 
в трубке взволнованный голос дежурного радиостан­
ции «Новый Диксон»:

— На северо-востоке видим во мгле неизвестное 
военное судно. Подходит к острову с запада. На по­
зывные не отвечает.

— Продолжайте наблюдать! — ответила Носов­
ская. — Я сейчас сообщу руководству.

Через несколько секунд Лиля уже разговаривала 
с начальником штаба Еремеевым.

— Странно, очень странно, — сказал он. — Наших 
кораблей поблизости быть не может. Подайте коман­
ду «тревога». Сообщите в порт, в поселок, судам.

Быстро одевшись, Еремеев вбежал в соседнюю 
комнату:

— Ареф Иванович, проснитесь!
Измученный двумя бессонными сутками, началь­

ник морских операций Минеев спал так крепко, что 
его пришлось сильно трясти за плечи. Наконец он от­
крыл глаза и устало спросил:



— Что у вас, Николай Александрович?
— Неизвестное судно идет к Диксону!
— Бегите выясняйте, что это за гость. Не фашист­

ский ли рейдер? А я следом. И дайте сигнал тре­
воги...

— Уже сделано, — с порога ответил Еремеев.
Спустя несколько минут никто не сомневался:

у острова вражеский линкор. Все пришло в движе­
ние. Поступило донесение с острова Медвежий: «Не­
известный корабль прошел мимо, держа курс на 
внешний рейд». Ж дать противника теперь можно бы­
ло только со стороны Скуратовского створа. Если фа­
шисты захотят войти в гавань, им придется огибать 
мыс Наковальня и резко поворачивать влево, в про­
лив. Это предполагали и Минеев, и начальник полит­
отдела Шатов, и начальник полярной станции Сидо­
ренко.

В сторону пролива повернулись жерла шестидюй­
мовой береговой батареи лейтенанта Николая Корня- 
кова. К встрече врага приготовились и корабли.

«Дежнев» поднял флаг, отвалил от причала, где 
бункеровался, и двинулся к проливу, не успев даже 
опустить стрелы. Ему, еще недавно мирному труже­
нику, долг велел первому принять удар врага и за ­
слонить собой порт. «Дежнева» теперь называли 
«С К Р -19»*’. На >нем было четыре семидесятипятимил­
лиметровых и столько же сорокапятими^пиметровых 
орудий. Отошла от причала и «К ара», груженная 
взрывчаткой. Штаб приказал увести ее под прикры­
тие берега. Снялся с якоря стоящий на рейде «Рево­
люционер» — пароход, также имевший на борту не­
сколько легких пушек. Он двинулся вслед за «Дежне­
вым», чтобы помочь ему в трудную минуту. Малень­
кий северный поселок превратился в крепость, пусть 
слабо вооруженную, но с мужественным гарнизоном, 
полным решимости дать отпор любому, самому гроз­
ному врагу.

Когда «Дежнев» получил приказ отойти от при­
чала, командир его Гидулянов находился в штабе и

*  СКР — сторожевой корабль.



не успел вернуться на судно. Командование принял 
на себя старший помощник капитана Кротов, опыт­
ный моряк, плававший на этом ледокольном паро­
ходе еще до той поры, как он стал называться 
«СКР». Кротов стоял на мостике с неразлучной 
трубкой в зубах. Он вынимал ее только тогда, когда 
нужно было подать команду.

Уже недалеко и пролив — ворота в открытое море. 
Туда устремлены взоры всего экипажа. Где же про­
тивник?

Гурген Тонунц, восемнадцатилетний матрос, з а ­
стыл у зенитного пулемета. Юноша волновался: пер­
вое морское сражение в его жизни. Два года назад 
он поступил в Мурманское мореходное училище, ре­
шив стать капитаном дальнего плавания. То была 
мечта его жизни, вернее — одна из двух дорог, кото­
рые его звали. Вторым увлечением Гургена был 
театр.

Когда началась война, он вместе с товарищами 
проходил практику на «Дежневе». Курсанты попро­
сили зачислить их в команду. Просьбу ребят удов­
летворили, так они стали матросами. И вот первый 
бой.

Когда же появится противник? Тонунц смотрел 
то на мостик, где стоял Кротов, то в сторону про­
лива.

Наконец из серой мглы проступили очертания 
большого корабля. В нескольких кабельтовых от 
мыса Наковальни он стал медленно разворачивать­
ся бортом к бухте. Фашисты рассчитывали застать 
Диксон врасплох.

Яркие вспышки вдали, шипящий свист тяжелых 
снарядов возвестили о том, что пират начал свое чер­
ное дело. Спящая вода бухты в миг проснулась, с ре­
вом из нее вырастали высоченные белые султаны. 
В ответ заговорили орудия «Дежнева» и «Револю­
ционера». Бухнули шестидюймовки лейтенанта Кор- 
някова. Гром взрывов и выстрелов разносило по бе­
регам разноголосое эхо, все вокруг гудело и стонало.

Еремеев видел с пристани, как один из вражеских 
снарядов разорвался на берегу, неподалеку от порта, 
другой — на палубе «Революционера». Бой разго­



рался. Николай Александрович начал готовить для 
эвакуации документы на случай, если враг попытает­
ся высадить на остров десант. Ему помогали моло­
дые сотрудники штаба синоптик Фролов и гидролог 
Сомов *.

В это время «Дежнев», набирая скорость и ведя 
огонь, двинулся в бухту Самолетную. За ним оста­
валась стена дымовой завесы, закрывающая порт. 
Вслед за «Дежневым» двинулся «Революционер», на 
котором уже вспыхнул пожар. Линкору пришлось 
оставить в покое порт и весь огневой удар обрушить 
на суда. Однако даже прямые попадания не оста­
навливали их. Сколько мужества и самообладания 
нужно было иметь, чтобы выдерживать смертоносный 
шквал! Артиллерия рейдера почти в десять раз пре­
вышала по количеству и калибру все пушки совет­
ских судов и порта. Огромные снаряды, рассчитан­
ные на встречу с броней, насквозь прошивали тон­
кие корпуса пароходов и взрывались в воде уже 
с другой стороны. Но ни начавшиеся пожары, ни 
пробоины не заставили «Дежнева» и «Революцио­
нера» прекратить неравную дуэль.

Еремеев не сразу понял, что задумал командир 
«Дежнева». Только когда корабль начал разворачи­
ваться бортом к рейдеру, все стало ясно. Орудия ма­
лого калибра не могли издали причинить вреда вра­
гу. Поэтому Кротов, не задумываясь, пошел на сбли­
жение. На фашистском крейсере все чаще и чаще 
взлетали брызги разрывов.

Теперь Гурген хорошо видел фашистский линкор. 
Матрос, стиснув зубы, нажимал гашетки. Он досадо­
вал, понимая, что его пулемет — слишком слабое 
оружие в таком бою, и радовался, когда на палубе 
рейдера всплескивались разрывы советских снарядов.

*  Ныне имена этих полярников известны всей стране. 
В. В. Фролов — бывший директор Арктического и Антарктиче­
ского института, умер в 1960 году. М. М. Сомов — Герой Со­
ветского Союза, доктор географических наук, возглавлял пер­
вую советскую антарктическую экспедицию, был начальником 
дрейфующей полярной станции.



Дым повис над водой клубящейся черно-серой 
стеной. Тонунц увидел разложенные на борту судна 
дымовые шашки. Кротов стоял на мостике, его под­
держивали под руку два сигнальщика. «Дежнев» 
дал задний ход, отошел от завесы, потом снова по­
мчался к ней и вынырнул перед линкором уже в дру­
гом месте. На корме разорвался снаряд: из шести 
человек орудийной прислуги остались только двое — 
Никандров и Хайрулин. Их товарищи были убиты. 
Гурген бросил пулемет и начал подавать артиллери­
стам снаряды. Он уже не смотрел в сторону против­
ника, все его внимание было сосредоточено на ору­
дии и кранцах *, от которых он подносил боеприпасы. 
Шесть шагов туда, шесть шагов обратно.

И опять все утонуло в густой мгле. «С КР» спря­
тался за дымовым занавесом, чтобы внезапно по­
явиться из-за него снова. Такой маневр хотя бы на 
время уберегал корабль от прицельных выстрелов. 
Гурген бросил взгляд на мостик, там никого не было. 
Это продолжалось какое-то мгновение, но вот из-за 
поручней поднялось несколько бескозырок, потом фу­
ражка старшего лейтенанта Кротова. Сигнальщики 
держали его на руках, над собой, и он руководил 
боем.

— Что с командиром? — бросил Гурген пробегав­
шему мимо старшине Васенину.

— Руки и ноги перебило.
Старшина вдруг страшно вытаращил глаза и 

громко крикнул:
— Кранцы горят! Вынимай снаряды!
Он первым бросился к борту и начал вытаски­

вать из ящиков боеприпасы. Ему помогал Леня 
Кацман, матрос, друг Гургена еще по училищу.

— Тонунц, давай снаряды! — услышал Гурген го­
лос Никандрова. Наводчик остался один у орудия — 
Хайрулин был ранен осколком в живот.

— Снаряды давай!
Гурген схватил ящик, подбежал к пушке, но по­

скользнулся в кровавой луже и упал. В это время

* К р а н ц ы  — на военных судах ящики у бортов, в кото­
рых хранится запас снарядов.
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палубу потряс страшный взрыв: один из кранцев раз­
метало. Гурген почувствовал, как по ногам что-то 
ударило, словно бичом ожгло руку. Но сознания он 
не потерял.

— Снаряды давай! — снова закричал Никанд- 
ров. — Ходить можешь?

— Могу, — ответил Гурген и, с трудом перестав­
ляя сразу потяжелевшие ноги, пошел за новым ящи­
ком. Пронесли на носилках Васенина, заметил: одной 
руки у старшины не было. С трудом узнал окровав­
ленное лицо Лени Кацмана...

— Уходит, уходит, гад! — кричали сразу несколь­
ко голосов.

Гурген не удержался на ногах и повалился на па­
лубу.

— Уходит, слышишь, Тонунц! — услышал матрос 
над собой голос Никандрова. Наводчик поднял юно­
шу на руки...

На палубе рейдера разорвались два снаряда бере­
говой батареи. Шестидюймовки нащупали врага, он 
не выдержал и стал ретироваться, поставив дымовую 
завесу. Бой продолжался всего семь минут. Нена­
долго хватило наглости у пирата.

— Николай Александрович, спешите к судам! Им 
нужна помощь. Организуйте вывозку раненых,— 
подбежав к пристани, сказал Минеев. — Фашисты не 
уйдут так просто. Вот увидите, захотят взять реванш. 
Надо смотреть в оба. И побыстрей уводите «Кару»!

— Старшина Анютин! — крикнул Еремеев.— 
Дмитрий Васильевич, включайте мотор!

Маленький катер помчался к пылающим парохо­
дам. Они медленно отходили в гавань, ближе к ост­
рову. Пробоин было много. Рассчитывали, если не 
удастся их залатать, выброситься на мелководье.

На борту «Революционера» Еремеев застал кар­
тину последней схватки с пожаром. Люди победили 
огонь. Моряками руководил капитан Федор Дмитрие­
вич Панфилов. Несколько дней он был тяжело болен. 
В начале сражения еще находился в своей каюте, 
отдавая распоряжения оттуда. После первых же по­



паданий каюта загорелась, выход через дверь ока­
зался отрезанным. Тогда он вылез через иллюминатор 
на палубу и продолжал командовать.

Убедившись, что на этом судне пожар ликвиди­
руется, Еремеев направился к «Дежневу», где разру­
шения были еще сильнее: сверху огонь, в трюмах во­
да. Команда предпринимала неимоверные усилия, 
чтобы отстоять судно, спускала раненых в шлюпки.

На острове разорвалось несколько больших сна­
рядов. Еремеев по радио связался со штабом.

— Где линкор?
— Огибает остров. Идет на северо-восток. Кста­

ти, мы уже точно установили, что это за корабль. 
«Шеер» — тот самый «карманный» линкор, который 
десять дней назад вышел из Нарвика. Немедленно 
выводите «Кару»!

Катер помчался в гавань. Через несколько минут 
Еремеев был на борту судна, и оно осторожно дви­
нулось в ту сторону, откуда еще недавно изрыгал 
огонь вражеский рейдер. Скоро «К ара» легла на вы­
ходные створы и повернула на юг, в Енисейский 
залив.

Получив неожиданный отпор, линкор в бешеной 
злобе начал бомбардировать остров, двигаясь на се­
вер. Не умолкая, била вся его артиллерия. Но тяже­
лые снаряды рвались впустую. Пострадали лишь дом, 
где жили артиллеристы, да бревенчатая баня. Смер­
чи разрывов окружили и радиостанцию «Новый Дик­
сон». С писком рвались антенны, перебитые оскол­
ками, но ключ ни на минуту не умолкал, посылая 
в эфир точки и тире.

Возвращаясь в гавань, Еремеев увидел, как заго­
релись угольные склады и соляр на островке Конус. 
С берега вновь ударили шестидюймовки, и по тому, 
где поднялись водяные столбы, он понял: «Ш еер» вы­
шел к островку Сахалин. Выстрелы батареи лейте­
нанта Корнякова оказались точными. На корме лин­
кора возник пожар. Он взял курс на северо-запад и 
исчез во мгле.

Штаб морских операций запрашивал порт, посе­
лок. Отовсюду доносили: «Жертвы незначительные, 
пожары потушены...»



Обратимся снова к записям в бортовом журнале 
гитлеровского рейдера. Перед началом налета в нем 
были зафиксированы несбывшиеся планы фашистско­
го корсара. Чуя провал операции «Вундерланд», он хо­
тел отыграться на Диксоне, разрушить порт, станции. 
Он надеялся «высадить десант для захвата врасплох 
находящихся на острове людей, так как советская 
воздушная разведка занята поисками ледокола...».

Ниже командованию «Ш еера» пришлось записать 
в журнале о том, что «в 1.38 (по нарвикскому вре­
мени.— Авт.) огонь был окончательно прекращен, и 
крейсер, развив скорость до 26 узлов, ушел в северо- 
западном направлении».

Бежал!!!

УЗНИКИ «ШЕЕРА»

ОМ, бом, бом... — били по металлу 
чем-то тупым. Кто бьет? Зачем 
бьет? Трудно открыть глаза, не­
возможно понять, что происходит. 
Волны качали корабль. Голова, 
словно язык колокола, ударяла 
в стальную переборку. Потом 
звон пропал. Глаза открылись. 
Сараев лежал на полу в луже 

липкой крови. Слегка повернул шею и увидел стены 
тесной каморки. В дверях стоял серый призрак: сол­
дат в незнакомой форме.

— Где я? — прошептал Михаил и опять потерял 
сознание.

Как только пленных подняли на линкор, начался 
допрос. В помещение, куда бросили сибиряковцез, 
спустились несколько автоматчиков и офицер. Он за ­
говорил по-русски:

— Кто командир?
— Погиб, — мрачно сказал Павловский.
— Комиссар?
— Тоже.
— Есть ли офицеры?



— Офицеров нет.
Вопрос следовал за вопросом. Фашист интересо­

вался обстановкой в проливе Вилькицкого, располо­
жением огневых средств на Диксоне, Амдерме, суда­
ми, находившимися в Карском море. Но люди 
молчали. Только стон тяжелораненых был ответом. 
Наконец Павловский за всех сказал:

— Откуда нам знать такие вещи? Про то нам на­
чальство не докладывало.

Офицер недовольно поморщился.
— Советую подумать и вспомнить! — резко бросил 

он. — От этого зависит ваша судьба. Германское 
командование умеет отблагодарить тех, кто ему помо­
гает.

Гитлеровец повернулся и вышел.
— Ну, братцы, будет у нас райская жизнь! — не­

ожиданно прозвучал в тишине голос Ш аршавина.— 
Найдись только одна сволочь...

— Ты бы, Анатолий, помолчал пока. — Павловский 
оглядел товарищей. Вместе стоят Николай Скворцов, 
Иван Алексеев, Иван Тарбаев—артиллеристы и здесь 
неразлучны. К стене прислонился ослабевший Иван 
Калянов, его поддерживают Серафим Герега и Фе­
дор Седунов. Золотов что-то тихо говорит Замятину, 
а рядом нервно курят, передавая друг другу само­
крутку, Котлов и Копытов.

— Их бы перевязать надо да положить на что- 
нибудь помягче, — кивнул головой в сторону тяжело 
раненных товарищей Воробьев.

— Эй, вы там, слышите? — закричал Шаршавин 
и начал барабанить кулаками в железную дверь. — 
Доктора сюда давайте!

Долго никто не отвечал. Но вот заскрежетал за ­
сов, вошли матросы в халатах с носилками и тучный 
рыжеволосый офицер. Он жестом приказал всем отой­
ти к стене и, приблизившись к лежащим без сознания 
сибиряковцам, прокаркал санитарам:

— Немен зи форт *.
Поставив носилки, матросы грубо бросили на них 

обгоревшего Малыгина.

* Вынести вон (нем.).



Тот застонал.
— Осторожней! — не выдержал Шаршавин.
— А ну, ребята, поможем! — обратился к друзьям 

Павловский. — У нас руки понежней.
Не обращая внимания на предостерегающий жест 

офицера, боцман, а за ним остальные подошли к то­
варищам и аккуратно уложили их на носилки. Вслед 
за Малыгиным гитлеровцы вынесли Сараева, Зайцев- 
ского, Кузнецова, Будылина. Потом подняли Качара- 
ву. В этот момент он очнулся, и его глаза встретились 
с пристальным взглядом Павловского.

— Что с нами, Андрей? — тихо вымолвил он.
— Мы в плену, профессор, — боцман интонацией 

подчеркнул последнее слово и твердо добавил:—1 
Капитан погиб.

Когда тяжелораненых унесли, Павловский вновь 
оглядел своих. Он как бы хотел заглянуть каждому 
в душу: не подведет ли? Никто не опустил глаз. 
«Нет, не подведут», — понял соломбалец, И ему стало 
легче. Боцман знал: «Сибирякова» нет, но верить 
этому не хотелось. Пусть от экипажа осталась лишь 
горстка людей — гордый дух родного корабля жил 
в их сердцах.

Его размышления прервало лязганье запора. Сно­
ва появился переводчик. Он говорил более сдержан­
но, чем раньше.

— Ну как, подумали?
Все молчали.
— Кто у вас старший?
— Должно быть, я, — сказал Павловский.
— Ваш чин?
— Боцман.
— Тогда отвечайте. Кто может дать нам сведения, 

которые я уже требовал? Повторяю, это принесет об­
легчение всем.

— Тех, кто вам нужен, нет в живых, а тут только 
простые матросы и рабочие. А теперь разрешите 
спросить, как там наши, которых унесли?

— Этим морякам сделаны перевязки, и, как толь* 
ко они придут в себя, мы постараемся создать им хо­
рошие госпитальные условия. Мы, арийцы, люди 
гуманные, и в этом вы убедитесь.



— Мягко стелет... — пробурчал Шаршавин.
Офицер нахмурился, изменил тон и, посмотрев на

радиста, медленно произнес:
— Будет хуже, если на берегу вас допросит ге­

стапо. Кстати, в кармане одного из ваших найдено 
вот это.

Офицер достал большой ключ.
— Это, конечно, ключ от сейфа, в котором храни­

лись документы. Он офицер, этот человек?
Шаршавин вдруг громко захохотал и, обращаясь 

к удивленным товарищам, как бы ища у них под­
держки, сказал:

— Господин офицер про кладовщика нашего го­
ворит, Кузнецова, — и, повернувшись к немцу, пожа­
ловался: — Уж больно он у нас жаден, спирт под 
замком держал. А мы до этого спирта горазды.

Все оценили находчивость радиста, тоже, начали 
смеяться, понимая, что так нужно.

Переводчик оторопело заморгал глазами, что-то 
пробурчал по-немецки и вышел.

В помещении появился и встал у дверей охран­
ник— высокий матрос с автоматом наперевес. Изму­
ченные люди смотрели сурово, и в глазах каждого 
немец прочел ненависть. Он опустил голову, стараясь 
не видеть пленных. Переступал с ноги на ногу, не 
зная, как себя вести. Так продолжалось несколько 
минут. И вдруг в душе его что-то произошло: он за ­
стенчиво улыбнулся, достал портсигар и подошел 
к Воробьеву.

— Битте *.
Иван отвернулся. Тогда немец стал предлагать 

сигареты другим. Все отказывались.
— Битте, битте, — растерянно повторял матрос.
— Да бери ж е ,—ск азал  Павловский и первый 

протянул руку. — Спасибо, парень.
Голубые глаза немца засветились радостью.

Качараву и Сараева поместили в тесном отсеке. 
Оба с ног до головы были забинтованы. Сараев лежал

*  Пожалуйста (нем.).



на животе, уткнувшись лицом в жесткую подушку, 
и не подавал признаков жизни. У Качаравы была за­
гипсована левая рука, перевязано туловище. Правой 
рукой он дотянулся до головы товарища и нежно 
провел по влажным волосам. Голова парторга горела.

— Миша! Миша! — прошептал капитан. — Сараев!
Тот долго не отвечал. «Может быть, уже и не от­

зовется», — мелькнула страшная мысль. Наконец ра­
дист застонал и чуть пошевелился.

— Миша! — обрадовался капитан. — Слышишь 
меня?

— Анатолий Алексеевич? Ты? — пробормотал Са­
раев, не в силах повернуть головы. — А где же чужой 
солдат? Я хорошо помню, что был солдат...

— Нас недавно перенесли сюда, после перевязки. 
Мы на фашистском линкоре.

— В плену, значит? А как же «Сибиряков», 
ребята?

— «Сибирякова», брат, уже нет, нас осталось ма­
ло. Я Павловского видел мельком. Он меня профес­
сором назвал.

— Хороший признак, значит, ребята держатся 
крепко. Нам бы вместе с ними быть, — ответил 
Сараев.

— Да, Миша, друг за друга держаться надо. Вме­
сте мы сильнее.

Сутки, другие. Корабль шел и шел по бурному, 
сердитому морю. Косматые черные волны с силой 
ударяли в скулы линкора; он то кланялся волнам, то 
лениво переваливался с борта на борт.

Качарава и Сараев страдали от качки. Их истер­
занные тела не знали покоя. Иногда приходилось 
стискивать зубы, чтобы не кричать от боли. Когда 
качало меньше, разговаривали. Иногда молчали, и 
каждый думал о своем. Сараев вспоминал мать и 
отца, родное село-на Ярославщине. Они, видно, зна­
ют... Горе пришло в дом.

Потом его мысли переносились в Архангельск, где 
его ждала Марина — синоптик метеостанции. А теперь 
не ждет. Он представил ее такой, какой видел в ми­
нуту расставания: ветерок развевал русые кудряшки,



голубые, как небо, глаза намокли, припухшие губы 
вздрагивали: «Скоро ли вернешься, милый?»

Далеко были и мысли капитана. Он вспоминал 
мать, которая одиноко живет в Сухуми у Черного 
моря. Волны плещут о камни, рассказывая про сына- 
моряка. Теплые волны, а он погиб в неведомых холод­
ных краях. Горючие слезы катятся из материнских 
глаз.

Думал Качарава и о другом. Однажды заговорил 
с парторгом:

— Хочу я тебя спросить, Михаил, об одном деле. 
В нашем положении всякое может случиться. Сегодня 
живы, а завтра...

— Ты о чем это, Алексеич?
— Помнишь мое заявление о вступлении в пар­

тию? Не успели ведь тогда до конца довести. Так вот, 
пойми меня правильно. Если уж суждено умереть, 
то — большевиком.

— Но ведь ты и есть большевик, беспартийный 
большевик. Есть такое понятие в нашей ленинской 
партии. Ты выполнил свой долг патриота, долг ком­
муниста, и выполнил с честью! Может быть, мы и 
погибнем, но пока в груди стучит сердце, будем бо­
роться.

После бесславного боя у Диксона «Шеер» торо­
пился поскорее убраться из северных вод. Меенсена 
Больхена не привлекали «лавры» флагманского судна 
германского военного флота, линкора «Тирпица», тор­
педированного советской подводной лодкой.

Двадцать восьмого августа в 19.37 три эсминца 
пятой флотилии приблизились к «Шееру» и стали его 
эскортировать. Самолет «ВТ-138» обеспечивал воз­
душное сопровождение. Тридцатого августа в 3.45 
«Шеер» передал подробную радиограмму о рейде. 
Вскоре из Нарвика подошел небольшой буксир и за ­
брал пленных русских моряков.

В 13.00 крейсер вошел в Тьелзунд, а в 17.00 
командующий арктической зоной адмирал Шмундт 
ступил на борт «Шеера». Он был явно недоволен. 
В каких бы радужных красках Меенсен Больхен ни 
описывал поход, адмиралу было ясно: операция «Вун-



дерланд» провалилась. В сказку о разгроме Диксона 
командующий не верил: ведь радиостанции острова 
работали. Правда, Меенсен Больхен хитроумно пари­
ровал упреки начальства, ссылаясь на таких грозных 
противников, как адмирал «Лед» и генерал «Туман». 
Но все отлично понимали, что и лед и туман — это не 
главное. Гораздо опаснее иметь дело с советскими 
людьми. Подвиг «Сибирякова» был ярким тому до­
казательством.

СПАСЕНИЕ ПРИШЛО

ЖЕ тридцать дней находился чело­
век вдвоем с собакой на пустын­
ном островке. Его лицо совсем 
огрубело, стало мрачным, как 
скалы и камни вокруг, глаза вы­
цвели. Он по-прежнему смотрел 
в море. Волны вал за валом на­
катывались на берег. В них ему 
чудился голос родной земли. Со­

бака всегда была рядом: красно-рыжая шерсть кло­
ками свисала с опаленных боков, слепые глаза сле­
зились.

Сколько раз Вавилов обретал надежду, когда вда­
ли появлялись силуэты кораблей или слышался рокот 
пролетавших в стороне самолетов! Столько же раз он 
и терял эту надежду.

Стало совсем холодно. Наступили морозы. Вокруг 
белым-бело. Снег залег в ложбинах, залепил расще­
лины в скале, а камень оделся коркой льда. Голыми 
были лишь черные уступы. Скрылись под снегом и 
яркие маки, замело норки грызунов-пеструшек. Зверь­
кам пришлось проделать ходы в снегу. Их копытца 
чертили кружевные узоры на белом настиле. Смолкли 
задорные песни пуночек. В холодные дни у этих го­
лосистых пташек пропадает всякая охота петь.

Вавилов редко разводил костер: экономил спички. 
Да и не мог жидкий огонек согреть человека, желудок 
которого был пуст. Павел ел в день не больше одной 
галеты. Их осталось всего восемь, кончались и отруби.



Надежду прожить охотой на птиц и грызунов Павел 
давно оставил. Он убедился, что это лишь пустая 
трата сил, которых у него оставалось немного.

Вавилов пытался спастись на плоту. Но бревна 
разметало тут же у берега. Только чудом уцелели 
человек и собака. Выйти в штормовое море на плоту 
было, конечно, безумием. Но так уж устроен помор — 
лучше погибнуть в борьбе со стихией, чем ожидать 
мучительную голодную смерть. Бороться, бороться! 
И Вавилов вновь стал мастерить плот. Но теперь де­
ло двигалось очень медленно.

«Надо убить медведя». Такая мысль могла ро­
диться только в голове отчаявшегося человека, но 
в этом была надежда. Вавилов взял наган и пошел, 
пошел один, потому что Ласка снова пропала. 
Он звал ее, она не откликнулась.

Брел долго, пока не увидел медведя. Огромный 
зверь лежал, прислонившись к скале. Павел зашел 
против ветра, чтобы зверь не почуял его, и пополз 
по острым камням, до крови сдирая руки. Медведь 
не подавал признаков жизни, лежал все в той же 
позе. Вот он совсем близко! Вавилов поднял писто­
лет. Целился долго и старательно.

Звук выстрела гулко разнесся по тихому острову* 
От напряжения Вавилов чуть не потерял сознание. 
Но медведь даже не шелохнулся. «Неужто наповал?» 
Не поверя этому, Павел выстрелил еще раз. И мед­
ведь вдруг исчез. Павел удивленно вытаращил глаза: 
наваждение какое-то! Подполз ближе и все понял. 
У подножия скалы виднелось белое пятно. Лоскут 
снега, прилепившийся к скале, он принял за зверя. 
От выстрелов снег осыпался.

Вавилов пришел домой, возвратилась и собака. 
На тощей шее покачивалась отяжелевшая голова, 
тоненькие ноги еле держали худое туловище с торча­
щими, как обручи, ребрами. Собака жадно'втягивала 
морской ветер, раздувая ноздри; шерсть ее подери 
гивалась. Животное медленно умирало.

Вавилов достал наган. В нем осталось два патро­
на. «Один ей, другой себе, — подумал он, — и никаких 
мучений. Все кончится сразу». Опустил наган: нет, 
надежда все еще теплилась. Павел положил револь­



вер в кобуру и побрел к берегу. Он пытался уйти от 
одиночества, которое становилось невыносимым. 
Море все-таки было живым, с ним можно разговари­
вать вслух. Но теперь моряк и тут не находил душев­
ного спокойствия. Над головой высоко-высоко про­
носились перелетные птицы: белоперые лебеди, воз­
вещавшие о себе громкими трубными звуками, косой 
вереницей тянулись к югу, в сторону материка, туда, 
где был родной дом. Эх, если бы птицы могли пере­
дать на Большую землю весточку!

Однажды Вавилов увидел среди серых камней 
одинокий кустик травы. Он вцепился в землю и стой­
ко выносил натиск лютых ветров. Павел невольно 
сравнил себя с упрямым кустиком. А сравнив один 
раз, уже не мог не думать об этом.

Пробуждаясь, он теперь спешил в лощинку, где 
рос кустик. Цел ли он? Ему казалось, что в этих су­
хих стебельках заключена и его жизнь. Пока цел 
кустик, жив и он. Погибнет травка, вместе с ней уга­
снут и его силы. Как-то Павел не выдержал и заго­
родил кустик камнями от яростных атак ветра и, 
сделав это, с радостью подумал, что стремление жить 
неодолимо. За долгие дни страданий человек впервые 
улыбнулся.

На тридцать второй день своего одиночества В а­
вилов снова увидел судно, на этот раз совсем близко. 
Он узнал пароход «Сакко». Снова Павел заметался 
по берегу, снова махал и кричал в отчаянии. И ко­
рабль остановился. «Заметили!» Так продолжалось 
недолго. Пароход бросало на штормовых волнах. 
Он постоял и вдруг опять двинулся в путь.

Замерзшая земля искрилась хрусталем изморози. 
Мертвую тишину нарушили звуки медленных шагов, 
по россыпи камней стучали сапоги. Человек подошел 
к маяку и замер: его собака, застыв, лежала на боку, 
шерсть покрылась инеем. Весь день Вавилов бродил 
по острову как тень. А к вечеру у старого маяка вы­
рос аккуратный холмик из камней.

Последний костер. Павел зажигает спичку. Она 
гаснет. Но ни испуга, ни сожаления, он думает рав­



нодушно: «Все равно не спасла бы». Чудится, вроде 
гудит самолет. «Опять галлюцинация». Но гул на­
растает. И потерявший веру в спасение человек под­
нимает голову. Самолет! Он кружит над островом!

Вавилов ущипнул себя. Сон? Нет. И вправду над 
головой стальная птица. От нее отделился какой-то 
предмет и упал неподалеку от маяка. Павел стоял 
как вкопанный. Зачарованно глядел он на самолет, 
а тот все кружил и кружил, давая понять: «Мы ви­
дим тебя, товарищ». Слезы текли по щекам моряка.

Когда крылатая машина скрылась вдали, Вавилов 
разыскал сверток. В нем оказались какао, сгущенное 
молоко, хлеб, медикаменты, теплые веши, спальный 
мешок. И, наконец, чему Павел больше всего обра­
довался, записка: «На крутой волне сесть не смогли, 
но при первом же случае за тобой придем. Жди нас, 
не унывай». Тут же давались и советы, чтобы не ж ад­
ничал, а ел понемногу.

Волнение охватило Павла. Он не находил себе ме­
ста. Увидел папиросы. Никогда раньше не курил, 
а тут сунул в рот папиросу. Затянулся. Голова за ­
кружилась, и он впал в приятное забытье.

— Было это в сентябре 1942 года. Времени про­
шло с той поры много. Но постараюсь все припом­
нить,— сказал авторам этой повести известный по­
лярный летчик Иван Иванович Черевичный. Он на­
чал перебирать какие-то пожелтевшие бумаги. Достал 
потрепанный блокнот, полистал его и сказал:

— Вот, кажется, здесь. Слушайте. Это я записал 
для памяти.

«26 сентября в Диксон, по пути в Архангельск за ­
шел лесовоз «Сакко». Его капитан Владимир Михай­
лович Введенский сразу же поспешил в штаб морских 
операций. Там он встретился с Арефом Ивановичем 
Минеевым и Николаем Александровичем Еремеевым 
и рассказал им следующее: когда «Сакко» проходил 
мимо острова Белуха, экипаж увидел на скале чело­
века, который бегал и размахивал белым полотнищем. 
«Снять его мы не могли, — доложил Введенский, — 
сильная зыбь не позволяла спустить шлюпку».



Сообщение взволновало всех. На Белухе могли 
быть только люди с погибшего «Сибирякова». В это 
время в воздухе находился гидросамолет летчика Ка­
минского. Ему немедленно по радио дали приказание 
обследовать остров и, если представится возмож­
ность, подобрать неизвестного. Каминский увидел че­
ловека. Но море было бурное, и посадка исключалась. 
Тогда летчик сбросил меховой спальный мешок, теп­
лые вещи и продовольствие, которые оказались на 
борту, и записку.

На следующий день я летел в Диксон и по радио 
узнал о случившемся. Так же как и Каминский, су­
мел сбросить лишь пакет с едой. Весь следующий 
день мы пытались снять со скалы сибиряковца».

Лишь 29 сентября море несколько успокоилось,— 
продолжал свой рассказ И. И. Черевичный, — волна 
спала. Хоть и большой риск, йо парня спасать нуж­
но: погода грозила снова надолго ухудшиться. И мы 
опустились вблизи Белухи. Самолет подпрыгивал на 
волне, как кузнечик, еле подрулили к берегу. Чело­
век не вытерпел и бросился в холодные волны нам 
навстречу. Механик и штурман подхватили его, вта­
щили на борт. Сразу дали ему чарочку, переодели во 
все сухое. Счастливый, он озирался и не сразу заго­
ворил. Потом назвался Павлом Вавиловым, кочега­
ром с «Сибирякова».

Письма, отправленные сибиряковцами с Диксона, 
еще были в пути, а вслед им, по тем же адресам, шли 
однотипные конвертики с короткими скорбными из­
вещениями.

Начальник Архангельского морского арктического 
пароходства Главсевморпути Бондаренко с болью 
в сердце подписывал эти листки. Давно ли он сам про­
вожал «Сибирякова» в рейс, желая морякам счаст­
ливого пути, жал руку Качараве, Сулакову, Элимела- 
ху. А теперь...

«Надежде Павловне Качарава. г. Сухуми, 
Фрунзе, 28.

Архангельское морское арктическое пароходство 
ГУСМП извещает Вас, что Ваш сын Качарава Ана­



толий Алексеевич погиб в бою за Родину, проявив 
при этом мужество и стойкость. Арктическое пароход­
ство в связи с этой потерей выражает Вам свое глу* 
бокое соболезнование».

Бондаренко, вздохнув, поставил свою подпись и 
взял другой листок с адресом: г. Архангельск, Воло­
годская, 43, квартира 5. «Ваш а дочь Котлова А. В. и 
ее муж Котлов И. К. погибли...»

Архангельских адресов было много: Бочурко, В а­
виловой, Дунаевой, Гайдо, Прошиной, Павловской 
и еще и еще. Семьи архангельцев уже знали о пос­
тигшей их беде, но формальность нужно было соб­
люсти.

По-разному воспринималась тяжелая утрата. Ели­
завета Александровна Прошина неделю не выходила 
на работу — болела. Потом пришла осунувшаяся и 
заметно постаревшая. Никто не видел на ее глазах 
слез, свое горе она скрывала. Только иногда вдруг на­
чинала рассказывать сослуживцам о том, каким хо­
рошим и ласковым сыном был Юра. И почему-то ча­
ще вспоминала его совсем маленьким ребенком.

В семье Петра Гайдо вообще не говорили о по­
гибшем, скрывали извещение от его жены, которая 
только что родила сына. Конечно, и она узнает, но 
уж лучше попозже... Трудно было скрывать, а виду 
не показывали, держались.

Мария Петровна Бочурко приняла удар стойко, 
так же как и сестра Николая Григорьевича — Ольга. 
Женщины поплакали вместе и решили Нонне ничего 
не говорить. Девочке рассказывали, что папа в море. 
Ольга согласилась присматривать за Нонночкой, и 
Мария Петровна пошла работать.

Все уже примирились с мыслью, что никогда боль­
ше не увидят дорогих сердцу людей, как вдруг...

Весть о том, что найден один из сибиряковцев, бы­
стро облетела Архангельск. Снят со скалы кочегар 
Павел Вавилов! Тридцать шесть дней он прожил один 
на пустынном острове. Семьи моряков осаждали па­
роходство: может быть, еще кто отыщется? Появилась 
надежда, и в каждой семье верили, что если уж кто 
найдется, так, конечно, их Петро, Иван, Семен, Анд­
рей. А что рассказывает Вавилов? Всем хотелось по­



говорить с ним, но кочегар лежал в больнице: голод­
ная жизнь на острове, одиночество сильно отра­
зились на его здоровье, врачи строго охраняли по­
кой Вавилова. На расспросы отвечали неутешитель­
но: «Не помнит кочегар всего. Говорит, что бой был 
страшный, что моряки сражались храбро, стойко и, 
наверно, все погибли с кораблем». Однако женщины 
ждали.

Но вот наступила зима, над океаном спустилась 
непроглядная полярная ночь. Добрых вестей так и 
не было.

ПЕРВЫЙ КОНЦЛАГЕРЬ

У ВОТ и встретились, — ска­
зал Павловский, склоняясь над 
Качаравой. — А мы беспокои­
лись, что с вами.
— Как ребята?
— Зайцевский и Будылин помер­
ли, а Миша Кузнецов почти все 
время без сознания. Другие ни­
чего, держатся. Главное — теперь

все вместе, товарищ профессор.
Сибиряковцы узнавали друг друга по голосам: 

в камере нарвикской комендатуры было темно и сыро. 
На улице шумел дождь. Он начался, еще когда их ве­
ли сюда с буксира. Одежда промокла, и люди не мог­
ли согреться. В дверь заглянули двое гитлеровцев 
в плащах с высокими капюшонами. Пахнул порыви­
стый ветер, обдавая пленных мелкими, как пыль, 
брызгами. Фашисты курили и, посмеиваясь, смотрели 
на продрогших людей.

— Притвори, Ваня, — попросил Сараев Алексеева. 
Ему, Качараве, Малыгину и Кузнецову, который при­
шел в себя, было особенно холодно: носилки стояли на 
каменном полу.

Алексеев подошел к двери и перед носом гитле­
ровцев захлопнул ее. Послышалась немецкая брань. 
Обозленные фашисты ворвались в помещение и сшиб­
ли сигнальщика с ног. Он вскочил, но тут же упал от



Н. Г. Бочурко и 3. А. Элимелах.



И. М. Копытов. 1960 год. II. Ф. Калянов. 1960 год.



удара прикладом, молча пополз к своим. Один из нем­
цев схватил его за ворот. Шаршавин с искаженным 
лицом бросился на помощь товарищу. Павловский 
остановил его и сам перехватил кисть гитлеровца:

— Будет!
Глаза фашиста расширились, руку сдавило слов­

но стальными тисками. Онемевшие пальцы разжались. 
Охранники попятились к дверям, с опаской погляды­
вая на великана, и вскинули автоматы на грудь. Все 
ждали, что будет дальше. В это время, откинув с фу­
ражки капюшон, в камеру шагнул офицер.

Под проливным дождем сибиряковцев повезли за 
город. «Концлагерь», — поняли они сразу, когда гру­
зовик миновал ворота и въехал за высокую ограду из 
колючей проволоки.

Русских моряков поместили в стоящий на отшибе 
фанерный сарай — наскоро сколоченное строение, на­
поминавшее цыганскую кибитку. В щелях свистел 
ветер, крыша протекала. Внутри было пусто, лишь 
на земляном полу у стены валялось несколько охапок 
трухлявой соломы. Веяло могильным холодом. Моря­
ки стояли, понурив головы, не решаясь опустить на 
сырой пол носилки с больными. Из гнетущего состоя­
ния их вывел голос неунывающего Шаршавина:

— Что, ребятушки, невеселы, что головушки по­
весили? Чего ждать? Давайте располагаться. Эх, 
водочки нет, а то бы справили новоселье. Чем не 
жилье?

* Усталые люди нашли в себе силы улыбнуться. 
Только Иван Замятин мрачно пробурчал:

— Могила, могила и есть.
— Ты пессимист, Ваня, подавай тебе номер с туа­

летом, — снова стал было острить Анатолий, но его 
перебил Павловский:

— Надо получше устроить больных. А новоселье 
справим потом.

Начали размещаться. Первым делом выбрали угол, 
где меньше дуло, и поставили туда носилки.

Михаилу Кузнецову и Ивану Малыгину было сов­
сем худо. Грязные мокрые бинты сползали вместе 
с обожженной кожей. Моряки потребовали доктора, 
но часовой словно не слышал их криков.
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Шаршавин не отходил от Кузнецова, что-то рас­
сказывал, вспоминал.

— Ты, Миша, потерпи, утром доктора придут, по­
легчает. А потом, как поправишься...

— Как выздоровлю, убежим, — тяжело дыша, про­
говорил Кузнецов. — Я выживу, не умру, я живучий.

Ночью пришли трое гитлеровцев, фонариком осве­
тили больных и унесли носилки с Кузнецовым.

— Допрашивать такого, вот изверги! — сказал Зо­
лотов.

—г Ключ, наверно, опять вспомнили! — тихо от­
ветил ему Шаршавин. — Только не тот Кузнецов 
парень.

Никто не спал, лежали, молча, ждали. Прошло 
минут сорок. Зачавкала грязь под солдатскими сапо­
гами. Носилки с комсоргом небрежно кинули посреди­
не сарая. Михаил был в беспамятстве.

К утру Кузнецов и Малыгин скончались.
Первое время пленных не гоняли на работы. Что 

проку от людей, до крайности истощенных и измучен­
ных? Даже могучий Павловский начал сдавать. Д а­
вал себя знать голод. Утром пленным бросали в ми­
ску кусочек соленой трески, в обед давали немного 
бурды из гнилой неочищенной картошки пополам 
с морковью. Пленники понимали, что если с ними и 
в дальнейшем так будут обращаться, долго они не 
протянут. Стали требовать, чтобы улучшили питание, 
оказали больным медицинскую помощь.

Однажды в барак вошел незнакомый охранник и 
толкнул вперед скуластого смуглого человека с бре­
зентовой сумкой на боку. Он был без шапки, на стри­
женой голове у лба полумесяцем, словно наклеен­
ный, розовел большой шрам. Сибиряковцы услышали 
слова, сказанные по-русски негромким, чуть ломаю­
щимся, словно детским, голосом:

— Здравствуйте, товарищи.
— Гусь свинье не товарищ, — буркнул скорый на 

язык Анатолий.
— Да погоди ты, чего человека смущаешь? Может, 

вовсе и не плохой он, — оборвал Шаршавина Федор 
Седунов и, обращаясь к пришельцу, спросил: — А ты 
что за кулик такой?



— Я не кулик, я Троп, узбек, тоже пленный. Ле­
чить вас буду.

— Ишь ты, лекарь, значит? — тепло отозвался 
Павловский. — Ну лечи, лечи, нам все одно.

Слегка прищуренные глаза Тропа излучали неж­
ность, согревали. В двух словах он рассказал, как по­
пал сюда. Служил санитаром на Северном фронте. 
Как-то во время боя выносил с поля раненых, оско­
лок полоснул его по голове; когда очнулся, увидел, 
что находится уже в руках врагов. В лагерь военно­
пленных солдата определили санитаром, и он с оди­
наковой заботой ухаживал за больными, будь то 
англичане, французы, датчане или норвежцы. Впер­
вые за много месяцев Троп встретился со своими и 
был взволнован до слез.

Познакомившись с моряками, стал осматривать 
раненых, опускался на корточки у носилок, осторож­
но снимал бинты, успокаивал, говорил, что все идет 
хорошо, клал свежие повязки. В первый раз он едва 
успел помочь самым тяжелым — Качараве и Сараеву, 
конвоир увел его. Но Троп появился на следующее 
утро, а потом его приводили каждый день. Украдкой 
он совал какие-то таблетки и порошки, которые уда­
валось раздобыть в санитарной части, и моряки стали 
быстрее поправляться. Это не прошло мимо внимания 
лагерного начальства, оно приказало гонять русских 
на работу.

Поутру Троп, как обычно, пришел к своим подо­
печным. Осторожно извлек из сумки краюху хлеба, 
ее засунули под солому, но конвоир заметил и с раз­
маху прикладом ударил санитара по голове. Тонкая 
струйка крови потекла по щеке, за воротник. Троп 
упал, не проронив ни звука. С трудом, не сразу под­
нялся. Гитлеровец схватил хлеб и швырнул его на 
двор сторожевой собаке. Та понюхала и отверну­
лась.

— У, гадина, — не вытерпел Скворцов, — хлеб со­
бакам бросает, а люди с голоду пухнут.

Солдат повернул голову на крик, чпотом вышел и 
носком сапога поддел краюху. Она отлетела и плюх­
нулась в жидкую грязь.

Тропа увели, больше он не появлялся.



Прошло две недели. Сараеву с каждым днем ста­
новилось хуже. Товарищи всячески старались облег­
чить его страдания. Но спасти могла только опера­
ция. На левом боку, в котором сидел осколок, 
выросла огромная, с дыню, опухоль. Друзья уже 
готовились проститься с парторгом, так он был плох. 
Но случай все изменил.

В один из хмурых сентябрьских дней, когда всех 
угнали на работу и в «могиле», как пленные окре­
стили свой барак, остались лишь Сараев и Качарава, 
порог перешагнули два немецких санитара. Они под­
няли носилки, на которых лежал радист, и, не говоря 
ни слова, унесли на операцию.

Все свершилось быстро, без особой подготовки. 
Сараева положили на скамейку, сдернули бинты. 
Осколок снаряда пробил правую лопатку, выбил че­
тыре ребра и застрял в левом боку. На Сараева усе­
лись двое здоровенных санитаров: один — на голову, 
другой — на ноги. Врач приступил к делу. Михаил 
почувствовал острую, невероятную боль, от которой 
захватило дыхание, посыпались искры из глаз. 
Операция началась. Сараев закусил губы. Опухоль 
разрезали крест-накрест, из нее вырвался горя­
чий как кипяток гной. На мгновение стало легче. 
Но в это время хирург запустил в рану пальцы, 
долго ковырялся в ней. Михаилу казалось, не 
хватит сил и сердце разорвется на части. Нако­
нец был извлечен осколок величиной со спичечную 
коробку.

— Гут, — удовлетворенно хрюкнул врач и вышел 
из комнаты.

Через два дня Сараеву стало лучше, температура 
спала.

Тогда снова появились солдаты. Михаил думал, 
что его несут на перевязку, но вышло не так. Боль­
ного доставили в морскую контрразведку.

В полутемной комнате курили несколько офице­
ров. Один из них спросил:

— Ты радист?
— Да, — ответил Сараев.
Офицер начал допрос в лоб:
— Нас интересуют принцип ваших шифров, коди-



роваеные сигналы, установленные для советских ко­
раблей на Севере. Ты должен вспомнить их!

«Так вот почему сделали операцию, — догадался 
Сараев, — вот что им от меня надо». Ответил:

— Я не знаю.
— Ты должен вспомнить, — повторил офицер.— 

Это облегчит твою участь, мы положим тебя в госпи­
таль. Упорство до добра не доведет. Будет, как с тем, 
вашим. Он тоже прикинулся, что ничего не знает. 
Но ему было все равно, он знал, что умрет. А ты, ты 
еще можешь хорошо пожить. Отвечай!

— Я не знаю, — снова повторил С араев,— я же 
простой радист. Коды и шифры известны были толь­
ко капитану и шифровальщику. Они погибли.

— Так, значит, тот был шифровальщик? Вот от­
куда у него ключ! Говори!

Немец настаивал, угрожал. Сараев повторял одно 
и то же:

— Не знаю.
Фашист ударил его по больной спине. Сараев по­

терял сознание.

Когда парторг очнулся, рядом с ним был Качара­
ва: он нежно смотрел на друга, видимо, давно ждал, 
когда тот откроет глаза.

— Ну вот и хорошо, молодец. А то зову, зову, а 
ты молчишь да молчишь. Били?

Сараев кивнул головой.
— Эх, поправлялся бы ты скорее, дорогой,— 

вздохнул Качарава, — пора подумать о том, как от­
сюда выбраться. Кое-что мы уже придумали.

Но планам побега из нарвикского концлагеря не 
суждено было осуществиться. В конце октября сиби- 
ряковцев отвезли в порт и погрузили на норвежский 
пароход.



ДОРОГА К ДОМУ

ИСКРА НАДЕЖДЫ

В
 ТВИНДЕКЕ *, куда загнали сибиряковцев, 

было холодно и темно. Помещение с^низким 
потолком освещалось небольшой тусклой 
лампочкой в решетчатой оправе. На полу 

были разостланы старые свалявшиеся матрацы, от 
которых воняло прокисшей капустой. Уже несколько 
часов судно находилось в пути. Сильно качало.

— Штормит, — нарушая тишину, сказал Воробь­
ев. — И куда это они нас везут?

— Ближе к царству небесному, — ответил Ш ар­
шавин и глубоко вздохнул.

Анатолий сидел спиной к переборке. На его коле­
нях покоилась щека Сараева. Парторг хрипло за ­
кашлялся, потом застонал, проснулся. Почти два ме­
сяца он лежал на животе: рана в спине не давала ни 
встать, ни сесть. Мучительно было это. После дол­

*  Т в и н д е к  — межпалубное помещение для груза.



гих тренировок Сараев наловчился немного припод­
ниматься на руки и ползать.

— Миша, никак у тебя жар? — потрогав лоб то­
варища, спросил Шаршавин. — Простыл?

Парторг молчал. Потом опять кашлял, долго, до 
изиеможения.

— Да что ж они, душегубы, издеваться над боль­
ными вздумали? Нельзя же им в этакой холодище 
оставаться!

Боцман и Золотов принялись колотить в дверь. 
Скоро послышался тяжелый стук кованых сапог, и 
в твиндек вошел лопоухий детина в погонах фельд­
фебеля. Ростом он был немного пониже Павлов­
ского.

— Генух*, генух, — глухо сказал он. — Нельзя 
стукать.

— Ишь ты, по-нашему понимает, — сказал Кот­
лов. — Генухами называет. Андрей Тихонович, 
объясни ты ему, что больных нужно в тепло пере­
вести, а то здесь и у здоровых зуб на зуб не попа­
дает.

Гордясь своими познаниями в русском языке, гит­
леровец самодовольно кивнул головой:

— Гут, хорошо. Больным будет умцюг * * ,  тепло­
та, — фельдфебель Тумке может зо р ге н ***, забота, 
забота! — и он ударил себя в грудь.

К вечеру больных действительно переселили в 
другое место. Павловский, Седунов, Золотов и Герега 
отнесли Качараву и Сараева в кладовку машинного 
отделения. Здесь стоял оглушительный грохот, но 
было тепло. Фельдфебель, который, как оказалось, 
был старшим конвоя, разрешил пленным поочередно 
ухаживать за беспомощными товарищами. К борода­
тому Качараве, которого все теперь называли профес­
сором, Тумке относился с явным почтением.

Так прошли сутки. Желание узнать, куда их ве­
зут, не оставляло сибиряковцев. Шаршавин, наибо­
лее беспокойный и деятельный из всех, заявил, что

*  Довольно (нем.).
* *  Переселение (нем.).

* * *  Заботиться (нем.).



у него созрел хитрый план, как достать такие све­
дения. Все вскоре убедились, что хитрости особой 
он не придумал, но слово свое сдержал.

Пищу и воду приносили разные солдаты, и Ана­
толий всегда находил повод, чтобы завести с ними 
разговор. А когда это удавалось, повторял один и 
тот же прием. Он обводил рукой пленников и спра­
шивал, указывая в сторону:

— Фарен нах Берлин?
Видимо, этим исчерпывался весь его запас немец­

ких слов. Гитлеровцы обычно молчали. Но радист 
был настойчив, и один солдат клюнул. Услышав та­
кой нелепый вопрос Шаршавина, он презрительно 
улыбнулся и, как бы давая понять, «кому вы нужны 
такие в Берлине», отрывисто бросил:

— Киль!
Теперь стал известен конечный пункт плавания. 

За обедом Воробьев рассказал об этом Сараеву и 
Качараве. Тот в первый раз за эти месяцы от души 
рассмеялся, услышав, как удалось радисту обвести 
немцев.

Капитан представил себе карту и путь, каким 
должно идти судно. Он был только один: по Норвеж­
скому морю вокруг Скандинавии, а дальше проливы 
Скагеррак, Бельт.

— Через день-другой мы окажемся в Северном 
море. А там действует флот союзников, Британия 
под боком, — сказал Качарава. — Как ты на это 
смотришь?

— Да никак, — ответил Сараев. — На встречу 
с союзниками надежды мало. Караваны английские 
ходят севернее, а значит, и военные корабли там. 
Только если случай поможет.

В двери заглянул круглолицый человек с мохна­
тыми бакенбардами и трубкой в зубах.

— Здравствуй, — с кривой деланной улыбкой ска­
зал он. — Как поживайт?

— Здравствуйте, — ответил Сараев. — Вы гово­
рите по-русски?

— Найн, — по-немецки сказал норвежец и, снова 
повторив «как поживайт?», вынул большой кожа­
ный кисет.



Закурили. Человек присел на корточки и, ткнув 
пальцем себе в грудь, буркнул: «Механикер», — по­
том показал на Качараву и спросил:

— Капитан?
— Нет, — ответил Сараев. — Это профессор, по­

нимаете? Ученый.
— О-о, — поднял палец норвежец и еще раз по­

вторил: — О-о-о, карашо.
Гость посидел еще минуту рядом с каморкой, по­

том качнул головой и удалился.
— Как ты считаешь, друг это или враг? — спро­

сил Качарава.
— Разобраться сразу трудно. Но скажу откро­

венно, он мне не понравился, этот механикер.
И снова вскоре открылась дверь, к морякам за ­

глянул перепачканный углем паренек. Он состроил 
на лице кислую мину, махнул рукой в сторону ушед­
шего земляка и приложил палец к губам.

— Предупреждает о чем-то, — тихо сказал Ка­
чарава.

Паренек полез рукой в большой карман робы, 
достал беленький узелок и, положив его на пол, по­
спешно зашагал в другую сторону. В узелке оказа­
лись ломоть хлеба и сало.

— Вот и угадай, что они за люди! — вздохнул 
Сараев. — Ну, ничего, разберемся.

В обед в машинное отделение пришли Шаршавин 
и Тарбаев. Они сообщили важную новость. Только 
что к ним в твиндек явился полупьяный Тумке, 
произнес речь о непобедимости германского оружия, 
долго ругал большевиков, а в заключение снял пост 
у дверей. Фельдфебель разглагольствовал о своей 
гуманности, утверждая, что каждому человеку, даже 
русскому, он разрешает дышать. Воспользовавшись 
таким «великодушием» хмельного фашиста, Ш арша­
вин с помощью перочинного ножа отодвинул щекол­
ду и вместе с Тарбаевым пробрался сюда.

— Не знаешь, сколько солдат на судне? — тихо 
спросил Качарава.

— Да штук двадцать. А экипаж — норвежцы. 
Между прочим, когда я в обед за баландой ходил на 
камбуз, разглядел, где фрицы живут — в кубрике



на носу. Там у них сразу и казарма и караульное 
помещение. Тумке все время с норвежским капита­
ном шнапс пьет. Эх, Анатолий Алексеевич, ворваться 
бы в их кубрик, взять оружие, а там...

— Тихо ты, горячая голова, — остановил его Са­
раев, — надо все как следует разузнать. А вообще- 
то сейчас самое время.

— Возвращайся, Толя, к своим да передай Пав­
ловскому и Золотову, чтобы сюда пробирались,— 
сказал Качарава. — И язык покороче. Понял?

— Понял, — обрадовался радист и исчез в тем­
ноте. Тарбаев пошел следом.

Вечером состоялось короткое совещание. План 
захвата судна обрастал деталями, становился ощу­
тимым, реальным. Действительно, на судне норвеж­
ская невооруженная команда человек тридцать. 
Гитлеровцы спокойны — в море пленным бежать не­
куда. Оставили всего два поста — на корме и на ка­
питанском мостике. Исключалось всякое подозрение, 
что горсточка измученных людей может решиться на 
дерзкий шаг.

— Многое зависит от того, как поведут себя нор­
вежцы, — сказал Золотов. — Если будут пассивны­
ми наблюдателями — одно, а если испугаются и 
станут выручать немцев, получится сложнее. Жаль, 
что никто из нас не знает их языка.

— Но зато у нас есть другое, — сказал Павлов­
ский и, сгибая в кулак толстые пальцы, начал пере­
числять: — Капитан свой, боцман, радисты, матросы, 
Иван Калянов — тот машину хорошо знает, за ме­
ханика бы оошел.

— Тсс... — приложил палец к губам Сараев.
Он лежал перед открытой дверью кладовки и яс­

но видел, как к ней по коридору кралась чья-то 
фигура. Парторг узнал давешнего механика. Уве­
ренный, что его не видят, он на цыпочках прошел 
вдоль стены почти к самой дверце и замер. «Вот-те 
на! — подумал Сараев. — Никак подслушивает? 
А притворялся, что по-русски всего два слова 
знает».

— Ну, что там? — спросил Качарава.
Сараев громко раскашлялся и сказал:



— Ходит кто-то.
Норвежца как ветром сдуло.
— Эх, братцы, а ведь за нами шпионят. Сейчас 

норвежский «механикер», словно кошка, крался, и 
язык наш ему, видать, знаком.

— Тогда медлить нельзя, — решительно сказал 
Золотов. — Андрей Тихонович, выкладывайте свой 
план.

— Нас сегодня наверх выводили, на палубу, воз­
духом подышать. Так мы с Анатолием все прикину­
ли. Двое наших должны снимать часового на мости­
ке, а двое пойдут на корму и уберут второго. Это 
Шаршавин на себя взял. Я пойду к ихнему кубрику 
и дверь бревном припру. Бревно я уже на палубе 
приглядел. Ну, а потом, поскольку у нас будут два 
автомата, попробуем договориться с экипажем. Надо 
думать, народ у них разный, и хороший и плохой. Так 
что с оружием будет легче разговаривать. Ну, 
а дальше, как Анатолий Алексеевич скажет, так и 
будет.

— Если все удастся, судно поведем в Англию. 
Она близко. И, главное, нужно немедленно захватить 
радиорубку, чтобы в эфир ни одного сигнала.

— А если не удастся? — тихо спросил Золотов.
— Тогда погибнем в бою, как наши товарищи на 

«Сибирякове». Будем считать, что экипаж ледокола 
жив, что борьба с врагом продолжается, — 
сказал Сараев.

— Спасибо, комиссар, — тихо промолвил Кача­
рава и, сделав над собой усилие, поднялся на но­
ги. — Тогда по местам! Захват корабля производим 
в эту ночь. О готовности доложить!

Мерно работают машины. Час, другой. Каждый 
думает свою думу, мечтает о свободе. Как назло, 
стихло море. Сейчас бы шторм, чтобы гремело и сто­
нало все вокруг. А оно вдруг успокоилось. Не свое 
море, Норвежское. Наше не подвело бы в такую 
минуту, разгулялось бы вовсю.

— Что-то долго не идут, — сказал Качарава. — 
Как там у них? Прежнюю бы силу нам с тобой, Ми­
хаил. Задали бы сейчас перцу!



— Жди, жди, придут, Алексеич, — ответил Са­
раев и умолк, вслушиваясь в неровное дыхание ко­
рабля.

Еще час, а может, больше. По-прежнему все тихо. 
Истомилась душа в ожидании. Наконец по коридору 
тихие, но поспешные шаги. Проклятый этот «меха- 
никер», что ему здесь нужно? Прошел мимо. А вот 
снова шаги. Иван Тарбаев! Он заглянул в дверь и, 
едва сдерживая волнение, сказал:

— Сейчас начнется. Я пойду. За вами пришлем...
Сердце нещадно колотится, заглушая рокот ма­

шины. Минута! Две! Почему здесь опять этот «меха- 
никер»? Побежал вслед за Тарбаевым. Неужто со­
рвется? На палубе еле слышно прозвучала автомат­
ная очередь. Качарава встал. Вверху по трапам и 
коридорам топочут ноги. Люди бегают, кричат, кого- 
то ищут. Сердце готово проломить грудь.,

— Бегут сюда, это наши, — сказал Сараев. — 
За нами бегут!

Он приподнялся на руках. В машинное отделе­
ние ворвалось несколько гитлеровцев. Они что-то 
кричали, ругались. Потом со злобой захлопнули 
дверь каморки, где находились двое сибиряковцев. 
«Сорвалось! Все сорвалось!» — обожгла мозг ужас­
ная мысль. Качарава прислонился к стенке и с трудом 
опустился на матрац. Рана вновь дала себя знать.

Что же произошло на палубе?
Убедившись, что на корабле все угомонились, 

Павловский дал команду Шаршавину отодвинуть 
щеколду. Снова в ход пошел перочинный нож, каким- 
то неведомым образом сохраняемый радистом вот 
уже почти два месяца. Никто не знал, где он его пря­
чет. Это было единственное оружие сибиряковцев.

Анатолий ловко справился со своей задачей и бес­
шумно приоткрыл дверь. В тускло освещенном кори­
доре никого не было. Шаршавин разулся и, знаком 
призвав соблюдать тишину, добрался до трапа. 
Через несколько минут он спустился вниз.

— Можно!
Павловский послал Тарбаева в машинное отде­

ление, а остальные гуськом начали подниматься 
вверх. Никто не встретился на пути. Боцман выглянул



на палубу. Тишина. Ночь черная, непроглядная 
скрывала от глаз все. Судно шло без огней. Фаши­
сты не зажигали их, опасаясь английских самолетов. 
Соломбалец постучал ладонью по плечу Шаршавина 
и пропустил его вперед, за радистом в темноту оку­
нулся Скворцов.

По замыслу Павловского, в первую очередь сни­
мался часовой на корме. Это сразу развязывало ру­
ки. Все ждали, чем кончится вылазка двух товари­
щей. Как всегда в такие минуты, время шло утоми­
тельно медленно.

И вдруг короткий вскрик, возня, автоматная оче­
редь, и что-то упало за корму.

— Быстро назад, в твиндек! — вполголоса скоман­
довал Павловский. Дождавшись Шаршавина и 
Скворцова, он пропустил их, потом плотно прикрыл 
и задраил дверь на палубу.

И вот все были на месте. Боцман взглядом пере­
считал людей и тихо проговорил:

— Сорвалось, братцы. Молчок. Лечь и спать. 
Анатолий, поставь обратно щеколду. Живо. Что там 
у вас произошло?

— Вырвался, гад, и нажал курок. А потом мы его 
за борт, — еще неровно дыша, сказал радист. — Убить 
себя готов — все дело провалил. А где же нож?..

Шаршавин шарил в подкладке бушлата, в карма­
нах, ножа не было.

— Обронил! Неужто обронил?
— Этого еще не хватало! Ищи лучше! Как же 

щеколду набросить теперь?
За дверью раздались шаги.
— Ну, теперь держись, — сказал Шаршав'ин, все 

еще хлопая Ладонями по одежде. — Если что, я все 
на себя.

Все с удивлением услышали, как чья-то рука 
осторожно опустила щеколду.

Через несколько минут в твиндек прибежали гит­
леровцы, а с ними «механикер». Он таращил глаза и 
что-то объяснял фашистам, показывая пальцами на 
сибиряковцев. Громче всех кричал Тумке. Фельдфе­
бель, пересчитав пленных, бросился к дверям. По­
щелкал запором и, продолжая ругаться, погрозил



норвежцу кулаком. Потом солдаты ушли, а у дверей 
застучали шаги часового.

— Все, братцы, не побывать нам в гостях у ан­
глийской королевы, — пробурчал Шаршавин.

— Баста! — оборвал его Павловский. — Не до 
шуток. Нож ищи. А то все откроется.

Качарава и Сараев лежали молча. Говорить не 
хотелось: погасла последняя искра надежды. Под 
утро кто-то подошел к их каморке. В маленькое 
круглое окошечко в двери просунулась рука, и что- 
то упало на пол. Сараев дотянулся и поднял.

— Перочинный нож, — сказал он Качараве.
— Дай-ка сюда.
Капитан встал, в луче света, проникающего сквозь 

щель, долго разглядывал.
— Да, перочинный ножик. Я видел его раньше 

у Шаршавина.

СНОВА ЗА КОЛЮЧЕЙ ПРОВОЛОКОЙ

КИЛЕ их посадили в товарный 
вагон и повезли. Качарава и 
Сараев были несказанно обрадо­
ваны, что все целы и невредимы. 
А ведь могло кончиться плохо. 
Но фашисты, видимо, решили, 
что солдата на судне убили нор­
вежцы. Тумке не мог себе пред­
ставить, что русские совершили 

дерзкую вылазку, ведь дверь твиндека была зало­
жена щеколдой, он проверил и убедился в этом.

Кто был таинственный друг, который помог от­
вести от них подозрение, моряки так и не узнали.

Неделю стучали колеса. Сквозь решетки узких 
оконцев сибиряковцы видели высокие черепичные 
крыши незнакомых городов, на стоянках слышали 
чужой говор. Как-то ранним утром их вывели из ва­
гона и погнали по пустынным унылым улицам. Са­
раев, который уже мог подниматься, шел, согнув­
шись, товарищи поддерживали его под руки.



Их поместили в камеру большого концентрацион­
ного лагеря № 330, Марине Дулак. В эту мрачную 
тюрьму близ Гдыни сгоняли пленных моряков. По­
рядки, заведенные здесь гитлеровцами, отличались 
особенной жестокостью. В первый же день вместо 
обуви пленным выдали тяжелые деревянные башма­
ки. Двигаться в них можно было, лишь делая корот­
кие шаркающие шажки. Неугомонный Шаршавин и 
тут не обошелся без шутки:

— В таких штиблетах прямо хоть на танцы. Кста­
ти, ребята, а здесь танцы бывают?

— Бывают, бывают, — сдерживая улыбку, сказал 
Герега, — еще натанцуешься, холка вспухнет.

— Поживем — увидим. Пока холка вспухнет, 
нас и след простыл.

— Ой, скор ты больно, Анатолий, — покачал го­
ловой Алексеев. — У казематов стены толстые.

— Пошумели, и хватит, — вступил в разговор 
Качарава. — Кстати, стены, даже самые толстые, 
имеют уши. А побег — это дело серьезное, и впустую 
болтать нечего. Сначала оглядеться надо.

Утром пленных выгоняли на работу, больные ос­
тавались в камере, убирали помещения, мели двор. 
Иногда сибиряковцев вызывали на допросы, снова и 
снова спрашивали, нет ли среди них офицеров, зна­
ют ли они шифры, расположение минных полей в се­
верных морях. Но никто не ответил на вопросы, так 
интересовавшие гестаповцев.

Горстка людей с погибшего, но непобежденного 
советского корабля держалась стойко, и каждый но­
вый день, проведенный вместе, сплачивал их еще 
сильней. В разговорах часто можно было услышать 
фамилии тех, кого уже не было на свете: Элимелаха, 
Сулакова, Матвеева, Дунаева, Черноус, Бочурко. 
О них говорили, как о живых, которые ненадолго 
уехали куда-то и обязательно вернутся. Свою груп­
пу пленные сибиряковцы, будь то моряки, артилле­
ристы или плотники, в разговорах именовали не ина­
че как экипаж.

Вспоминали часто корабль, походы по Баренцеву 
и Белому морям, к Новой Земле, вспоминали бой 
с «Шеером».



— А ведь каравана этот самый «Шеер» так и не 
догнал, — как-то сказал Павловский. — Мы фаши­
стам все карты спутали.

— А может, и догнал, почем ты знаешь? — спро­
сил боцмана Воробьев.

— Нет, точно не догнал, за это я голову на отсе­
чение кладу, — поддержал Павловского Шарша- 
вин. — Иначе бы они не выпытывали у нас обстанов­
ку. А потом, помните, ему кто-то перцу дал, он и 
удрал в Нарвик.

— Хорошо, что капитана с нами не было, — по­
шутил Копытов. — А с  профессора какой же спрос?

Все рассмеялись. Качарава оглядел товарищей и, 
качнув головой, тихо заметил:

— Хорошо, ребята, что не оказалось среди нас 
трусов. Смалодушничал бы кто-нибудь, и тогда...

Он не договорил, что было бы тогда, но все по­
няли.

— Вот мы говорим о «Сибирякове», о товарищах 
наших, а знаете, кто мы такие? Помните, когда по­
следний раз возвращались в Архангельск из Кеми, 
рыбаки с нами шли? И старик один раненым солда­
там поморскую сказку рассказывал, хорошую сказку 
про трех сынов. Их мать посылала встретить отца, 
предупредить, чтобы к бою готовился, на поморские 
деревни враги напали, старик * этих врагов змеем 
называл.

— Как же, помню, — встрепенулся Алексеев. — 
Мы тогда с тобой в одной каюте были, а потом еще 
комиссар Элимелах пришел. Очень ему тогда стари­
ковская сказка понравилась.

— Ты бы ее нам рассказал, Толя, если пом­
нишь,— пробасил боцман. — Я, ребята, сказки на­
родные очень люблю. Особенно когда мальчонком 
был — ночи мог не спать.

И Шаршавин, как умел, рассказал. Слушали его 
внимательно, а когда сказ кончился, долго лежали 
молча.

— Почему я ее вспомнил, ребята, эту сказку? — 
снова заговорил радист. — Не кажется ли вам, что 
этот самый младший сын Иванушка как наш «Си­
биряков»? Он отцу сигнал подал, что враги его ищут,



хотят в море его дружину потопить, а сам погиб, 
с врагами сражаясь.

— Точно, про «Сибирякова» этот сказ, — утбер- 
дительно сказал Воробьев. — Сигнал-то мы подали 
нашим кораблям. Вот здорово, и сказка вроде и 
правда!

Долго еще беседовали моряки, забыли о сне, 
о том, что утром их погонят на тяжелую работу.

Однажды среди ночи в камеру втолкнули пяте­
рых. Они в нерешительности остановились, разгля­
дывая лежащих на нарах.

— Принимайте в компанию, — простуженным го­
лосом сказал один из новеньких.

Сибиряковцы поднялись со своих мест. Узнав, что 
это земляки, да к тому же еще и моряки, обрадова­
лись. Начались расспросы: кто откуда, с какого ко­
рабля, в каких водах плавал, где попал в плен? 
И, как бывает в таких случаях, нашлись общие зна­
комые. Разговорам, казалось, не будет конца, одна­
ко собеседников постепенно становилось все меньше, 
и вот усталость свалила измученных людей.

С рассветом в дверь просунули бадью с похлеб­
кой, хлеб и пять ржавых мисок для новых узников. 
Принялись есть. Молча, неторопливо глотали пост­
ную, невкусную похлебку. Один молодой парень при­
глядывался к бородатому лицу Качаравы. Анатолий 
Алексеевич почувствовал пристальный взгляд и под­
нял голову.

— Мы, кажется, встречались в Архангельске? Все 
гляжу, тот или не тот? Вы — капитан Качарава? 
Верно? — подмигнул новенький. — Узнал я вас, 
узнал, капитан.

Запретное слово, произнесенное вслух, обожгло 
сибиряковцев. Все встрепенулись, перестали жевать, 
настороженно разом посмотрели на говорившего. 
Только теперь они хорошенько разглядели его: худое 
прыщавое лицо, блуждающий взгляд, большой рот 
с гнилыми зубами. И парень сразу показался против­
ным, хотя толком никто не мог объяснить почему. 
Павловский, сидевший рядом с новичком, положив 
руку ему на плечо, медленно проговорил:

— Профессор Качарава, запомни, матросик.
1 0  Сказание о «Сибирякове» 145



Парень съежился, словно придавленный. Он ут­
кнулся в свою миску и быстро, точно боясь, что у не­
го отберут похлебку, начал работать ложкой. Воца­
рилась неловкая тишина, которую нарушили окрики 
охранников: «Шнель! * Шнель!»

Вечером, когда усталые, хмурые люди вошли 
в камеру, они увидели одного Сараева.

— Профессора увели, — сказал парторг.
Сердца закаленных горем людей дрогнули, все

посмотрели в сторону прыщавого: прищуренные его 
глазки плутовато бегали.

Утром он не проснулся, его труп валялся в даль­
нем углу: лицо было перекошено, изо рта вывалился 
язык.

Прибежал сам комендант лагеря, которого за 
жестокость пленные прозвали зверем. Маленькое 
существо на кривых ножках махало перед лицами 
моряков кулачком, поросшим рыжей шерстью, и виз­
гливо что-то кричало.

— Кто удушил? Кто удушил? — повторял за ним 
переводчик.

Когда очередь дошла до Шаршавина, он состроил 
скорбную гримасу и, как бы раскрывая великую тай­
ну, доверительно проговорил:

— Сам себя удушил. Я видел. Душил и плакал.
Комендант оцепенел, потом, сообразив, что над

ним смеются, в ярости затопал ножками. Трое ге­
стаповцев схватили Анатолия, выволокли в коридор, 
долго и остервенело били.

Несколько дней Шаршавин не вставал и оставался 
в камере с Сараевым.

Четверо моряков жили с сибиряковцами недол­
го. Их куда-то увели. Прощаясь, один из них горько 
заметил:

— Не принесли мы вам счастья, ребята. Кабы 
знали, эту гадину сами бы удушили.

Наступил март тысяча девятьсот сорок третьего 
года. Первое дыхание весны, первые радостные ве­

* Быстро! (нем.).



сти. В порту, куда в последнее время гоняли моря­
ков грузить уголь, произошла встреча с французом 
из соседнего концлагеря. С ним столкнулся у бункера 
Каляиов.

— Камрад, — тихо окликнул Ивана пленный и, 
ударяя себя в грудь, сказал: — Я маки, партизан, 
компрене? *

Калянов понимающе качнул головой.
— Сталинград, Гитлер капут, компрене?
Француз двумя руками взял себя за горло и со­

строил такую выразительную мину, что плотнику все 
стало ясно.

— Компрене, компрене! — повторил он. — Спа­
сибо, браток. Порадовал.

Вечером в камере только и было разговору, что 
о Сталинграде. Сибиряковцы, не зная подробностей, 
поняли: произошло событие огромной важности, фа­
шистам нанесен сильный удар. Сердце забилось на­
деждой на скорое освобождение, возникали новые 
планы побега. Но уходило лето, осуществить их не 
удавалось. Все оставалось по-прежнему: изнуритель­
ные работы, скудная еда, душная камера и никаких 
возможностей связаться с внешним миром. Как-то 
прямо с работы уволокли невесть куда Ивана Алек­
сеева. Думали, гадали, зачем он понадобился фаши­
стам. Ждали день, другой, сигнальщик так и не по­
явился. Сильнее всех переживал разлуку Шарша­
вин, он крепко дружил с Алексеевым, таким же, как 
и сам Анатолий, оптимистом и фантазером. Прияте­
ли и спали на нарах вместе, накрывались одним 
одеялом. Анатолий тщетно пытался хоть что-нибудь 
выведать у охранников о судьбе товарища, те не от­
вечали.

Как-то осенью Сараева, Шаршавина и Воробьева 
отправили на завод «Шайдерейдер и Ошенек» за 
пивом для лагерного начальства. Втроем они катили 
тележку, сзади шел охранник.

Хозяином пивоварни был немец. Пока охранник 
разговаривал со своим соотечественником, сибиря­
ковцы успели украдкой перекинуться несколькими

* Понимаешь? (фр.).



словами с польскими рабочими. Один из них понимал 
по-русски и сказал, что фашистские армии на фрон­
тах терпят одно поражение за другим, видно, час 
освобождения не за горами. Сказано это было ско­
роговоркой, а морякам хотелось узнать побольше.

Вскоре случилось то, о чем можно было только 
мечтать. Предприимчивый хозяин завода, соблазнив­
шись возможностью располагать бесплатной рабо­
чей силой, уговорил начальство лагеря ежедневно 
присылать нескольких пленных. По счастливому сте­
чению обстоятельств, выбор пал на сибиряков- 
цев. К. заводу прикрепили Сараева, Шаршавина и 
Воробьева, иногда добавляли еще кого-нибудь из 
команды.

Охранник, сопровождавший моряков, почти не 
наблюдал за ними. Работали они в разных помеще­
ниях, и он лишь иногда заглядывал в цехи, чтобы 
убедиться, все ли на месте, остальное время сидел 
в конторе и наливался пивом. Теперь сибиряковцы 
ежедневно получали подробную информацию о де­
лах на фронте. У них появились верные друзья — 
польские рабочие Сверчинский, Стахевич и Обрушке- 
вич. Беседуя с ними каждый день, Сараев понял: эти 
люди регулярно слушали советские радиопередачи и, 
по-видимому, состояли членами тайных организаций 
Сопротивления.

Дружба крепла. Поляки помогали русским, чем 
могли, приносили хлеб, сало, вареную картошку. 
Спрятав продукты под одеждой, моряки проносили 
их в камеру и поровну делили между товарищами.

В начале ноября «пивовары», как в шутку назы­
вали сибиряковцы работающих на заводе, вернулись 
радостно возбужденные. Польские друзья сообщили 
им, что освобожден Киев. «Эх, нет с нами капита­
на!— горевали моряки. — Порадовались бы вме­
сте! Жив ли он?»

О том, что Качарава жив, узнали лишь в январе 
сорок четвертого года. Его увидели среди заключен­
ных так называемого офицерского отделения. Ка­
питан еще больше осунулся и шел сутулясь. Заме­
тив во встречной колонне своих, он встрепенулся, на­
чал махать, рукой, глаза его загорелись. Замедлив



шаг, Качарава задержал тех, кто шел сзади. К нему 
подбежал автоматчик, толкнул в спину прикладом. 
Больше экипаж не видел своего капитана: всех плен­
ных офицеров перевели в другой лагерь, в Штутгов.

В марте Стефан Сверчинский сообщил Сараеву, 
что удалось установить связь с подпольщиками Гды­
ни. Они обещали помочь в подготовке побега и для 
начала достать сибиряковцам подложные докумен­
ты восточных рабочих. Главная сложность заключа­
лась в том, чтобы в нужный момент оказаться всем 
вместе, ведь моряков гоняли на работу в разные 
места.

Наконец наступил день, когда Стефан сообщил, 
что документы готовы. Принять их, тайно пронести 
в камеру и вручить товарищам Сараев поручил 
Анатолию. В полдень Шаршавин просигналил: «Все 
в порядке».

Возвратились, как обычно, под вечер, прикатив 
тележку с бочками пива. Вошли в камеру и... тут же 
в дверях появился офицер, сопровождаемый двумя 
солдатами.

— Механик? — по-русски спросил он Шарша- 
вина.

— Ну, механик, — ответил Анатолий, ничего не 
подозревая.

— Собирайся, нам нужен механик!
Еще в первые дни лагерной жизни, когда сиби- 

ряковцев чуть ли не каждый день таскали на допрос, 
Шаршавин решил не называть своей «настоящей про­
фессии. Радист назвался механиком, так он и зна­
чился в списках. Теперь это обернулось трагически.

— А что у вас за машина? — спросил Анатолий. 
Он желал сейчас только одного — получить хоть не­
большую отсрочку, чтобы успеть передать товари­
щам документы.

— Паровая машина. Поедешь на электростанцию 
в Щтутгов, — ответил офицер.

Шаршавин изобразил на лице разочарование и 
с печалью в голосе ответил:

— Так я вам не подойду. Я механик по мясоруб­
кам. — И он сделал движение, что крутит ручку. — 
В артели я работал, ремонт, понимаешь?



Гитлеровец побагровел и приказал солдатам вы­
вести пленного. Анатолий упирался, отпихивал охран­
ников локтями, пытался взобраться на нары. Но его 
поволокли к дверям. Он успел крикнуть:

— Эх, братцы, невезучий я! Прощайте! И будьте 
спокойны...

Через час в камеру ворвались разъяренные ге­
стаповцы. Сибиряковцев построили, долго обыскива­
ли, потом переворошили все на нарах.

— Документы? — кричал офицер. — Где еще спря­
таны документы? — Он бил людей кулаками, пинал 
ногами, но никто не проронил ни слова.

Прошло несколько дней. Все были мрачными, по­
давленными: ведь так все удачно складывалось, и 
вдруг провал. Анатолий не возвращался. С тревогой 
ждали моряки: может, еще приведут, может быть, 
жив. На завод их уже не водили. Снова оборвались 
связи с миром по ту сторону колючей проволоки. Од­
нажды Котлов решил спросить охранника, некогда 
сопровождавшего сибиряковцев за пивом, где их то­
варищ. Лицо немца расплылось в тупой улыбке.

— Тюк, — сказал он, вскинул брови и, поправив 
автомат, пошел вдоль рядов пленных.

В экипаже осталось двенадцать человек. Была 
надежда, что жив Алексеев, что он подаст о себе 
весть. Но о нем ничего так и не удалось узнать.

ВАСИЛЕК

НОГО передумал Иван Алексеев 
этой бессонной ночью в холодном 
карцере, куда упрятали его гит­
леровцы. Вспомнил все, что было 
с ним с той поры, как фашисты 
разлучили его с экипажем. 
...Случилось это летом сорок 
третьего. Потребовались люди 

для работы у богатого хозяина. 
Отобрали гестаповцы пятнадцать человек. Из эки­
пажа «Сибирякова» среди них оказался один Иван 
Алексеев. До войны он работал портным, и кличка



у него была в лагере Портной. Помещику понадобил­
ся человек, умеющий шить, чинить одежду. Иван 
даже проститься с товарищами не успел, взяли его 
прямо с работы. Думал, на допрос повели, а вышло 
иначе. Группу пленных отвезли в живописное местеч­
ко на берегу Вислы, и начались новые мытарства. 
Ивана то гоняли в поле, то заставляли шить в хо­
зяйском доме.

На хуторе, кроме пленных, жили и русские де­
вушки. Угнанных на чужбину советских граждан 
здесь называли восточными рабочими. Они хоть и 
считались «вольными», но надзор над ними осущест­
влялся строжайший. Большинство девушек были из 
Ленинградской области. Жили они отдельно, а в по­
ле нередко встречались с парнями.

Однажды Ивана заставили копать на хозяйском 
дворе погреб. Ж ара стояла, как в пекле. Кидал, ки­
дал землю — заморился, воткнул лопату в глину, 
вылез из ямы, свернул цигарку, прилег. Глотнул ед­
кого дыма, слеза выкатилась, прищурился, а открыл 
глаза: девушка идет. По всему видать, русская — 
одета плохо, на ногах деревянные башмаки. Согну­
лась в три погибели под тяжестью двух бадей с во­
дой, ноги в коленках подламываются.

Вскочил Иван, подбежал:
— Давайте подмогну! Сорветесь ведь, сестренка.
Девушка подняла ресницы. На Алексеева смот­

рели огромные голубые, как васильки, глаза. Прочел 
в них Иван тихую печаль, страданье.

— Давайте подмогну! Нельзя же так, — повторил 
матрос.

— Что вы, что вы! — девушка испуганно огля­
дела двор. — Хозяйка увидит. Вот передохну 
только.

Иван помог поставить на землю бадьи, опустился 
на колени, вытер пот с лица и аккуратно через край 
попил холодной колодезной воды.

— Хорошая, студеная, как дома в деревне, — 
похвалил Алексеев и спросил: — Зовут-то вас как?

— Катя Крючкова. А вас?
— Меня Иван Алексеев, а кличут меня тут Порт­

ной. Специальность у меня гражданская такая была.



Ну, а сам я моряк, вернее — бывший моряк. Потопи­
ли наш корабль.

— А я из города Пушкино, это под Ленинградом, 
знаете? Много девушек оттуда угнали, кого в Герма­
нию, кого сюда, в Польшу.

— Чего делаете тут?
— Работаем, конца ей нет, работе. Хозяева от­

дыха не дают, злющие, жадные. А вот простой народ 
здесь хороший, такой же, как мы, сочувствует, по­
могает, чем может. Им тоже трудно, ох, трудно!

Девушка схватилась за коромысло, но Иван оста­
новил ее:

— Погоди-ка, Катя, что скажу. Приходи сюда по­
чаще. Завтра сможешь? Я дней пять буду тут в зем­
ле ковыряться. Придешь?

Девушка с минуту помолчала, опустив ресницы, 
потом тихо, чуть слышно ответила:

— Приду.
С того дня Иван и Катя виделись почти каждый 

день. И хоть встречи иногда продолжались всего 
несколько минут, силы у них прибавлялись от корот­
ких, наспех брошенных друг другу слов.

А однажды они провели вместе целый вечер. Он 
целовал ее горячие губы, чувствовал теплое дыхание 
на своей щеке, густые Катины волосы приятно щеко­
тали его лицо. От них струился нежный запах све­
жего сена. Они оба мечтали о времени, когда окон­
чится война. Конечно же, разобьет врага Красная 
Армия, выручит их из беды. И тогда уже можно бу­
дет встречаться не украдкой, а смело идти рядом, 
у всего света на виду.

Мечтали они с Катей пожениться, бежать вместе 
задумали, а судьба решила иначе. Теперь рвутся их 
сердца навстречу, а встретиться не могут.

Эх, как же нескладно все получается у него в 
жизни! Ночь тянулась долго, томительно. В кото­
рый раз достал Иван заветное письмецо, стал читать.

«Здравствуй, Ваня! Пишу я тебе, а у самой руки 
дрожат и сердце стучит. Думала, уж не увижу тебя 
больше, и вдруг все так сложилось. Приехал по­



сыльный от вашего пана, Матек, ты, должно, знаешь 
его, высокий такой блондин. Увидел меня и рассказал 
про тебя. Нет у меня слов, чтобы описать радость. 
Мысли путаются от волнения, да еще Матек торопит: 
ему ехать надо.

Ты, наверное, думаешь, почему я не пришла тог­
да? Может, такая мысль была, что я струсила? Нет, 
Ванюша. Приключилось со мной несчастье. Расскажу 
все, как было. Помнишь, мы назначили свидание 
в полночь за овином? Как пришла я домой после на­
шего сговора, хозяйка велела мне отправляться вме­
сте с управляющим на соседнюю усадьбу, туда муж 
ее уехал еще с утра. Им нужно было отвезти какой- 
то груз. Никак я тебе о том сообщить не могла. По­
том подумала: «Немец этот живет недалеко, километ­
ров двадцать пять от нас, скоро обернусь и к пол­
ночи поспею».

Приехали на место, а там хозяева гуляют, само­
гон пьют. Передала, что велено было, собралась 
в обратный путь, а он кричит управляющему: «Рас­
прягай лошадей!» Замерла у меня душа: время-то 
уж к восьми подбирается. «Не поспею, — думаю ,— 
если задержусь». Приглашает хозяин к столу, а у ме­
ня ноги словно к полу приросли. Но подавила свой 
страх, выпила рюмку. А хозяин, жирный кобель, по­
лез ко мне обниматься. Сама уж не помню, как 
вышло, только размахнулась да как ударю его по 
толстой морде! Вскочила и бежать. Перехватили зве­
ри, избили так, что сознания лишилась.

Очнулась. Луна белая, как саван, надо мной ви­
сит. Во рту солоно. Вспомнила все, побежала. Сердце 
вперед летит, а ноги мои за ним не поспевают. Как 
птица подбитая к гнезду, летела. А тут еще ливень 
хлынул. Уж не помню, много ли, мало ли бежала, толь­
ко вдруг мочи не стало, упала. И дума одна: не сви­
димся уж боле, улетел соколик мой ясный на волю.

Насилу доплелась до хутора. Хозяйка, немка 
злющая, давай хлестать меня по лицу чем ни по- 
падя.

Ваня, милый! Поведала тебе про то, как все было. 
Хочется еще поговорить с тобой, да уж Матек за 
письмом идет,



До свидания, родной, шлю тебе поклон. Еще забы­
ла сказать, видела Дусю, она рассказала, как вас 
схватили. Сама она вернулась и работает неподале­
ку на одном хуторе.

Василек»
Хоть и крепкий был человек Иван Алексеев, 

а тут вдруг обмяк. Словно железным обручем сда­
вило горло, дышать стало трудно, на лбу выступили 
росинки.

Да, вот почему не пришла Катя. А как он ждал 
тогда, и сердце словно чуяло недоброе...

Нервничал он в ту ночь. Саша Решин, товарищ, 
тоже нервничал. Дуся его пришла, а вот Кати не 
было. Алексеев метался, как волк, попавший в кап­
кан. Друзья понимали его и терпеливо ожидали ре­
шения. Минуты не шли, а летели. Когда небо на 
востоке начало светлеть, он твердо сказал:

— Больше ждать нельзя. Идем!
И они отправились в путь втроем. Было это шест­

надцатого мая сорок четвертого года. От линии фрон­
та беглецов отделяло больше тысячи километров, 
шансов добраться к своим было очень мало. Но они 
упорно шли к заветной цели.

Так минуло две недели. Истощенные, голодные, 
они еле передвигали ноги. Все, что удалось припа­
сти на дорогу, было давно съедено. Питались корой, 
корнями, травой.

Однажды ранним утром, когда солнце только по­
золотило верхушки деревьев, мужчины, оставив Д у­
сю в лесу, направились к уединенному хутору: голод 
стал нестерпимым. Решились достать еду во что бы 
то ни стало.

Осторожно подошли к дому. Навстречу выскочи­
ла огромная собака, принялась свирепо лаять. И на­
до же было такому случиться: в доме оказались 
немецкие солдаты. Бежать некуда, да и сил нет. 
Гитлеровцы окружили обессилевших парней; тыкаГя 
автоматами в грудь, принялись допрашивать: кто 
такие, зачем сюда пришли?

Снова попали Алексеев и Решин в концентраци­
онный лагерь. Ох, и поиздевался же над ними комен­
дант! Двадцать один день продержали их в к а р ц е р е -



сырой яме, а потом отвезли к прежнему хозяину. 
Надеялся Иван увидеть Катю, но никто не мог ска­
зать, куда она исчезла.

Днем вместе со всеми Алексеев работал в поле. 
Вечером пленных запирали в темном бараке за колю­
чей проволокой. Следили теперь за ними строго.

Совсем потерял Иван надежду снова встретиться 
с девушкой.

И вот когда Матек привез ему письмо, оторопел: 
от кого бы? Быстро сунул в карман, чтобы не заме­
тили. Прочитать удалось только вечером, в бараке. 
Так и берег это письмо. Ведь только и осталась у не­
го на чужбине одна радость — Катина ласка. Но 
встретиться опять не удалось.

Утром всех погнали на работу, только Ивану и 
Решину велено было остаться. Через полчаса их вели 
под конвоем в штрафной лагерь, который пленные 
прозвали «Железка». Отсюда узников гоняли на раз­
грузку колючей проволоки. Работа была тяжелая, 
руки вечно в ссадинах, кровоподтеках, нарывах.

«Старое припомнили, — понял Алексеев, когда 
его привели в барак .— Жаль, что не успел написать 
ответ Кате. Теперь уже не удастся».

Но и в этом проклятом месте моряк не оставил 
мысли о побеге. Пригляделся к соседям, выбрал, 
с кем можно поделиться. Народ здесь был отчаянный, 
почти каждый в бегах побывал. Вскоре сложилась 
крепкая компания. Прикинули — одним на волю не 
выбраться, надо больше людей привлечь, просить 
помощи у заключенных из соседнего лагеря, где ре­
жим полегче. Наладить связь поручили Ивану, 
у которого там оказались знакомые ребята.

Иван всю неделю усердствовал на работе, даже 
покрикивал на товарищей. Конвоиры хвалили его: 
«Молодец», — угощали сигаретами. Выдался удоб­
ный момент: заболели у Ивана зубы. Боль, правда, 
была невелика, но щека вздулась. Начал охать. От­
крыл рот, показывает охранникам, а там два зуба 
расколоты: кто знает, что покалечили их при до­
просе.

Зубной врач, тоже из пленных, был только в со­
седнем лагере. Знали это ребята. Знали и то, что



человек он надежный. Через него уже не раз пере­
говаривались.

Охранник доставил Ивана к врачу, а сам пошел 
в казарму проведать своих коллег. Доктор понял 
с полуслова, что нужно, сообщил знакомым Алексе­
ева, чтобы пришли. Вскоре появились Иван Ошур­
ков и Лев Портнов. Последнего Иван знал еще по 
флоту. Выложили они Алексееву свой план: готовил­
ся массовый побег в леса, к партизанам.

На шестнадцатое сентября намечалось восстание: 
снять часовых, уничтожить охрану. После этого 
группа во главе с Портновым и Ошурковым, воору­
женная автоматами, должна внезапно напасть на 
«Железку». Немцам нельзя дать очухаться, иначе 
гибель. В «Железке» все должно быть заранее под­
готовлено, чтобы не было никакой заминки.

— Запаситесь чем потяжелей, — говорили дру­
зья, — и главное — внезапность! А потом решим, 
как дальше будет.

Но не суждено было осуществиться этому смелому 
замыслу. Выдал провокатор. Пятнадцать руководи­
телей заговора арестовали. Лев Портнов — главный 
организатор — был расстрелян. Так Иван потерял 
еще одного верного друга.

В «Железке» с той поры стало еще строже. Алек­
сеева поместили в карцер. У немцев возникло 
подозрение, что не случайно ходил он в соседний ла­
герь.

Солнце щедро поливало землю невесомым золо­
том света, но в темную камеру сквозь крохотное 
окошко пробивался лишь тоненький, как волосок, 
луч. Он положил светлую заплатку на темное лицо 
узника, который спал, не подозревая, что на дворе 
такое чудесное утро. А может быть, узник и не торо­
пился открыть глаза, которые устали видеть перед 
собой мрачные стены камеры с потеками и пле­
сенью. Иван уже перестал ощущать время и думал, 
думал о друзьях, о Кате, о том, что еще может ждать 
его впереди. И будущее казалось беспросветным.

Иван встряхнул головой. «Что же это ты нюни



распустил, моряк Алексеев, комсомолец, русский па­
рень! Расхныкался. А может быть, твои товарищи 
уже вырвались из неволи и бьются с врагом. Толька 
Шаршавин уж наверняка придумал что-нибудь, и 
Сараев с Павловским не из тех, чтобы сидеть сложа 
руки. Ж аль еще, что капитана с ними нет. Но, мо­
жет быть, и он сумел убежать.

«Нет, баста, не удалась дважды, в третий раз убе­
гу. Убегу и вернусь за Катюшей с оружием в ру­
ках», — говорил себе Иван.

Заскрипела дверь, в камеру хлынуло солнце. На 
пороге появились молодой охранник и писарь из кан­
целярии.

— Вставай, парень, иди в комендатуру, — без­
злобно сказал солдат. Алексеев уловил польский 
акцент.

Идти в комендатуру. Это не доставило радости. 
«Сегодня воскресенье, — вспомнил Иван, — чего-то 
опять затеял комендант».

Шагнул за дверь, в нос ударил ядреный, пахну­
щий медом ветерок. Он ласкал щеки и врывался 
в легкие так весело и поспешно, будто торопился 
вытеснить из них затхлый воздух камеры. Голова на 
мгновение закружилась, и сразу стало легче, опьяне­
ние сменилось бодростью.

Вот и комендатура. Но охранник его ведет не 
к начальству. Дверь совсем другая. Матрос пере­
шагнул порог и очутился в светлой комнате со све- 
жевыбеленными стенами. Рядом с растворенным ок­
ном— женщина. Она делает порывистое движение 
к нему. Иван вскрикнул от неожиданности. На него 
смотрели два огромных глаза-василька, плавающих 
в тумане слез. Он узнал бы эти глаза из тысячи 
других.

— Катя! Василек!
Девушка прижалась к нему разгоряченным лицом, 

он почувствовал, как ее тепло, передавшись ему, за ­
струилось по жилам. Катя дрожала от рыданий. 
Иван не утешал ее, а только крепче прижимал к се­
бе. Оба не находили слов: уста молчали, говорили 
сердца. Наконец он спросил:

— Как тебя допустили-то сюда, Катюша?



— Я, Ванечка, сестрой твоей сказалась, — шеп­
нула девушка. — Ну и упросила их. На-ка вот тебе.

Она торопливо развязала беленький узелок. В нем 
был хлеб и пакетик табака.

— Покушай.
Иван растерянно глядел на гостинцы, словно не 

понимая, зачем они. Он все еще не мог поверить, что 
рядом Катя, его Катя, гладил ее волосы, повторяя, 
как в забытьи:

— Василек, Василечек мой, нашла ведь...
После короткой встречи с «сестрой» Ивана отве­

ли в барак. Что повлияло на лагерное начальство, 
сказать трудно, может быть, просьба девушки тро­
нула их черствые сердца? А кто разрешил свидание? 
Ведь тем, кто находится в карцере, они не положе­
ны. Что, если здесь есть тайный друг?!

Теперь Катя приезжала почти каждое воскресенье, 
привозила еду, махорку, рассказывала новости, 
а они становились все интересней.

— Наши недалеко уж, — однажды шепнула Ка­
тя. — Скоро здесь будут. Один поляк приехал от 
самого фронта. Немцы чемоданы собирают.

Через несколько дней Иван услышал гул самоле­
тов, а потом приглушенные раскаты взрывов. Налеты 
советской .авиации участились. У немцев изменилось 
настроение: они нервничали, суетились.

— Вот что, Катя, — сказал Иван, — нельзя боль­
ше ждать, попробую еще разок...

— Куда же, Ваня? Поймают если, убьют сразу, 
а тут наши скоро...

— Все равно не могу ждать, душа задыхается, 
я тоже драться должен, понимаешь? Чем раньше 
воевать начну, тем быстрее встретимся.

Договорились с товарищами устроить побег на 
следующей неделе. Катя должна была принести Ива­
ну напильник. Бежать решили ночью, распилив ре­
шетку в окне, обращенном к лесу; прутья у решетки 
тонкие. Разведали, что гитлеровцы выставляли те­
перь втрое меньше часовых, чем раньше, всех, кого 
можно, гнали на фронт, и бдительность охраны ста­
ла далеко не той. Девушка обещала принести на­
пильник в воскресенье.



В пятницу немцы неожиданно отобрали сорок че­
ловек и вывезли из лагеря в город Нейштадт. Иван 
от отчаяния кусал губы.

Пленных поместили в двух деревянных бараках 
без окон, без отопления; холод стоял в них тот же, 
что и на улице. Был январь 1945 года. Бараки уси­
ленно охраняла команда — семнадцать солдат — 
и свора свирепых овчарок. Кормили брюквой, мор­
ковью; работать гоняли за пять километров — лес 
рубить: немцы строили укрепления. Гул орудий­
ной канонады говорил о том, что фронт прибли­
жался. И вот наступила пора, когда работы пре­
кратились. Пленных заперли и не выпускали даже по 
надобности. «Бежать, бежать во что бы то ни 
стало...»

Как-то ранним мартовским утром вызвал Ивана 
начальник охраны и велел привести в порядок его 
вещи, постирать и погладить белье. «В дорогу со­
бираешься, — подумал Алексеев, — значит совсем 
ваше дело швах».

В комнату, где он работал, заглянул солдат, лицо 
которого показалось знакомым. Заговорил с Иваном 
по-русски, напомнил о свидании с девушкой. Расска­
зал, что он поляк, насильно взят немцами в армию 
нести караульную службу, назвался Алексом. С не­
доверием поначалу отнесся к нему Иван (кто знает, 
что за человек?), а потом решился, заговорил на­
прямик:

— Помог бы ты нам, парень, спасибо сказали 
бы, добрым словом вспомнили.

Алекс понял.
Неожиданно для Алексеева поляк начал излагать 

свой план. Ночью он уберет часового, откроет дверь 
и выпустит пленных. Только надо выбрать момент 
получше.

— Через четыре дня я в ночь дежурить буду,— 
сказал Алекс, — с вами тогда и уйду.

Иван попросил поляка передать письмо Кате. 
Написал короткую записку.

С волнением ждал ответа, но прошел второй, 
третий день, а ответа все не было. Может быть, 
Алекс обманул? Улучил случай, спросил.



— Передал одному русскому, — сказал солдат,— 
он обещал, что все сделает.

«Не нашел, видно, посыльный девушки, — понял 
Иван. — Угнали куда-нибудь. Только бы не в Герма­
нию! А уж коли так случилось, и там ее разыщу».

Одиннадцатого марта на рассвете в барак не 
вошел, а буквально влетел Алекс.

— Получен приказ: завтра лагерь будут эвакуи­
ровать, а пленных... Говорить даже страшно. Сего­
дня поставят усиленную охрану.

— Ну, друг, теперь все от тебя зависит, а то ко­
нец нам, — тихо сказал Алексеев.

— Нет, нет... я с вами, ждите... Как только вас 
выведут, поставят в строй, я дам сигнал. Офицера 
застрелю. А вы уж помогайте...

В голову узникам лезли невеселые мысли. Удастся 
ли? Таким близким кажется спасение. Вон где-то 
близко уже гремят взрывы, земля дрожит под нога­
ми. Что может произойти завтра? Впереди одна ночь, 
всего одна ночь...

Но и ее не было. Не выдержали нервы у гитлеров­
цев, не стали ждать утра. Лишь начало смеркаться, 
дверь барака распахнулась, и послышалась команда: 
«Выходи!»

На пленных наведены автоматы, злыми глазами 
уставились овчарки: того и гляди бросятся. По спи­
не пробегали мурашки. Алекс стоял последним в це­
пи. С надеждой вглядывались в лицо поляка обре­
ченные, пытаясь хоть что-нибудь прочесть на нем, 
но оно было точно каменное. Конечно, он ничем не 
должен себя выдать. Действовать надо только на­
верняка.

Темнота сгущалась. С болот тянуло сыростью, за­
пахами гниющей травы. «Где-нибудь тут...» — поду­
мал Алексеев. Неожиданно небо разверзлось. Ввысь 
поднялись стрелы прожекторов и беспокойно заме­
тались из стороны в сторону. Где-то недалеко бомбы 
терзали землю. Все повернули головы: за лесом 
вставало багровое зарево. В перекрестиях лучей про­
жекторов иногда появлялись, но тут же вырывались 
из них светлокрылые птицы — советские бомбарди­
ровщики.



Гитлеровский офицер что-то кричал, но его голос 
тонул в грохоте взрывов. Солдаты замешкались, 
пленные остановились и как зачарованные смотрели 
вверх. Алексеев толкнул соседа: «Пора!»

Из тьмы вынырнул всадник на разгоряченном коне.
— Эршиссен*, эршиссен! — кричал он начальни­

ку конвоя.
Как была знакома эта страшная команда!
— Конец... — громко сказал кто-то.
Резко застучал автомат. Конь вздыбился. Офицер, 

взмахнув руками, опрокинулся навзничь. Стрелял 
Алекс. Обезумевшая от страха лошадь с застрявшим 
в стременах всадником бросилась прямо на оторо­
певших конвоиров.

Все произошло в какие-то доли секунды. Плен­
ные разом, словно по команде, бросились на гитле­
ровцев, сбивая их с ног.

«ЭКИПАЖ «СИБИРЯКОВА» 
СЛЕДУЕТ НА РОДИНУ!»

ЗИМЕ сорок пятого года многое 
изменилось в лагере. Пленных 
осталось совсем мало. Кормили 
еще хуже, а на работу водили 
чаще. Отправленных на фронт 
дюжих гестаповцев сменили но­
вые охранники, люди пожилые, 
взятые в армию по гитлеровско­
му фольксштурму. Они не крича­

ли, не дрались, и комендант был ими недоволен.
В феврале сибиряковцам выдали лопаты и на ка­

тере повезли на полуостров Оксив. Здесь старший 
охраны, хромой ефрейтор, вбил колышек, отмерил 
сто пятьдесят шагов и приказал копать траншею.

— Могилу, что ли, себе роем? — громко сказал 
товарищам Седунов.

— Да не похоже, Федя, — ответил Павлов­
ский, — уж больно велика для. двенадцати человек.

* Расстрелять! (нем.).
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Когда траншея была готова, моряки убедились, 
что они действительно готовили могилу, но не для 
себя, а для убитых немецких солдат. Их привозили 
на грузовиках, сбрасывали в котлован и заставляли 
сибиряковцев закапывать. Делали моряки это без 
понукания, первый раз работа пришлась им по душе.

На следующей неделе заставили рыть новую 
траншею.

— Что, худы, папаша, ваши дела? — спросил Зо­
лотов пожилого охранника. Тот понял, закачал го­
ловой.

— Шлехт*, шлехт. Русский зольдатен Висла, — 
и он показал рукой на запад. — Майн зон ист 
мордет **.

— Ребята, наши войска у Вислы! — громко крик­
нул Золотов. Военнопленные бросились обниматься. 
Немцы переполошились, стали кричать, взяли автома­
ты на изготовку, с трудом заставили возобновить 
работу.

Приближение фронта ощущалось во всем: и 
в том, что чаще стали появляться над Гдыней красно­
звездные самолеты, и в том, как вели себя гитлеров­
цы. Ночами можно было видеть над горизонтом 
зарницы артиллерийской канонады, а иногда услы­
шать ее приглушенные громовые раскаты. По-преж­
нему лютовал лишь комендант. Заметив, что с по­
явлением советских штурмовиков пленные не скры­
вают своей радости, он изобрел новую пытку. Она 
получила название «смотреть в небо». Тех, кто осо­
бенно сильно выражал свой восторг, «Зверь» ставил 
во дворе, подпирал подбородок доской с заостренным 
вверху концом. В таком положении люди находи­
лись до тех пор, пока, обессилев, не падали с ног, 
иногда распарывая себе горло. Но ничто не могло 
заставить заключенных отказаться встречать и про­
вожать взглядом крылатых вестников победы. Од­
ной из жертв этого жестокого наказания стал Воробь­
ев. До этого он все время хворал: кашлял, жаловал­
ся на грудь и таял на глазах. Не вынес моряк пытки,

* Плохо (нем.).
** Мой сын убит (нем.).



упал. Унесли его без сознания куда-то. Думали, 
в лазарет; отлежится, придет. Но не пришел он 
больше...

На рассвете десятого марта по шоссе Штутгов — 
Гдыня двигалась полуторатысячная колонна плен­
ных, за ней три грузовика с автоматчиками. Люди 
шли медленно, поддерживая под локоть слабых то­
варищей. Они тихо говорили между собой, говорили 
на разных языках, но хорошо понимали друг друга. 
Это были плененные фашистами морские офицеры. 
Среди разномастной толпы можно было увидеть худо­
го чернобородого человека с ввалившимися карими 
глазами. Это был капитан Качарава.

Из камер их выгоняли поспешно, гестаповцы ни­
когда так не торопились. В чем дело? Недобрые 
мысли лезли в голову. Куда их ведут? Не в Герма­
нию же собираются отправлять?

Вот голова колонны сошла с дороги и двинулась 
в поле. Ноги вязли в еще не просохшей земле. От 
нее поднимался пряный запах весны. Люди тяжело 
шагали, впереди поднялся ропот возмущенных го­
лосов.

— На расстрел! — услышал Качарава. — Вон уж 
и могила готова. — Обернулся, сердце застучало 
часто-часто.

Но в эту минуту со стороны шоссе донесся на­
растающий гул моторов. Скрежеща гусеницами, мча­
лись танки. Они свернули с дороги в сторону колон­
ны и, словно боясь опоздать, прибавили скорость. 
Люди стали кричать, падали на колени. «Неужто 
хотят танками затоптать? — подумал Качарава. — 
Вот душегубы!» Но случилось другое: бронирован­
ные машины разом остановились, их пушки ударили 
по грузовикам с фашистскими автоматчиками. Маши­
ны загорелись. Уцелевшие гитлеровцы, бросая ору­
жие, в страхе разбегались в разные стороны. Их 
настигали пули, посланные из автоматов. Это уже 
стреляли пленные.

— Наши, наши! — словно обезумевший, закричал 
кто-то. Люди обнимались, плакали...



Качарава бежал навстречу грозным машинам, 
бежал и не мог сдержать слез. «Товарищи, род­
ные», — шептали губы. Вот открылась башня одного 
из танков. Высунулась голова в кожаном шлеме. 
Танкист скинул шлем. Качарава разглядел закопчен­
ное молодое лицо, спутанный русый вихор. Танкист 
улыбался, сверкая ослепительно белыми зубами, ма­
хал рукой и кричал:

— Хлопчики, валяйте по шоссе к Штутгову. Там 
наши идут, войска маршала Рокоссовского! Ну, пока!

Шестеро бежали в лес. За спиной раздавался 
стрекот автоматных очередей. Немцы палили наугад. 
Иван Алексеев остановился, чтобы перевести дух: он 
задохся от быстрого бега. Остановились и его това­
рищи. Только сейчас Иван разглядел их лица — 
истощенные, серые, с запавшими глазами. Ни с 
одним он не был знаком, хотя видел их в лагере. 
В колонне пленных, которую гитлеровцы собира­
лись расстрелять, они стояли близко, почти ря­
дом. Иван подумал об остальных. «Наверное, тоже 
разбежались. Жаль, Алекса нет рядом. Где-то он 
теперь?»

Но размышлять было некогда. Небо вдали по- 
прежнему полыхало. В низкие тучи уперлись гигант­
ские столбы света. Они то перекрещивались, то сно­
ва выпрямлялись, шарили, пытаясь нащупать совет­
ские самолеты. Шли бои за город Нейштадт.

Всю ночь грохотала артиллерия, под утро все 
стихло. По дороге от города на запад тянулись от­
ступающие гитлеровские войска. Отступали торопли­
во, в беспорядке.

Когда дорога опустела, шестерка беглецов вышла 
из леса и направилась к Нейштадту. На окраине их 
остановил советский патруль, проводил в комендату­
ру, там накормили, уложили спать. На следующее 
утро всех, кроме Алексеева, направили в часть. Иван 
заболел, его положили в больницу.

Но недолго болел моряк. Через две недели он 
уже находился в распределительном полку, примерял 
новенькую форму. Ему вручили автомат.



Так бывший сигнальщик ледокольного парохода 
«А. Сибиряков» и узник гитлеровских концлагерей 
стал бойцом 205-й стрелковой дивизии.

Теперь Иван Алексеев с оружием в руках насту­
пал вместе с советскими войсками. Шел солдат на 
запад. И всюду-всюду он искал девушку с голубы­
ми, как васильки, глазами.

В конце марта темной ночью сибиряковцев выгна­
ли из казармы и вместе с другими заключенными 
погнали в тыл. Из разговоров поняли — отправляют 
строить укрепления. «Не бывать этому», — переда­
валось из конца в конец колонны. Моряки решили 
действовать. На одном из поворотов шоссе, близ 
небольшой рощицы, Замятин выскочил из колонны к 
сшиб с ног охранника. Падая, тот пальнул из ав­
томата.

Конвоиры испуганно шарахнулись в сторону. 
Пленные восприняли это как сигнал к побегу. Где-то 
впереди началась свалка. Завладев оружием, Зам я­
тин открыл по гитлеровцам огонь.

— Ребята, пошли! — скомандовал Сараев, и мо­
ряки устремились к роще. Бежали долго, огляды­
ваясь и перекликаясь, чтобы не потерять друг друга. 
Наконец остановились, сошлись вместе. Боцман, тя­
жело дыша, окликнул друзей по именам: все. Рядом 
разговаривала еще одна группа заключенных. Сквор­
цов позвал их. Ему ответили на незнакомом языке.

— Айда с нами! — крикнул Золотов, но там уже 
никого не было, послышались удаляющиеся шаги. — 
Чудаки, не в ту сторону пошли, — удрученно сказал 
гидролог.

— Значит, не по пути, — заметил Скворцов. — 
Каждый идет в свою сторону.

К утру сибиряковцы добрались до каких-то пустых 
строений, огороженных колючей проволокой. Видимо, 
это был заброшенный концентрационный лагерь. 
Произвели разведку — вокруг ни души.

— Ребята, глядите, здесь какая-то землянка! — 
крикнул Седунов. — Провалился, чуть ногу не 
сломал.



Осторожно спустились по покатой траншей­
ке. Павловский взял в руки булыжник и, подняв 
его над головой, толкнул дверь. Заглянул внутрь — 
тихо. Боцман сделал товарищам знак обождать и 
скрылся внутри. Через минуту раздался его зычный 
бас:

— Заходи!
Под неприметным сверху холмиком, поросшим 

свежей травкой, оказался просторный чистый блин­
даж. Гитлеровцы оставили его совсем недавно. На 
нарах валялись три автомата, топор, кучка лопнув­
ших пакетов с патронами. В шкафу моряки нашли 
несколько черствых буханок хлеба в целлофане, 
котелок с медом, флягу подсолнечного масла, куль­
ки с крупой. Несмотря на то, что все были очень го­
лодны, горячую пищу варить не решались: дым 
мог привлечь внимание. Павловский сразу принял 
на себя роль войскового старшины и стал делить 
хлеб. Он топором разделил на куски одну буханку, 
остальные оставил про запас.

После короткого совещания решили день-два, 
если ничего не произойдет, скрываться здесь, вы­
ставив наблюдателя. К вечеру все прекрасно выспа­
лись и почувствовали себя бодрее. А ночью вышли 
на воздух, затаив дыхание слушали, как гремит 
фронт. С рассветом Сараев и Скворцов, вооружен­
ные автоматами, отправились на разведку. Сибиря- 
ковцев интересовала дорога, что пролегла метрах 
в пятистах от землянки и вела к невысокой горе. По 
ней они собирались двинуться навстречу своим.

Шли молча по кювету, вдоль которого росли низ­
кие деревца и кустики. Приблизились к горе. Тут 
их внимание привлек звук мотора. Справа по тро­
пинке ехал вражеский мотоциклист в каске. Моряки 
залегли, стали ждать. Гитлеровец свернул на доро­
гу и, прибавив газу, умчался в сторону, куда шли 
разведчики. Медленно они двинулись дальше. Еще 
полкилометра дорога огибала возвышенность. До 
слуха донеслась немецкая речь. По дороге навстре­
чу шла, громко разговаривая, группа солдат. Оста­
ваться в кювете было нельзя; пригибаясь, разведчи­
ки побежали к горе.



Сараев увидел дверь. Толкнул ее, оказался в ко­
ридоре, который, разветвляясь, уходил вглубь. Моря­
ки вошли, решили переждать, когда гитлеровцы 
минуют гору. Но неожиданно дверь открылась, и 
фашисты — их было человек пятнадцать — появи­
лись в коридоре. Разведчикам не оставалось ничего 
другого, как притаиться в одном из темных поворо­
тов. Немцы прошли так близко, что до них можно 
было дотянуться рукой.

Сибиряковцы бросились к выходу, но услышали, 
что еще кто-то идет навстречу. Раздумывать было 
некогда. Сараев нажал курок. Фашистский солдат 
без звука рухнул на землю. Моряки перешагнули 
через него, сзади послышался топот. Скворцов по­
вернулся и послал вдоль коридора длинную очередь. 
Пули попали в цель: об этом можно было судить по 
истошным крикам и возне. Не оглядываясь, развед­
чики выскочили на дорогу и побежали назад.

В землянку они возвратились не сразу, а сначала, 
спрятавшись в кустах, выжидали: не будет ли пого­
ни? Только убедившись, что их не преследуют, по­
ползли к товарищам.

Отсиживались в блиндаже еще двое суток. В ночь 
на четвертое марта сибиряковцы оставили свое 
убежище и пошли, теперь уже все, к грохочущему 
фронту. Они двигались гуськом по знакомому кюве­
ту, а у горы свернули вправо. Где-то по дорогам 
мчались машины, двигались люди, а они шли и шли 
в темноте на звук канонады. Когда стало светать, 
моряки укрылись в окопчике, весь день просидели 
в нем, прислушиваясь к шуму колес и взрывам тя­
желых снарядов.

Стемнело, и моряки снова двинулись в путь, 
пересекали дороги, обходили черные силуэты по­
строек. Однажды где-то сбоку раздался окрик:

— Вер комт?*
Они ответили очередью из автомата и продолжа­

ли идти, перепрыгивая через траншеи.
С первыми лучами солнца по дороге прошли два 

танка со звездочками на башнях, сердца людей за ­

* — Кто идет? (нем.).



стучали часто-часто. Не хватало воздуха от избыт­
ка радости. Вот из кустов выскочили люди в защит­
ных плащах, крикнули:

— Руки вверх!
Сибиряковцы, бросив автоматы, опустились на 

землю.
— Пришли, братцы! — сказал Павловский. — 

Баста!
По щекам его небритого мужественного лица ка­

тились слезы.
Советские бойцы окружили моряков и, не рас­

спрашивая, кто они, стали угощать махоркой, сига­
ретами. Подошел молодой капитан. Все встали.

— Что за люди? Откуда? — спросил офицер.
Сараев выпрямился, расправил плечи и по-воен-

ному доложил:
— Экипаж ледокола «Сибиряков» следует на Ро­

дину!
— «Сибиряков»? — раздался сзади чей-то голос. 

Все обернулись и увидели коренастого плотного че­
ловека в погонах полковника. Рядом с ним стояло 
несколько офицеров. Полковник внимательно осмат­
ривал задержанных. Взгляд его остановился на боц­
мане.

— Ваша фамилия случаем не Павловский? — 
спросил он.

— Павловский.
— Встречались мы с вами. Забыли? Вспомните 

Белое море, Кемь. Чаёк еще с вами пили. Потом ко­
телочек потерянный. Да неужто не узнали?

Боцман заморгал глазами.
— Комбат! Вот так штука!
— Не комбат, а комдив, — поправил кто-то из 

офицеров.
Полковник рассмеялся.
— Вот и встретились. А куда теперь думаете?
— С вами на запад, — за всех ответил Сараев.



ПО СЛЕДАМ ГЕРОЕВ

ВСТРЕЧАЕМ КОРАБЛИ

ВО время Великой Отечественной войны «Си­
биряков» 25 августа 1942 года, находясь 
в центральной части Карского моря, 
встретил немецко-фашистский рейдер-лин­

кор «Адмирал Шеер». В результате неравного боя 
«Сибиряков» был потоплен. Героический бой «Сиби- 
рякова» — одна из славных страниц самоотвержен­
ной борьбы советских моряков в период Великой Оте­
чественной войны».

Вот все, что в Большой Советской Энциклопедии 
сказано о гибели знаменитого ледокольного парохода. 
Трудно объяснить, почему никто не попытался рас­
шифровать короткие, но многозначительные строки. 
Может быть, это случилось потому, что было неиз­
вестно, остался ли в живых кто-либо из героев, где 
они. Да и времени очень много прошло с той поры, 
как над старым ледоколом сомкнулись студеные воды 
Карского моря.



В марте 1960 года в редакцию газеты «Советская 
Россия» пришло письмо. Военный моряк капитан- 
лейтенант Владимир Георгиевич Реданский писал:

«Есть имена людей, названия городов, кораблей, 
которые увековечены историей. Кому не известны му­
жественный «Варяг», революционный «Потемкин», 
легендарная «Аврора», ставшие символом воинской 
и революционной доблести, беспримерного подвига, 
отваги и стойкости?

В одном строю с этими кораблями достойное ме­
сто занимает ледокольный пароход «Сибиряков». Его 
поистине можно назвать «Полярным Варягом». Но, 
к сожалению, еще очень мало рассказано в печати 
о подвиге его экипажа, совершенном в годы Великой 
Отечественной войны».

Реданский сообщил вкратце все, что знал об этом 
событии, о людях, оставшихся в живых, и посовето­
вал: «Хорошо бы разыскать мужественных сибиря­
ковцев и воздать им должное».

Письмо моряка заинтересовало редакцию. А по­
чему бы действительно не попытаться найти этих 
людей? Ведь по их воспоминаниям можно воссоздать 
еще одну героическую страницу истории. Так, с коман­
дировок, бесед с людьми, которые имели отношение 
к памятным событиям, с поисков архивных докумен­
тов началась работа над повестью. Откровенно гово­
ря, о повести вначале никто не думал. Цель, которую 
ставили авторы, была скромной: узнать как можно 
больше о «Сибирякове» и сибиряковцах и подготовить 
для газеты подробный материал.

Были известны фамилии оставшихся в живых чле­
нов экипажа. Но где они сейчас? Естественно, что 
прежде всего нужно было постараться -найти капи­
тана Анатолия Алексеевича Качараву. К счастью, это 
не составило особого труда. Качарава среди моряков 
человек известный. Из Мурманского арктического па­
роходства, куда был послан запрос, быстро сообщи­
ли: после войны Качарава плавал на ледокольном па­
роходе «Леваневский», потом на дизель-электроходе 
«Байкал», а в настоящее время командует парохо­
дом «Тбилиси». Не так-то просто оказалось встре­
титься с моряком: он находился в плавании.



— Увидеться с Качаравой сможете лишь недели 
через две, — известили работники Министерства мор­
ского флота.

В начале апреля в латвийском порту Лиепая мы 
с нетерпением ждали корабль, возвращавшийся из 
Франции.

— Вам нужен «Тбилиси»? — полюбопытствовали 
портовики. — Вот видите, черная громада у даль­
него причала. Это он и есть, только что подошел.

Рабочие объяснили, как пройти на корабль, и рас­
сказали:

— Во время войны вражеская торпеда ударила 
в середину корпуса, и пароход раскололся на две 
части. Однако стальной гигант не погиб: искусные 
судостроители сумели «спаять» половинки, и теперь 
он снова бороздит моря и океаны.

Услышав это, мы с удвоенным интересом поспе­
шили к кораблю.

И вот причал. Просим разрешения подняться на 
борт.

— Повремените немного, всего несколько минут, — 
отвечают.

Несколько минут вылились в добрый час. Впро­
чем, это не трудно понять: у моряков, вернувшихся 
из плавания, много забот. Судно доставило из Фран­
ции партию электровозов. К «Тбилиси» медленно при­
ближается огромный 'плавучий кран. Сейчас начнется 
выгрузка.

Наконец нас окликнули, провели в просторную 
каюту. Навстречу поднялся высокий стройный чело­
век лет пятидесяти, с большими карими глазами. 
Черные волосы чуть подернула седина, левая рука 
неподвижна — следы войны. Вот он какой, капитан 
Качарава!

Заложив левую руку за спину, Анатолий Алек­
сеевич медленно прохаживается по каюте и рассказы­
вает сначала сдержанно и спокойно, а потом все бо­
лее загораясь. Нет, не может капитан без волнения 
вспоминать о тех днях.

Мы слышим подробности беспримерного боя ма­
ленького ледокола с грозным фашистским линко­
ром, узнаем, как погибли комиссар Элимелах и Д е­



душка — Бочурко, как достойно вела себя в плену 
захваченная врагом горсточка оставшихся в живых 
сибиряковцев. В блокнотах появляются фамилии лю­
дей: и тех, кто, пройдя все испытания, вернулся на 
Родину, и тех, кто погиб в сражении, в плену.

Конечно, капитан не может припомнить всего, 
многие детали забыты — ведь прошло столько лет. 
Не беда, пробелы восполнят встречи с другими си- 
биряковцами. Условившись с Качаравой о скором 
свидании, спешим в Ригу.

Времени в обрез. В порту сообщают, что ледокол 
«Капитан Воронин» скоро уходит, а он нас и 
интересует. Поднимаемся на борт. Все здесь свер­
кает удивительной чистотой. Высокий, богатырского 
сложения человек водит нас по «этажам», с гор­
достью показывая замечательный корабль. Велико­
лепные каюты, салоны, лаборатории. И все это соз­
дано для того, чтобы скрасить полярникам долгие 
месяцы странствований в суровых арктических 
морях.

Наш хозяин беззаветно любит свой плавучий дво­
рец. Он здесь дома и ходит в мягких шлепан­
цах, словно опасаясь поцарапать паркет в салонах 
и коридорах. Но мы знаем: этот человек в нуж­
ную минуту наденет высокие сапоги с отворота­
ми и покажет пример другим в самой тяжелой' 
работе.

' Читатель, наверно, догадался — мы в гостях 
у боцмана Андрея Тихоновича Павловского, того са­
мого, что вынес с горящего «Сибирякова» капитана 
и парторга.

Могучий соломбалец говорит густым басом, мед­
ленно, спокойно. Он, как и Качарава, начал свой 
рассказ словами: «Случилось это в августе сорок вто­
рого». А потом картины подвига одна ярче другой 
встали перед нами. Записываем новые сообщения 
о схватке с «Шеером», о походах в Белом море, о сме­
лости и удивительной выдержке капитана Качаравы, 
о попытке захвата норвежского судна, о зуйке Юре 
Прошине, о прекрасной душе и мужественном сердце 
веселого русского пар'ня комсомольца Анатолия 
Шаршавина.



Как мало времени! Гудок возвещает, что пора на 
берег. Прощаемся, желаем Андрею Тихоновичу' сча­
стливого плавания. В тот день «Капитан Воронин» 
покидал порт, чтобы встретить в море атомоход 
«Ленин» и сопровождать его в первом большом рей­
се до Мурманска. Оттуда флагманский ледокол со­
ветского арктического флота отправится в океан на 
ледовое крещение.

И вот уже на самолете мчимся в Ленинград. По 
телефону договорились о встрече с бывшим парт­
оргом «Сибирякова» Михаилом Федоровичем Сарае- 
вым. Он работает сейчас заместителем директора 
Малого драматического театра.

Выглядит Сараев хорошо. Это настоящий атлет. 
Какой же нужно иметь железный организм, чтобы 
перенести столько мучений и остаться таким крепы­
шом!

— Здоровье досталось мне в наследство от пред­
ков, — говорил Михаил Федорович. — На Волге слы­
ли силачами. Отец запросто подковы гнул. Ну, и 
спорт, конечно. До войны я очень им увлекался и 
сейчас не сажусь завтракать, не сделав гимнастики. 
Как видите, помогает.

Большие светлые глаза Сараева смотрят ясно, 
открыто. Как они меняются вб время рассказа! То 
видишь в них огонь отваги, то гнев, то тихую грусть. 
Верно говорят: глаза — зеркало души. Михаил Фе­
дорович называет фамилии людей, которые еще не 
значатся в нашем списке. Он говорит, что жив и 
здоров Иван Алексеев. Но вот адреса нет.

Новые записи, новые впечатления. Их много. Со­
бытия, о которых нам рассказали, настолько захва­
тывающие, яркие и значительные, что приходит убеж­
дение: в очерке всего не передать. Надо работать 
дальше и упорно искать новых очевидцев, новые 
документы, а уж потом браться за работу и, конечно, 
рассказывать подробно, все от начала до конца.

Так мы оказались в Архангельске. Там снова 
ждем возвращения корабля. На этот раз встречаем 
ледокол «Капитан Мелихов». По сходням спускается 
среднего роста сухопарый человек с тонким орлиным 
носом.



Вместе с Павлом Ивановичем Вавиловым едем 
к нему домой, где его с нетерпением ждут супруга, 
дочки Евгения и Ольга и еще маленькая внучка.

Не без волнения вспоминал бывший кочегар 
«Сибирякова» дни, проведенные на 'необитаемом 
острове, затерянном среди холодных волн Карского 
моря.

Как раз в ту пору, когда мы с ним увиделись, 
газеты писали о четырех отважных советских воинах, 
сорок девять дней боровшихся с океаном. Вавилов 
восхищен их стойкостью.

— Вот это люди! — говорит он. — Ведь сорок де­
вять дней. Шутка ли!

Мы напоминаем Павлу Ивановичу:
— А Белуха?
Он смеется:
— Это *не сравнишь. Ведь они были без руля и без 

ветрил в чужом море, а я на своей, советской земле. 
Что бы там ни было, а никогда не отказывался от 
мысли: спасут, обязательно спасут.

Когда Вавилова сняли с острова, он, как и другир 
полярники, считал, что сибиряковцы погибли все до 
единого и в живых остался лишь он. И вот...

Это было после войны. Павел Иванович, вернув^ 
шись из дальнего рейса, спешил с парохода. Вдруг 
в порту его остановил какой-то высокий худой чело­
век. Глянул Вавилов — и обмер, слова застыли 
в горле. Так, молча, он и бросился в объятия... Кача- 
равы.

Кстати, и товарищи не З'нали, что Вавилов жив, 
и, вернувшись на Родину, с радостью зачислили 
в свой «экипаж» еще одного человека. Их стало че­
тырнадцать. Но так было сразу после окончания 
войны. А сейчас... Сейчас их меньше. В 1946 году 
умер Иван Замятин — сказались былые раны. А еще 
через два года погиб в авиационной .катастрофе на 
Севере гидролог Анатолий Золотов. Вернувшись на 
Родину, он снова избрал местом работы дорогую 
сердцу Арктику. Трагический случай оборвал жизнь 
этого чудесного человека, беспредельно преданного 
своему делу. В 1950 году экипаж потерял еще одно­
го своего товарища — Ивана Котлова. Он умер в Ар­



хангельске. Здоровье моряка было подорвано суро­
выми испытаниями, перенесенными в фашистском 
плену.

Итак, теперь предстояло искать еще семь человек: 
Николая Скворцова, Серафима Герегу, Федора Седу- 
нова и четырех Иванов — Алексеева, Тарбаева, Ка- 
лянова и Копытова. Где они? Жизнь раскидала лю­
дей в разные концы страны. Те, с кем мы уже 
встречались, высказывали разные предположения. 
Говорили, что Герегу встречали в Игарке, а Каля- 
нова в Тикси, вот и все сведения. Так уж случилось, 
что в послевоенные годы сибиряковцы не имели 
возможности собраться вместе. Не простое дело 
съехаться сразу морякам и полярникам: арктические 
станции разбросаны по всему Северу, корабли все­
гда в пути...

А как мало мы еще знали о тех, кто погиб вместе 
с легендарным ледоколом! Их имена стали известны­
ми лишь из рассказов Качаравы, Сараева, Павлов­
ского и Вавилова. Причем нас. предупреждали: фа­
милии могут быть искажены, только на память 
надеяться нельзя, надо все проверить. Но где, 
как?

Вот если бы удалось найти судовую роль — 
список команды судна. Увы ее не сохранилось в архи­
ве пароходства. Так и уехали из Архангельска, не 
надеясь, что она когда-нибудь попадет в наши руки. 
Однако у авторов с каждым днем появлялось все 
больше помощников. Одним из них стал архангель­
ский корреспондент «Советской России» Игорь 
Брагин.

— Поезжайте, — успокаивал он, — а я буду про­
должать розыски.

И Брагин не подвел. Через две недели от него 
пришло письмо, к которому была приложена копия 
с судовой роли ледокольного парохода «Сибиряков», 
составленной накануне последнего рейса в Арктику. 
Каким-то чудом она сохранилась в областном пар­
тийном архиве. Теперь были точно известны имена, 
фамилии, год рождения, должности моряков, но, увы, 
только моряков. В списке не было ни военных связи­
стов, ни артиллеристов, ни пассажиров-полярников.



Выход был один — выступать в газете с тем, что 
было известно, и просить помощи у читателей.

Прежде чем писать, решили повидаться со все­
ми, кто в той или иной степени имел отношение к па­
мятным событиям. Как было известно, после боя 
с «Сибиряковым» фашистский линкор появился у бе­
регов острова Диксон. На нем гитлеровцы хотели 
выместить свою злобу за провал операции. Малень­
кий советский гарнизон дал врагу достойный отпор.

Начальником штаба морских операций на Дик­
соне в ту пору был Николай Александрович Ере­
меев. Навели справки. Оказалось, что сейчас он руко­
водит отделом морских арктических операций Глав- 
севморпути.

— Этот человек, — сказали нам, — живая энци­
клопедия. Советский Север — его стихия. Вряд ли 
кто сможет рассказать столько, сколько он.

После первой же встречи с Николаем Александ­
ровичем мы убедились в точности характеристики, ко­
торую ему дали сослуживцы. Он терпеливо отвечал 
на наши бесконечные вопросы. Ответы его отлича­
лись безукоризненной точностью и ясностью, все сра­
зу становилось понятным.

Еремеев отлично знал «Сибирякова», в свое время 
даже ходил на нем. Хорошо помнил Николай Але­
ксандрович и людей из экипажа ледокольного па­
рохода: Золотова, Черноус, Элимелаха и многих дру­
гих. С Качаравой не раз встречался и после войны. 
Воспоминания Еремеева очень помогли нам. Он ра­
зыскал в архивах точный текст телеграмм, передан­
ных Шаршавиным на Диксон после встречи с «Ше- 
ером», подробно рассказал о бое Диксона с фашист­
ским рейдером. И, наконец, подсказал адреса, где 
могут оказаться материалы, содержащие подробности 
операции «Вундерланд».

Нас поразили м-ногие из этих документов. Враги 
не могли не оценить мужества экипажа маленького 
советского судна. Что стоит одна короткая запись 
в судовом журнале гитлеровского крейсера: «Шеер» 
вступил в бой с «Сибиряковым». Подумать только — 
«вступил в бой»! Грозный военный корабль, закован­
ный в броню, способный один выдержать натиск



эскадры, всю мощь своей артиллерии обрушил на 
крохотный беззащитный пароход, и это называется 
«вступил в бой».

Документальная повесть о подвиге советского ле­
докола обрастала новыми фактами. Подробности то­
го, как был снят со скалы кочегар Павел Вавилов, 
рассказал известный полярный летчик Герой Совет­
ского Союза Иван Иванович Черевичный. Несколько 
вечеров мы провели в интересных беседах с его зна­
менитым коллегой, тоже Героем Советского Союза, 
Ильей Павловичем Мазуруком. В годы войны Илья 
Павлович руководил полярной авиацией, он хорошо 
знал обстановку на Севере того времени, сам был 
очевидцем многих событий, участником ответствен­
нейших полярных операций.

Тем временем на всякий случай были отправлены 
телеграммы и письма в Тикси и Игарку. И еще до 
одного из сибиряковцев дошла наша весточка. Каля- 
нов отозвался. Иван Ефимович работает теперь в тех­
ническом отделе порта Тикси. Он прислал свою фо­
тографию, воспоминания.

Итак, в нашем активе теперь находилось пять 
живых сибиряковцев и около десяти человек, кото­
рые имели отношение к памятным событиям. Нити, 
по которым можно было бы искать остальных шесте­
рых человек, оказались оборванными. Ну что ж, эти 
люди, возможно, откликнутся, когда повесть будет 
опубликована, решили мы. Так впоследствии и слу­
чилось.

Но и во время работы над повестью нередко при­
ходилось делать добавления и поправки в уже напи­
санные главы. Из Архангельска Брагин сообщил, что 
нашел семью Петра Гайдо. Вскоре он прислал фото­
графию. На ней были двое, кто второй — родные ра­
диста не помнили. Как узнать, у кого спросить? Ка­
чарава, Павловский и Вавилов находились в море, 
Калянов — в Тикси, не сразу до него доберешься. Не 
оказалось в это время в Ленинграде и Сараева. 
А снимок очень хотелось опубликовать. В нашем рас­
поряжении тогда было немного иллюстраций. При­
шлось ждать, отложив фотографию до лучших 
времен.
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К середине мая был, наконец, готов первый, 
краткий вариант повести. Хотелось во что бы то ни 
стало показать его кому-либо из сибиряковцев. Нам 
посчастливилось. Анатолий Качарава прислал коро­
тенькую, но очень обрадовавшую телеграмму: «Скоро 
буду Ленинграде, простою несколько дней». Удалось 
выхлопотать ему в Министерстве морского флота раз­
решение на два дня выехать в Москву. Они ушли на 
чтение повести. Качарава внес поправки, подсказал 
дополнения.

Никто из сибиряковцев не мог точно назвать фа­
милию командира артиллеристов. Все хорошо помни­
ли, как героически вел себя во время боя младший 
лейтенант, какой он был веселый и хороший человек, 
но вот имя и фамилию никто не называл точно. Было 
много различных вариантов. И как потом выяснилось, 
ближе всех к истине был капитан. Он назвал офи­
цера Ничипоренко.

Когда читка рукописей подходила к концу, Кача­
рава вдруг вспомнил:

— Есть одна возможность уточнить фамилию ар­
тиллериста. Как я раньше не подумал? Ведь у него 
была невеста, Галина Коренева, я несколько раз 
встречал ее в Архангельске, в пароходства, разгова­
ривал с ней. Если вам удастся ее найти...

Через три дня состоялся телефонный разговор 
с Галиной Степановной. Ну, конечно же, она точно 
помнила все о дорогом ее сердцу человеке.

— Никифоренко, Семен, — ответила она. — По­
сле его возвращения из плавания мы думали сыграть 
свадьбу.

У Галины Степановны сохранилась фотография 
героя, она прислала ее.

Кстати, Качарава расшифровал снимок, прислан­
ный Брагиным. Рядом с Гайдо был кочегар Николай 
Матвеев, тот самый, который метнул в гитлеровца 
топор во время пленения моряков и получил за это 
автоматную очередь.

Первый этап розысков сибиряковцев закончился. 
В июне краткий вариант документальной повести 
«Сказание о «Сибирякове» был опубликован в газете 
«Советская Россия».



КАЖДЫЙ ДЕНЬ ПРИНОСИТ новости

ИСЬМА, открытки, телеграммы. 
Они начали поступать в редак­
цию газеты еще до того дня, ко­
гда были напечатаны последние 
главы повести. Москвичи, понят­
но, пользовались телефоном. 
Каждый день приносил новые из­
вестия. Писали и звонили разные 

люди: и те, которым было что- 
либо известно о «Сибирякове» и сибиряковцах, 
о Диксоне и его защитниках, и те, кто просто хотел 
выразить героям свое восхищение — пожелать им 
успехов в работе, долгих лет жизни. Откликались 
родные и близкие погибших моряков: матери, жены, 
дети. С ними завязалась переписка, мы просили рас­
сказать биографии сибиряковцев, прислать их фото­
графии, последние письма. Вскоре начали приходить 
ответы. Все это дало возможность полнее представить 
себе образы людей, их внешность, характеры, инте­
ресы. Так начался второй этап работы над повестью.

С нетерпением ждали мы, когда подадут о себе 
знать шестеро сибиряковцев, разыскать которых ра­
нее не удалось. И вот примерно через месяц...

Это был ничем не примечательный голубой кон­
верт, каких много приносит редакционная почта. Об­
ратный адрес: Псковская область, Порховский район, 
деревня Щерепицы, И. А. Алексееву. На листочках 
из ученической тетрадки твердая рука крупным почер­
ком вывела: «от Алексеева Ивана Алексеевича, быв­
шего старшины сигнальщиков на ледоколе «А. Сиби­
ряков». Далее следует взволнованный рассказ:

«Знали бы вы, как сильно забилось сердце, когда 
мне в руки попала газета с повестью о нашем родном 
корабле! Случилось это на работе. Товарищи, видимо 
заметив мое волнение, спросили:

— Что, Иван, в газете вычитал?
Не сразу я им ответил. А когда сказал, что сам 

участвовал в бою с фашистским пиратом, окружили



меня товарищи: «Расскажи!» И рассказал я им все, 
что помнил, от начала и до конца». В заключение 
Алексеев просил передать сердечный привет своим 
боевым друзьям, сказать им, что он «в добром здра­
вии, работает в колхозе имени Мичурина, живет в до­
статке».

Итак, оставалось найти еще пятерых. А пока 
послали письмо Алексееву, просили вспомнить все, 
рассказать о мытарствах в фашистском плену, о поль­
ских друзьях, что помогали ему во время побегов из 
концлагерей. Кстати, до письма от Алексеева нам не 
было известно, что гитлеровцы оторвали его от то­
варищей, что ему пришлось прокладывать путь на 
Родину уже с другой группой пленных. Годы многое 
стерли в памяти его боевых друзей, забыли они ска­
зать нам об этом. И, только получив второе письмо 
от Ивана Алексеевича, удалось восстановить истину. 
Так была написана глава «Василек». Появились еще 
два человека, которых очень хотелось бы разыскать. 
Это поляк Алекс, который помог советским военно­
пленным вырваться из лап гитлеровских карателей, 
и русская девушка Катя Крючкова. Как знать, может 
быть, и они найдутся?

Бывший старшина сигнальщиков сообщил имена 
своих подчиненных, погибших на «Сибирякове». Осо­
бенно хотелось нам узнать фамилию комсомольца, 
поднявшего на мачте горящего ледокола флаг Родн- 
ны, сорванный разрывом вражеского снаряда. Алек­
сандр Новиков — так звали бесстрашного русского 
парня. Подвиг человека на мачте видели все, но никто 
не знал точно, кто это был.

Как много важных фактов принесла нам перепи­
ска с одним только Иваном Алексеевичем! Но долж­
ны же откликнуться и остальные.

И вот, наконец, пришла весточка от тезки Алексе­
ева — матроса Ивана Григорьевича Тарбаева. Рабо­
тает он сейчас лесорубом в Устьянском районе 
Архангельской области. Иван Григорьевич благода­
рил, что ему помогли разыскать товарищей, «...о ко­
торых я очень часто вспоминал дома, но не знал, 
где они, что делают. Желаю им всем, — писал Тар- 
баев, — счастья в жизни и успехов в труде во имя



нашего светлого будущего. И пусть господа империа­
листы не грозятся войной. Нас не запугаешь, кулак 
у нас увесистый». Тарбаев, прочитавший в газете по­
весть, тоже внес свои дополнения, уточнил детали 
многих событий.

Первые сведения о том, что жив и здоров Иван 
Копытов, пришли из Сибири. «Спешим сообщить, — 
писал нам заместитель начальника цеха завода «Сиб- 
тяжмаш» Р. Меркер, — что Иван Копытов работает 
у нас сталеваром. Скоро он уйдет на заслуженную 
пенсию. Наш цеховой фотолюбитель старший мастер 
Путенко сфотографировал на днях товарища Копы- 
това. Снимок мы вам посылаем». Так наладилась 
связь еще с одним из сибиряковцев.

С нетерпением ждали новых сообщений. В конце 
июня раздался телефонный звонок. Старый полярник 
С. Л. Гезин рассказал, что, по дошедшим до него све­
дениям, Серафим Герега работает прорабом 
в «Игаркстрое». В тот же день в Игарку полетела 
телеграмма. Ответ не заставил себя ждать. Однако 
откликнулся не сам сибиряковец, а его товарищи: 
«Ваша телеграмма Серафиму Гереге не вручена, он 
в Красноярске». Но и эта весть очень обрадовала: 
еще один из героев жив и здоров. Теперь мы не со­
мневались, что вскоре найдем его самого. Так и полу­
чилось. Через два дня пришло письмо из Емельянов- 
ского района Красноярского края. Начальник 
эксплуатации автотранспортного хозяйства стеколь­
ного завода Ю. А. Костенко сообщал: «Разыскивае­
мый вами Серафим Герега работает у нас вахтером. 
Он живет в поселке «Памяти 13 борцов» на улице 
Гурского, 12».

Не успели поблагодарить товарища Костенко и 
отправить телеграмму Серафиму Зосимовичу, как по­
лучили новое письмо. Красноярский журналист Але­
ксандр Задунов уже побывал у Гереги и прислал 
статью и фотографии сибиряковца.

Мы узнали, что в августе 1959 года по совету 
врачей Серафим Зосимович распрощался с Заполярь­
ем и переехал на юг Красноярского края. В поселке 
«Памяти 13 борцов» он купил домик, но усидеть в нем 
не мог — пошел работать.



Наш красноярский коллега побеседовал с Гере- 
гой, узнал от него некоторые подробности, которые 
нам были не известны, рассказал, как вернулся сиби- 
ряковец домой и снова стал работать в Заполярье.

Уже после войны четырнадцать лет работал Сера­
фим Зосимович на Крайнем Севере. Он строил дома 
на Таймыре, на шахтах и зимовках Хатангского рай­
она, на Земле Франца Иосифа. В Игарке ему дове­
лось встретиться с капитаном Качаравой, боцманом 
Павловским. А однажды увидел гидролога Золотова. 
Не знал тогда Серафим Зосимович, что Анатолия Зо­
лотова обнимает в последний" раз. Об остальных 
своих товарищах Герега узнал только из газеты.

А как же случилось, что в коллективе автохозяй­
ства, где Серафим Зосимович работает с сентября 
1959 года, никто не знал о его подвиге? Д а  просто 
об этом никогда не было разговора.

Весть о героизме сибиряковцев пришла в поселок 
«Памяти 13 борцов» так. Инженер автобазы Анато­
лий Андреевич Рудняк принес домой газету «Совет­
ская Россия». Повесть прочитала его супруга — 
Татьяна Александровна. Встретила фамилию Герега.

— Да это же наш сосед, — сказала она мужу.
Решили проверить. Только тогда Серафим Зоси­

мович и признался, что действительно был участни­
ком беспримерного сражения. Начались расспросы. 
Так товарищи по работе впервые узнали о том, что 
в их коллективе трудится такой замечательный че­
ловек.

Подвиг не забывается. О нем все равно узнают 
люди. И если о многих подвигах становится извест­
но не сразу, а лишь через долгие годы, то, очевидно, 
потому, что герои, как правило, не хвастливы. Они 
не бьют себя в грудь, не напоминают о том, что сде­
лали. Но порой, посадив на колени детей или вну­
чат, расскажут им вдруг такое, от чего гордостью 
наполнится сердце.

Дети Серафима Зосимовича стали взрослыми. 
Дочь Надежда — инженер-проектировщик лесных до­
рог, Вера окончила медицинский институт. Хорошим 
производственником слывет сын Иван. У него двое 
ребят, Валерий и Надя. Они любят гостить у де­



душки и бабушки. Нет для них ничего интересней, 
как, усевшись рядом с дедом, слушать рассказы о его 
странствиях по Заполярью, посмотреть фотографии 
из старого семейного альбома.

К этому времени стали нам известны биографии 
многих сибиряковцев. Из села Емец Архангельской 
области прислала письмо сестра вожака комсомоль­
цев «Сибирякова» шифровальщика Миши Кузнецова. 
Анастасия Васильевна сообщила, что он погиб, когда 
ему шел двадцать восьмой год. Нет, не случайно мо­
лодежь корабля выбрала Михаила своим секретарем. 
Это был энергичный человек. После окончания сред­
ней школы Кузнецов пошел в педагогическое 
училище, потом работал преподавателем, инспекто­
ром Емецкого районного отдела народного образова­
ния. Действительную военную службу проходил 
в Черноморском флоте. А когда вернулся домой, его 
назначили инструктором Емецкого райкома партии. 
Оттуда он и был мобилизован.

«С юных лет Миша был страстным комсомоль­
цем, — пишет Анастасия Васильевна, — до сих пор 
его здесь помнят как хорошего, отзывчивого то­
варища».

Трогательны воспоминания о погибшем сыне и его 
друзьях Елизаветы Александровны Прошиной. Она 
рассказала, каким чутким и нежным был Юра. Про­
шина хорошо знала Николая Григорьевича Бочурко, 
семью третьего штурмана «Сибирякова» Павла Ива­
нова. После войны в северном порту мыс Ильи ей 
привелось встретиться с Иваном Замятиным, который 
и поведал ей о том, как погиб Юра — «Младен — 
большие глаза», самый молодой член экипажа. Слу­
чайно уцелела его фотография.

«Это последние снимки перед уходом в рейс, — 
пишет Елизавета Александровна, —^квартиру нашу 
разбила немецкая фугаска, и я в земле нашла един­
ственное уцелевшее письмо от сына, причем послед­
нее, и вот эту фотографию».

О том, как была освобождена из плена колонна 
обреченных на смерть людей из лагеря Штутгов, рас­
сказал в письме Яков Герасимович Гришков. Чита­
тель, наверно, помнит, что среди заключенных в этой



колонне находился капитан «Сибирякова» Анатолий 
Алексеевич Качарава.

«Это было ранней весной 1945 года, — пишет 
Я. Г. Гришков. — Наши войска (в том числе и 
1-я Гвардейская танковая армия, в которой я слу­
жил) прижали гитлеровцев к Балтийскому морю 
в районе Данцига и Гдыни. На одном из первых 
танков («Т-34») я вошел в прорыв и мчался по до­
роге. Тут стали нам встречаться на обочинах шоссе 
трупы людей в полосатой одежде. Догадались: где- 
то впереди движется колонна пленных. Прибавили 
газу. Дальше все было так, как рассказывается в га­
зете. Еще одна деталь.

Вечером в населенном пункте (название уже не 
припомню) снова встретился с освобожденными из 
плена товарищами. Среди них было много больных. 
Устроили лазарет. К счастью, в деревне нашелся 
польский врач, у которого была целая аптека. Он 
оказал больным первую помощь.

Потом группа бывших узников пригласила меня 
к себе. В небольшой комнате сервировали стол, очень 
скромно, конечно. Все были взволнованы, у многих 
на щеках сверкали слезы. Товарищи рассказали об 
ужасах фашистского лагеря Штутгов. Тысячи людей 
погибли там от голода, болезней, расстрелов. Но, 
несмотря ни на что, в лагере шла борьба, действовал 
подпольный штаб.

Среди товарищей находился капитан погибшего 
ледокола «Сибиряков», худой, чернявый. Видимо, это 
и был Анатолий Алексеевич Качарава, о котором рас­
сказано в газете».

Героически погибли комиссар «Сибирякова» Зелик 
Абрамович Элимелах и старший механик Николай 
Григорьевич Бочурко, открывший кингстоны. Хоте­
лось побольше узнать об этих замечательных людях, 
отыскать их фотографии.

И вот раздался телефонный звонок. С нами раз­
говаривала Мария Петровна Бочурко — жена от­
важного сибиряковца. Она сообщила, что у нее со­
хранилось много фотографий мужа и есть одна, где 
он снят вместе с Элимелахом. Снимок был сделан 
незадолго до гибели.



На другой же день Мария Петровна приехала 
к нам в редакцию.

— Николай Григорьевич родился в Белоруссии, 
в семье железнодорожного мастера, — рассказала 
она. — Отец его, Григорий Романович, хотел, чтобы 
сын стал горным инженером, посылал его учиться. 
Но вышло иначе: Николая звало море. Юноша уехал 
в Архангельск и поступил кочегаром на пароход. 
Старшим механиком Бочурко стал, пройдя все су­
довые технические специальности: он был машини­
стом, четвертым, а затем третьим и вторым механи­
ком. Без отрыва от работы защитил диплом инжене­
ра. Любил он своего «Сибирякова», его старую 
машину. Так любил, что, признаюсь, ревновала 
я Николая Григорьевича к ней. Бывало, даже дома 
только и разговоров, что о родном корабле, о маши­
не, о друзьях-товарищах. А их у Бочурко было много.

Мария Петровна рассказала, что в последние годы 
крепкая мужская дружба связывала Николая Гри­
горьевича с Элимелахом. Она хорошо помнит этого 
живого, энергичного человека, всегда внимательного 
и чуткого. Зелик Абрамович был частым гостем в их 
доме. За два месяца до гибели «Сибирякова» кто-то 
из сослуживцев сфотографировал друзей на палубе 
корабля. Этот снимок Мария Петровна особенно 
берегла.

Чем больше людей включалось в работу, тем от­
четливее вырисовывались характеры сибиряковцев. 
Порой начинало казаться, что мы сами встречались 
с героями, знали их лично. Нам хотелось быть скру­
пулезно точными в своем рассказе, но иногда мы по­
ступали так, как подсказывало сердце.

Элимелах! Мы знали его на корабле. Но вот 
появилась Мария Петровна Бочурко и раскрыла его 
в ином свете, где на первом плане были уже не слу­
жебные качества, а духовная красота, чуткость и 
удивительная сердечность комиссара. Мы получили 
письмо от его брата Давида. Узнали новые данные 
из биографии Зелика Абрамовича. В 1927 году он 
окончил в Гомеле школу металлистов, уехал в Керчь, 
работал на заводе. Потом был в Николаеве секрета­
рем комсомольской организации школы морских лег-



чиков. В 1930 году Элимелах переехал в Москву, там 
закончил партийную школу и затем стал заместите­
лем по политической части ледокольного парохода 
«А. Сибиряков».

Из письма Д. А. Элимелаха стало известно о те­
леграмме, отправленной им брату в Архангельск, 
о трагической гибели матери, расстрелянной фаши­
стами в белорусском местечке Носовичи.

После опубликования в газете рассказа о «Сиби- 
рякове» значительно пополнился альбом фотографий 
героев. Теперь мы имели портреты большинства 
основных действующих лиц.

Очень обрадовало письмо В. Ф. Самарина. Он 
прислал несколько любительских фотографий отваж­
ного радиста Анатолия Шаршавина, с которым Са­
марин служил на полярной станции в Тикси. «Ана­
толий был веселый, деятельный парень, душа наших 
комсомольцев, — вспом'инает полярник.— Таким он 
и остался в наших сердцах навсегда».

Приходили новые сведения и о ледоколе. «А знае­
те ли вы, как наш «Сибиряков» помогал молодой Со­
ветской республике в годы ее становления? — писал 
бывший кочегар ледокольного парохода Степан 
Ильич Рубцов. — Ходили мы на нем из Архангельска 
8 голодном двадцатом году. Таскал за собой «Сиби­
ряков» на буксире четырехмачтовый парусник — 
угля-то не хватало».

А вот с нами заговорили те, кто шел проливом 
Вилькицкого в караване судов.

«...Пишу вам и очень волнуюсь. Это понятно.
Я один из тех, которые своей жизнью, счастьем 

строить великое будущее нашей страны обязаны от­
важным сибиряковцам. Это они прикрыли нас своей 
грудью, приняв неравный бой с гитлеровским лин­
кором «Адмирал Шеер».

Работал я тогда машинистом на пароходе «Ком­
сомолец Арктики», который в числе других судов ка­
равана шел на восток. Хорошо помню день 25 авгу­
ста 1942 года, когда была получена тревожная радио­
грамма и «Красин» повел нас во льды проливом 
Вилькицкого. Мы не знали тогда всех подробностей,



но восхищались стойкостью и мужеством товарищей, 
принявших неравный, жестокий бой с врагом. В моем 
сердце навсегда сохранятся имена Элимелаха, Бо- 
чурко, Шаршавина, Качаравы, Сараева и других ге­
роев с «Сибирякова». Спасибо им.

И. В . Русинов, научный сотрудник 
института экономики Академии наук СССР».

Слова восхищения, благодарности сибиряковцам 
шлет матрос с парохода «Дежнев» В. Коробицин, 
полярницы Е. Чупилко и М. Старидворская и многие, 
многие другие.

Бывший заместитель политрука теплохода «Дви­
на» П. Филев, ныне директор Тотемского маслозаво­
да Вологодской области, рассказал о походе совет­
ских судов без конвоя в Америку. Он-то и поведал 
историю удивительного рейса «Двины» в Нью-Йорк 
с деревянными пушками.

Многие читатели сообщают подробности о бое, ко­
торый вели с «Шеером» полярники Диксона. В боль­
шинстве своем это участники памятного сражения. 
«Мы мстили за «Сибирякова», — пишет бывший мат­
рос Н. Русанов. — И хоть силы наши не могли 
сравняться с огневой мощью врага, мы его все-таки 
пересилили: «Шеер» бежал». Письма подобного со­
держания прислали бывший артиллерист батареи 
С. Майоров, работник политотдела К. Алексеев, быв­
ший моряк Р. Левитин. Их рассказы помогли нам 
полнее воссоздать картину боя маленького полярного 
порта с морским пиратом.

На ледокольном пароходе «Дежнев» среди других 
моряков сражался и был ранен матрос Гурген То­
нунц. И он откликнулся, прислал письмо. Сейчас 
Гурген Оганесович — известный советский кино­
артист. Тот самый, который сыграл Насреддина 
в фильме «Насреддин в Ходженте», роль Камо в ки­
нокартине «Лично известен». Встретиться с кино­
артистом оказалось делом не простым. Он то был 
на съемках, то выезжал из Москвы с гастролями. 
Встреча с Гургеном Оганесовичем состоялась в дни, 
когда дописывались эти последние страницы. Так 
удалось узнать о том, что происходило на «Дежневе»
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