
Тыко Вылка 
Сын Полярной звезды

Алексей Сухановский







Тыко Вылка. 
Сын Полярной звезды

2009

Этюды жизни Ильи Константиновича Вылки, 
ненецкого художника, 

сказителя и «президента Новой Земли», 
рисованные на полотнах его родины

Алексей Сухановский



4

Дорогие друзья!

Вы держите в руках первую книгу из серии «Библиотека Печорского края», начавшей свою жизнь в год 

80-летия Ненецкого автономного округа. Она не случайно посвящена «великому самоеду», одному из яр-

чайших представителей ненецкого народа — Илье Константиновичу Вылке. В нем отразились лучшие чер-

ты коренного населения Крайнего Севера. Мудрость, достоинство, талант определяют сущность этого за-

мечательного человека. Но людей он покорял прежде всего добротой и терпением. Встреча с Тыко Вылкой 

для многих была памятным событием в жизни…

Сегодня образ «ненецкого Ломоносова» не потускнел, не утратил своей свежести и не изменил своей са-

мобытности. С нами его великолепные картины, его воспоминания и сказки. С нами и его малая родина — 

арктический архипелаг, оставленный России в наследство «президентом Новой Земли» Ильей Константи-

новичем Вылкой.

С уважением,

Валерий ПОТАПЕНКО,

глава администрации

Ненецкого автономного округа
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Дорогие земляки!

«Россия сложилась из наших имен…» Поэтическая строка выразительна и точна. Имя Ильи Константино-

вича Вылки, конечно, не краеугольный камень в перечне имен державы, но это — Имя!

Первый ненецкий художник, народный сказитель, глава Новоземельского островного Совета, непревзой-

денный охотник, отец семейства, воспитавший десятерых детей… Нужны ли еще какие-то характеристики 

для того, чтобы понять величину и многогранность личности этого выходца с самого «края света»? Навер-

ное, нет…

Илья Константинович явил собой лучшие черты ненецкого народа: трудолюбие, жизнестойкость, терпе-

ние, ответственность за других. Так не забудем же, говоря об этом, что наша Россия — вековой союз наро-

дов, спаянный историей и великими именами. Тыко Вылка занимает среди них достойнейшее место…

Искренне ваш,

Игорь КОШИН,

председатель

Собрания депутатов

Ненецкого автономного округа
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Был каждый глаз у Тыко Вылки,

ну, словно щелка у копилки,

и он копил, как скряга, хмур,

не медь потертую влияний,

а блики северных сияний,

и блестки рыбных одеяний,

и переливы нерпьих шкур...

И я восславлю Тыко Вылку!

Пускай он ложку или вилку

держать как надо не умел —

зато он кисть держал как надо,

зато себя держал как надо!

Вот редкость — гордость он имел!

Евгений Евтушенко, 1960 г.

Нгер-Нумгы — 
Прикол-звезда
(холст, грунтовка, 
ок. 1883 г.)

Ни грани, ни предела. Не было ничего, кроме туманной сизой мглы.

Ни точки, ни тени. Цепкий взгляд промысловика тонул в беспредельном.

Ни просвета, ни искорки в небе, хмарью павшем на оледенелое море. Иголка в берестяной картушке 

матки-компаса подрагивала, впиваясь в север.

Соленый воздух — инеем на засаленной, вытертой малице. Пот пересчитывал морщины на грязном лбу, 

косо расклеивая пряди волос. Изношенный жизнью ненец греб, изредка поглядывая через плечо, прислу-

шиваясь к движению воздуха.

Карбас тихонько пробирался штилевой губой. По-птичьи вскрикивали весла, кусая подмороженную воду. 

В ее ртутном зеркале — только старая лодка, а в ней — люди, шкуры, шесты, сани и свернувшиеся мехо-

выми баранками собаки.

С порывом ветра гребец поднял глаза. В разрытом сугробе тумана — индиговое небо и серебряное око 

Полярной звезды. Чистый, пристальный, верный зрак Нума полуночного.

Молчало море. Молчали пловцы. Всхлипывали весла, цепляя хрусткий нилас…

Мужчина беспокойно ощутил на себе взгляд. Жена смотрела на него как-то странно. Новая жизнь ше-

вельнулась в ней, отозвавшись на небесную улыбку Нгер-Нумгы… Салютно черкнул по созвездию мете-

ор — искристый автограф судьбы: человек идет!

Илья Константинович Вылка, «великий самоед», известный всей стране, через жизнь напишет: «Мой 

отец, Константин Вылка, через Карские ворота перешел на Новую Землю своим карбасом. Он был бедный. 

Поселился на Новой Земле и женился».

Он родился в то время, когда география планеты была не полна: целые архипелаги стояли в студеных во-

дах не познанными, не названными. Он из того поколения, имена которого легли на географические карты. 

Потому по ним течет ледовая река ледника Вылки и над свинцом бухты Ильи Вылки высится гора Илья-

Вылка. Стоит над ними в сполохах полярного сияния поморская Прикол-звезда. Стоит — не гаснет…

«И родился я на Новой Земле…»
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Этюд первый. 
Снежная яма 
(камень, лед, 
кровь морзверя, 
1900-е годы)

Сквозь карские льды

«Пропадаем!»

Это слово без счету раз завершало человеческие судьбы на стылой 

коре океана.

Сказать — как курок спустить, когда ствол в башку смотрит.

«Пропадаем!» — это приговор без кассации, черными кругами 

в глазах на белых льдах писанный.

Мухами в сметане бредут-барахтаются восемь человек. Без пути 

и дороги. Компас — враль: кажет — в рай, ведет — в могилу. Споло-

хи путают бьющуюся в нем стрелку. Вера одна — Полярной звезде. 

Не обманет Прикол-звезда: все поморское штурманское знание веками 

к ней привязано.

Безбожный край, каленая морозами преисподняя, где свирепым ду-

хам даже Нум не указ — далек, стар, ленив…

Загребают люди звонкое крошево, падают, карабкаются, надры-

ваются непосильным походом… Во льдах только один путь — вперед! 

А уж куда они тебя несут — дело третье…

Ах, как корил себя Борисов, расчетливый, осторожный, северной 

жилы человек: казалось, все предусмотрел, а оказался в пропадях. 

И самого, и людей на край поставил в пятистах верстах от базы в По-

морской губе. Пройдя на полярной яхте Маточкиным Шаром — стра-

ной фиолетовых гор над сине-зеленой водой — в Тюленьей губе попал 
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в ледовый капкан. Топорами яростно рубили ковар-

ный лед! Тщетно… На недельном пути по уносному 

льду бросили почти все имущество и припасы, оста-

вив себе одно: желание выжить. Потому — вперед, 

только вперед!

— К берегу, мужики, к берегу!

— Не отставай да помогай!

— Идем, братцы, покуда живы!

Сил хотя б с пол-ложки да с золотник бы непустяч-

ной надежды — глазами муть цедить, зубы сжимать 

и ногами шевелить. Остановился — умер.

Жажда во льдах — не диво, та же мука пустынная. 

Снег — не еда и не вода. И не сыт, и жажду не уто-

пил. Стынь на зубах, и только. Лишь свежая, теплая 

кровь битого зверя дает силы, бодрит, гонит усталость 

и гибельную леность. Изловчились добыть свежати-

ны, схарчили тюленя, отогрелись у горящего жирни-

ка — смерть отлучилась по нужде за скрежещущие 

торосы…

Как они красивы! Но красота их обманчива, 

как грациозная поступь полярного волка-сармика. 

Льды — чистейший аквамарин! Льды — живые 

и страшные в своей адской толчее! Давка — со скрежетом и грохотом, словно эскадра броненосцев нава-

лилась друг на друга втаранную! Скалятся трещины, парят разводья, грохочут, вздымаясь, ропаки. Льды 

клокочут, варясь в арктическом котле и буровят студеную воду океана! Льды — могучие и прекрасные — 

застывают во внезапной тишине и вспыхивают пронзительными красками в лучах проглянувшего солнца. 

Но это — стихия, не знающая жалости.

Сквозь льды и отчаяние шли, очернев лицами от сырого холода, усталости и напряжения. Погибель да-

вила их в костлявой жмени… Разжеванные льдами остались позади яхта «Мечта», мечта пройти Маточки-

ным Шаром меж ознобных новоземельских теснин, сглотнул ледовый омут и сани, и припасы, и остерве-

невших собак. Но кануло, не блеснув, впотьмах и то, что на краю гибели делает людей зверьми. Поморская 

единщина, сила характеров, упрямая вера в товарищей стали мостом к островной земле на зыбких льдах. 

Без них нельзя. Ослабшему, голодному, мокрому, обмерзшему в ледяном панцире одежды, упавшему духом 

и одной версты по открытому космосу Новоземелья не пройти — вечный сон окоченелый на каждом шаге 

сторожит-поджидает… Падали на опостылевший снег, в изнеможении хватали ртами воздух, дыша со сто-

ном.

Так и шли бы, пока не пропали б в безысходности, да завиднелся чум сквозь могильный туман. Блазнит? 

Нет! Самоедское жилище маяком выстало в лиловой сутеми.

Ружейный выстрел тукнул в тишине, возвратясь ответным голосом промысловой винтовки. И «на ура», 

как на штыковой приступ, побежали в белый берег, боясь, чтоб не пропало это чудное виденье…

Теперь они сидели на ненецких нартах, грызя сухари со свежим нерпичьим жиром, заедая их снегом. Ого-

лодали скитальцы, страхом тертые, в море соленом моченые, ветром сеченые, и уже готовы были околеть 

в безвестии. Лишь теперь они не боялись прочитать в глазах друг друга смертный приговор Арктики. Спас-

лись, спасены…

Молодежь, краем уха улавливая русскую речь о злоключениях, вполголоса переговаривалась: «Хорошо, 

что наши старики со становища пошли сюда, на Савину реку, промышлять». А скитальцы думу о худшем ис-

ходе гнали, как дым из мокодана: забери ее, ветер! Такая удача…

Только тут разглядел Борисов своих спасителей: ба, знакомые все лица! Да и откуда здесь другим взять-

ся? Все такие же, как и пять лет назад при первой встрече в Маточкином Шаре: Константин Вылка, Андрей-

Халко Вылка, Илья Вылка, Григорий Вылка, Павел Лагей, Андрей Черный, Григорий Черный и — ох ты 

мне-ченьки! — сам «праотец новоземельский», 85-летний старик Максим Пырерка тож! Узнавание в тун-

дре — вспышка, радостная, теплая почти наощупь.

Полнеба взято северным сияньем,

Горящей ризой неба над землей.

Даль Севера полна молочной мглой,

Застыло море круглым очертаньем.

Нет счета снежно-ледяным созданьям.

Скала звенит. И ветер над скалой

Из снега строит небу аналой,

Поет псалмы и тешится рыданьем.

От облака бежит проворно тень.

Мечтая о приснившемся обеде,

Лежат, как груды, белые медведи.

Не мрак. Не свет. Не час. Не ночь. Не день.

На вышнем небе ковш из желтой меди.

И смотрит в высь, подняв рога, олень. 

Константин Бальмонт, 1897 г.
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— Ну, живы теперя, мужики!

— Пронес Никола Угодник над бездной…

— Мало не попали к рыбам в корм…

— Э-э, паря, поминали-отпевали ноне, да не нас!

Первая волна

Экспедиция Борисова едва не повторила печальную участь многих, дерзнувших про-

никнуть в тайны terra incognita Арктики. Новая Земля — безлюдная, первозданная, 

абсолютно неизвестная — была замком без ключа, минным полем без проходов, где 

за ошибку платят непомерно. И сегодня, глядя на архипелаг с самолетного борта, ощуща-

ешь ледянящую оторопь. Под крылом — темно-серые бугры шероховатых гор под блещу-

щими языками ледников и глетчеров, скально обрывающихся в изумрудное море. Карти-

на эта завораживает…

Новая Земля — действительно земля, полярный континент, как Антарктида: ледники с нее ползут в оке-

ан ослепительно-белой змеиной шкурой. Чистота звонких красок язычески искренна. Масштаб архипелага 

— космический, ограниченный лишь одним — океанским безбрежием. Это и впрямь страшная красота, ко-

торая сама смотрит на тебя в упор, не мигая…

Грозна, величественна, торжественна царственная Новая Земля. Тому, кто тут впервые, трудно отвести 

взор от этого колдовского лютоземелья… А вот штурман, отставив стакан с дымящимся чаем, легко пере-

черкивает арктическую вселенную курсом полетного маршрута. Достает дареную конфету, иронически чи-

тает название на фантике: «Мишка на Севере» — и, засмеявшись, бросает сладость в рот: а то!

Солнце бьет в астрокупол, падая лучом на зеленый погон. Вспыхивают золотые звездочки. Грызут небо 

винты. Тянут моторы песню-дорогу. Белые медведи внизу и ухом не ведут, слыша далекий пролетный борт…

Россию полтора века назад тоже мало интересовали новоземельские пейзажи. Государственным инте-

ресом было одно: обрести форпост в Западной Арктике. У геостратегов свой пасьянс — карты соперни-

ку не сдают: «землицы прирезать» — это святое на русском пути «встречь солнцу», начавшемся со времен 

ушкуйников Великого Новгорода.

Считается, что Новая Земля открыта русскими мореплавателями в ХIV–XV веках. Поморы исстари на-

зывали этот архипелаг Маткой, а в песенных легендах — Гусиной Землей. Северный же остров встарь мет-

ко поименовали Ледяным…

Скользя по карте современной Новой Земли, глаз не раз споткнется на топонимах «черный» и «крест». 

Первое, пожалуй, от цвета пород, слагающих острова. А второе — от обилия крестов на архипелаге, не-

когда принадлежавшем только животным, но не человеку. В ту пору цивилизация была еще слишком слаба, 

чтобы спорить с природой…

«Живая энциклопедия Севера» Ксения Петровна Гемп, говоря об архипелаге, подчеркивает его нелю-

димый характер: «Полярная ночь длится почти три месяца, ртутный столбик опускается ниже 50 градусов, 

лед покрывает озера и море у берегов 9-10 месяцев в году, лето влажное. Ветры почти постоянные. Особен-

но страшен и беспощаден «новоземельский сток». Холодный ветер с силой бросается с гор в долины, летом 

поднимает с земли гальку и песок, а зимой — снег, вздымает воду озер и моря, крутятся и несутся смерчи. 

Поморы говорят: «ни зги не видно». Оглушают грохот и гул в горах, стон, вой, свист и визг ветра. А тяжелая 

морская волна шумит и бьет в скалистые берега. Высоко взлетают брызги и пена. Зимой ветер взламывает 

припай, громоздит льдину на льдину, ропаки достигают 5-7 метров высоты».

Тыко Вылка видел грозную красу своей земли оком художника: «Айсберги в море плывут, как гуси. Цве-

тики у нас особо яркие, а воздух прозрачный, и при солнце снег и льды на горах искрятся и румянеют. Пти-

цы на скалах о чем-то разговаривают, радуются, спорят. Ушкуй — зверь большой. Мясо и шкура у белого 

медведя тяжелые, а шаг у него легкий, мягко ступает, я у него шагу учился… Песец — зверь красивый, лов-

кий, а злее его нет. В воде много разных водорослей — Русанов их собирал и питался иногда, и нам совето-

вал».

Английская экспедиция Пета в 1580 году находила в Карской стороне православные кресты и могилы 

безвестных промышленников. В 1670-х годах академик Н. Я. Озерецковский в путешествии по Северу Рос-
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Самоеды. Печорский край, 
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Из архива РУ ФСБ РФ АО

Мыс Подрезов. 

Новая Земля, 1914 г. 
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сии встречался с мезенским помором Федотом Рахмановым, 26 раз зимовавшим на Но-

вой Земле! Как тут не вспомнить к слову поморского «патриарха Груманта» Ивана Старо-

стина, промышлявшего на Шпицбергене 39 лет… А в письме Георга Ганса, датированном 

1578 годом, сообщалось, что на архипелаге проживают не только русские, но и самоеды.

Впрочем в «Дневных записках…», сделанных академиком Лепехиным в 1772 году в 

путешествии по Северу России, отмечается: «На Новой Земле завсегда жительствуют 

люди, но токмо с тою разницей, что никто здесь не утвердил и утвердить собственною во-

лею не захочет постоянное жилище. Все жители сей земли суть пришельцы, морепла-

ватели и звероловы из разных поморских деревень и уездов Архангельской губернии, 

стекающиеся сюда, дабы по принятому обыкновению проводить в новоземельском зверо-

ловстве время более или менее года, и потом с добычей возвратиться восвояси…»

Известно, что первыми на островах попытались поселиться раскольники-

старообрядцы, а позже — семья новгородцев Строгановых, бежавшая от гонений, 

и еще семья Пайкачевых, в которой люда было двенадцать человек. Их трупы летом 

1764 года обнаружили промышленники во главе с Афанасием Харнаем: «Вдруг видит — лежат все Пайкачи 

бездыханные, в белых смертных саванах, а сами черные, как уголья…» Прожив на берегу губы Черной все-

го два месяца, все они погибли от цинги. Как и прочие…

Архипелаг оказался недоброй и нелюдимой землей: родовые корни в нее не прорастали ни на вершок… 

Академик Карл Бэр, посетив его, отчеканил: «Я не мог подавить в себе мысли, будто теперь только что на-

ступает утро мироздания и вся жизнь еще впереди». Да, острова люди увидели такими, какими были они 

в день шестый, будто Господь только что отошел от великих трудов своих на краткий отдых, любуясь на ди-

кое и прекрасное детище природы.

Еще ни один ребенок не родился на этой земле, не слыхала она ни смеха ребячьего, ни плача младенче-

ского. Зато хорошо знала смерть людскую. Хуже войны эта земля в океане…

Первопоселенцем и первым постоянным жителем Новой Земли принято считать большеземельского нен-

ца Фому Вылку, перебравшегося на острова в небольшом карбасе вместе с женой, двумя сыновьями и дву-

мя дочерьми в 1867 году. Из остатков старой избы русских промышленников ненцы выстроили себе жили-

ще, устроили в нем нары, обили стены шкурами, соорудили очаг. Деревянный чум получился — ой, хорошо! 

Но на месте семья не сидела —кочевала с Гусиной Земли в Малые Кармакулы, а оттуда правила берегом 

в Маточкин Шар… Печорские самоеды, добираясь в новоземельские пределы, как правило, не задержива-

лись здесь долее чем на зимовку.

«Жестокие погоды начинаются в Филиппов пост и продолжаются до Великого поста, почти около трех 

месяцев. Бури продолжаются часто по неделе, иногда же до десяти дней и по две недели. В то время весь 

видимый воздух занимается густым снегом, кажущимся наподобие курящегося дыма. Человек же, поте-

рявший из своих глаз становище, не может в то время на пустом месте не заблудиться, потому что со всех 

сторон ничего, кроме снежных частиц, видеть не может и в таком случае холодом и голодом погибает…» — 

сообщает о жестоком характере Новоземелья один из арктических путешественников XVIII века.

В 1872 году на архипелаг перебрались еще несколько ненецких семей. Были среди поселенцев и одиноч-

ные самоеды-промышленники. Так, в устье реки Савиной, на восточной стороне, проживал с товарищами 

Константин Вылка — отец Тыко Вылки по прозвищу Ханец, что значит «охотник»…

Арктические скитальцы

Спустя годы Илья Константинович запечатлит обыкновенную, бесхитростную историю своей семьи.

Его дед, Ямбо, происходил из ненцкого рода Яров и жил на Ямале. Он был бедняк, работал пастухом у бо-

гатых оленеводов. За работу получал плату оленями, но если волк зарежет хозяйского олешка, то следовал 

вычет за ущерб.

Однажды стая сармиков набросилась на стадо, разогнала его и убила нескольких животных. Расплатить-

ся было нечем. Ямбо-Рослый бежал в Большеземельскую тундру.

Живший здесь род Вылка принял беглеца с условием: отныне ты не Яр, а Вылка. Так! Ямбо женился 

на Анне, и у них появился сын Ханец.

И. К. Вылка. 

Губа Белушья. 

Новая Земля. 
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Константин Вылка с сыновьями 

(в центре — Илья). Новая Земля, 1910-е годы. 

Из фондов АОКМ

В. А. Русанов (слева) на Новой Земле, 

становище Маточкин Шар, 1908 г. 
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Тыко Вылка всегда подчеркивал отцовскую опытность в охоте и морском промысле, его 

верность дружбе, заботу о семье и родных. Ханец-Охотник, крещенный Константином, 

был грамотным и грамоте же учил своего сына Тыко-Олешка, крещенного в один день 

с отцом Ильей.

«Вылка Ханец был бедняк и работал у богатого оленевода пастухом. Он жил вдвоем 

со старухой матерью. Старуха была слепая. Жили они очень бедно.

Когда Ханец остался без оленей, богач бросил его в Югорском Шаре с матерью 

без продовольствия. Один только Лаптандер Хохрома помогал ему едой, дал ему ружье… 

Однажды Хохрома к ним приехал, мяса, шкур привез, пороху и олова пуль на десяток. Он 

сказал:

— Я дам тебе лодку. Ты здесь без еды пропадешь. Тебе надо ехать на Новую Зем-

лю. Карбас как-нибудь почини и поезжай. На Новой Земле будут теперь колонисты. Тебе 

нужно туда записаться…

Однажды к поселку пришел путник. Пришедший был Хыльтё-Понурый Вылка:

— Меня тоже оставили. Оленей у меня нет. И как теперь жить буду — не знаю. У меня жена и сын, втро-

ем живем.

Еще Хыльтё сказал:

— Нам нужно жить вместе. Наладим карбас как полагается. Вместе поедем на Новую Землю. Где уми-

рать — все равно… У мня есть четыре собаки.

— Собаки на Новой Земле очень нужны, — сказал Ханец.

Он был согласен ехать. Вместе охотились на нерпу. Продавали ее оленеводам. Купили мешок муки, пуль, 

кремневое ружье и мешков. Из мешков сшили парус для лодки. Весна прошла хорошо. Однажды снова при-

ехал Хохрома:

— Ханец, ты нашел себе помощника. Теперь вдвоем-то вам хорошо. Поедете на Новую Землю. Там хорошо.

Хохрома дал пороху и свинца на десять пулек:

— Ну, теперь прощайте. Живы будем, так, может быть, увидимся.

Погода установилась тихая. Ханец и Хыльтё нагрузили карбас и поплыли по направлению к Вайгачу. Сут-

ки гребли. На другой день прибыли в Карские Ворота. Утром подул ветер с юга, попутный ветер на Новую 

Землю. Натянули парус. Две женщины край паруса руками держат. Временами волна заливает борта лодки. 

Впереди показалась Новая Земля. Поздно вечером доплыли, остановились у мыса Логинова.

Утром увидели четырех оленей и убили их. Олени жирные, сало толстое, мясо вкусное. Старухи едят сы-

рое мясо и улыбаются. Одно говорят:

— Мы теперь живем!

Морских зайцев много, моржей много. Ханец и Хыльтё стали охотиться. Теперь надо искать русских: пуш-

нину продать. Нашли судно в губе Саханиха. Все продали, чего нужно было, всего накупили. Хорошо стали 

жить и зимовать. Всего много!»

«Земля пустая, а промысла много»

Новая Земля первобытно изобиловала живностью: песцами, лисицами, белыми медведями-ошкуями, 

дикими оленями. Летом небо оживало от бесчисленных стай гусей, гагар, гаг, чаек, уток. Прибрежные 

воды кишели рыбой: гольцом, треской, омулем. Было море богато и зверем: моржами, морскими зайцами-

лахтаками, белухами, тюленями, нерпой…

Не зря говаривали об этих островах старые промышленники-поморы: «Матка богата, недаром ее Маткой 

зовут… Сала хошь — на то там тебе моржи залежки раскидывают, ошкуй выстает, заяц морской попадается 

— это тебе побережный промысел. За горным пойдешь — дикого оленя много прыгает, гуси, гагары, утки 

линять прилетают, да столько, что и счесть нельзя — палками колотим. Пух собирай — пожалуй, побитую 

птицу соли, из разбойного зверя сало топи…»

Поморские технологии новоземельского промысла были отработаны до мелочей в течение веков — 

от инструментария до бытового устройства. Моржовая охота шла до начала сентября, пополняя артельный 

склад моржовыми клыками-тинками, шкурами-харавинами и салом — до 20 пудов с одной туши! Охотились 
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гарпунами и ружьями. Битого моржа вытаскивали на лед или берег при помощи катка, 

а то и ворота и тотчас принимались за свежевание. Снятый жир клали в бочки-баклашки, 

а очищенные от сала харавины солили в судовом трюме. Жир прямо на берегу перетапли-

вали на ворвань, дух стоял — хоть стой, хоть падай…

Белух поморы ловили сетками, обычно перегораживая устья небольших рек на пути 

миграции животных.

Ненцы на Новой Земле промышляли в основном песца, диких оленей и морского зверя, 

которого били до той поры, пока не замерзали заливы-губы. Добытое целиком шло в дело: 

из шкур морзверя нарезали ремни, шили упряжь для нарт, выделанные нерпичьи шкуры 

шли на пошив традиционной новоземельской летней обуви. Сало и жир — корм собакам, 

песцовая приманка, освещение чума и лекарство от простуды. Охота на оленя давала осно-

ву для питания, а шкуры до последнего клочка использовались для шитья одежды, обуви, 

покрышек чума, шли на изготовление ремней. Песцов добывало все взрослое население 

острова, повсеместно расставляя деревянные ловушки-кулемы. Пушной товар был предме-

том торговли и ценился выше всего, в то время как сами ненцы мехов не носили, лишь женщины иногда укра-

шали свои паницы песцовыми хвостами, отчего качество сдаваемых шкурок нимало не страдало…

Рыбный промысел у берегов Новой Земли известен с XVII века под названием «гольцовый» и считался 

по важности вторым после моржового. Занимались им поморы, ловившие рыбу на продажу, и ненцы, ры-

бачившие для своего котла. Уловы порой были столь богаты, что «суда, стоявшие в одном становище и об-

щими трудами устраивавшие забор на рыбу, делили гольцов не счетом, а целыми карбасами, и даже вовсе 

не делили их, а брали каждый сколько кому нужно, то есть на сколько хватало соли и места на судне»!

Новоземельский голец был желанным товаром на архангельском торжище. Поморы сбывали его и в са-

мом Петербурге под видом «мелкой варзугской семги» — хитровали. Но рыбу не просто брали — сметали 

бочками!

Накануне начала российской колонизации Новоземелья здесь появились норвежские промысловики, дей-

ствовавшие с традиционным для них размахом и браконьерским трудолюбием. Владимир Русанов во вре-

мя своей экспедиции по Новоземелью в 1909 году у выхода из Крестовой губы, на мысу Прокофьева, нашел 

норвежскую промышленную стоянку. Ее обитатели занимались гольцовым ловом. «На берегу лежали за-

купоренные и совсем приготовленные к отправке бочки, наполненные продуктами промысла: частью — са-

лом и жиром морского зверя, частью — гольцами… Печальная картина на русской земле. Там, где некогда 

в течение столетий промышляли наши русские отважные поморы, теперь спокойно живут и легко богатеют 

норвежцы».

Тыко Вылка этот эпизод вспоминает так:

«Вдруг мы увидели лодку, стоящую на якоре. Через некоторое время показалась изба. Из трубы шел дым. 

Русанов сказал: «Греби подальше от берега!» Из домика вышел человек, высокий, черный. Подошел к бе-

регу и стал махать нам рукой, чтобы мы остановились. Русанов сказал: «Кто это? Пойдемте к берегу!» Мы 

пристали. Санко Вылка бросил якорь. Высокий человек принял якорь и закрепил. Русанов заговорил. Че-

ловек молчит. Русанов заговорил по-французски — тоже не понимает. Я выскочил на берег и сказал: «Гудо, 

гуд аптэн!» Тут старик сказал: «Гудо, гудо, яй норге Хаммерфеста, норге, норге!» Это были норвежцы. Ру-

санов сказал, что они — хорошие люди. Старик повел нас в дом пить кофе и есть птичьи яйца. Из домика 

вышли еще два человека и встретили нас. Они знали имя Русанова и подтвердили, что он — хороший чело-

век, что Русанова норвежцы знают…

Мы их спиртом угостили. Стали поразговористей. Показали нам, как они белых медведей добывают. 

У них за избушкой — из мяса приманки. К приманкам на колышках привязаны пустые консервные банки 

в ряд, будто колокола на звоннице у нас на Карамакулах. Медведь подойдет, банками побрякает, норвежец 

откроет окошечко в избушке, нацелится — и медведь готов.

Норвеги говорили: «Новая Земля состоит из трех кусков». Еще до Русанова я пешком ходил, собаками 

ездил, лодкой плавал, у стариков-ненцев спрашивал: кроме Маточкина Шара нет больше пролива? Между 

губой Крестовой и заливом Незнаемым сквозного пролива не получилось.

Русанов спросил норвегов: «Сколько лет вы здесь живете?» Старик ответил: «Три года живем. Мы хотим 

занять одну половину острова. Русский царь не может построить дома. Земля пустая, а промысла много». 

Русанов ответил: «Русские скоро дома построят…»

И. К. Вылка. 

Скалы. 

1950-е годы.

Из фондов ГМО 
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Безымянный норвежец из Хаммерфеста во многом был прав: Новая Земля целые века оставалась бога-

тейшей арктической целиной, нежилой и непаханой нивой.

Первые исследования берегов Новой Земли были проведены в 1553 и 1556 годах во время плаваний Хуго 

Виллоуби и Стива Барроу к полуострову Гусиная Земля и губе Саханиха. Первую рекогносцировку и ча-

стичное картирование пролива Маточкин Шар выполнила экспедиция Федора Розмыслова в 1768–1769 го-

дах. В 60-е годы XVIII века промышленник Савва Лошкин впервые за одно плавание с двумя зимовка-

ми обошел на судне все Новоземелье. Велика Матка! Год за годом вкладывали свой труд в изучение ее 

Ф. П. Литке (1821–1824) и П. К. Пахтусов (1832–1835).

И все-таки полярные архипелаги оставались ничейной землей — открытые, но не освоенные, не охра-

няемые. Экономических выгод они не сулили. Но промысловое хищничество норвежцев стремительно ис-

тощало охотничье-промысловые и рыбные ресурсы Новой Земли. А это разрушало фундамент потенциаль-

ной экономики островов, будущность этой части российской территории. И это тоже предопределило судьбу 

Ильи Вылки…

В 1870 году к берегам архипелага пришли два русских военных корабля. На борту одного из них находил-

ся великий князь Алексей Александрович. Брат императора на свои деньги поставил в проливе Костин Шар 

«промышленническую избу». С этого шага, не закрепленного документами, началась государственная ко-

лонизация Новой Земли. А двумя годами позже сюда на постоянное жительство переселили несколько са-

моедских семей. Лихое начало — всего лишь попытка, а не полдела. Освоение Арктики никогда не давалось 

наскоком и простыми решениями. Дело вершилось трудно — от столкновения частных и государственных 

интересов до бытовой вражды поморов и самоедов-промышленников… Нравы лютоземелья жестки, как его 

острые скалы…

Обживали его испокон так: голова — в Архангельске, руки — на островах. Осязаемое начало положило 

в 1877 году строительство спасательной станции в Малых Кармакулах на побережье залива Моллера и пе-

реселение туда шести самоедских семей для промысла и присмотра за сохранностью построек и спасатель-

ного вельбота. Снабжение их съестными и огнестрельными припасами поручили Архангельскому окруж-

ному правлению Общества спасания на водах. На следующую зиму на Новой Земле остались 42 человека 

с детьми. В их числе и семейство самоеда Фомы Вылки, к тому времени безвыездно жившее на островах уже 

девять лет. 6 декабря 1878 года в семье первопоселенца, смотрителя спасательной станции Евстафия Алек-

сеевича, и жены его, Александры Ивановны, Тягиных на свет появилась первая уроженка Новой Земли — 

дочь Нина. А тремя годами позже в Малых Кармакулах впервые спаслись от смерти во льдах три промыш-

ленника, брошенные судохозяином на промысле у реки Саханихи…

Тыко Вылка в последние недели своей жизни почти эпическим слогом записал то, что знал по расска-

зам ненцев-стариков, приехавших на острова вместе со штурманом Тягиным. «Хекути-Иван Лагей гово-

рил: «Тягин к нам, ненцам, относился очень хорошо. В 1910 году в Мурманске, в Екатерининской гавани, 

я встречался со стариком. А молодым был я у Тягина солдатом в Кармакулах». По рассказам Лагея Хекути, 

он был самым близким приятелем Тягина: «Из Архангельска нас повезли на трех кораблях на Новую Землю 

постоянными жителями, проводником был хорошо знакомый с Новой Землей Федор Воронин, начальником 

зимовки — Евстафий Алексеевич Тягин. Прибыли на Новую Землю. Федор Воронин знал Кармакулы, где 

много зверя, птиц (кайры), на островах много пуха гаги, рыбы гольца. Евстафий Алексеевич Тягин говорит: 

«Вот мы приехали, сколько птиц — миллионы летают, зверя много. Теперь все это хозяйство ваше будет, вы 

и добывайте, и ловите, сдавайте государству. Это добро никому не давайте на сторону. Вы теперь не буде-

те работать на печорских богачей, а сами будете хозяевами на этом острове, и я с вами зимую…» Такое рас-

сказывал мне старик Лагей. Я же сам Тягина не видел. Только поставленный им крест с надписью «Тягин, 

1877 год» видал. Еще видел тягинскую пушку с ядрами. Эта пушка долго, до 1918 года, хранилась. Нен-

цы и русские пользовались этой пушкой, когда приходил рейсовый пароход, встречали салютом с пушки, 

так же встречали Новый год. В 1919 году на Новый год зарядили много пороху. Пушка не выдержала. Взор-

валась. «Голоса Тягина» не стало…»

Первые десять лет освоения архипелага — примерочные. Государственная машина тяжела в раскач-

ке. Все, что делалось на далеких островах, было делом общественным. В освоении этих земель не столько 

было заинтересовано государство, не представлявшее всей своей выгоды от этого дела, сколько северные 

промышленники и судовладельцы, не раз поднимавшие вопрос о колонизации Новоземелья. Архангель-

ский губернатор М. М. Кониар ходатайствовал в царственном Питере за будущее «арктической земли-
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цы» и добился соответствующего решения Комитета министров. Оно было принято 19 

июля 1881 года. Официальное освоение архипелага началось. Но скрипят бюрократиче-

ские шестерни: и сказка долга, и дела нет… А лютые стоки треплют ветшающую станцию 

в Малых Кармакулах — закладной камень освоения. «Не было установлено правиль-

ных расчетов с поселенцами за доставляемые им припасы, вследствие чего большая часть 

продуктов промыслов попадала в руки иностранных и русских промышленников. Они 

скупались у самоедов за бесценок или еще хуже — выменивались по обману на водку. 

К поселению не были привлечены предприимчивые русские промышленники. Самоеды, 

оказавшиеся еще и неспособными к морскому промыслу, оставались без надлежащего 

надзора», — свидетельствовал архангельский чиновник и хронист Новой Земли Б. И. Са-

довский. Дела не поправило и строительство в 1882 году одной из первых в России поляр-

ных метеорологических станций в Малых Кармакулах.

В 1888 году Новую Землю посетил архангельский губернатор князь Н. Д. Голицын, осно-

вав новую колонию в устье Маточкина Шара с поселением там четырех семей самоедов. 

Главой губернии был учрежден новый порядок снабжения колонии, и за поселением закреплен специальный 

чиновник. Эта первая попытка создать некую экономическую схему Новоземелья — проба государственного 

пера: поживем — увидим. Освоение шло путем поиска и анализа. Губернатор Голицын, обобщив полученный 

опыт, сделал вывод: самоеды совершенно не способны к оседлой жизни, лучше поручить задачу русским про-

мышленникам, и тем «упрочилось бы обладание России этими островами». Минфин идею не поддержал…

Русские и ненцы, завезенные на Новую Землю, были обречены на жалкое существование. Не все здесь 

решали энергия и воля людей. Свирепая природа архипелага была стихией, легко опрокидывавшей на-

дежды. Люди нищенствовали. И все их помыслы были о погожих днях, об удаче на охоте, о еде, о шкурах 

для тепла, одежды и мены на спирт: наглотаться «огненной воды» и счастливо грезить о том, как русский 

Бог босиком или ненецкий Нум в мягких моховых тобоках пройдет по душе… Жизнь ли это?..

Государство все еще не могло подобрать экономического ключа к новоземельским кладовым. Колонисты 

с их проблемами попадали в сферу внимания эпизодически. Транспортная схема так и не родилась. Люди 

на островах не были защищены ни экономически, ни юридически. Норвежская речь по-хозяйски уверенно 

звучала на тихих побережьях архипелага…

Рентабельное лютоземелье

Губернатор А. П. Энгельгардт также начал свое правление краем с поездки на Новую Землю. Было это 

в 1894 году, а годом позже по его воле в заливе Рогачева было основано новое становище: Белушья Губа. 

Поселили там восемь семей, в общей сложности — тридцать четыре души. В их числе был и русский про-

мышленник Василий Кириллов с женой и сыном.

В записках современника отмечалось, что «Энгельгардт был сторонником исключительно самоедийской 

колонизации островов». Он первым из государственных деятелей детально изучил образ жизни новозе-

мельских ненцев, расселявшихся не кучно, а по разным пунктам. Правильные выводы этот человек подкре-

плял правильными делами: выстроил действительно рентабельную экономику Новоземелья (чистая выруч-

ка новоземельцев составляла от тридцати до шестидесяти процентов от сданных продуктов промыслов!), 

создавал промысловые становища, наладил полноценное снабжение колоний и морское транспортное со-

общение с ними.

В результате на архипелаге начала прорисовываться должная хозяйственная гармония. Расходы на содер-

жание поселенцев с лихвой покрывались продажей добытого ими. Десятая доля выручки шла на развитие 

островов. Прибыль же делилась между ненцами-промышленниками сообразно вкладу каждого. Благода-

ря этому многие из них обзавелись качественными ружьями-скорострелками и даже предметами роскоши. 

А один из самоедов, накопив 900 рублей, пожелал иметь в Малых Кармакулах собственный дом, который 

ему и был доставлен в навигацию 1896 года. Сбережения ненцы держали в архангельском отделении Гос-

банка, поскольку в наличных деньгах не нуждались — они были обеспечены всем необходимым для жизни.

Русская православная церковь взяла на себя попечительскую заботу о новоземельских поселенцах, при-

общая самоедов к грамоте и духовности. В 1888 году в Малые Кармакулы пароходом доставили деревянную 

Птичий базар. 

Новая Земля, 

1914 г. Из фон-

дов ГАОПДФ АО
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одноглавую церковь с иконостасом и пятью колоколами завода Оловянникова, построен-

ную за счет добровольных пожертвований. Годом позже там был учрежден монашеский 

скит, причисленный к Николо-Корельскому монастырю. Новых колонистов встречали 

не только колокольным звоном. Издалека были видны и памятные кресты, поставленные 

начальником спасательной станции Евстафием Тягиным и архангельским купцом Мас-

ленниковым…

Губернатор Энгельгардт отмечал в своих записях: «Забота наша о новоземельских са-

моедах простиралась до таких, например, подробностей: в числе колонистов были, между 

прочим, брат и сестра, достигшие возраста, когда первому требовалась невеста, а второй 

— жених. На Новой Земле таковых не оказалось, и по просьбе родителей в числе первых 

поселенцев привезли им… жениха и невесту…»

Но едва покинул в 1901 году Энгельгард пост губернатора, как развитие новоземель-

ских поселений остановилось, а самоеды вновь впали в нищету. Освоение Новой Земли 

мало походило на великое покорение изобильной Сибири. Больно камениста грядка…

Удивительно яркое описание новоземельской природы и быта ее поселенцев оставил нам художник и пи-

сатель Степан Писахов, впервые увидевший архипелаг с борта парохода: «Горы Три Брата закрыты тяже-

лыми снежными тучами. Пила-гора стояла свободная. Белая полоска, как тропинка, шла по уступам хребта 

горы. По этой тропе легко подняться до вершины… Низко идущие тучи местами закрывали землю и море.

Бывая на юге, я нередко слышал восклицания: «Ах, как красиво!» Красота Новой Земли иная. Сады 

на берегах Средиземного моря, ботанический сад в Каире — это казалось звучным, нарядным, как кару-

сель пестрая с шарманкой.

Об Арктике кто-то хорошо сказал: «Кто побывал в Арктике, тот становится подобен стрелке компаса — 

всегда поворачивается к Северу».

В те годы были три становища, куда заходил пароход: Белушья Губа, Малые Кармакулы и Маточ-

кин Шар. Были промысловые избушки в разных местах и на Карской стороне. Пришлось видеть избушки-

вежи. Часто это было подобие шалаша из леса-плавника и старых оленьих шкур. В такую избушку забира-

лись только спать или переждать непогодь.

Белушья Губа. С берега послышалась ружейная стрельба и ударила пушка. Это приветствовали наш па-

роход. По берегу носились собаки, подбегали к воде, входили на шаг-два в воду и лаяли разноголосо, звонко. 

Собаки, приехавшие из Архангельска, отвечали им лаем с взвизгиванием…

«Владимир» отгремел якорем, прогудел свистком и стоял в тихой бухте. С берега торопились гости…

Спокойные линии невысоких гор, редкие пятна снега. Несколько серых домиков, чумы. У самого берега 

— склад. Захотелось идти по этой земле и слушать тишину…

В Белушьей Губе я впервые увидел ползучие деревья. Ива в местах, защищенных от холодного ветра, 

подымает ветки. Ствол ивы плотно прижат к земле. Я видел много цветов — ярких, пахучих. Их век коро-

ток, как коротко и лето за Полярным кругом. Но цветы успевают вырасти, расцвесть, дать семена…»

При архангельском губернаторе И. В. Сосновском, распорядившемся в 1908 году заключать с острови-

тянами договоры на прием продуктов промыслов и снабжение их припасами, обязательным условием стало 

официальное запрещение сбывать добытое на сторону — норвежцам и русским скупщикам. Отныне шкуры 

белых медведей, белых и голубых песцов, недопесков, крестоватиков, оленей, красных лисиц, белух, серки, 

морского зайца, лысуна, нерпы, моржа, оленья шерсть, камусы, перо, медвежьи черепа, голец, медвежье 

сало, оленьи рога и даже живые белые медведи продавались в Архангельске только с публичного торга.

Мера была настолько эффективна, что убедила государственных чиновников в высокой рентабельности 

колоний. Губернская власть даже открыла кредиты для поселенцев под гарантии будущей промысловой до-

бычи! Хотя абсолютные показатели объемов добычи оставались на порядок меньшими, чем у лихих русских 

и норвежских сезонников, по-прежнему ходивших к Новоземелью на свой страх и риск, ежегодная добыча 

промышленников архипелага в 1908-1910 годах уже не вмещалась на самый большой пароход Мурманского 

Товарищества «Королева Ольга Константиновна» грузоподъемностью 25 тысяч пудов. Такой же объем про-

дуктов промысла вывозили с островов несколько частных сезонных судов. Особенно известными добытчи-

ками слыли «шенкурята»: крестьяне Шенкурского уезда Архангельской губернии, специализировавшие-

ся на ловле гольца. На архипелаг они приезжали в июле первым пароходом со своими лодками и снастями 

и возвращались в сентябре в Архангельск, сдав рыбу на месте.

А. А. Борисов. 

Лунная ночь. 

Медведь на 

охоте. 1899 г. 

Из фондов ГМО 
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Губернатор Сосновский целенаправленно повышал эффективность новоземельских колоний, снижая 

стоимость завозимых на острова товаров, продвигал различные льготы для переселенцев. Ликвидирова-

лись, в частности, пошлины и акцизы на чай, сахар, табак, керосин и спички. Как результат — в 1909 году 

выручка выросла сразу в десять раз!

В том же году губернатор И. В. Сосновский посетил Новую Землю и распорядился отправить специаль-

ную экспедицию для исследования Северного острова, а особенно — Крестовой Губы, предполагая на-

против острова Ермолаева «основать первое чисто русское становище в целях фактического закрепления 

острова за Россией». Оно получило название Ольгинский и было заселено четырьмя семьями шенкурских 

крестьян из деревни Немировской Смотроковской волости, а позже туда прибыли семьи пинежского кре-

стьянина Якова Запасова и не раз бывавшего на Матке печорянина Фотия Семенова. В 1912 году в станови-

ще Петухи с Вайгача перебрались шесть ненецких семей.

По сию пору считается, что губернаторство Сосновского было временем наибольшего благоприятствова-

ния в освоении Новой Земли, благополучия всего ее населения и, в частности, жителей первой островной 

столицы — Малых Кармакул.

Архангельские власти заботились не только о достаточном завозе продовольствия, но и о его разно-

образии, помня об угрозе цинги. Пароходы «Чижов», «Великий князь Владимир», «Ломоносов», «Миха-

ил Кази», «Сергей Витте», «Королева Ольга Константиновна» в разные годы доставляли на острова муку, 

соль, постное масло, чай, сахар, крупчатку, сушку, треску, умеренное количество водки, лук и даже творог. 

Но привычной для ненцев-переселенцев пищей были хлеб, крупы, оленина, мясо медведя, гусей и голец. 

Очень «уважали» здесь чай. Столь скудный рацион мог стать и становился причиной авитаминоза. Больных 

поили не лекарствами — свежей кровью оленя или нерпы.

Русские промышленники и самоеды-колонисты в то благое время чувствовали себя хозяевами на этой 

земле. Современники отмечают, что количество пришлых «варяжских» судов сошло на нет: с норвежца-

ми не церемонились. Но в те же годы, несмотря на все внешнее благополучие жизни на Новой Земле, кото-

рое стояло за показателями рентабельности, там оставались старые проблемы: ненцы к обитанию в домах 

не были приспособлены, привозимый для них охотничий и промысловый инвентарь они «убивали» в тече-

ние одного года, в становищах царили повальное пьянство и жуткая антисанитария…

Степан Писахов в описании новоземельских будней прозаичен: «1905 год. Мой первый приезд на Новую 

Землю. Пароход ушел. Водку выпили. Опохмелились, кто как сумел: кто — баней, кто — кислым. Про-

мышленники ушли на места промысла. В становище остались старики, старухи и ребята.

Первой гостьей ко мне пришла старуха Маланья. В нарядной панице из белых камусов, расцвеченной по-

лосками цветного сукна, Маланья села на пол у самой двери.

— Здравствуй, художник!

— Здравствуй, Маланья! Проходи, сядь к столу.

Маланья, медленно раскачиваясь, затянула что-то мало похожее на песню.

— Аа… ааа… аа…

— Маланья, тебе нездоровится? У тебя живот болит?

— Что ты! Я здорова. Я пою.

— Пой, пой, я послушаю.

— А ты что не спросил, что я пою?

— Скажи, пожалуйста, Маланья, о чем ты поешь?

— Я, Маланья, к художнику в гости пришла. Художник мне чарку нальет. Я выпью, мне весело станет…

— У меня другая песня есть, — отвечаю я гостье.

— Какая у тебя песня?

Подражая пению Маланьи, я запел:

— Ко мне Маланья в гости пришла. У меня самовар кипит. Я заварю чай, буду гостью чаем угощать. Чай 

с сахаром, с вареньем, с сухарями, с конфетами, а водки у меня нет…

— Худа у тебя песня.

Обиженная гостья перевалилась через порог и, колыхаясь, пошла домой. На мой зов не отозвалась…»

Да, было бы неверно живописать картину Новоземелья того времени только красками победных реля-

ций, любезных сердцу чиновника. Люди оставались такими, какими были на Большой земле. Пороки и до-

бродетели в условиях удаленного архипелага только усиливались, принимая выпуклые, броские черты.
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Флотилия полярной экспедиции В. А. Русанова перед 

походом на Карскую сторону в Маточкином Шаре. 

Новая Земля, 1908 г. Из фондов АОКМ

Охота на припае. Ста-

новище Белушья Губа, 

1949 г.
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Освоение островного края страдало типичными проблемами цивилизации, проникающей в дикие земли. 

Здесь не было открытого противостояния с местным населением наподобие времен покорения Дикого За-

пада или обустройства Русской Америки. Колонистам противостояли только природа и расстояния. Поли-

тическая сторона вопроса решалась вполне русским способом — массированным наращиванием сил при-

сутствия. Экономический механизм создавался на ходу сообразно финансово-промышленному прогрессу 

страны. Россия в те годы была на невиданном взлете…

Государственное регулирование оказалось веским аргументом в развитии архипелага. Сюда поставля-

лось все — от сетей, ружей и пороха до метеостанций и народных библиотек. Здесь и создавалось многое 

— от фельдшерских пунктов до церковных школ. Шаг державы крупен, тяжел, убедителен. Пусть в це-

лом экономическое содержание колоний оставалось делом невыгодным, требовавшим от губернской вла-

сти больших усилий по организации централизованных поставок на острова всего необходимого и по защи-

те интересов колонистов на товарном рынке, но хорошо поставленное дело развивалось. Однако следующий 

шаг — отлаживание организационно-управленческой схемы — не был сделан. Причиной тому — события 

Великой войны, как тогда называли Первую мировую.

Даже первые полеты русского пилота Яна Нагурского над арктическим побережьем (от Крестовой губы 

до полуострова Литке), предпринятые в августе 1914 года на самолете «моррис-фарман» в поисках пропав-

шей экспедиции Г. Я. Седова, прошли абсолютно незамеченными и неоцененными.

Нагурский и сопровождавший его техник-моторист, матрос I статьи Е. В. Кузнецов переправили девять 

ящиков с частями самолета на берег у становища Ольгинского и приступили к постройке временного жи-

лища — подобия избушки, крытой брезентом. Спали в спальных мешках на резиновых надувных матрасах. 

Сборка гидросамолета продолжалась более четырнадцати часов.

Ян Иосифович совершил пробный получасовой полет над бухтой. На борт взяли только самое необхо-

димое: винтовки, одежду, продовольствие. Из губы Крестовой 8 августа 1914 года в 4 часа 30 минут утра 

Я. И. Нагурский и Е. В. Кузнецов полетели на север вдоль западного побережья Новой Земли.

«Тяжелогруженый самолет с трудом поднялся надо льдами, но затем стал быстро набирать высоту; перед 

нами открывались все более красивые виды. Направо находился остров с грядами островерхих хребтов и спу-

скавшимися по ним ледниками, налево — белый океан, на котором кое-где виднелись темные пятна открытой 

воды. Ледяными верхушками сверкали живописные, фантастических форм айсберги. Они то были располо-

жены ровными рядами, то беспорядочно разбросаны; по форме одни напоминали стройные обелиски или при-

змы, другие — странного вида коряги. Все они искрились, как бы обсыпанные миллионами бриллиантов, 

в лучах незаходящего солнца. Сознание, что я первый человек, поднявшийся на самолете в этом суровом краю 

вечной зимы, наполняло радостью и беспокойством, мешало сосредоточиться». Этот полет, так ярко описан-

ный Яном Иосифовичем Нагурским, длился 4 часа 20 минут, его протяженность составила 450 верст.

Днями позже вместе с Нагурским в воздух поднялся капитан Г. И. Поспелов. Тот самый Поспелов, с кото-

рым Русанов и Вылка пробивались сквозь карские льды на «Дмитрии Солунском». Это была первая в мире 

авиационная разведка льдов Арктики…

Спустя время Новоземелье станет немыслимо без авиасообщения… На одной из картин Тыко Вылки ото-

бражено это знамение времени: пузатенький смешной вертолет набирает высоту над новоземельским озе-

ром. Смотришь и отчетливо слышишь тарахтенье его поршней…

Большие крылья над архипелагом вновь будут распростерты только через десять лет после полетов На-

гурского — летчик Б. Г. Чухновский выполнит первую ледовую разведку для проводки судов Карской экспе-

диции. Пока же в небе — только птицы…

Почти восемь лет население Новой Земли было предоставлено самому себе: занимаясь промыслами, 

люди сбывали свой товар немедленно появившимся норвежцам. В эти годы Россия так и не смогла оставить 

за собой веками осваиваемый Шпицберген, поморский Грумант. Новоземельский архипелаг мог повторить 

его судьбу…

Впрочем, островной опыт хозяйствования, начавшийся как политическая акция, не пропал и был востре-

бован новой властью немедленно, едва смолкли орудия Гражданской войны. Управление островного хозяй-

ства Северного Ледовитого океана при Архгубисполкоме продолжило государственные традиции освоения 

арктических земель. В ведении Островхоза находились Новая Земля, Колгуев, Вайгач, Матвеев, Долгий, 

Моржовец и другие. Частная же инициатива по-прежнему вела лишь к хищнической добыче и оскудению 

ресурсов островной сокровищницы.
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О ее красоте Россия не знала до изумительных картин, поразительных этюдов и ярчай-

ших книг художника Александра Борисова. Его отчаянная и беспримерная экспедиция 

состоялась вовремя, став прологом к новой волне освоения Арктики…

Зерна доброты — хлеб мудрости

Да, не горемык заплатанных повстречали едва не погибшие борисовцы у края при-

пая — коренных истинных новоземельцев! Пусть, как все, не богатырской стати Кон-

стантин Вылка, а сотня белых медведей на том свете по нему когти чешет, пусть у Тыко, 

как у всех, малица драная-засаленная и сажей перепачканная, хоть брось, но темные его 

глаза — живые, блестящие, думающие. Примитивны их орудия лова, жалки их доспе-

хи, но — поразительной живучести ребята! Ведь кочуют они там, где жить не может ни-

кто. Только звери да птицы. Здесь, любезные, вам не Россия — условности излишни: 

не по одежке встречают. На тысячи верст — кричи-не кричи… Помочь, спасти — это здесь святое. А по-

встречал человека в ледяной пустыне — обрел праздник.

Вновь свела судьба (слепая ли?) Илью Вылку с художником Александром Борисовым, жившим в те годы 

на накале творчества: академики, классики, столпы отечественной живописи завидовали удаче молодого 

таланта из когорты Куинджи, северянину с красноборскими корнями, начинавшему жизнь-песню безвест-

ным соловецким богомазом…

Адреналин испытаний — лучшее средство против «звездной болезни». Борисов вновь и вновь карабкал-

ся вслед за Полярной звездой по сетям меридианов и параллелей, картинами оставляя свой след в жизни. 

И по-христиански сеял разумное, доброе, вечное. Не плевела разбрасывал — мудрые зерна, взошедшие 

даже на вечномерзлой целине дикого Новоземелья….

Встреча в белом безмолвии — это тепло: огня, человека, помощи. Из искры той встречи Вылки и Бо-

рисова затеплился и разгорелся огонь таланта первого ненецкого художника. Нет, не пламя, не пожар — 

уютный костер в очаге, добрый и правильный. Встань-ка ты, друг сердечный, в питерском Русском музее 

или в архангельском Музее Борисова напротив вылкиных картин бесхитростных, где лишь лед и стужа, 

и на душе твоей вдруг затеплится лето…

С пургой не спорят

«Выстрадано, пережито, не пропало даром», — подытожит новоземельскую эпопею Борисов. За его спи-

ной остались десятки географических названий с именами подвижников, учителей, писателей, живописцев, 

столпов державы.

Перечисление географических названий Новой Земли — запечатленная история исследования архипе-

лага. Сотни имен — от звучных до простых: министр финансов России Канкрин здесь наравне соседствует 

с промышленником Саввой Лошкиным, а «арктический сталкер» Илья Вылка неразлучен с любезным его 

сердцу геологом-полярником Владимиром Русановым. Вся история России за последнее полутысячелетие, 

как в энциклопедии, — здесь!

Оставил людям в Новоземелье Борисов свою избу — память зримую, но недолговечную, а вот о себе па-

мять — неизгладимую. В каждом, кто с ним встречался, и в сердце Тыко Вылки, взволнованного открытием 

новых горизонтов привычного мира камней, льдов и снега, новым взглядом на окружающий мир.

…Давно истер Илья борисовские карандаши, дареные пять лет назад в Матшаре, и волшебная бумага 

кончилась. Охота же к рисованию не пропала. Бывалый тундровик почувствовал в себе странное беспокой-

ство. Он щупал дерево этюдника, ворс кистей, трогал пальцем «червяков» из тюбиков краски — хитрые 

вещи. Илья видел, как под борисовской кистью на плоском грунтованном холсте вдруг начинали бугриться 

знакомые горы, распускались цветы, светились льдины в угрюмой воде бухты.

Поглядишь близко — мазня. Издали — живое!

На бумаге — и вовсе колдовство: отец, как настоящий! Битый жизнью, изношенный скитаниями, ко-

рябанный невзгодами, расписанный морщинами вдоль и поперек, стеснительный и в то же время — себе 

И. К. Вылка. 

Новая Земля. 

Ледник.

1950-е годы.

Из фондов ГМО 

«Художествен-

ная культура 

Русского Севе-

ра»
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на уме. И даже видно, что выпил хорошую чарку водки! Кажется, тронешь рукой — щетиной уколешься, 

а потрогаешь — гладенько.

Карандаши и бумага Борисова попали в дельные руки, умевшие не только влет бить гуся и давать разума 

собачьей упряжке…

Родня поначалу поглядывала косо: талант среди ненцев того времени воспринимался как тревожащая не-

похожесть, а излишняя задумчивость настораживала: не станет ли мальчишка шаманом? Внутренний мир 

тундровика всегда выстраивался по прямой, как след от полоза: вещи виделись в реалиях, без зауми.

Нерпа — это еда.

Нет нерпы — это голод.

Голод — это смерть.

Логика бытия проста. Поводы для двусмысленности отсутствовали напрочь. «В чем прок от нарисован-

ной нерпы, окатэта-безголовый?»

Художник Александр Борисов Вылку учил:

— На морозе картины писать можно только на едином дыхании. Как холодную речку переплыть. Бро-

сился в воду и — греби!

Помолчал, подумав, что выбрал для ненца, не знающего летней речной неги, весьма сомнительное срав-

нение. Продолжил:

— Писать здесь приходится на одном дыхании — как ходить в пургу: вздохнул и иди, налегая плечом 

на ветрище… Работать следует быстро, точно, сметливо. Тона меняются стремительно, оттенки текучи. Хва-

тай на лету, как стреляешь на охоте: раз и — готово! Смотри, Илья, на морозе краска густеет, становясь 

подобной тесту, к холсту не липнет, длинный ворс кисти неудобен, обрезай его покороче, макай в скипи-

дар да нажимай сильнее, пусть хоть древко в кулаке треснет, а чтоб в тепле краски не расползлись, бере-

ги их от снега. И помни: главное в живописи — тона, полутона, оттенки. На Севере их неисчислимо мно-

го, а их игра затейлива и мимолетна. Поэтому писать полярную природу куда как трудно! Рука и та мерзнет 

до бесчувствия, как ни береги ее в рукавице под малицей… Ну, трудись, и помогай те Бог!

Слушает Вылка, чай похлебывает, глазами посверкивая из-под длинной жесткой челки — речь, конечно, 

умная, но голова-то у него — своя! Природный практицизм ненца-новоземельца из чужого опыта выжимал 

только самое рациональное: не надо спорить с пургой — ее легче переждать. Хад — не зло, сток — не бед-

ствие. Это ветер жизни: он прибирает, наводит порядок на Новой Земле, сметая с пути рыхлые снега, и тог-

да по всем островам человеку — гладкая и твердая дорога… Слушая, помалкивал: не из болтунов-торопыг…

Знавшие Илью Константиновича вспоминают, что картины Вылка чаще рисовал по памяти, редко ког-

да с натуры, а в пожилом возрасте — с фотографий. Памятью на детали и цвета обладал завидной. У него 

были своя техника, своя манера работы и технология живописи, своя палитра — светлая и яркая в молодые 

годы и помрачневшая красками к концу новоземельского житья.

— Хоть руки к морозу привычны, а все-таки картину писать лучше в тепле, не торопясь, со смаком. 

Чай же никто на улице не пьет. То ли дело в чуме! Или вот лучше — в доме, при лампе, в уюте, нога на ногу, 

с сахарком, под радио… Пока самовар не обсохнет! А?

И смеялся, довольный удачной находкой. Как этюд набросал! 



Этюд второй.
Новоземельская 
сталкериада
(кожа, мех 
ошкуя, тиснение, 
1910-е годы)

Портрет негромкого героя

С карандашных этюдов и набросков, собственно говоря, и начался 

путь «мальчика из снежной ямы» к всероссийской известности.

Русский мир Тыко Вылка воспринимал по-ненецки. Это непере-

даваемо и безассоциативно — иной взгляд на миропорядок. Вселен-

ная для новоземельского ненца разложена «иным манером», нежели 

для человека с Большой земли. Но, идя навстречу незнакомцу, и здесь 

принято являть лучшие человеческие качества: открытость, дружелю-

бие, сострадание, деятельную заботу, готовность помочь. Тыко Вылка 

среди голых скал, у пушечно грохочущего моря, в реве снежной пурги 

и каленых морозов вырос именно таким.

Он и в преклонные года оставался все тем же. Больше молчал, 

без слов держась авторитетно, обращаясь к людям просто, бесхи-

тростно будучи с любым вровень. Сам был много повидавшим на своем 

веку — жил посередь горя, вынес-выстрадал лиха, но себя не потерял 

— и других в твердости духа поддерживал. Его знали все, но звезд он 

с неба не хватал — пусть-ка висят, где приколочены…

Жизнь быстро обгоняла его на склоне лет, но он сохранял внутрен-

нее спокойствие и невозмутимость, достойно встречая старость вдали 

от малой родины, где впервые подал свой голос.

Год своего рождения Илья Константинович точно не знал. Общепри-

нято считать, что родился он на Новой Земле 15 февраля 1886 года, 
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хотя сам Вылка называл и другие даты: 1883-й 

и 1884-й годы. (Календарем простой народ тогда 

не пользовался, предпочитая вести счисление дней 

по привычной череде церковных праздников — рус-

ская литература «золотого века» тому свидетель-

ством). От родителей, Константина Вылки и Евдо-

кии Ледковой, имевших одиннадцать детей, получил 

мальчишка имя Тыко — Олешек. По ненецкому обы-

чаю, отец перевязал пуповину новорожденному сре-

занной прядью волос его матери, потом вынес мла-

денца из чума, положил на снег и присыпал снежком, 

чтобы тот никогда не боялся мороза, а ездовая соба-

ка, виляя хвостом, весело лизнула его в живот, слов-

но клянясь в вечной дружбе новому человеку. Так на-

чинали жизнь все ненцы…

Как заведено здесь, лет с семи ходил мальчонка 

с отцом на промысел, перенимая секреты охотничьего 

дела. Добытчиком вырос в отца — великолепно стре-

лял из ружья, не промахивался и из самодельного 

лука с желобком под стрелы, зверя издали чувство-

вал, погоду безошибочно предсказывал на пару дней 

вперед. Этим талантом он поражал русских промышленников и людей военных даже в старости: вылкино 

слово о погоде — крепче льда. Как сказал — так и будет…

«Летом-то сами чего напромышляем, а зимой отец — один добытчик в семье, — вспоминал Вылка. — 

В восемь лет отец дал мне лук с жильной тетивой и собаку Нохо. В ту же зиму стрелой убил годовалого бе-

лого медведя. Дотащить до чума не мог. Заночевал у добычи. Свернулся в клубок на снегу, собака легла 

в ногах…» «Нохо была славная собака, сильная, умная. В книжках читал — первая любовь не забывается, 

а у ненца — первая собака», — смеялся Вылка.

Новоземельская лайка корнями — с материка. Большая, добрая, ласковая к любому человеку: случайно 

наступи на нее, спящую в сугробе, она вскочит и начнет лизать твое лицо, выражая буйную радость — влю-

блена в человека! Вековым и жестоким отбором из породы выкорчевали злобу, культивировав в ней одни 

лишь трудолюбие и неутомимость. У ездовых собак лапы атлетов, широкая грудь и густой мех, не знающий 

блох. В упряжку впрягали по восемь, а то по десять лаек, и впрягали по-новоземельски — веером, а не ма-

териковым цугом…

В дальних кочевках Тыко Вылка научился обращаться со сворой ездовых псов, умея укротить самых сви-

репых и своенравных. Знал, как изготовить упряжь, как ночевать в снегу, как разделать нерпу или оленя, 

как пережидать грохочущее бешенство новоземельского стока, валящего человека наземь, словно чурку. 

Легко правил нартами, прекрасно ориентировался в кажущемся однообразии островного ландшафта. Умел 

незаметно подползать к нерпе, ставить капканы на песца, подстерегать оленя, ловить гольца, собирать 

на отвесных скалах птичьи яйца.

Кстати сказать, заниматься последним — не по курятнику шастать. Отвесные кручи высотой в десят-

ки метров усеяны птичьими гнездами. Толстоклювые кайры тысячами высиживают на них свое потомство. 

Осторожным и внимательным надо быть на этом промысле. Яйцо не всякое брать можно: только свежее, 

а не то, которое готово лопнуть птенцом. Вниз не смотреть, от атакующих птиц не отмахиваться — это пер-

вая заповедь: соскользнешь с такой высоты — мокрое место от тебя останется. «Только став взрослым, 

я понял, что, если бы упал, ничего бы от меня не осталось. Тогда с Пуховых островов я впервые увидел Кар-

ское море. И стало мне сладостно».

В четырнадцать лет один прошел на лодке Маточкиным Шаром! «Пролив этот дикий, скалы голые, туман 

над ними, а вышел на Карску — простор. Вода, льды, зверя много!» Врожденная тяга потомственного про-

мысловика и великая любознательность влекли Тыко в дальние походы за десятки, за сотни верст от род-

ного чума. Без карт и компаса. На подножном корму — питался тем, что добудет. Укрываясь собаками, 

спал в снежных ямах или в каменных расщелинах. Внимательно запоминал бухты и губы, смотрел, как лег 

Под сумеречным небом

Потухшая земля,

Где ягелевым хлебом

Засеяны поля.

Под ними – камень стужи,

Над ними – хмурый свод,

На них свободно кружит

Олений хоровод.

Ни грани, ни предела,

Лишь четкий окоём:

То белое на белом,

То зелень в голубом…

Алексей Сухановский, 2005 г.
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снег, как ветер растит сугробы, какой ветер срывает снег со скал, а какой одевает их в бе-

лые малицы, как движется и падает волна, как текут облака, каков их цвет над сушей 

и над морем, как на нем угадать приближение льдов, как они приходят и уходят, как дви-

жутся ледники… Все увиденное накрепко вошло в молодую память, впиталось в саму 

натуру, и потому любые изменения в природе он чувствовал интуитивно. А испытания 

сформировали в нем терпеливый и упорный характер человека, умеющего идти к цели 

и держать удар неудачи.

Открытый космос тундры был для него родной стихией. Глядя с высоты птичьих база-

ров вокруг, видел он необъятное блещущее море, тяжелые волны которого тяжело бьют 

в черные скалы, видел, как бирюзовые льдины, плача на солнце, плывут по изумрудной 

воде, видел синеву, распахнутую над головой, а вдали — сияющие снеговые вершины 

гор, таких далеких и могучих…

Сам он был в ту пору молодым охотником, добытчиком в семье, умеющим без устали сутки напролет бе-

жать по насту рядом с нартами, часами выслеживать зверя на морозе. У него был широкий пояс-тасма, 

украшенный кожаными накладками из ровдуги и латунными бляхами, вырезанными из старого самовара 

и патронных гильз, были и нож с костяной ручкой, мешочек для кремня и рожок для табака, и клыки ошкуя 

— знак личной доблести и отваги (за свою жизнь Тыко добыл больше ста белых медведей!). «Плохой охот-

ник стреляет в сердце. Чуть промазал — плохо, ошкуй рвет собак, убивает человека. Он быстрый. Я стре-

ляю в ухо, стреляю в шею. Наповал!»

Золотой нуди' ненэйвана нид тэмтангу — Золотые руки на серебро не купишь…

О быте новоземельской тундры Илья Константинович рассказывал так: «В детстве и юности я жил в чуме 

(приходилось и в снежной яме), где грязь, дым, никаких удобств. Одежда и обувь были из оленьих шкур, бе-

лья и постельных принадлежностей не знали. Рубашку из ткани я впервые надел в четырнадцать лет. Зани-

мались мы охотой, били морского зверя, белого медведя, песца, ловили рыбу гольца. Меха и гольца ненцы 

сначала сдавали скупщикам за бесценок, часто — за водку и разные безделки. Но боеприпасы себе по-

купали в первую очередь. Затем меха и рыбу стали вывозить от нас на пароходе. Приезжали за ними пред-

ставители канцелярии губернатора. От канцелярии нас снабжали боеприпасами и продуктами. Но про-

дуктов до следующего рейса не хватало. До марта мы были сыты, а там опять без хлеба сидели. Голодали 

часто, если зверя и рыбы не было. Бывало, дети помирали. Особенно плохо нам пришлось в годы с 1900-го 

по 1907-й. Ружья у меня не было, стрелял я гусей из лука. Самодельный лук был. Стрелял метко. Хорошо 

видел, очков не носил да и знал, что не подстрелю птицу — голодом насидимся…»

Самоедский быт — не самый благоустроенный, но зато самый разумный. Здесь каждый занят своим 

делом: мужчина не станет варить еду, а женщина не пойдет кормить собак. Ненецкая Вселенная понят-

на и устроена просто: в ней — Нижний, Средний и Верхний миры. Внизу — черти и мертвые, наверху — 

Нум Великий, а люди — посередке, меж добром и злом. Высшие существа недоступны, и только раду-

га являет простому смертному край прекраснейших одежд Нума, едущего небом в своих золотых нартах. 

У него много дел. С тех пор как последними на Земле он сотворил людей и животных, у Нума совсем нет 

времени проведать что тут да как. Пусть духи Среднего мира управляются — уж больно беспокойны по-

лучились люди: все страждут да просят, да плачут… Вот и рубят топором ненцы из лежалой бревнины 

духов-сядеев, груболицых хэхэ. Семь ударов: тюк-тюк — готово. Мажут кровью, ублажая, секут ремнем, 

наказывая… Эти стерпят! А вот с духами Нижнего мира шутки плохи — те так и стерегут человека, вечно 

мысля сделать ему гадость. Берегись! Не ровен час… Но: хибя пина, тикы ладорпада! — Кто робеет, того 

бьют!

Проба кисти

С годами Тыко обнаружил в себе совсем не самоедскую тягу к бумаге и карандашу. Точно не установлено, 

кто именно и что именно подвигло ненецкого мальчика увлечься этим бесполезным в тундровых буднях делом. 

В его «Записках о Новой Земле» этот неясный в общем-то момент изложен так: «В августе 1904 года я сидел 

у берега Карского моря. Было тихо. По небу тучи, облака ходят. Был закат солнца. Горы на воде отражаются. 

Куски льда плывут по течению. Я подумал: если бы я умел рисовать, срисовал бы эти горы! Думаю: я их попро-

Илья Вылка. 

Архангельск, 

1911 г. Из фон-

дов АОКМ
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бую нарисовать. Пошел в чум, взял бумагу, карандаш. И начал рисовать. Ничего не вышло. 

Три дня работал. Кое-что написал. Все лето помаленьку рисую. Картины собираю…»

В этих записках, опубликованных в 1912 году в февральском номере журнала «Путь», 

слишком выпирают глаголы художественного арго… Опереться на эти дневниковые на-

броски трудно. Более уверенно можно сказать, что умение рисовать пришло к Илье 

не сразу и наставников по этой части у него было несколько. Первыми из них, очевидно, 

стали ссыльный профессор М. Ю. Гольдштейн, художник А. А. Борисов, возможно, и ис-

следователь Арктики К. Д. Носилов, зимовавший на архипелаге в 1887, 1888 и 1891 годах.

От Борисова, пробудившего в Вылке деятельный интерес к рисованию, ему досталась 

не столько наука, сколько страсть, ограненная пониманием формы, цвета и колорита. 

В 1911 году журналист П. Перцев напишет о Тыко Вылке: «Случайное соприкосновение 

с далекой, такой бесконечно далекой стихией искусства (по-видимому, знакомство с из-

вестным полярным художником Борисовым) зажгло в нем какой-то таинственный ого-

нек, который, должно быть, и называется «призванием», и страна оленей получит, может 

быть, в нем, наконец, своего изобразителя после целой вечности художественного безмолвия».

Похожего мнения был и фотограф русановской экспедиции А. А. Быков, оставивший потомкам серию 

фотографий новоземельской жизни 1910-х годов: «Наш Илья Вылка при более близком знакомстве ока-

зывается недюжинным самоедом. Он мне показывает сегодня свои работы. По-моему, это прямо талант. 

И если бы его научить, один бог знает, что бы из него вышло. Интересно, откуда он выучился рисовать? 

Ясно видно влияние Борисова, долго жившего в Маточкином Шаре, хотя Илья говорит, что Борисов его ри-

совать не учил и будто бы он рисует самоучкой».

Тыко был самородком. Это несомненно. Огранку же произвели те неординарные личности, которых юно-

му тундровику подарила сама судьба..

Свою лепту в становление Вылки-художника внес и З. З. Виноградов, тоже фотограф экспедиции Руса-

нова. «Я от него узнал, что такое перспектива, сюжет, колорит», — скажет потом Вылка. Таким путем шли 

многие самобытные художники-примитивисты…

Сам Илья Константинович уверял, что однажды попробовал копировать картинки из календаря, взяв 

в руки уголек и дощечку. Рисовал с него морское сражение с турками, Ломоносова, идущего в Москву, прото-

попа Аввакума, грозящего из пустозерского костра забвением первому русскому городу Заполярья… Возил-

ся долго — не получалось. Но в итоге первый опыт удался, и тогда — продолжил! Первый рисунок Тыко про-

дал какому-то норвежскому шкиперу за серебряный рубль. Он не отрицал, что к рисованию его подтолкнуло 

и знакомство с приезжими русскими, которые снабжали парнишку бумагой и карандашами, увозя на память 

его рисунки. Среди экзотических сувениров Новоземелья эти «дикарские» рисунки, надо полагать, шли пер-

вым сортом — было чем удивить приличную публику! А семейству Вылки рублик не лишний… Вскоре рисун-

ков у Ильи накопился целый альбом. Ниня манзарана, ни норат — Кто не работает, тот не ест…

Когда закончились карандаши и бумага, смекалисто использовал цветные глины, каких на островах изо-

бильно, и разведенный в воде ружейный порох. Этюды такие, правда, были недолговечны: глина, высохнув, 

трескалась и осыпалась, а порох вспыхнул при просушке картины у огня!

Знаменательным в жизни Тыко Вылки стал 1905 год: он начал заниматься картографией. Занятие 

не для едва умеющего читать парня! Откуда это умение? И для чего ему нужна была съемка Новой Земли?

«В 1905 году приехала к нам на лето экспедиция. Я тогда свою работу им показал. Они взяли. Они мне 

подарили цветных карандашей. Я очень доволен. Мне подарили карту Новой Земли. Еще подарили компас, 

дали градусник, бумаги, чернил, перьев. Потом зимой я ходил на Карскую сторону. Я задумал чертить карту. 

Я начал по компасу чертить: на карте не так совсем. Тогда я подумал: эта карта неправильная. Я задумал по-

ехать на север и узнать, какие есть на Карской стороне заливы, острова, ледники — до Пахтусова острова. 

У меня собак было шесть штук. И я пошел чертить карту. Привязал крепко на сани бумагу, поставил ком-

пас. Доехал до Незнаемого залива…»

Мерз, голодал, изматывался многочасовым бегом, лез в опасные ледники, замерял расстояния и высоты, 

ночевал в снегу и расщелинах… В 1906 году, дойдя до мыса Крашенинникова по пути на Пахтусов остров, 

Вылка закончил составлять карту. В первый год съемки он прошел в северном направлении 50 верст, 

во второй — 220 верст, а в третий, ориентируясь лишь по Полярной звезде, — 500! И снова вопросы — по-

чему и для чего? Ведь не для того же, чтобы отработать глазомерную съемку, которая потом будет высо-

И. К. Вылка. 

Птичий базар.

1950-е годы.

Из фондов ГМО 

«Художествен-

ная культура 

Русского Севе-
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Российский турист 

у самоедов.

1911 г.

Промысловый участок. Становище 

Малые Кармакулы, Новая Земля, 

1911 г. Из фондов ГАОПДФ АО
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Становище Белушья Губа,

Новая Земля, 1914 г. 

Из фондов ГАОПДФ АО

Ошкуй — хозяин аркти-

ческих льдов. Новая 

Земля, 1950-е годы
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ко оценена Русановым? Казалось бы, промысловик от рождения, нацеленный жить на потребности семьи, 

не должен предаваться «пустым занятиям». Ан нет!

Может, причина в том, что отец Вылки, как и многие ненцы, был отличным проводником экспедиций 

по неведомым берегам и нехоженным просторам Новоземелья. Это давало солидный заработок. Илья это 

знал. Как знал и то, что, сидя дома, из камня копейку не вышибешь… Пришлые люди наймут зрячего челове-

ка, а слепой останется в чуме пустую кость посасывать…

Тили-тили-тесто!

Выросшего в женихи Тыко отец послал в 1907 году на Печору подыскать себе невесту, поскольку свобод-

ных девушек на Новой Земле не было. Женитьба Илье была — так-сяк. Но отцом сказано — поехал. Сел 

на рейсовый пароход в чем был — в рваной малице, дырявых пимах, брюках из нерпы — и отправился в Ар-

хангельск. Багажа не имел. Прихватил только папку с рисунками, на всякий случай. Он не знал, что эти его 

«художества» были, пожалуй, более ценны на Большой земле, чем все немудрые сокровища его семьи.

На борту Вылка заинтересовал кого-то из пассажиров первого класса своими творениями. Некий мо-

лодой господин отобрал несколько работ, справился о цели путешествия молодого самоеда и категориче-

ски заявил, что в таком виде «ехать жениться» нельзя: неумытый, нестриженый, нечесаный. Как можно-с? 

За рисунки дал двадцать пять рублей, тужурку, брюки и ботинки. А старое барахло посоветовал скормить 

рыбам. Ночью смрадная одежа узлом полетела за борт…

Невесту предстояло искать в печорской столице — селе Усть-Цильма. Но подходящей девушки Тыко 

не нашел. Сказать по совести — не очень-то и надрывался.

Мария Савватьевна, жена Вылки, рассказывала: «Жениться он не хотел. Но раз отец говорит — надо 

ехать. Ну, приехал на Печору, кой с кем познакомился, говорит: «Мне надо невесту». Знакомая старуха го-

ворит: «Сведу тебя, знаю невесту». Привела к одной. Она, говорит, девушка хорошая, только у нее в сере-

дине червячок есть. Вылка испугался. «Мне, — говорит, — с червячком не надо!» Ему говорят, что червя-

чок этот потом пройдет, не все время будет. А он не послушал и стал искать другую невесту. Нашли другую. 

Надо было ехать далеко за ней. Ехали долго. Доехали, а там уже в чумах живут. Зашли в чум и сели. И не-

веста вошла, села. Посидела и говорит: «Не пойду за тебя замуж, потому что ты ни одного слова со мной 

не сказал». И ушла. Он очень доволен был…»

Жен у Тыко Вылки в течение жизни было несколько. На Новой Земле по ненецкому обычаю женился 

на вдове погибшего брата, Прасковье. После ее смерти жил с молодой красивой неночкой Августой Ледко-

вой, но, как гласила молва, не все у нее было с головой в порядке, да и «крепко любила моряков». Вылка ее 

выгнал — позорищем в глазах всего архипелага его глава быть не хотел. Женщина при переселении части 

ненцев с Новой Земли отправилась на Большую землю, в Нарьян-Мар, и на второй день плавания броси-

лась в море с кормы под винт парохода…

Последней женой Тыко Вылки была Мария Савватьевна, приехавшая в Белушью Губу в военные годы. Сначала 

она работала поваром у военных, а потом помогала Илье Константиновичу справляться с хозяйством. По возрасту 

была ему как дочь, а в «хозяине» своем души не чаяла. Так и сжились… Ладная пара была: нож в поножах.

А тогда, на Печоре, жениху Вылке дали от ворот поворот. Ну нет, так нет — и весь ответ. С тем и отпра-

вился в родное стойбище. А там его ждала та встреча, которая сыграла в его жизни очень важную роль.

«Тет Выл' нгарка хуна мэбнандэ?»

Ханец Вылка, будучи грамотным и деятельным человеком, преуспевал не только в охоте. Многочислен-

ные экспедиции и колонизационные проекты Новоземелья сделали востребованными его знание архипела-

га, умение ходить на далекие расстояния и благополучно возвращаться обратно. Услуги проводника хоро-

шо оплачивались, и Ханец-Охотник метко стрелял и в недармовой, честный рублик… «Сталкером» он был 

надежным, репутацией пользовался хорошей — и ему доверяли. В традициях этого, нового для архипела-

га, ремесла рос и Тыко. Именно освоение его родного края русскими людьми с Большой земли подарило ему 

то знакомство, которое выросло в сотрудничество и крепкую дружбу между наставником и учеником.
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«Мы живем у морской бухты. Никто к нам не приходит, никто и не уходит. Однажды с большого моря 

двухмачтовое судно с шумом идет, с громом идет. Звук мотора стучит-гремит. Двухмачтовое судно оста-

новилось. С двухмачтового судна шлюпка поплыла, прямо к берегу подошла. Русский Русанов прибыл…», 

— вспоминал Илья Константинович Вылка в своей песне первую встречу с человеком, нанесшим его имя 

на географическую карту Новоземелья.

Этого человека он помнил до последних своих дней. Владимир Александрович Русанов. Геолог и гидро-

лог, полярный исследователь с прекрасным образованием и обширными познаниями, энергичный, комму-

никабельный, эрудированный, легкий на подъем, терпеливый в труде, человек разносторонних интересов 

и генератор смелых идей, Русанов придерживался прогрессивных взглядов на мир и людей. Такая личность 

магнетически притягивает к себе, умея благородно распорядиться даром влиять на окружающих…

В 1907 году Владимир Русанов, будучи еще студентом, на исследовательском судне «Жак Картье» фран-

цузской экспедиции Кандиотти впервые прибыл на Новую Землю, намереваясь заняться геологическими 

изысканиями в окрестностях Маточкина Шара.

Тыко Вылка увидел его таким: «По наружности он выглядел бедным человеком. В то время он ездил 

с экспедицией Молчанова по Маточкину Шару на Карскую сторону. Вел их проводник Ефим Хатанзей-

ский. Я в то время ездил в Печору. Второй раз Русанов приезжал на Новую Землю с французской экс-

педицией Бенара в 1908 году. Он снова ходил по Маточкину Шару в Карскую сторону и доходил до Не-

знаемой губы. Их водил мой отец, Ханец Вылка. Помощником у отца был Митрофан Хатанзейский. 

В то время я ездил на маленькой лодочке с Захаром Захаровичем Виноградовым по Маточкину Шару 

в Карскую сторону.

В течение лета фотограф Виноградов много рассказывал мне, как появились горы, море, облака, грозо-

вые тучи, дождь. Когда мы возвращались обратно, ударил сильный ветер. Виноградов испугался и говорит: 

«Надо пристать к берегу». А я все вперед гребу. У Виноградова все карманы были полны водой. Мы благо-

получно прибыли домой. Через три дня приехала экспедиция Русанова. Захар Виноградов сказал: «На сле-

дующий год надо взять проводником Тыко Вылку».

И снова обращается он к песне-памяти, сочиненной в 1914 году: «Русанов так сказал: «Старший из четы-

рех Вылок, где он находится?» Мой отец-старик, он так сказал: «Мой старший сын вот, рядом». Русский Ру-

санов так говорит: «В этом году сына повезем вокруг Новой Земли». Мой отец так сказал, он так мне ска-

зал: «Как ты хочешь, пойдешь или нет?» Я так сказал: «Пожалуй, поеду». Русанов русский в лодку меня 

посадил, хорошо посадил на двухмачтовое судно».

Это было трудное путешествие Маточкиным Шаром, полное испытаний и опасностей. Тыко Вылко проя-

вил себя не только грамотным и предусмотрительным проводником, но и полноценным членом экспедиции. 

Русанов видел, что не ошибся в талантах и характере этого молодого ненца: он сможет стать настоящим ис-

следователем родной земли. Порой Русанов приходил в восторг от умений Ильи!

Новая Земля, открывая свои красоты и тайны, не забывала потереть их жесткой наждачкой… В одном 

из брошенных становищ, открыв дощатую дверь, увидели полусгнивший труп промышленника, павшего го-

ловой на неоконченный дневник. В нем только и разобрали: «Иван Яшков». Такое открытие — тоже пости-

жение Новой Земли, прекрасной и яростной стихии…

Русановская экспедиция отмеряла километры пешим шагом, с тяжелой поклажей карабкаясь по камням 

и ледникам, рискованно шла водой, наскоро законопатив старую шлюпку. Всюду — дикая краса архипела-

га, словно наскоро изваянная умелой рукой. Снега, льды. И кресты, кресты, кресты… Источенные колким 

снегом, словно иезуитским абразивом.

Усталость наваливается медведем. Стынь смертно пробирает глубже костей. Груз неподъемный, а кон-

ца пути нет. Порой сдохнуть проще, чем двигаться дальше… Но они идут, плывут, надеются — такова доля 

первопроходцев. «Через судно перекатываются волны. Одна волна целиком закрыла судно. Собаки завыли. 

Меня тоже накрыла вода, но я успел схватиться за борт. Чуть-чуть меня не выбросило. Страшно!»

В этом походе, полном испытаний, главным открытием Владимира Русанова стал Тыко Вылка. Впрочем, 

открытые было взаимное. Об этом свидетельствуют слова из песни Вылки: «Длинное лето десять русских 

я веду вместе с Русановым среди плавучих льдов. Целое лето на двухмачтовом судне мотор стучит. С рус-

ским Русановым была дружба хорошая. Было у нас две головы, а сердце одно». А, спев, подытожил: «Это 

прямо ярабць (плач)».

Удивительно русское ощущение невозвратимого…
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Гимназический экстернат

Тыко Вылке повезло на благородных и широких натурой людей, которым сам он честно 

помогал, коих бойкой своей натурой удивил, и забыт ими не был.

В новоземельских экспедициях Тыко Вылка был незаменим. Его всегдашняя готов-

ность к работе, неутомимость, честность и умение учиться на ходу — с первого сло-

ва или из-под руки — восхищали Русанова и его спутников. Возможно, тогда Владимир 

Александрович и принял для себя ответственное решение участвовать в судьбе молодого 

талантливого ненца. Это было не желание поразить столицы «экземпляром народности 

Крайнего Севера», а стремление открыть способному ненцу цивилизованное простран-

ство для реализации его талантов.

Запись Русанова: «Вечер я пробыл у самоедов, пили чай, беседовали и окончатель-

но решили, что Илья Вылка, сопровождавший нас в экспедиции, поедет со мной учиться 

в город…» Русанов взял Илью с собой в Москву, намереваясь за год вложить в него курс 

гимназических наук, а там — следующая плановая экспедиция на Новую Землю. Дальше, думалось Влади-

миру Александровичу, сам пойдет: архипелаг обживается, найдет и Тыко себе дорогу! Так, по большому сче-

ту, и вышло…

На пути в первопрестольную Русанов обратился к архангельскому губернатору Ивану Васильевичу Со-

сновскому, настойчиво продвигавшему колонизацию Новоземелья, с просьбой выделить средства на обра-

зование молодого человека. Губернатор выделил шестьсот рублей. Этих средств было маловато, но и на том 

спасибо! Русанов не огорчился, зная, что свет не без добрых людей.

Появление Тыко Вылки в Москве художник Василий Васильевич Переплетчиков описывает так: 

«Как-то утром осенью 1910 года пришли ко мне два незнакомых человека: один — высокий блондин, све-

жий, энергичный, живой, другой — низенький, коренастый, с лицом монгольского типа. Это были началь-

ник новоземельской экспедиции Русанов и самоед Тыко Вылка. Тыко — языческое имя Вылки, его христи-

анское имя Илья. Он приехал в Москву учиться живописи. Он никогда не видел города, и вся его прежняя 

жизнь проходила среди северных ледяных пустынь Новой Земли. Пока мы разговариваем с Русановым, 

обсуждаем план жизни и обучения Тыко Вылки, он самым благовоспитанным образом пьет чай. Его мане-

ра держать себя совсем не показывает, что это дикарь. Одет он в пиджак, от него пахнет новыми сапогами, 

и только когда он ходит, то стучит по полу ногами, как лошадь на театральной сцене. Ему приходилось в сво-

ей жизни больше ходить по камням, по снегу, по ледникам, чем по полу.

Вечером этого дня я уехал на заседание, Вылка остался ночевать у меня в мастерской на диване. 3асе-

дание кончилось рано, я возвращался домой. Подъезжая к своему переулку, увидел на дворе, против того 

дома, где я жил, пожар. Пожар уже кончался, ярко догорал дровяной сарай.

В моей мастерской на диване, свернувшись калачиком, лежал Тыко Вылка. Он не спал. Рядом с диваном ле-

жали его вещи, связанные предусмотрительно в узелок на тот случай, если бы дом, где он был, загорелся. 

На улице играли сигнальные рожки пожарных, гремели проезжающие пожарные трубы, и вся мастерская 

была освещена зловещим красным заревом пожара.

— Ну, что? Страшно? — спрашиваю я Вылку.

— Страшно! У нас на Новой Земле этого не бывает!»

Русанов нашел в Москве бесплатную квартиру для Вылки, подыскал среди знакомых и добровольных ре-

петиторов, согласившихся без оплаты давать уроки. Вылка стал заниматься в училище живописи, ваяния 

и зодчества. Теперь уже не нужно было рисовать на обратной стороне оберточной бумаги из-под чая…

Мелкое неудобство для жителя Заполярья — «плохой климат в Москве: очень жарко!» Настоящее от-

крытие южного климата Илья Константинович сделает только в апреле-мае 1937 года, когда по путевке 

съездит на Кавказ в кисловодский санаторий Наркомзема. Но подлинным откровением для него, художни-

ка, станет природа южного края — яркая, броская, сочная! Пир звонких красок чистейших тонов! Вылка 

потом признается: «Я даже перестал доверять своему зрению».

Художник Василий Васильевич Переплетчиков выделил Илье Вылке в своей квартире комнату и учил его 

работать карандашом, акварелью и красками. Здесь Вылка рисовал с неподвижной натуры, учился брать 

верные тона, искал оттенки и нюансы, стремясь к точности и убедительности рисунка. Провожая Выл-

ку в Архангельск, Переплетчиков советовал Русанову: «Очень желательно, чтобы во время экспедиций он 

И. К. Вылка. 

Птичий базар.

1950-е годы.

Из фондов ГМО 
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имел бы больше времени для рисования. Теперь, обладая достаточными знаниями, он может изображать 

местность, делать наброски фигур. С ним уже можно считаться как с некоторой художественной величиной. 

Умения у него хватит, чтобы дать иллюстрацию к путешествию…»

Художник Абрам Ефимович Архипов показал Илье, как нужно рисовать углем и масляными красками. 

Учил: «Главным в живописи остается мысль художника. У нее в повиновении и цвет и композиция!» Вылка 

не возражал — впитывал и пробовал.

Переплетчиков и Архипов учили его классической тональной живописи, показывая, как надо смешивать 

краски, как с помощью светотени передавать объем. Вылка, работавший в чистых локальных цветах, про-

бовал и — проваливался! Он никак не мог оторваться от того, что уже составляло его природное миро-

ощущение, органично отражаясь в изобразительной манере. Его вода могла быть серой, горы — золотыми, 

а лед — синим… Едва он отступал от своего видения окружающего мира, как все летело кувырком. Картины 

были — не его! Чужие, нелепые, откровенно ученические. Попытки наставников «поправить» оригиналь-

ную манеру письма молодого художника приводили его к полному бессилию выразить замысел.

Стиль Вылки, к сожалению, посчитали творческим результатом метода проб и ошибок, который под-

лежал кардинальной коррекции в духе современной живописной школы того времени. Акцентирование 

на зрительном впечатлении, яркая сюжетность ставились во главу угла. Авторское представление о мире 

как о едином целом наставниками воспринято не было. Соученики Тыко не были столь терпеливы, как учи-

теля. Сыпались насмешки, его работы называли «бредом самоеда».

Школьные науки шли не в пример лучше. Тыко Вылке преподавали сразу несколько учителей. Мария Ва-

сильевна Эртель занималась с Ильей русским языком и математикой («И. К. очень нравились сказки, корот-

кие рассказы… Мы читали рассказы Толстого, произведения Пушкина, Лермонтова, Тургенева, мне достав-

ляло истинное наслаждение читать ему…»), Варвара Сергеевна Воскресенская — географией, профессор 

Григорий Александрович Кожевников — ботаникой и зоологией, межевой инженер Э. В. Варсановский — 

основами геодезии, а старший товарищ по новоземельским путешествиям З. З. Виноградов, подарив фото-

графический аппарат, научил Илью азам светописи.

Ученик оказался благодарным и способным. За несколько месяцев в разной степени полноты он освоил 

простейшие правила арифметики, основы географии и русского языка, топографическую съемку и такси-

дермию. Варвара Воскресенская в период с ноября 1910 года по февраль 1911 года прочитала своему уче-

нику курс физической географии на базе учебника А. Кронберга. Подопечный проявил прилежность, со-

образительность и способности к быстрому запоминанию. В основе прогресса в освоении материала были 

знакомство с русским языком и навыки умственного труда. Системные занятия давали свои положительные 

результаты.

Инженер Варсановский, преподававший Вылке с февраля по начало апреля 1911 года, отметил его успе-

хи в геометрии, в овладении приемами буссольной и угломерной съемки. Дать ученику более глубокие по-

знания было трудно, поскольку Вылко очень слабо знал арифметику, а алгебра для него вообще была шу-

мерской клинописью. Тем не менее, Варсановский дал Илье основные понятия о геометрических величинах: 

длине, площади, объеме, об углах и их измерении, треугольниках, их равенстве, о многоугольниках, окруж-

ности и круге… Что касается непосредственно геодезии, то здесь Тыко усваивал науку в рамках от поня-

тий о плане до съемки астролябией, от инструментов полевой съемки до устройства полевого бинокля… 

Что ухватил, с тем и остался: ел-не ел, а за столом посидел…

Ярмарка тщеславия

Когда 21 марта 1911 года в Московском музее кустарных ремесел открылась персональная выставка Тыко 

Вылки, споров вокруг нее было много.

В основе критики лежала разница в мировосприятии. Ничего иного не было. «Русское слово» отозвалось 

восторженно: «Родиться на Новой Земле, возле какого-то полумифического для нас Маточкина Шара и, 

явившись в Москву на вечную ее ярмарку художеств, пытаться передать странное очарование тех далеких 

родных мест — вот судьба, которую нельзя назвать обычной! Лавр искусства, оказывается, выдерживает 

стужу в 50 градусов и может дать ростки за чертой Полярного круга…» Критики отмечали, что самобытные 

картины ненецкого художника — это «струя новизны и свежая манера выражения среди декаданса, реф-
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лексирующего в сытой скуке». Имя Вылки немедленно привязали к знаменам борьбы художественных тече-

ний. Тыко стал попреком, жупелом, эталоном… Калиф на час. Столичная богема беспардонна в своих притя-

заниях на вечность.

Новоземелец же оставался прост, искренен и непосредствен: «По небу тучи ходят, облака ходят. Горы 

в воде отражаются. Куски льда плывут по течению…» Он так и не понял: чего от него хотят? Столичным 

«мэтрам» Вылко был подчас смешон в своей простодушности. Листая свежий, только-только из типогра-

фии академический альбом зоолога Альфреда Брема с видами полярных животных (медведей, тюленей, 

оленей), он, указывая пальцем, говорил: «Этого я ел и этого тоже ел…» Классический примитивизм Вылки 

год спустя Москва вспомнит, очаровавшись полотнами Нико Пиросманишвили, открытого миру художни-

ком Михаилом Ле Дантю…

Художник и сказочник Степан Григорьевич Писахов от обучения Ильи отказывался: такого учить — 

только портить. Описывал московскую эпопею Вылки без ахов и охов, со скепсисом наблюдая экзальтиро-

ванную возню жадной до экзотики мелкотравчатой столичной публики:

«Познакомился с ним в 1905 году на Новой Земле. Показал мне Тыко свои работы. Картины Вылки меня 

поразили глубоким пониманием полярного пейзажа. Картины были исполнены карандашом и акварелью. 

Исполнение было неровное. Рядом с утонченнейшими акварелями, напоминающими работы лучших масте-

ров, были резко набросанные черные горы, скалы. В них надо было вглядеться, смотреть надо было иначе, 

чем на обычные, привычные глазу пейзажи.

Особенно радовали и запомнились «Жонка ловит рыбу» и «Ночь летом». «Жонка ловит рыбу» — не-

посредственная передача виденного, прочувствованного. Мягкие линии невысоких гор обступили залив. 

Лодка. Ряд поплавков. Рыбачка наклонилась над сетью. «Ночь летом» — маленький островок, тихая вода, 

над островком — два легких розовых облачка.

Уже тогда это был большой мастер. Работы Вылки поражали неровностью: то по-детски неумелые, 

то сильные, полнозвучные, как работы культурнейшего европейца, в тонком рисунке, легких и прозрачных 

тонах. Но все это было. Большим мастером был Вылка до поездки в Москву.

Оставил я Вылке краски. А на просьбу «научить», как мог, убеждал не учиться. Вылка стремился 

на Большую землю, в Москву. Хотелось отговорить, посоветовать окрепнуть в своих работах, в своих до-

стижениях и тогда ехать.

К сожалению, в Москве Илья Константинович пережил много горьких минут. Слишком самобытен он 

и верным природным чутьем сам находил свою дорогу. Говорил я Вылке, что мы, приезжие, не знаем Новой 

Земли так, как он знает, и без наших указаний он лучше сделает. Но захотелось нашим меценатам вывезти 

в Москву Вылку, показать как чудо…

Увезли на целую зиму. С Новой Земли, от скал, льдов, штормов, от зимы-ночи с северным сиянием, 

от лета-дня с солнечными ночами. Увезли в сутолоку так называемой «культурной жизни». Все поражало 

Тыко Вылку, впрочем, тут уж он стал Илья Константинович. Увидав впервые леса и кусты на берегу, Вылка 

приуныл: «Ой, какой земля лохматый!»

В Москве, став центром внимания, а чаще просто любопытства, Вылка сразу взял верный тон и любо-

пытствующих рассматривал как показывающихся. Самое большое впечатление произвела на него опера: 

«Как скаска, луцсе сем сон видишь!» А вот кино тогда не понравилось. Узнав, что «жизненность» кино про-

исходит от быстрой смены картин, заявил: «Обман один».

Много курьезов было. Не пощадили Вылку «культурные люди». Какая-то барышня или вдова хотела за-

муж за него выйти (временно). Посмотрел Илья Константинович на перетянутую в корсете фигуру и просто 

заявил: «Не хосю, ты ненастоясяя зенсцина. Тут — тонко, тут — сыроко».

А обучение? Тут очень неладное случилось. Заняться серьезно, внимательно отнестись к Вылке, иметь 

в виду его первые дни в болоте, виноват, в культурном мире, было некому или не было времени. Стали учить 

по общему рецепту. Для Вылки этот рецепт оказался убийственным. С одной стороны — выставка рисунков 

и «картин» и успех, и шум в печати, с другой — его же учат как совсем неумеющего. Неохотно показывал 

Вылка свои московские работы.

— Ну сто, тут больсе хозяин делал. Да и худо это.

Хозяином он звал учителя.

Из Москвы вернулся Илья Константинович просто великолепным: черный плащ с золотыми пряжками, 

на голове — котелок, и в пенсне (это, как многие, для «умного вида»)! Приехав на Новую Землю, он вышел 
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на берег во всем описанном парадном виде и важно стал рассматривать через пенсне сво-

их сородичей, пораженных неожиданным видом их Тыко. Долго ли продержалось бы это 

рассматривание «диких» приезжей «знаменитостью», не известно, но один матрос по-

смотрел, посмотрел на это, подошел ближе к Илье Константиновичу, огрел его по уху, 

да крепким словом махнул, добавив:

— Поздоровайся с родными!

Перевернулся кубарем наш франт. Слетел котелок, слетело пенсне, слетела и спесь, 

из Москвы привезенная. Все это на Новой Земле лишнее. Поднялся Вылка, подошел 

к родным, поздоровался просто, как и следовало. Жаль только, что вот некому было так-

же по уху дать с художественной стороны. Вместо непосредственного творчества занял-

ся Вылка писанием «картинок» … Покупают, попросту берут, кто увидит из приезжих, 

— платят табаком, консервами. Хочется Вылке устроить выставку своих работ, хочется 

собрать их побольше, да как соберешь, как не отдашь?

Прошлым летом встретился с Вылкой в Белушьей губе. Все тот же Тыко Вылка, так же 

топорщатся усы. Одет во френч, на карманах френча налеплены пряжки от черного плаща. Показал Вылка 

свои работы — лучшие уже были отобраны у него.

— Я все спрасывал про тебя — зыв, говорили. А последние годы уз громко слысно стало. Все здал, а ты 

и приехал!

В разговоре Вылка спросил, стоит ли ему продолжать рисовать. Вопрос большой, вызванный беспощад-

ной самокритикой. В таких случаях всегда легко убедить не бросать работу. За рисунки дают табак, моло-

ко… А еще лучше собрать побольше рисунков да послать в краеведческое общество. Быть может, устроят 

выставку или пошлют на выставку, или смогут продать.

Понадобился Вылка кинооператорам для съемок. Разом сообразил, что надо делать, и очень хорошо 

разыграл сборы на охоту: запряг собак, собрал все нужное, выехал на большой припай снега у берега 

и «помчался на охоту». Потом проделал все, как на охоте: высматривал зверя, стрелял и т. д. И наконец — 

«возвращение с охоты». Играл Вылка с увлечением, знал, что его увидят в Москве и за границей…

Разбил Илья Константинович очки, выписал новые. Может, и правда нужны ему очки, а может — 

для форсу. Глаза у самоедов хорошие. Самоед Ефим только в 92 года стал жаловаться:

— Глаза тупы стали, за зиму два раза промазал (промахнулся в зверя)…»

Веселый сказочник и печальный житель Писахов наперед видел драму талантливого самоеда: Москва 

бьет с носка, поиграется и бросит, а тому — жить… В годы архангельской жизни Вылки их с Писаховым ча-

сто видели гуляющими вместе по деревянным мостовым. Их дружба была скреплена житейской мудростью 

обоих…

Московские сны

В свободное время Вылка любил бывать в Третьяковской галерее, любоваться картинами великих ху-

дожников и непременно — борисовскими полотнами, на которых с радостно колотящимся сердцем узнавал 

родные места и знакомых людей. «Хорошо было там душе моей!» Он ходил в оперу и слушал симфониче-

скую музыку.

Спустя годы художник В. В. Переплетчиков напишет: «Вылка, несомненно, талантливый человек. Он 

не только талантливый художник. Он талантлив вообще. У него хороший музыкальный слух и память. Он 

знает массу сказок. Интересуется механикой. Умеет управлять бензинным мотором на лодке и знает его 

механизм. Очень интересуется электричеством и раз, когда никого не было в комнате, развинтил горящую 

электрическую лампочку.

Он знает жизнь птиц и зверей на Новой Земле и знает это не из книг, а по собственным наблюдениям. Он 

интересуется ботаникой, в экспедициях познакомился с геологией и знает названия камней…

Вылка живет в Москве. Он быстро освоился с трамваями. Ездит на уроки и много работает. Московская 

жизнь его очень интересует.

— Сто такое? Селовек (человек) с меском (мешком) ходит по улице, глядит на окна и крисит (кричит)? 

Сто такое? — спрашивает меня Вылка как-то утром.

И. К. Вылка. 

Река Нехвато-

ва.

1950-е годы.

Из фондов ГМО 
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ра»

58



Самоедский чум 

на Карской стороне.

Новая Земля, 1919 г.

Охота на гусей. 

Новая Земля, 

1954 г.

59



Новоземельская собачья 

упряжка. 1911 г.

Из фондов ГАОПДФ АО

Становище Малые Кармакулы,

Новая Земля, 1911 г.

Из фондов ГАОПДФ АО

60



— Это татарин продает и покупает старое платье.

— Сегодня опять на улице купец крисал, — говорит мне на другой день Вылка, — и на другой улице тозе 

крисал.

— А сто такой сарай большой, порозний (порожний), длинный, каменный?

— Университет.

— А сто такое больсая-больсая труба стеклянная? В ней купцы торгуют…

Я догадываюсь, что это пассаж.

Рядом с впечатлениями от новой, загадочной, любопытной для него московской жизни живут у Вылки 

в душе впечатления от родины. Иногда он, видимо, скучает, тогда рисует избу своего отца, снеговые горы 

за избой, красный кирпич, сложенный у крыльца, отца и брата.

Мне слышно из соседней с моей мастерской комнаты, где работает Вылка, странные, тягучие, печальные 

звуки. Это Вылка за работой поет песни: песнь войны, песнь охоты, песнь смерти. Эти необычайные звуки 

переносят своеобразной тягучестью в далекие снеговые пустыни, в бесконечные полярные ночи. Эти звуки 

тоски прекрасны и музыкальны.

Во сне он часто видит своего отца, братьев и, должно быть, у него самого мелькает мысль о смерти: дожи-

вет ли он, Вылка, до возвращения на Новую Землю? И ему ночью снятся сны, которые он мне рассказывает 

потом по утрам.

— Видел во сне, что сам помер — испугался, жалко стало. Вижу, по лестнице народ на небо лезет: на-

чальники лезут, дети лезут, бабы лезут. Долез и я доверху, а мне говорят: «Куда ты лезешь? Ты еще не по-

мер, после полезешь». Я обрадовался, вниз полез, насилу до земли добрался, народ шибко лезет — не пу-

скает. Очень рад был, что не помер.

Откуда-то достал маленькую металлическую дудку и старается наигрывать на ней свои самоедские моти-

вы.

Он страстный любитель музыки и с величайшим удовольствием ходит в оперу и на концерты. Драматиче-

ского театра он не признает. В Архангельске Вылка видел «Дядю Ваню»; пьеса ему не понравилась, един-

ственное место в пьесе, на которое он обратил внимание, — это стрельба, она ему понравилась.

Проходит зима… Вылка совершенно освоился с московской жизнью. Учителя им довольны… Когда он прихо-

дит на урок географии, а учительницы еще нет, он ложится на ее постель и сладко засыпает, и она, возвра-

щаясь, находит Вылку спящим сном ребенка на своей чистой, белой подушке.

Ему страстно хочется походить на европейца, он сшил себе модный пиджак, носит высокие крахмальные 

воротнички, пестрый галстук, завел себе плащ.

Художник Архипов подарил ему котелок, в руках у Вылки тросточка. В этом наряде он по воскресеньям 

важно гуляет по Сухаревской площади и рассматривает старинные вещи…

Он купил себе игрушечный пистолет и пробкой стреляет мух у себя в комнате, этим он удовлетворяет 

свой охотничий инстинкт. Мух он раньше называл птичками, ибо на самоедском языке слова «муха» нет, 

потому что нет мух на Новой Земле. И только тут, в Москве, он узнал, что есть насекомые, которые называ-

ются мухами.

Он был как-то на Воробьевых горах и застрелил там воробья. В одной из газет было сообщено, что он 

тут же съел его вместе с перьями. Когда я сообщил об этом Вылке, он очень негодовал на это неверное со-

общение:

— Я его не ел! Я его домой принес и на дворе бросил!

Пришла весна. Пора ехать в Архангельск, а потом дальше, на Новую Землю. Курс ученья Вылки в этом 

году окончен. Ему не хочется уезжать из Москвы.

— Люди хорошие здесь, в Москве, — говорит он мне, — очень хорошие, добрые! Ты мне как отец был, за-

ботился, и хозяйка, где я жил в комнате, заботилась, и учителя заботились, и учительницы заботились. 

К Москве теперь привык, все здесь знаю, как на Новой Земле. Театр люблю, музыку люблю, кинематограф 

люблю…

Он чуток и наблюдателен, и всегда сумеет тонко подметить свойства и характер того человека, с кото-

рым имеет дело, и часто, наблюдая его, это дитя природы, я видел, что он помалкивает, замечает и мота-

ет кой-что себе на ус. В его определениях нашей жизни было всегда много юмора и наблюдательности. 

Как-то Вылка был в магазине «Мюр и Мерилиз».

— Понравился тебе магазин?
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— Птичий базар! — отвечает Вылка, притом его монгольской глазок иронически при-

щуривается. Птичьим базаром в полярных странах называют скалы, где гнездятся тыся-

чи птиц, и шум от голосов этих птиц слышен за семь верст.

— У вас в одном трамвае больше народу, чем у нас в целом становище, — говорит 

Вылка, когда его спрашивают о густоте населения Новой Земли.

Этот «дикарь» обладает большим запасом душевной деликатности. Как-то на одном 

домашнем концерте Вылка, важно сидя в первом ряду, внимательно слушал музыку и пе-

ние. Известный актер начал читать рассказы Чехова. Вдруг Вылка встал и вышел в сосед-

нюю комнату.

— Ты что это? Почему ушел и не слушаешь? — спрашиваю я его.

— Да толстый мужик очень смешно читает, я стал смеяться, а потом вздумал, как бы 

толстый мужик не обиделся, я и ушел.

Какая судьба ждет этого талантливого человека? Возможно ли совместить такие две 

крайности, как европейский склад жизни со всеми ее знаниями, удовольствиями, ядом 

волнений и впечатлений с жизнью в далеких полярных пустынях, где ночь тянется три месяца при свете се-

верных сияний, где иногда дует «сток» при пятидесятиградусном морозе и камни летят по воздуху от ветра, 

где тюлени выходят на берег послушать, если кто поет песню на берегу (так любят они музыку), и по но-

чам перекликаются во тьме человеческими голосами; человеческими же голосами кричат и плачут, когда 

их убивают самоеды-охотники; где природа цельная, гармоничная и нетронутая, как в первые дни мирозда-

ния; где маленькая горсть людей отрезана от всего мира в течение девяти месяцев; где почти нет инфекци-

онных болезней; где люди благодаря чистому полярному воздуху живут долго-долго на белом свете.

Архангельский губернатор Иван Васильевич Сосновский принял живое и горячее участие в судьбе Выл-

ки; благодаря ему Вылка мог учиться в Москве целую зиму 1910–1911 годов, не зная материальных забот.

Зиму 1911–1912 годов Илья Вылка провел на Новой Земле, он был должен использовать те знания, которые 

получил в Москве. Он должен был заниматься живописью, собрать зоологические и ботанические коллекции, 

а потом опять вернуться в Москву и снова продолжать свое образование. Но его жизнь сложилась иначе…»

Весной 1910 года Вылка приехал в Архангельск, где ранее обучался на моториста, и поступил на курсы 

штурманов, готовясь принять участие в комплексной экспедиции Русанова вокруг Северного острова Ново-

земелья.

«Человек каменного века»

Третий поход Русанова на шхуне «Дмитрий Солунский» к берегам Новой Земли (экспедиция 1910 года) 

стал этапным для исследователя, принес ему всероссийскую и мировую известность, а Тыко Вылка был на-

гражден за свой вклад в изучение малой родины нагрудной золотой медалью на Анненской ленте.

В том году в Архангельске проходит его первая выставка рисунков, а вторая — весной 1911 года в Мо-

скве. О нем пишут губернские и московские газеты, а наставники Вылки видят его профессиональным ху-

дожником или полярным исследователем. Те и другие — в фаворе процветающей и развивающейся России!

Успех молодого рисовальщика неслучаен. В то время по всей Европе происходит переосмысление художе-

ственного опыта живописцев с обращением к народному опыту, к национальной эстетике изначального на-

родного творчества — от корней нации. Классика, взлелеянная на традициях древних средиземноморских 

культур, вдруг начинает бежать в одной упряжке с примитивной «мазней» доморощенных талантов. Вы-

ставки многих талантливых художников-самоучек стали популярны в столицах, произвели фурор в Европе. 

Легкий налет эпатажа только добавлял газетным репортерам куража и возбуждал интерес публики. Звание 

«живописец» демократизируется, в ряды «избранных» художников зачисляются и те, что «от сохи и от без-

делья». Где было знать ненецкому парню, что подняла его на пьедестал именно эта мощная, задорная вол-

на интереса к творчеству «низов» и прочих «художников выходного дня», рисующих только из потребности 

самовыражения? Да и нужно ли ему было это знание? Зачем? Он — «талантливый художник-самоед». Ему 

платят деньги, кормят и учат. Такое и в самых сладких снах на родном Новоземелье не грезилось…

За год до этого, когда из дальнего похода вернулась русановская экспедиция 1909 года, отчет ее офици-

ального руководителя Ю. В. Крамера членами Общества изучения Русского Севера был встречен холод-

С добычей! 

Новая Земля.

1954 г.

63







но, а его сообщение об открытии на архипелаге самоеда-художника, «способного в буду-

щем затмить самого Александра Борисова», вызвало иронию. Сейчас же симпатии были 

на стороне новоземельца. Фортуна осыпала его с пугающей щедростью. В 1910 году гу-

бернатор И. В. Сосновский, благоволивший самобытному таланту, вручил императору 

Николаю II альбом с рисунками Ильи Вылки. Там были не только акварели, но и фото-

портрет Тыко в белой малице, вырезки публикаций из «Русского слова», подробный фо-

торепортаж о жизни молодого новоземельского художника. (Правитель территории знал, 

как надо продвигать колонизацию Новоземелья — не цифрой единой, лоск показать на-

добно! Сегодня бы сказали — PR…)

Совпадало, как срасталось! Свидетельством этого успеха экспедиции Русанова и его 

помощника Вылки — докладная записка губернатора о награждении участников Новозе-

мельского похода к Новой Земле:

«Как я уже имел честь докладывать Вашему Высокопревосходительству, снаряженная 

мною летом минувшего года под начальством геолога Русанова 2-я Новоземельская экс-

педиция Главного Управления Землеустройства и Земледелия не только выполнила поставленную ей зада-

чу — обследовать северо-западное побережье, но совершила, кроме того, исключительное по своей труд-

ности и опасности плавание вокруг всего Северного острова Новой Земли…

У самой северной оконечности Новой Земли, мыса Желания, судно экспедиции (парусно-моторная шхуна 

«Дмитрий Солунский») было застигнуто льдами, отрезавшими обратный путь на юго-запад, и с трудом про-

бралось вдоль берега в Карское море, оказавшееся также заполненным льдом… Двенадцать дней продол-

жалось такое плавание на протяжении 500 верст от мыса Желания до Маточкина Шара. Не раз при этом 

«Дмитрию Солунскому» угрожала опасность быть затертым или раздавленным льдами с роковою для экс-

педиции перспективою зимовки без достаточного запаса провианта на безлюдном, суровом, представляю-

щем собою сплошной ледник северо-восточном берегу Новой Земли. Немалыми затруднениями и опасно-

стями сопровождалось также прохождение по заполненному льдами Маточкину Шару.

Совершенное Новоземельскою экспедицией 1910 года плавание, несомненно, займет видное место 

в истории полярных путешествий. Важнейшими практическими результатами, достигнутыми назван-

ною экспедициею, явились обследование северо-западного побережья Новой Земли в колонизационно-

промысловом отношении, составление весьма важных в научном отношении коллекций по геологии, пале-

онтологии, ботанике, энтомологии, зоологии и пр.

При личном моем представлении Государю Императору Его Императорскому Величеству благоугод-

но было подробно расспрашивать меня о деятельности названной правительственной экспедиции и выра-

зить свое удовольствие по поводу достигнутых ею блестящих результатов. Столь милостивое внимание дает 

мне смелость ходатайствовать о представлении к награждению начальника этой экспедиции В. А. Русанова, 

препаратора Четыркина, капитана «Дмитрия Солунского» Поспелова, проводника самоеда Ильи Вылки, 

штурмана Ремизова и всей судовой команды…

Илья Вылка, по природе своей человек весьма неглупый, любознательный и благородный, облада-

ет недюжинным художественным талантом. Поднесенные мною Государю Императору картины это-

го художника-самоучки удостоены милостивого внимания и одобрения Его Величества, осчастливившего 

Илью Вылку пожалованием охотничьей винтовки.

Весьма интересными и ценными также оказываются карты различных неисследованных частей Новой 

Земли, вычерченные Вылкою…»

Ответ из Петербурга в Архангельск пришел следующий: «Государь Император, по представлению и со-

гласно заключению Комитета о службе чинов гражданского ведомства и о наградах, Всемилостивейше со-

изволил пожаловать к 6 сего мая самоеду колонисту Маточкина Шара Илье Вылке золотую нагрудную ме-

даль с надписью «За усердие» на Анненской ленте».

Что касается упомянутой выше охотничьей винтовки, подаренной царем, то это был пятизарядный шту-

цер системы Винчестер, к которому была приложена тысяча патронов. Поистине царский подарок! И такой 

нужный в новоземельском житье…

Русанов, замышляя новые полярные проекты, судя по всему, отводил в них место и Вылке, видя в нем на-

дежного помощника и натуру, рожденную для арктических исследований. Когда в 1910 году в Маточкином 

Шаре состоялась случайная встреча экспедиций В. А. Русанова и Г. Я. Седова, Георгий Яковлевич, уже тог-

А. А. Борисов. 
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да собиравшийся на Северный полюс, заприметил у коллеги шустрого проводника и вознамерился взять его 

с собой в поход к макушке планеты. Русанов не соблаговолил… Седов не настаивал — понял…

Вылка излагает этот «торг» двух начальников-полярников так: «Георгия Яковлевича я видел у Русанова. 

Пили чай и беседовали. Седов предлагал мне ехать с ним в экспедицию. Владимир Александрович мою ногу 

задел ногой. Разом понял я, что он не желает отпускать меня. Когда вышли из палатки Седова, Русанов ска-

зал: тебе не следует с ним ехать, у него военная дисциплина строгая. Нам вместе надо работать…»

Неистовый Георгий Седов (револьвером тряс в последнем своем дрейфе, укрощая команду!) еще оставит ис-

кру памяти на архипелаге. В 1913 году художник Василий Переплетчиков на последней странице «Книги по-

сещений Ольгинского поселка в Крестовой губе на острове Новая Земля» нашел примечательную запись: 

«1912 г., авг. 27 дня, по пути к Северному полюсу завернули к гостеприимным ольгинцам на необходимый от-

дых. Отрадно видеть было, что Ольгинский поселок с 1910 года заметно разросся. Одно только жаль, что ме-

теорологическая станция потерпела аварию от шторма и прекратила свое действие. Проверил время коло-

нистов, и оказалось, что они, пользуясь солнечными часами, мною установленными в 1910 году, жили лишь 

на 20 минут сзади. Желаю от души дальнейшего счастливого пребывания лихим колонизаторам Крайнего Се-

вера. Старший лейтенант Седов». Последняя запись, сделанная Георгием Седовым на твердой земле…

Так Вылка остался с Русановым. Владимир Александрович умел разбираться в людях. Не ошибся 

и в Илье.

«Ежегодно продвигался он на собаках все дальше и дальше к Северу, терпел лишения, голодал. Во вре-

мя страшных зимних бурь целыми днями ему приходилось лежать под скалою, крепко прижавшись к кам-

ню, не смея встать, не смея повернуться, чтобы буря не оторвала его от земли и не унесла в море. В такие 

страшные дни гибли одна за другой его собаки. А самоед без собак в ледяной пустыне — то же, что араб 

без верблюда в Сахаре. Бесконечное число раз рисковал Вылка своей жизнью для того, чтобы узнать, какие 

заливы, горы и ледники открыты в таинственной, манящей дали Крайнего Севера. Привязав к саням ком-

пас, согревая за пазухой закоченевшие руки, Вылка чертил карты во время самых сильных новоземельских 

морозов, при которых трескаются большие камни, а ртуть становится твердой, как сталь», — писал Руса-

нов о своем помощнике.

И Тыко Вылка в своем наставнике души не чаял:

«Русанов был смелый, сильный и веселый человек. С ним мы не боялись никаких трудностей. Тяжелые 

карские льды нас не держали. Он верил, что я знаю свою Новую Землю, знаю пути по побережью и через 

ледники. А трудности бывали часто…

Однажды нам преградили путь айсберги. Перед нами стояли две ледяные горы выше нашего судна. Меж-

ду айсбергами был узкий проход. Через него была видна дальше чистая вода. Владимир Александрович ска-

зал капитану: «Толкнем льдины, может быть, двинутся в стороны, проход станет шире». Шхуна ударилась 

носом в льдину, корпусом толкнула другую. Все упали на палубу. Я тоже упал. Судно наше почти проскочи-

ло проход. Вдруг обе льдины покачнулись. Корма высоко поднялась, судно с силой подалось вперед и выско-

чило на чистую воду. Очень страшно было. Было видно, как два айсберга позади стали бороться с карскими 

льдами. Две ледяные горы опрокинулись в море, а их корни, основания, поднялись вверх. Море вокруг ки-

пело. Мы смеялись: «Теперь деритесь, а мы ушли!»

Русанов стал проводником Вылки в огромном русском мире. А Тыко не только вел своего старшего друга 

новоземельскими просторами, но и учил его жить и выживать здесь. Когда-то Русанову и в голову не могло 

прийти, что он будет делать «ужасные» вещи: присаливая, есть сырое мясо и пить теплую кровь животных, 

смаковать «олений шоколад» — печень, считать за деликатес вымя с молоком важенки, выбивать нежный 

мозг из оленьих костей, ценить за лакомство губы и языки северных оленей… Дорогой мой читатель, если 

ты знаешь настоящий вкус этих замечательных блюд нехитрой полярной кулинарии, то брезгливо морщить-

ся не станешь. Действительно вкусно! А кроме того, еда эта — энергия здоровой жизни, где в бессолнечном 

краю ходит-бродит смерть-цинга, ища голодных и ленивых…

В беспримерных экспедициях 1910—1911 годов вокруг Новоземелья, комплексно исследовавших пер-

спективы колонизации архипелага, Тыко Вылка показал себя не только грамотным, знающим проводником, 

но и человеком, абсолютно приспособленным к жизни в суровом краю.

Легендарное плавание бесхитростно описано рукой Тыко Вылки в неоконченных мемуарах 1945 года:

«Русанов прибыл на большой парусно-моторной шхуне «Дмитрий Солунский». На этот раз он сам был 

начальником экспедиции. На борту находились все члены экспедиции. Из бухты Поморской мы по шли 

67



на север к мысу Желания, чтобы обогнуть Новую Землю с севера. Заходили во мно-

гие губы и заливы. «Дмитрий Солунский» оставил нас у полуострова Адмиралтейства 

на большой шлюпке, а сам ушел в Архангельскую губу.

Шлюпка наша была моторная, но при спуске на воду был сломан гребной вал, и нам 

пришлось на веслах грести до Адмиралтейской губы. Испытав много трудностей, мы по-

том еле добрались до «Дмитрия Солунского». Несколько дней мы отдыхали в Архангель-

ской губе, затем пошли дальше, к мысу Желания.

Когда вышли, погода была благоприятная. Шли под парусами. Немного прошли 

по Русской гавани, и вдруг разбушевался сильный ветер, переходящий в ураган. Вода 

поднималась столбами, будто смерч. Владимир Русанов говорит: «Какое полярное море 

сердитое! Недаром в старину так много людей гибло среди айсбергов». В самом деле, впе-

реди нас плавали айсберги, оторванные от береговых ледников, и угрожали нашему кора-

блю гибелью.

Умело маневрируя, мы проходили между ними. Когда мы подошли к Оранским островам, ветер стих. 

На обеих мачтах «Солунского» подняли флаги. В. Русанов, восторгаясь успехом, сказал экипажу: «Сегодня 

мы находимся у самой крайней точки севера Новой Земли. Тут русской экспедиции до нас не было!»

«Дмитрий Солунский», ведомый Русановым, берет курс дальше. Ночью море закрылось, туман, тихо, 

утром матросы разбудили меня, говорят: «Вылка, почему половина неба белая, а где мы находимся — тем-

ная?» Я ответил: «Белое небо — это отражение сплошного льда, а темное небо — это чистая вода». Вско-

ре мы вошли в сплошной лед. Пробиться было нельзя. Пришлось вернуться к мысу Желания и простоять 

на якоре весь день. Быстро изменилась погода, подул ветер с запада, принесло много льда.

Принимаем решение: выходить с восточной стороны Новой Земли. Добираемся до ледяной грани, и опять 

дальше нет ходу: Карское море забито льдом.

Пришлось в ледяной гавани отстаиваться на якорях. Пока стояли, мы с Русановым съехали на берег по-

искать полезных ископаемых.

Вдруг видим — три оленя. Русанов говорит: «Давай убьем оленя, накормим команду свежим мясом». 

Я убил одного оленя. Русанов взял на плечи всю тушу и потащил на «Солунский», я нес только голову 

и шкуру. На другой день ветер изменил направление, подул с востока. Льды начали надвигаться на берег. 

Мы быстро снялись с якоря и опять пошли к мысу Желания.

Стали на якорь. Потом бросили второй якорь, потому что подул неожиданный ветер с запада. Двое суток 

бросало нас из стороны в сторону, два якоря еле держали. На нас надвигалась масса льдов. На четвертый 

день подул слабый ветерок с севера, и нам пришлось выйти на Карскую сторону.

Другого выхода не было. Продвигались между тяжелыми карскими льдами. Владимир Русанов круглые 

сутки не спал, все стоял на носу судна, а капитан Поспелов находился на мачте и высматривал разводья 

среди льдов.

«Дмитрий Солунский» еле двигался. Судно было большое, а сила мотора была всего 50 лошадиных сил. 

Между ледяных полей, в разводьях, по ночам замерзал тонкий ледок, на носу «Солунского» как стекло зве-

нело.

Команда «Солунского» очень боялась зазимовать, боялась, что тогда нас унесет на Северный по-

люс. Многие плакали. Русанов говорил: «Не надо бояться, на нашем судне есть машина, хоть слабая, 

но все-таки мы идем вперед. Вы вспомните, какие вчера громадные айсберги мы победили. Может, у кого 

имеется гармошка, играйте, песни пойте, все забудете свой страх». Мы подошли к островам Пахтусова. 

Между островами береговой лед еще стоял неподвижно. Тут нас прижало к береговой кромке льда, команда 

не вытерпела, взяла винтовки, выскочила на лед охотиться на медведей, их много ходит.

Русанов кричит им: «Убейте хорошего медведя на жаркое!» Матросы убили двух медведей, притащили 

на судно, с отливом лед отошел от кромки, образовалась узкая полоса воды, мы пошли по этой канаве. До-

брались до мыса Пять Пальцев, «Солунский» зашел в бухточку, стали на якорь. Я сказал: «Печально здесь 

зазимовать, никто не напишет, а если и вспомнят, то не узнаешь». Русанов говорит: «Мы дальше пойдем. 

Когда я отбывал ссылку в Усть-Сысольске, то много читал о полярных мореплавателях, меня тянуло на се-

вер, как магнитную стрелку. И вот я который раз здесь и говорю тебе: Новая Земля будет хорошая земля!»

Глаза Тыко Вылки цепки и зорки. Руки его творили чудеса. Деловитость и сообразительность прирож-

денного промысловика изумляли русских полярников. Иногда казалось, что этот скромный парень в мали-
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це может выжить даже на необитаемом острове. Да, собственно говоря, архипелаг и был безлюдной землей. 

Небольшой эпизод из путешествия «Дмитрия Солунского» тому подтверждением:

«Мы с Русановым спустились на берег. Вдруг он схватил меня и спрашивает: «Что там такое? Разве тут 

растет лес?» Я взглянул. Два огромных диких оленя пасутся! Рога у них, как лес… Я выстрелил в того и дру-

гого. Один упал, другому я попал в ногу, нога сломалась. Подбежал Русанов и говорит: «Ну и молодец! Ну 

и молодец! Теперь мы всех мясом накормим». Но ни у одного из нас не оказалось ножа, чтобы разделать оле-

ней. Русанов побежал к лодке за ножом. Он ушел, а я подумал: «Раньше отец говорил: когда нет ножа, раз-

делывай камнем».

Я нашел тонкий камень, сделал нож. Разрезал оленю живот и выпустил внутренности. Оленя я разделал. 

Пришел Русанов с матросами: «Зачем ты меня обманул? У тебя, оказывается, был нож!» Я показал ему два 

камня: «Вот мои ножи». Русанов сказал: «Ты, оказывается, человек каменного века…»

Владимир Александрович в своих записках характеризовал Вылку так: «Человек он смелый, отваж-

ный, решительный. Отличный охотник — бьет гуся пулей на лету. Он читает книгу природы так же, как мы 

с вами читаем книги или газеты. В экспедициях он незаменим как помощник и проводник. Это «живая кар-

та Новой Земли».

Прощаясь с друзьями на трапе последнего парохода, покидающего архипелаг, Тыко не сдержал печали:

— В эту зиму Вылка не пойдет слушать музыку в опере.

Порыв ветра сорвал с губ и унес слова утешения. Напрасные слова…

Будущее теперь было в руках его самого. И он это понимал.

Уютный мир Большой земли был там, за смытым хмарью горизонтом. А за спиной — контрастирующее 

с этой гармонией Новоземелье. Малая родина, которую надо обживать, обустраивать, окультуривать… Сло-

вом, надо было жить.

Карта сердца

Русановские карты архипелага были для своего времени великолепны. Настоящее открытие! Будем 

снисходительны к схематичным работам А. Дженкинсона, к атласу «Teatrum orbis Terrarum» А. Ортелиуса 

(XVI в.), где архипелаг изображен примитивно: поперек себя шире. Но зато на них нанесены замечательные 

топонимы, озвученные иностранцам русскими поморами: Nova Zemlya и Vaigatz. И ведь уловили смысл, за-

писав New Land, — занесли на картографические скрижали!

В отличие от всех, кто когда-либо занимался новоземельской картографией — от Уильяма Барроу, Вил-

лема Баренца, Исаака Массы и Эрика Пальмквиста до Григория Поспелова, Петра Пахтусова с Августом 

Циволькой и Степаном Моисеевым, а также Августа Петерманна, Владимир Русанов на практике знал 

и представлял себе архипелаг как объект картографии. Исследователю в 1907–1911 годах довелось побы-

вать во всех частях Новой Земли, дважды пересечь Северный остров, совершить плавания у Маточкиного 

Шара.

Первый опыт топографической съемки на архипелаге исследователь произвел в 1909 году, опубликовав 

по итогам работы две карты. Первая показывает участок побережья от Глазовой губы до губы Митюшихи, 

включая сушу поперек Северного острова между Крестовой губой и заливом Незнаемый (масштаб: 24 вер-

сты в дюйме). Вторая — план внутренней части Новой Земли между Крестовой губой и Незнаемым зали-

вом (масштаб: 1:252000), составленный в связи с поисками поперечного хода через остров с востока на за-

пад по системам сквозных долин. Здесь впервые показаны внутренние районы островной суши с детальной 

гидрографией и тщательно выведенным рельефом.

Верной оказалась и русановская методика. Он не производил в ходе своей экспедиции точной инструмен-

тальной съемки и потому не посчитал этичным вносить поправки в подробную карту Новоземелья, издан-

ную Главным гидрографическим управлением в 1897 году. Наносил на карту только совершенно не обо-

значенные ледники, озера, реки и горы, очертания и географическое положение которых сумел определить 

методом маршрутной съемки.

Русановская экспедиция 1910 года обошла на судне вокруг Северного острова, и по ее итогам Владими-

ром Александровичем была составлена карта в масштабе 1:125000. Этот труд, обобщивший уже известное 

с новыми данными, открыл новую эпоху в изучении территории Новоземелья. На карте впервые были обо-
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значены внутренние наиболее труднодоступные районы, в том числе и ледники, дотоле 

представляемые весьма расплывчато. Карская сторона стала обретать более ясные чер-

ты. На восточном побережье появились новые заливы и бухты.

В то же время Русановым была опубликована «Карта восточного побережья Новой 

Земли между 73 град. 30 мин. и 75 град. северной широты, составленная новоземельским 

самоедом И. К. Вылкой в 1910 году».

Тыко Вылка фактически продолжил съемки П. К. Пахтусова в северном направлении, 

сняв более 150 км местности. Эта часть архипелага считалась наиболее сложной для вы-

полнения топографических работ. Любопытно, что талантливый ученик Русанова «лик-

видировал» пролив между верховьями заливов Медвежий и Цивольки, намеченный кар-

тографами 30-х годов XVIII века, положил на карту залив и ледник Ога, залив Альберта 

(ныне — залив Новый)…

Владимир Русанов работу Ильи охарактеризовал так: «Если соотношение частей и раз-

меров площадей у Вылки в некоторых случаях требует исправления, то общая конфигу-

рация берегов по большей части схвачена им довольно точно».

Сегодня, наложив чертеж, созданный Тыко Вылкой, на современную карту, можно увидеть, насколько 

легко опознаются объекты побережья, отсутствовавшие на картах до экспедиции 1910 года.

Комплексную экспедицию Русанова в 1911 году Илья Вылка повел к Новой Земле в третий раз. 

На парусно-моторной лодке «Полярная» 14 июля они отправились из Белушьей губы вокруг Южного 

острова. Плавание выдалось нелегким, полным морских опасностей, усугубленных техническими полом-

ками. Много раз экспедиция была на грани крушения, а самим полярникам грозила гибель. Русановский 

дневник, бережно хранящийся в Музее Арктики и Антарктики, — свидетельство драматических событий 

этого плавания:

«Нелегко было плыть у неизвестных и опасных берегов, у льдов и среди густого тумана. К тому же ветер 

нисколько не ослабел, несмотря на туман, и когда мы вышли в открытое море, то нас начало сильно покачи-

вать, волна была небольшая, но мелкая и очень неприятная.

На небольшом полуострове, оканчивающемся Черным мысом, образующим юго-западный конец Но-

вой Земли, в безымянном, безвестном заливе я был привлечен тремя высокими, темными, наклоненными 

столбами. Оказалось, это были кресты. Страшные новоземельские бури уже давно сорвали их поперечные 

брусья, обломали верхушки и, как голодные звери, со всех сторон изгрызли дерево. А жаль — на этом де-

реве были надписи, вырезанные большими и глубокими славянскими буквами. Но теперь уже не разобрать 

ни имен, ни чисел, ни лет. Бури и годы навсегда унесли с собою мрачную тайну этих надгробных крестов».

На выходе из Черной губы экспедиция Русанова столкнулась с тяжелыми льдами, заполнившими про-

странство вплоть до Петуховского Шара.

«Лед в среднем возвышался на один метр над водой и казался сильно изрытым и разрушенным волнами. 

Многие льдины были нагромождены друг на друга. Подводное основание каждой льдины занимало гораз-

до большую площадь, чем белая надводная поверхность. Двигаться среди такого льда было очень неудобно. 

Нужно было вести судно с большим вниманием, а то легко было не заметить длинный подводный ледяной 

выступ и посадить на него судно».

Одолев этот очень непростой участок пути, лодка вошла в залив Рейнеке. Он один из самых больших 

на Новоземелье. Вылка говорил, что он велик, как море.

«До нас никто не знал его истинной величины и очертания. Только вход этого залива был нанесен на кар-

ту, да и то неточно. Нанесение всего залива на карту значительно изменит конфигурацию южной оконечно-

сти острова и еще резче подчеркнет изрезанность береговой линии и простирание ее в северо-западном на-

правлении».

Барахлящий мотор лодки внушал опасения и осложнял продвижение экспедиции вокруг южной оконеч-

ности Новой Земли.

«Дело скверно… Положим, официальная и обязательная часть программы выполнена. Снят и обследован 

не только Петуховский Шар, но и залив Рейнеке. Однако меня это мало утешает. Я хочу во что бы то ни ста-

ло выполнить собственную программу: обойти с юга Новую Землю, обследовать восточное побережье, куда 

еще не ступала нога ни одного натуралиста, и Карским морем пройти в Маточкин Шар».

Надеясь на лучшее, русановцы направились к Карскому морю.

А. А. Борисов. 

Олени на при-

вале в Боль-

шеземельской 

тундре, 1898 г.

Из фондов ГМО 

«Художествен-

ная культура 

Русского Севе-

ра»
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«Обрывистые берега южной оконечности Новой Земли в области Никольского Шара местами достигают 

80-100 м над уровнем моря, а местами спускаются очень низко и частью состоят из серых известняков, а ча-

стью окрашены в ярко-красный цвет. Погода прекрасная, легкая зыбь с востока. Солнце, хотя и не особенно 

теплое, но ласковое. Нигде никаких признаков льда. В полдень прошли большой остров — Кусовую Землю, 

низменную, холмистую, с желто-зеленоватой поверхностью и обрывистыми темными сланцевыми берега-

ми».

«Полярная» пробирается у северных берегов Карских Ворот, обходит многочисленные острова и мел-

кие проливы, проходит узким проливом, называемым Железными Воротами, где над водой нависли крутые, 

высокие скалы, и вступает в Карское море. Впереди к востоку расстилалось сверкающее, ласковое, слегка 

волнующееся и совершенно свободное ото льдов море.

После того, как прошли Каменку с остатками зимовки Пахтусова и могилами его спутников, мотор лод-

ки окончательно сдал. Поставленные паруса повисли тряпками — штиль. Ночной ветер наполнил их, грозя 

порвать полотнища, сшитые на живую нитку. В заливе Абросимова экспедиция утопила фансбот с вещами 

и потеряла из-за сильного северо-восточного ветра двенадцать дней в угнетающем бездействии под пролив-

ным дождем.

При стихшей погоде экспедиция ночью вошла в залив Литке. Тьма устрашала, но Илья Вылка вел «По-

лярную» вглубь залива. Русанов осторожничал и предлагал дождаться рассвета, однако Тыко смог убедить 

Владимира Александровича в том, что впереди — приглубая бухта. Он нашел ее по шуму прибоя.

Продвигаясь к северу, экспедиция Русанова обследовала заливы Шуберта, Брандта и Клокова, описала 

их берега и горы, нивелировала морские террасы. Накануне сентября на Новой Земле уже — начало зимы. 

Валил густой мокрый снег, затруднявший описание и разведку окрестностей.

Вечером 8 сентября «Полярная» встала на якорь у южного берега Маточкина Шара, у развалин зимовья 

Розмыслова.

Исследователи одолели свыше полутора тысяч километров, проведя метеорологические и гидрографи-

ческие измерения. Осмотрели множество бухт и заливов, непрестанно ведя картографическую фиксацию 

побережья. Это было большое и опасное путешествие, наполненное тревогами, трудами и открытиями. 

Береговая линия архипелага раз и навсегда четким контуром и новыми географическими объектами легла 

на карту, перечеркнув старые представления о Карской стороне.

Судя по публикации в журнале «Землеведение», это была не последняя Новоземельская экспедиция 

в планах Русанова. 8 января 1911 года на заседании Общества любителей естествознания, антропологии 

и этнографии Владимир Александрович выступил с докладом, в заключение которого познакомил собрав-

шихся с проектом санной экспедиции от Крестовой губы до мыса Желания через весь Северный остров, 

рассчитанной на три месяца, «и указал на те препятствия и затруднения, какие могут при этом встретить-

ся». Нет сомнений, что не последняя роль в этом исследовательском походе отводилась Илье Вылке…

Дело, начатое Русановым с помощью Вылки, было завершено летом 1952 года, когда Главное управление 

геодезии и картографии СССР выполнило сплошную аэрофотосъемку Новой Земли. В нее вошли и те вну-

тренние районы, где никогда не ступала нога человека. Подробные карты-километровки архипелага появи-

лись несколькими годами позже… Покров с новоземельских тайн сошел, по историческим меркам, в одно-

часье. 



Этюд третий.
Месяц Большой 
Тьмы
(базальт, фирн, 
ветровая эрозия, 
1920-е годы)

Вечный зимовщик

Полет мечты был сбит одним слепым выстрелом в упор. Большая 

земля для Вылки стала отрезанной смертью двоюродного брата. От-

дыхая после охоты, Андрей положил винтовку в опасной близости 

от костра. Казенник накалился. Патрон разорвался. Нелепая пуля 

убила человека наповал…

По ненецкой традиции Тыко должен был жениться на вдове брата, 

Прасковье, и взять к себе шестерых осиротевших детей. Он так и по-

ступил, сделав выбор между «должен» и «хотелось бы» в пользу ми-

лосердия. Чего это ему стоило, не узнает уже никто…

Художник В. В. Переплетчиков так писал об этом сложном периоде 

жизни Тыко Вылки: «Осенью 1911 года я получил от него письмо сле-

дующего содержания: «Его Высокородие Василий Васильевич! Доро-

гой мой приятель! Ты учил меня, очень помню тебя. Жил с тобой, жил 

дружно. Желаю тебе быть здоровым, когда-нибудь еще приеду к вам 

в Москву. Я ездил по Карскому морю, по Ледовитому океану. Когда 

я пришел на Новую Землю, мне показалось скучно. Туман, холодно. 

Плывут снега в горах.

Отец, братья все живы. Один двоюродный брат застрелился — по-

пал патрон на огонь и убил его. Жена, дети остались — были все де-

вушки и мать».

Женился он на вдове потому, что решительно некому было кормить 

ее и шестерых девчонок. Теперь он был занят звериными промысла-
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ми, но успевал заниматься живописью, что видно 

из присланных им в Москву работ. Он прислал осе-

нью 1912 года Зоологическому музею Император-

ского Московского Университета коллекцию чучел 

убитых им на Новой Земле птиц, а также отправил 

в Москву собранный там гербарий.

«В одном из своих писем, — продолжает В. В. Пе-

реплетчиков, — он сообщает мне, что зимой делится 

своими знаниями с самоедами. «Теперь я очень мно-

го понял, так как образованный, — пишет он, — зи-

мой много рассказываю о всем земном шаре, все рас-

сказываю про Москву, как живут культурные люди».

В 1913 году Василий Переплетчиков побывал 

на Новой Земле у своего ученика. Безрадостной, 

но теплой была эта встреча — они оба все понимали 

без лишних слов.

«К пароходу подходит первый карбас. Тыко Вылка в плаще с медными застежками, в чиновничьей фу-

ражке, но без кокарды, с золотой медалью на красной ленте важно и внушительно стоит среди карбаса. 

Он похож не на ненца, а на таможенного чиновника. Остальные ненцы — в малицах. На палубу по трапу 

всходит Тыко Вылка.

— Здравствуй, дорогой, как здоровье?

— Плохо. Корью болел, потом воспалением легких, а потом сердце болело, недели две как поправил-

ся, а то все лежал.

— Работал зимой?

— Да, немного картины рисовал, не очень много.

— Не слышал ли о Седове чего, о Русанове?

— Нет, я ходил на Карскую сторону, до Пахтусова острова доходил, никого не встретил. В Маточкином 

Шаре тоже ничего не слыхали.

Ненцев между тем набирается на палубе все больше и больше. Некоторые сидят в пароходной рубке, 

их расспрашивает об обстоятельствах зимней жизни чиновник, ведающий делами колоний Новой Земли.

— Отчего песцов нет? — спрашивает он.

— Мыши много было. Мышью песцы питались, не шли в капкан на приманку.

— А медведи?

— Медведей тоже мало было, рыба сайка от наших берегов ушла, а медведь эту рыбу любит.

Туристы на шлюпке съезжают на берег. Приставать довольно трудно — берег крутой, кругом снег. 

Земля еще не оттаяла и не просохла и имела совершенно такой вид, как в средней России в начале марта. 

Около изб лежат ездовые собаки, на приезжих они не лают — только поглядывают искоса…

Вылка сходит по трапу вниз, отец его, Константин, сидит на веслах, а на носу карбаса стоя подплясыва-

ет вдребезги пьяная ненка, она того и гляди упадет в море.

— Эй, тетка, осторожней! Лучше сядь! — кричат ей с парохода, у всех замирает сердце.

Но «тетка» не обращает на крики никакого внимания, она танцует, жестикулирует и разговаривает 

сама с собой.

Вылка уныло стоит в карбасе. Глаза его полны слез.

И отъезжающим долго были видны удаляющийся карбас, гребущий Константин, грустно стоящий 

Вылка и неутомимо пляшущая на носу карбаса женщина…»

Вечная зимовка кажется хуже царской каторги. Цингой выгрызает душу, заплевав тлеющий фитилек 

надежды…

Из новоземельского небытия Вылка пишет в Москву дорогим ему людям. Словно бросает в безнадеж-

ное море бутылки с записками в никуда… Сохранилось три таких послания его в столицу, на Воздвижен-

ку, в дом 4, квартиру 37, Марии Васильевне Эртель, обучавшей Тыко в московский период его жизни.

«Пришел на Новую Землю, так показалось очень скучно после Москвы. Было холодно: туман, льды, 

снег. Объехал Южный остров, были штормы, туманы, ветры. Все же прошли. Родные были очень рады… 

Свой дикий чум среди снегов и льда

Воздвигла Смерть. Над чумом — ночь полгода.

И бледная Полярная звезда

Горит недвижно в бездне небосвода.

Вглядись с туманный призрак. Это Смерть.

Она сидит близ чума, устремила

Незрячий взор в полуночную твердь — 

И навсегда Звезда над ней застыла.

Иван Бунин, 1904 г.
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Я вас не забуду, буду помнить, часто помнить о вас. Счастливо поживать. Помните меня 

и пишите…»

Новоземельская жизнь небогата событиями, и все новости глухомани вращаются во-

круг промысла, погоды и происшествий.

«В апреле, на Пасхе, женился на вдове Прасковье Ивановне, у нее шесть дочерей — 

все были мои племянницы. Я их кормить буду. Муж был мой двоюродный брат, нечаян-

но умер — застрелился.

Живу хорошо. Мороз достигает 45 градусов. В ноябре-декабре темно было, хо-

дил за оленем на Карскую сторону. Когда дома был, занимался чтением, рассказами. 

Февраль-март — убил четырех медведей. После Москвы скучно, потом привык. Весной 

занимался ботаникой, топографией и препарировал. Буду присылать цветы и чучела. 

Сейчас живу в Архангельске. Скоро выезжаю на Новую Землю. В этом году приехать 

не могу. Если промысел пойдет побольше, то можно приехать. Все-таки помню Москву. Ваш ученик Илья 

Константинович Вылка. Колонист Маточкина Шара, теперь Белужьей Губы. 1912 год».

Последнее письмо Эртелям — письмо-обещание 1913 года — торопливое, горячее, полное чувства: 

«Я буду присылать вам цветов новоземельских. Вы получите осенью хорошее письмо от меня, большое. 

Как я на Новой Земле живу, что увижу — все напишу, всю новоземельскую жизнь…»

Жить Вылка внезапно перебрался из Белушки на Карскую сторону. Поссорился с начальниками. 

«Больно говорлив самоед стал после Москвы. Думает, царем обласкан, так все можно-с? Смутьян, ката-

лажка по нему плачет…»

Сам Илья Константинович вспоминал: «В 1914 году стали строить в Белушьей Губе новую большую 

церковь, привезли все строительные материалы. Я сказал, что лучше построили бы несколько домиков 

для охотников — плохо живем, один бог будет хорошо жить, помощи от этого никакой не будет. Началь-

ство очень разгорячилось на меня. Я испугался и удрал со всей семьей на Карскую сторону. Там прожил 

до 1918 года, других поселенцев там не было. Пурги новоземельской не боялись. Поставили чумок и жи-

вем. Потом из плавника построил избу…»

Целые годы в жизни Вылки по меркам Большой земли — небытие. Они словно жаканами выбиты 

из биографии — дыры, через которые увидишь только обычную для Новоземелья борьбу за существова-

ние, за еду, за добычу, дающую хоть какой-то товар для обмена на крайне необходимое…

Ольга Андреевна Ледкова, приемная дочь Тыко Вылки, при встрече с журналистом Виктором Толка-

чевым рассказала о том времени: «Отец на берегу повышенку нашел, говорит, буду дом делать из плав-

ника. Но сначала в чуме жили. Тесно. Помню, у нас лукошко с посудой было. Отец как-то его задел 

— и нет посуды. Мама говорит ему: как станем чай пить да суп есть? А он отвечает: ничего, все будет. Со-

брал оленьих черепов, дырочки в них деревом заделал, вот и чашки. А ложки смастерил из лиственницы. 

Лето настало. Избушку из плавника построил. Печка железная сначала была, потом каменную поста-

вил, как у русских. Но как с окошком быть? Он маме говорит: «Белое полотно есть у тебя?» Натянул — 

все-таки светит. И погреб под полом появился. Лед туда привез — всегда у нас мясо летом было».

Тундровая юдоль оставалась все такой же упорной и бесконечной борьбой за выживание. Плохое, му-

чительное время пришлось пережить Вылке на промысле: на грани голодной смерти и гибели.

Он не был первым, кто, узнав мед творчества, был заткнут вниз головой в деготную бочку. Сколько сги-

нуло в безвестности ненцев — замечательных полярных проводников новоземельских экспедиций! В ни-

куда ушел талантливый резчик по кости Михаил Прокопьевич Вылка, чьи работы выставлялись в Па-

риже. Всеми забытый, не оставив ни одной записанной строчки, умер любимейший тундровым народом 

ненецкий поэт Василий Пырерка. А сколько других, о которых мы уже, к стыду и сожалению своему, до-

рогой мой читатель, не узнаем никогда…

Молча, привычно цеплялся за жизнь Вылка, сброшенный щелчком судьбы на самое ее дно, дальше ко-

торого — только смерть.

«В снежной яме жил. Старую нерпичью шкуру ел. Сначала на огне нагревал, чтобы мягкой стала, по-

том ел. Голодали ненцы. Многие умерли. На Новой Земле был голод. Однажды подстрелил чайку. Она 

упала под гору. Я пустился доставать чайку. И пошел. У меня в руках была длинная палка, чтобы придер-

живала: снег был твердый, днем было тепло, ночью — мороз. Вдруг я упал. Так катился — никакого ума 

не было. Уж думаю — теперь не жив. У меня был длинный нож. В последний момент придумал нож вы-

Илья Вылка в 

Архангельске. 

1911 г. Из фон-

дов ГМО «Ху-

дожественная 

культура Рус-

ского Севера»
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нуть. И вынул. Изо всех сил в снег ударил. До черенка вошел в снег. Я остановился. От-

дыхал тут. Потом я стал кругом смотреть: уж до ног волна хватает. Чуть в море не сва-

лился! Ползком пополз наверх и пошел домой… Случалось, кушал ягель, как олень. 

Нужно было сосать его, а не глотать. Какой он вкусный и питательный! Этому меня на-

учил отец…»

Великая война, революционный беспредел и неразбериха Гражданской войны 

на Большой земле аукнулись на архипелаге полным его забвением. Дело освоения се-

верных островов, брошенное на полдороге, захирело.

Власти не было. Жаловаться некому и просить было не у кого. Каждый выживал, 

как мог. Выживал и двужильный Тыко Вылка. Надо было промышлять зверя, ловить 

рыбу, кормить жену и многочисленных детей. Так должна была пройти вся жизнь… Ка-

залось, он смирился с этой участью — пройти по тропе предков. Чтобы явить настоя-

щее мужество, совсем не надо ходить на войну… Надо было отправляться навстречу 

опасностям промысла, бродить по краю движущегося припая, по оскаленным льдам, 

прислушиваясь к присутствию зверя и внезапным переменам погоды, чтобы вернуться к семейному очагу, 

сгибаясь под тяжестью добычи. О смертельно опасных приключениях дома не рассказывал — что инте-

ресного в том?

«В январе однажды ходил по воде Ледовитым океаном. Убил одну нерпу. Ветер сильный был. Я вер-

нулся домой. Мне не удалось до дому доехать. Думаю: на берег попаду. Подошел к берегу. Соско-

чил на берег. В тот момент волна поднялась. Я упал в воду. Лодку понесло по морю. Кое-как вышел 

на берег. Весь промок. Увидел товарищей. Я крикнул. Они меня не слышали. Я пошел к ним. Сказал: 

«Я лодку упустил». Я взял их лодку и пошел свою лодку искать. Ветер сильный. Не мог найти. Лод-

ка течет. Я испугался. Думал: ветер сильный будет — на берег не попасть. Поехал на берег. Мор-

ская волна была большая. Хотел пристать к берегу. Подошел — берег высокий. В тот момент я не ви-

дал большую волну. Волна хлестнула мою лодочку. Перевернула. Я в воду упал. Лодка на меня упала. 

Я попал под лодку. Думаю: теперь живым не буду. У меня ружье было привязано к лодке. Другая вол-

на хлестнула меня. Выкинула на берег с лодкой. Я стал на ноги. Весь мокрый. Лодку вытащил на гору 

и поехал домой…»

Чисто и прибрано было в его избе. Над нарами висели несколько этюдов масляными красками, винче-

стер. Бинокль на окне — привычка смотреть на залив: не плывет ли кто?

Молчат сломанные ходики, словно само Время растеряло на Новоземелье свои шестеренки…

В папке — плотная стопка акварелей и рисунков карандашом. Нет, не пал духом Вылка! Бьется, 

как об айсберг, в безнадежную стену. И верит — пробьемся, не пропадем! Но редких гостей провожает 

на пароход с нетающей грустью: «Опять остался один…»

Душа его не на Большой земле, а там, на живописных просторах архипелага, согретых памятью невоз-

вратимой дружбы.

«Убил одного медведя по пути. Собак покормил. День был ясный. Мне одному скучно было. Морозы 50 

или 45 градусов. Три дня ехал домой. У меня градусник лопнул от мороза…»

Годы похожи друг на друга — нет разницы, когда сделана запись, в 1905-м или в 1926-м. Мрак, пурга, 

колобродство стихий… Вечная зима в сердце Вылки.

Пишет в дневник, привык изо дня в день вести нехитрые эти записи без комментариев: «Собак кормил 

немного, чтобы хватило на другие дни. Домой ехать — нету мяса. В палатке мороз. Дров нет. От примуса 

теплоты немного. Малица и пимы стали мокрые. Живу совершенно бесполезно. Угрюмо, печально сижу 

в своей палатке. Между тучами еле проглядывает солнце». Листает несколько страниц назад — э, было 

еще хуже, сегодня маленько получше! Проживем: будет день — станет новый ветер, другая жизнь…

Даренный царем винчестер скоро станет единственным инструментом для добычи пропитания. Если 

кончатся патроны, Тыко невозмутимо возьмется за лук и стрелы. Золотая медаль на Анненской ленте 

в голодный год будет отдана за несколько килограммов сливочного масла норвежскому шкиперу. «Жизнь 

— жестокая штука, но не надо отчаиваться — жить надо, радоваться надо!»

Передавил всех кошек на душе, чтобы не скребли. Отрада ему — песней греться в долгой дороге на ри-

сковый промысел…

Кого не терзали даль и одиночество, тот не поймет. И не надо.

И. К. Вылка. 

На Карской 

стороне, в рай-

оне зимовки 

Розмыслова.

1950-е годы.

Из фондов ГМО 

«Художествен-

ная культура 

Русского Севе-

ра»
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Гости из тундры на полярной 

метеостанции. Бльшеземельская 

тундра, 1955 г.

На промысле гольца. 

Новая Земля, 1914 г.

Из архива РУ ФСБ РФ АО
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Песенник беспечальный

Любил Тыко Вылка песенки попевать: пропетое слово дорого! Сюдбабць, ярабць, ня-

робць, хынабць… Много у песен ненецких названий. Как у оленя, как у ветра… А у снега 

даже больше сорока имен! Не бывает одинакового снега, как нет одинаковых песен…

Много ненецких былин, сказаний, легенд, сказок, загадок, поговорок, шуток и песен 

знал Илья Константинович — про богатырей, про печаль, про жизнь, хиусом текущую 

в ущелье в теснине лет. Много сочинил и сам.

Сказки сказывал артистически, художественно точно передавая образы героев: му-

дрого старика, суетливой старухи, любопытного ребенка, сильного зверя.

К пению на людях относился серьезно: «Не все сюдбабц или яробць петь мо-

гут. По-своему петь нельзя — старики засмеют. Я пою по отцу. Лучше его никто 

не мог…»

И пел стоя, долго перед тем откашливаясь, пробуя голос и даже протирая очки. Пел низким голосом, 

с рокотком, тожественно, без жестов, лишь шевелением бровей подчеркивая игру интонаций. В зрелом 

возрасте по-русски говорил Илья Константинович чисто, без присочиняемых ему косноязычных «дальсе» 

да «больсе».

Певал и с присловьями, в лицах, с побранкой в азарте, певал в добрый час, по случаю, по прось-

бе за хлебосольным столом — аж до пота, а и так — дорожную скуку коротал. Какой ненец без песни? 

Как советский старик без пенсии… Нету таких.

Сказывали люди, бывало, едет тундрой Вылка на собаках в дальнюю факторию проведать дела 

промышленников да заглянуть в магазин — все ли есть? Морозюга звенит — камни стонут. Полоз 

санный по спекшемуся снегу визжит, как резаный. Собачьи спины живым мехом в постромках колы-

хаются, языки на бегу крошево ледяное хватают, из глоток — пар да звучное дыхание ездовых трудяг. 

Тишина вокруг — архангельского комара на болоте за полторы тыщи верст услышишь: аж в ушах 

звенит и ломит! А Тыко, посматривая окрест, песню-дорогу тянет — на всю-то долину слыхать в та-

кой мороз:

— Вот еду я по тундре. Вот с горы вниз спущусь к фактории. Вот схожу к Пашке Журавлеву 

и еще к Канюкову. Вот пойду в магазин. Вот в дверь постучу. Открой, Анна Апанасьевна! Это я — Вылка 

Илья. Еда у меня есть, продай-ка мне водки в гости сходить. От фактории поеду я в Белушку на собаках 

по тундре. К вечеру буду дома. Да!

За пару километров разносится эта песня. Вострит ухо Афанасьвна в магазине: эге, Илья Константино-

вич правит, заглянет, значит, а водки-то и нет — еще в Новый год всю промышленнички уконтрапупили! 

Ну-ка, лавку на замок, шасть в подсобку и — молчок!

Добрался после дел Вылка до магазина — закрыто: ну, так тому и быть. Развернул нарты и в обратку 

покатил с новой песней-дорогой.

С ней и путь втрое короче — любой ненец скажет. Какая дорога — такая и песня: умства в ней — сне-

жинка, а пользы — сугроб.

На русский взгляд — пародия на поэзию. На взгляд ненца — какие вопросы к дорожному посоху?

Нестыковочка культур характерно отразилась в одном незначительном эпизоде новоземельской столи-

цы. Как-то раз в Белушке к местным учительницам на огонек заглянули военные моряки. Пришел и Илья 

Константинович. Звали — приходил, не отказывался.

Молодежь развлекалась музыкой, беседами, подымали граненые стаканчики- стопочки за встречу, 

за товарища Сталина, за Победу, за хозяев, подъедала нехитрые новоземельские разносолы с макаронами 

по-флотски…

Моряки, наслышанные о талантах Вылки, попросили Илью Константиновича исполнить 

какую-нибудь ненецкую песню, раз такой случай выпал. Знали бы они, к чему жажда экзотики приве-

сти может!

Подумал Вылка и, не ломаясь, запел-затянул. Минута, другая, пятая, десятая… Льется себе непонят-

ная военморам песня. Один пошел покурить, другой, деликатно покашливая, — в двери, третий ретиро-

вался «якоря посмотреть». Встала тут женушка Вылки Мария Савватьевна:

— Пойдем-ка, Батько, все уж разошлись, а ты все поешь да поешь…

Промышленни-

ки сдают пес-

цовые шкурки.

Белушья Губа. 

Новая Земля, 

1954 г.
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Ладно, коли так, хоть песни еще и половины нет… Встал, оделся и, попрощавшись, — 

домой неспешно, враскачку, как всегда ходил, по деревянным мосточкам раскисшей Бе-

лушки. Славно посидели — хороший вечерок…

Этнограф Д. Л. Сапер, проводивший в августе-сентябре 1949 года литературную 

и фольклорную работу с Ильей Константиновичем, приобщил к черновым записям лю-

бопытный эпизод:

«Как-то я прочитал в одном из журналов статью на тему «А. С. Пушкин в культу-

ре народов Севера». Там было сказано, что у ненцев Тыко Вылка знает и любит Пуш-

кина. Я взял томик классика и отнес его Вылке, который в ту пору лежал в Архангель-

ске в стационаре спецполиклиники. Открыл ему страницу с «Памятником» и попросил 

перевести. Т. В. прочел и сказал: «Это Пушкин. Надо слово в слово». Назавтра Вылка 

взял в руки томик и спросил меня значение некоторых слов. «Плохая книга, — сказал 

он. — Унеси». И спрятал книгу в столик.

На следующий день Вылка снова сказал: «Бери, бери. Плохая книга». Я отбивал-

ся, но увидел в томике лист бумаги. Это был перевод на ненецкий восьми строк «Памятника». Вот 

оно что! Тыко Вылка просто сомневался в своей работе. Я читал Пушкина снова, но Т. В. возражал. 

Слово «Бог» его не очень смутило: «Это — Нум». Но «музу» он опротестовал решительно и кате-

горически: «Это не бывает!». Конечную строфу он так и не принял. Но все-таки дал мне две строфы 

из «Памятника»…

На заседании этнографической секции Северного отдела Географического общества СССР он про-

чел свой перевод песни Пушкина о Стеньке Разине. Это был его выбор. Лермонтовский «Парус» он 

принял без спора и за день перевел его. Но когда вместе с «Парусом» я принес ему Гимн Советского 

Союза, Вылка припрятал его и сказал, что сейчас переводить не будет. «Это дело политическое», — 

сказал он…

К печатному слову Илья Константинович требователен был чрезвычайно. Не зная всех глубин русского 

языка, чувствовал-таки слабые места и, если что-то не нравилось, настаивал на качественной переделке 

текста. Литературу воспринимал не как собственную забаву или кормящую прихоть фольклористов и пи-

сателей, а только как труд. Трудился же всегда на совесть. Попреков в лености с малых лет не слыхал. 

«Кое-каков» не терпел.

Несколько статей Тыко Вылки были подготовлены в сотрудничестве с этнографом Д. Л. Сапером. 

Одна из них под названием «Ненцы — арктические мореходы» была составлена по записке Ильи 

Константиновича и на основе его доклада в отделении Географического общества. Статья перераба-

тывалась четыре раза! А когда оттачивалась публикация материала «Ненецкие названия на Новой 

Земле», в результате многочасовой беседы родилась по сути новая статья. При этом Вылка катего-

рически отказывался вписать в текст название озера, имеющего неприличное звучание, а приложен-

ными рисунками Илья Константинович разъяснял некоторые ненецкие термины. Очень сожалел, 

что история ненцев — аборигенов Севера — так и остается ненаписанной, а герои его народа забы-

ваются…

Когда 21 сентября 1949 года в архангельском радиокомитете записали голос Т. В. («Ярсалню», «Сиде-

ри Пухуче», «Песню о Сталине»), Вылка был счастлив. Его никогда еще не записывали. На этих магни-

тофонных пленках до нас дошел сильный голос пожилого, но полного энергии человека. Слушая его, по-

нимаешь, как он мог быть убедителен, напорист, силен с аргументами и даже без оных. Говорил, донося 

необходимые истины до людей, а не красовался перед публикой.

К аплодисментам был не приучен. По делу говорил. Для души пел. Словами не бросался. Голоса пона-

прасну не возвышал. Разве что на ездовых собак, так те ведь человеческого слова не понимают…

Что к этому можно прибавить? Пожалуй, только то, что среди нынешних классиков ненецкой поэ-

зии Илья Константинович — первый из известных. Жемчуга словесного оставил после себя немного, 

да и не в счете дело: начало положил, интерес пробудил, пример подал.

Когда-то мальчишкой он взбирался на скалу над морем в солнечную полночь и пел:

— Вышел ночью я на гору, смотрю на солнце и на море, а солнце смотрит на меня, и хорошо нам втро-

ем: солнцу, морю и мне…

Гармония личности Тыко Вылки именно в этом: истина — мать мудрости — рождается в согласии.

И. К. Вылка. 

Баренцево 

море. Полу-

остров Адми-

ралтейства.

1950-е годы.

Из фондов ГМО 

«Художествен-

ная культура 

Русского Севе-

ра»

88



Поселок Белушья Губа (Белушье, Бе-

лушка) — столица Новой Земли. Вид 

с борта парохода «Мгла», 1949 г.

Поморская бухта в Маточкином 

Шаре. Новая Земля, 1910 г.

Из фондов АОКМ
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Самоедская кулема — капкан для 

ловли песцов. Большеземельская 

тундра, 1910. Из фондов ГАОПДФ АО

Папа на охоте! Самоедская семья. 

Новая Земля, 1914 г.

Из фондов ГАОПДФ АО
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Ненецкий Ломоносов

Претензий нет, но любо нам, други мои, к таланту приставлять мерный аршин и вдергивать живую нит-

ку сравнений. Великому помору Михаилу Васильевичу Ломоносову досталось тут быть эталоном: вели-

кий помор. Ту же косую сажень — и к Илье Константиновичу: великий самоед! Да только идет ли?

Великолепный охотник-промысловик, ненецкий художник, полярный исследователь, геолог-любитель, 

народный сказитель, глава Новоземельского архипелага… «Народ свой люблю, жалею, хочу ему лучшей 

жизни. Знать хочу много, да не все осиливаю, а голову все же набиваю!»

Избежим натяжек, отдав должное его трудам и подвижничеству. Ипостасей пусть немного, и энцикло-

педической глубины в них нет, но и с бытового уровня судить о фигуре Тыко Вылки — запрещенный при-

ем, шорох за плинтусом. Поверить гармонию Вылки сугубой алгеброй не получится. Ею ли препариро-

вать душу?

Возьмите на просвет число «пи»: конечного знака своей дроби не имеет, но оно — фундаментальная 

константа! Таков и Вылка — цельный, состоявшийся. Он стал первой заметной фигурой Новоземелья, 

не только ее уроженцем, но и первопроходцем, ее созидателем, деятелем и героем, ее живой и монумен-

тальной легендой, наконец. Письма со всей страны, примитивно адресованные «Архангельск, Тыко Выл-

ко» всегда находили его…

Имя Ильи Константиновича стало известным, когда художник Александр Борисов сообщил России 

о том, что на далекой и еще государственно ничьей Новой Земле живет и рисует молодой ненец с ищущей 

знаний душой.

Не надо забывать, что в начале ХХ века сознание развитых наций было абсолютно колониальным. Та-

ков был миропорядок. И в слове «дикарь», по сути, не было ничего оскорбительного. Оно имело хожде-

ние наравне с идентичными по смыслу словами «абориген» и «туземец». Негодующая экзальтация на пу-

бличное употребление термина «самоед» появится через век…

Самоедский (самодийский!) народ ко времени его «открытия» цивилизацией был двинут Великим пере-

селением народов с Алтая на Крайний Север и пришел в те полярные районы, в которых не смогли за-

цепиться даже терпеливые и упорные поморы. Арктическая цитадель Новой Земли с семнадцатого века 

равнодушно пропускала через себя поколение за поколением русских промышленников, снося в пыль 

избы становищ и могильные кресты.

Сегодня удалось установить чуть больше двух сотен имен русских промышленников-новоземельцев. 

На порубежье веков государство целенаправленно организовывало сеть промысловых становищ и зимо-

вок, но люди от цинги и болезней там гибли ежегодно. Жить в этом крае постоянно, кроме кочевых нен-

цев, не смог никто! Самоеды же — дикари-с! — сумели…

Иеромонах Иона, живший в Кармакульском скиту, рассказывал архангельским чиновникам об образе 

жизни новоземельских ненцев:

«Живут исключительно одной охотой. С января месяца поднимаются со всем имуществом и отправля-

ются на юго-восточную сторону Новой Земли на охоту за оленями. Ездят на собаках, запрягая в санки 

по восемь-десять штук. На санки укладывают все свое имущество и сажают детей, а сами идут пешком.

Остановившись, устраивают чум, разводят в нем костер и навешивают на огонь котлы и чайники. 

Жизнь их здесь принимает обыкновенное течение: мужчины ходят на охоту, а женщины занимаются хо-

зяйством.

Самоеды также охотятся на морских зайцев, тюленей, лысунов и изредка — на моржей. Первый про-

мысел морских зверей начинается у них осенью, с последних чисел сентября, и продолжается до замерза-

ния губ-заливов зимой. В это время разъезжаются они в своих маленьких лодочках и бьют из ружей по-

казавшегося из воды зверя. Когда бухта начинает покрываться льдом, едут к морю на открытое место, где 

не намерзло еще льду, и здесь стреляют из ружей зверей, перенимая убитых на лодочках.

Осенью, с появлением льдов у берегов Новой Земли, появляются и медведи. Самоеды стреляют 

их на льду, когда они охотятся на зверя, или ловят капканами. Гуси, лебеди, чайки, гагарки, гаги, чи-

стики и яйца этих птиц самоедами употребляются в пищу. Самый удобный и благородный промысел 

у самоедов — промысел на гагарок. Охотятся на них так: когда птицы усаживаются огромными стаями 

на горных хребтах, самоеды подходят к ним и стреляют из ружей: большая часть гагарок со страху па-

дает вниз, где самоеды добивают их палками. Рыбным промыслом самоеды почти не занимаются, ловят 
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они одного лишь гольца в начале весны и осенью на удочки и сетками, запирая ими 

устья рек…»

Существование новоземельских ненцев только и могло быть беспрестанным коче-

вьем вслед за льдами и зверем, с продувного западного побережья на Карскую сторо-

ну, богатую рыбой гольцом, пушным и морским зверем и оленьим кормом — ягелем.

Философии жизни у новоземельцев не было. Искусство прогресса не имело, сохраня-

ясь только глубинной памятью культуры. Словно в холоде все процессы развития наро-

да застопорились и тлели, чуть живы. Была коренная привычка к выживанию, ставшая 

стержнем бытия. Кругозор сжат вокруг главного — не пропасть. Тут палке стоеросо-

вой, дубине взмолишься! Что там Христос в золоченом окладе…

Жизнь и смерть в лютоземелье водили хоровод вокруг чумов. Есть еда — теплится 

жизнь. Нет еды — пирует смерть. Примитивными орудиями били морского зверя. В на-

чале ХХ века еще луками охотились (!) из-за нехватки ружей, пока с 1910 года не ста-

ли снабжать стойбища классными ремингтонами. Мясо вытряхивали из шкур и в шку-

ры же одевались, шкурами-нюками кутали вкруг шесты чумов. Жили в вечном холоде и сырости, ведь 

жилище тундровиков не отапливается, на очаге лишь варится пища, а тепло с дымом вылетает в от-

верстие конуса — в мокодан. Когда не было удачи в охоте, обтрепывались до последней нитки — жили 

в снежных ямах.

Во время большой тьмы, когда солнце зимой не зоревало месяцами, цинга убивала людей целыми се-

мьями и стойбищами. С пришлыми людьми заносились болезни, безобидные на Большой земле, но здесь 

— моровые.

В социальном смысле — это жизнь дикарей…

У державы свой размер. У человека — врожденная привычка. А экономика — материя тонкая, нерв-

ная, канительная. Государственная колонизация Новой Земли начиналась с ненцев. Везли им из Архан-

гельска нити, сети и бочки для засола, втолковывали технологию промысла. Но добывающая экономика 

не сразу на ноги встает — нужна инфраструктура освоения, необходима четкая отладка всего механизма 

товарного производства, важна эволюция психологии промышленника, сложенной окаменелыми пред-

ставлениями и традициями. Ничего этого в вековом опыте самоедов не было.

На архипелаге из русских самоедских переселенцев должен был сформироваться сообразно эпохе со-

вершенно новый тип новоземельца, далекого от ветхого опыта предков.

Тяжелее и легче всего приспосабливались к новой жизни именно ненцы. Примитивность бытия тундро-

виков и природная привычка делали их стойкими в одолении невзгод, но предел прочности не бесконечен, 

за ним — погибель. Свидетельства современников горьки, сочувственны и констатируют факты, говоря-

щие о том, что полноценное освоение Новой Земли — дело долгое, многотрудное, требующее терпения 

и терпимости.

«Как бы ни была холодна изба, самоед все-таки предпочитает ее чуму. В чуме еще холоднее. Ве-

тром с чума срывает шкуры. Поэтому и замечается среди самоедов стремление ставить избы. Само 

собой разумеется, что требуется солидный запас топлива. Самоеды всех становищ в 1909 году жа-

ловались, что дров им не хватило. В этом отношении вредит самоедам их беспечность, обычно свой-

ственная малокультурным кочевым народностям, небрежное и неэкономное отношение к топли-

ву, нежелание сложить привезенные дрова подальше от моря и постоянно пополнять запас топлива 

прибойным лесом. В Кармакулах самоеды из-за недостатка дров сожгли холодную постройку, тогда 

как в бухте, совсем недалеко от поселка, стоит уцелевшим деревянный остов судна, давно потерпев-

шего аварию…»

К орудиям лова относились наплевательски — где бросили, попользовавшись, там и сгнило. «Самое-

ды чрезвычайно небрежны, — отмечал современник, — при постройке станции в Малых Кармакулах им 

были даны гольцовые и белужьи сети. Они не позаботились убрать их, вытащив из воды, и орудия лова 

до сих пор валяются по всему берегу, бечевки, разумеется, совершенно истлели…»

Грамотная организация промысла не могла быть вдруг осмыслена людьми, со времен потопа предо-

ставленными самим себе. Скажем, рыбы гольца добывали они много, но государству сдавали мало, легко 

меняя трудно добытое на низкопробный контрабандный спирт. И это в те годы, когда государство имело 

монополию на алкоголь!

С. Г. Писахов. 

Ледник Шо-

кальского. 

1910-е годы.

Из фондов ГМО 

«Художествен-

ная культура 

Русского Севе-

ра»
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Убивала народ расспиртованная водка, сдобренная для убойности перцем и табаком («самоеду в самый 

раз!»), убивали бессовестный грабеж и алчная кабала купчин, потакавших низменному с циничной выго-

дой для себя.

«Водка — отрава тундры. Она убивает в самоедах всякое человеческое чувство, она делает их жалки-

ми, низкими и гадкими до омерзения. В трезвом виде самоеды обыкновенно в высокой степени симпатич-

ны, добры…», — писал художник Борисов, призывавший Россию пресечь водочное убийство тундровиков. 

Уму понятно, да руки коротки…

Жили по природной милости, как птички: перепархивая в мимолетных заботах с места на место. Гра-

моты не знали, вкуса знаний не ведали, за целительство почитали примитивные спектакли тадибеев. Вне 

государственной организации путь их вел в никуда.

Так сложилось, и ничьей вины тут нет. Просто пришло время перемен, время выбора: или-или. Бездум-

ная, никчемная свобода в изменившемся мире обходилась самоедам катастрофически дорого. Народ схо-

дил с этнографической карты в небытие подобно прочим, канувшим в эпоху неолита, оставившим свои 

следы кремневыми орудиями на мысе Желания, в заливе Мелкий, как, впрочем, и на многих арктических 

архипелагах — от Земли Франца-Иосифа до Больших Ляховских островов… Сгинули — как не были!

«Ненец» в переводе означает «человек», но за человека ненца не держали. И чем дальше, тем труднее 

было увидеть в нем человека — распад личности становился необратимым. Жизнь стояла, покачиваясь 

на нетрезвых ногах. Эпилог был известен наперед: скелетами белела тундра, зверье растаскивало непри-

бранное человеческое костье из лохмотьев облезлых чумов…

Новая Земля — символ борьбы в условиях жестокой природы, невозможной скудости ресурсов, огра-

ничивающих развитие. Но борьба эта родила особую культуру существования. Она исторически двига-

лась в кардинально иной, своей системе координат. Потому сравнения здесь зачастую неэтичны да и по-

просту неуместны. В пору попыток промышленного освоения вайгачских руд лагерники пытались 

уговорить ненца сходить в баню за литр спирта. Не польстился… А дураки хохотали — трава гнулась…

В имперской России судьба Новой Земли как державной вотчины и ее подданных-колонистов была три-

десятой задачей, решавшейся тяжело и не всегда последовательно. Реалии архипелага просто не вмеща-

лись в головы государственных мужей. «Царство холода и смерти» дрейфовало из века в век, не приби-

ваясь к материку России: то не по зубам, то не по уму, то не ко времени. Применения этой «арктической 

землице» никак не находилось — ревущие штормовые ветра-стоки в клочья рвали российский триколор.

Настоящая история Новой Земли началась лишь в советское время. Государство наконец ступило 

на острова, определив их будущее. Когда эта огромина, растянувшаяся поперек Ледовитого океана, стала 

территорией легендарного Полигона, родилась очередная глава трудной новоземельской летописи. И она 

не окончена… Так не забудем же, что первые строки державной истории архипелага были написаны имен-

но ненцами и русскими промышленниками, основавшими здесь жизнь. В этом их государственная заслуга 

и негромкий гражданский подвиг.

Коренной новоземелец Илья Вылка был среди тех, кто конкретными делами устраивал разумную 

жизнь своей малой родины на благо великого Отечества. Вложил в нее все свои силы и судьбу. Без остат-

ка и личной выгоды. И уже одним этим великий самоед созвучен великому помору Михаилу Ломоносову, 

за Россию радевшему.

Русская изба

«Стоит на пригорке старый дом, дыма нет из трубы — нет в нем никого, давно все уехали, и нет тропин-

ки к дому никакой… А за домом на горке — чайник старый худой. Дом с крышей уже плохой и стропила 

сломались…»

На склоне лет в Архангельске певал Вылка в больничке эту грустную песню, вспоминая борисовский 

дом-мастерскую в Поморской губе. Илья Константинович не был противоречив в жизни, не знал разла-

да и в себе. Просто пришло время вспоминать былое и по-человечески остро жалеть, что жизнь — всего 

одна. Человек кончается, и дальше живут лишь его дела. Нет таких, кто б заглянул за горизонт…

Илья Константинович Вылка — натура цельная, как мостовой пролет, надежно легший меж двух се-

верных культур — ненецкой и русской. Не станем преувеличивать масштаб этого человека, лишь отме-
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тим своевременность личности и удачную точность деятельной фигуры на шахматной 

доске Новоземелья. Не зря говорят, что Время выбирает своих героев… А время Вылки 

пришлось и на перелом российских эпох, и на становление жизни в архипелаге. Вырос 

во льдах, узнал вкус необъятной русской культуры старого времени, благодаря характе-

ру и уму создал себя, скрепив времена и в наследство оставив целое Новоземелье. Не-

нец ценен — шутейный палиндром с глубоким смыслом…

Русская культура как база первопроходческого освоения малой родины осязаемо на-

чалась для Ильи Вылки с борисовской избы-мастерской у Пилы-горы в Поморской 

губе. Тот дом, по меркам столетней давности, был на Новой Земле сродни космическо-

му кораблю русской выделки: прост, удобен, надежен, разумно приспособлен для тру-

да и творчества. А творчество — это энергия народа, это масло с икрой на черном хлебе 

жизни: пока живо искусство, нация идет вперед… Приподняться над беспросветными 

буднями запредельных земель — атлантов труд души. Сделать себя, повстречав в жиз-

ни нужных и светлых, зажигательных людей, Тыко Вылка смог…

Входящий в избу Борисова бывал поражен: домовое пространство площадью десять на десять метров, 

накрепко сложенное десятью венцами бревен, было невиданным-неслыханным здесь, где человек ютился, 

аки червь низкий: дымен, грязен и вечно голоден.

Трехметровой высоты потолки, широкие окна, теплые полы, уют почти городской жизни, обставленный 

русской печью, венскими стульями, креслом-качалкой, мраморным умывальником, письменным столом, 

книгами, постелями и керосиновыми лампами. А еще — баня с березовыми вениками и парное молоко 

от двух коров, жующих в хлеву прессованное сено. Зимуй без горя! Но изба, обшитая тесом под бледно-

яичной краской, не терем, а база для освоения дикоземелья, потому здесь — продовольственный склад, 

сорок собак и две шлюпки для экспедиционных рейдов.

Долго и дельно стояла русская изба на окраине ненецкого становища в Поморской губе. Не раз в нем 

бывал Илья Вылка. Уже без Борисова, растворившегося в большом мире. Но все в домовитом, любов-

но ухоженном жилище говорило о правильном устройстве этого мирка, плывущего по реке времени 

и без особого догляда. Здесь зимовали и находили краткий приют экспедиции, промышленники, поляр-

ные бродяги.

Изба Борисова, спустя годы, стала наглядным пособием для Тыко Вылки и его народа. Молодой глава 

Новоземелья призывал строить новую тундру именно так: основательно, разумно, с загадом на будущее. 

Зачем жить в снежных норах, если власть готова строить поселки с теплыми домами, больницами и шко-

лами? Себя не жалко — детей помилуйте!..

Дом жил, верно служа первопроходцам Новой Земли. Точил его один изъян — здесь не было хозяина. 

А потому один сглупа стеклышко выставит, другой раму выломит, третий дверь разнесет, а там, глядишь, 

сруб на дрова пошел…

Сорок лет спустя полярные летчики, проходя бреющим над борисовским урочищем, увидели на горке 

у морского залива лишь бревенчатый развал, сиротство печной трубы, скопище хлама и бездомных со-

бак…

«У берега моря на высоком земляном холме стоит старая избушка. Когда-то она была новой, а теперь 

развалилась. Вся заросла травой. Белеют в траве оленьи кости, и рога белеют. Давно забытые детские 

санки в землю вросли. Здесь жил Тыко Вылка… Много он видел горя, много страдал. Живу теперь хоро-

шо, хоть совсем не умирай…»

Но из борисовской домовитой искры восстал на архипелаге очаг цивилизации — поселок Белушья 

Губа, Белушье, Белушка.

Илья Вылка сберег, донес, взлелеял этот огонек.

Terra incognita Новой Земли

Почти полвека колонизации архипелага стали базовым опытом. Впрочем, советская власть, продол-

жая начатое, столкнулось с тем, что о состоянии хозяйства островной суши ей ничего не было известно. 

Никакой точной информации о численности населения, о быте и жилье островитян, о комплексе проблем 

Упаковка пти-

чьих яиц в ящи-

ки для транс-

портировки. 

Белушья Губа. 

Новая Земля,

1954 г.
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становищ и поселков. Финансовые ассигнования, строительство управленческой схемы 

и методов хозяйствования должны были опираться на конкретные факты. С этого и на-

чали, от общего — к частному, установив в 1920 году, что «в настоящее время имеется 

четыре поселка: Белушья Губа, Малые Кармакулы, Маточкин Шар, Ольгинский посе-

лок. На юго-западе Новой Земли, у Петуховой горы, имеется не обследованное поселе-

ние из 30 человек самоедов, завезенных предпринимателем Кожевиным». Кроме того, 

было выявлено множество промысловых изб промышленников-одиночек — в губе Гри-

бова, в Больших Кармакулах, по берегам рек Нехватовой и Гусиной.

Становище Белушья Губа в то время было самым крупным по числу построек: оно 

насчитывало девять домов. Жили здесь исключительно ненцы общим числом 76 чело-

век. Становище Малые Кармакулы, находившееся в 185 км от Белушки, считалось цен-

тральным пунктом Новоземелья. Здесь были церковь, церковный дом, три дома управ-

ления по островам и три дома промышленников, склад товаров, а население составляло 

35 человек. В становище Маточкин Шар были часовня и три дома (в том числе и дом ху-

дожника Борисова), а общее число жителей — 26. Становище Крестовая Губа, или Русское становище 

(ранее именовавшееся Ольгинским), имело два дома и часовню, населено оно было ко времени обследо-

вания исключительно самоедами, а русские люди подались с тех мест кто куда. Чиновники губисполкома 

отметили также присутствие на островах частных артелей Корносова, Журавлева и Воронина. В том же, 

1920-м, году из Архангельска к архипелагу пришли два судна: «Святогор» и «Канада». Они были первы-

ми судами, пришедшими к становищам после 1917 года. Но они погоды не сделали…

Хуже того, вновь чувствуя шаткость государственного присутствия России в делах архипелага, Нор-

вегия, ободренная официальным закреплением своего флага на Шпицбергене, организовала и провела 

в 1921 году на Новой Земле полномасштабную комплексную экспедицию под руководством Олафа Холь-

тедаля. Она обследовала многие участки побережий Южного и Северного островов от Костина Шара 

до Архангельской губы, включая Маточкин Шар. Работа велась с разрешения советского правительства, 

норвежцами заявлялся лишь научный интерес…

Результаты комплексных исследований публиковались в течение десяти лет! Нет и не было сомнений 

в серьезности намерений Норвегии закрепить за собой и этот арктический форпост. Рейдерство подвод-

ных лодок Кригсмарине двадцатью годами спустя подтвердит: карты в руки военным дала наука. Дальние 

у нее прицелы. Пряталась собака, да хвост не поджала… Во всяком случае, в 1923 году Советская Россия 

воздержалась от сдачи архипелага в концессию норвежским зверобоям.

Надо отдать должное настойчивости северного соседа. Норвегия за короткое время сумела продемон-

стрировать серьезные и искренние намерения на освоение Свальбарде-Шпицбергена, наладив промыш-

ленную добычу угля в Лонгъирбюэне. Грумант, освоенный архангельскими поморами в течение веков, 

был закреплен за Норвегией 9 февраля 1920 года «Парижским договором о Шпицбергене». России, ле-

жащей в разрухе братоубийства, на этом празднике жизни не было.

В 1912 году по заказу правительства России геолог Владимир Русанов исследовал побережья остро-

ва Свальбард и за один полевой сезон провел геологоразведочные и картографические работы, открыв 

на Шпицбергене четыре крупных каменноугольных месторождения и заложив тем основу для россий-

ского присутствия на этой территории и по сей день… Послав результаты экспедиции на родину, сам Ру-

санов отправился на парусно-моторном судне «Геркулес» с одиннадцатью членами экипажа и невестой-

француженкой во льды высоких широт, чтобы пройти океан насквозь Северным морским путем. 

Но в этом походе жизнерадостный рыжебородый полярный скиталец пропал без вести…

Тыко Вылка с теплой грустью вспоминал о нем всю свою жизнь. Помните, как он писал о нем? «У нас 

с Владимиром Александровичем две головы, а сердце — одно…»

В 1918 году Тыко Вылку избрали председателем островного Совета в поселке Белушья Губа. Двумя 

годами позже он сумел убедить неимущих ненцев Белушки, Крестовой Губы и Маточкина Шара создать 

коммуну, но она скоро распалась — хозяйствовать сообща промысловики не сумели.

Поет Вылка, погоняя собак студеным берегом: «Мы живем далеко. Мы родились далеко. Мы простые, 

темные. Мы люди темные. Кто даст нам хлеба? Кто даст нам избы? Ой, вы начинайте работать, товарищи, 

мотором работать. Теперь мы поняли, мы и другие поняли: советская власть — лучшая нам власть. Свет-

лая власть избавит от нищеты и гибели нас…»

А. А. Борисов. 

Отдых. Соба-

кам уже жарко. 

1901.

Из фондов ГМО 

«Художествен-

ная культура 

Русского Севе-
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«Голос штурмана Тягина» — сигнальная пушка, 

оповещавшая о начале весны. Малые Кармакулы, 

Новая Земля, 1914 г. Из фондов ГАОПДФ АО

У берегов 

Новой Земли, 

1950-е годы.
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Конечно, поначалу ему, оторванному от новостей Большой земли, было сложно по-

нять суть перелома в огромной стране. Обрывочные и случайные вести с материка ри-

совали противоречивую картину событий. Представление было смутным, ожидание — 

неуютным. Побаивался Вылка прихода большевиков…

В 1921 году на островах были учреждены поселковые Советы депутатов трудящих-

ся и введен институт старост, появились первые уполномоченные советской власти — 

Попов в Белушьей Губе и Дмитриев в Малых Кармакулах. Каждому были приданы два 

милиционера — для борьбы с норвежскими контрабандистами. Оперуполномоченные 

задачи снабжения архипелага не решили, а вскоре оба умерли, не выдержав тяжело-

го климата… Промысловые артели и трудовые коммуны, созданные для побудительного 

примера, тоже не выдерживали испытания. Одна из них, организованная десятью крас-

ноармейцами, распалась, и их вывезли на материк в 1922 году.

Когда летом 1923 года в Белушью Губу пришло первое советское экспедиционное судно «Персей», 

разыскать Илью Константиновича поспешил гидролог Всеволод Аполлинарьевич Васнецов, сын извест-

ного художника Васнецова, встречавшегося с Вылкой в 1910 году в Москве у Переплетчикова. И нашел! 

Борис Иванович Кошечкин, исследователь, писатель-биограф И. К. Вылки, так изложил эту трогатель-

ную встречу:

«Илья Константинович пригласил гостя в избу. Сведения о событиях в России на Новую Землю поч-

ти не попадали, и Вылка многое хотел узнать. Он справился о здоровье Архипова, Переплетчикова. Был 

глубоко огорчен, когда узнал о кончине последнего. «Непосредственному и доброму человеку, ему было 

очень жаль Василия Васильевича», — вспоминал В. А. Васнецов. Всеволод Аполлинарьевич поинтересо-

вался у Вылки, рисует ли он.

— А при большевиках можно рисовать?

— Можно, конечно, можно!

Илья Константинович показал несколько новых акварелей.

— Бумаги нет, краски нет, — пожаловался он.

Всеволод Аполлинарьевич увез в Москву письмо Вылки, адресованное отцу. Приведем его полностью, 

так как это один из немногочисленных документов, свидетельствующих о жизни Вылки в те годы.

«Здравствуй, Аполлинарий Михайлович! Как поживаешь в Москве, здоров ли? Я видел твоего сына, он 

был у меня дома. Живу так, не худо, средне. Очень устаю от заботы промысла. Постоянно надо рыбу ло-

вить, оленя искать, собак кормить, семью кормить.

Картины мало пишу. Но были картины, все раздавал по рукам приезжим с парохода на память, в этом 

году написал 12 картин цветными карандашами… Как-нибудь вы с Архиповым пошлите красок, альбом 

небольшой. Я буду очень рад. Приготовлю картину в масляных красках.

Я четыре года не писал картины во время революции, не занимался художественными делами, потому 

что боялся. Думал: большевики меня арестуют, если буду писать картины. Теперь я слышал, что художе-

ство возвышено. Я радостно принялся писать картины и дарил их, старался, чтобы снова приняли меня, 

как раньше. До свиданья, не забывай…»

Рисовал при случае по-прежнему — «то, что было зрением моим…»

Это время для Вылки — время одиночества. Его жена, Прасковья, скончалась, детьми он успевал за-

ниматься по мере сил и времени. Один — с девятью на руках: с ума соскочить на полном ходу! Быт упро-

стился до невозможности: придя с промысла, затапливал печь, готовил немудреную еду. Когда печь 

развалилась, починить ее и не подумал. Развалил по кирпичику остатки, соорудив посреди избушки 

очаг, как в чуме. Дом топил по-черному. Дым — столбом, всюду копоть, чего ни коснись — сажа! Жил, 

как умел. Некогда было заняться домашним уютом. Это ведь женская работа, привычки к ней не знал. 

Русские гости на это смотрели с печалью — плохо живет Вылка… Да что он! У других не лучше: та же 

грязь, та же участь детей, не знающих грамоты и сущностей большого мира вокруг них.

Но Тыко Вылка в ту пору был в расцвете сил и полон энергии. Его обнадеживала новая власть, 

взявшаяся перестраивать «новоземельское житье-битье». Гордецом не был, себя не жалел, взвали-

вая на плечи заботу о приемных детях, а позже — о населении архипелага. Терпеливая мужествен-

ность в нем была молчаливым примером для других, отчаявшихся и озлобленных. Красота жизни 

виделась ему в стойком преодолении трудностей. Беспечности он не знал. Крещеный в несмышлены-

Илья Констан-

тинович Вылка. 

Маточкин Шар, 

Новая Земля, 

1908 г. Из фон-

дов АОКМ
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шах, вряд ли подозревал о христовых заповедях, следуя им лишь по велению крот-

кого сердца…

Самый бойкий, самый грамотный, самый бывалый и в промысле беспримерно удач-

ливый Вылка с установлением советской власти на островах был избран сопредседате-

лем Новоземельского Совета вместе с промышленником Журавлевым.

Тыко был авторитетом для ненцев, Прокопий — для русских.

Потом решили, что голова у власти должна быть одна. И Вылка стал полноправным 

председателем. Отныне он — исполнительная власть, азы которой постигает на соб-

ственном опыте. Да, это не собаками править, нужен иной подход… Действовал про-

сто, по принципам «не навреди» и «как бы я сделал для себя?». Словом, здравый смысл 

и опыт богатой событиями и испытаниями жизни руководит первыми шагами Вылки 

по леднику власти. Преуспеет, не поскользнется он и в гололедицу 1937 года…

Начал, следуя «золотому правилу» управленца, с подбора кадров. Искал среди мест-

ных колонистов головастых, незашоренных, понимающих суть. Дело шло туго. Людям 

было трудно оторваться от привычного круга забот и взвалить на себя ответственность за общее благо. 

Но понемногу подобрались кадры уполномоченных на местах.

Первым делом в островном центре организовали школу, где учителем стал русский Тимофей Петро-

вич Синицын, впоследствии журналист и писатель, известный в литературе под псевдонимом Пэля 

Пунух.

Сам Вылка преподавал в школе рисование — этому дома не научат. Стучал белым мелом по аспидной 

доске, и оживало черное пространство чумами, становищами, пароходами с дымками, охотниками, бегу-

щими на промысел рядом с собачьими упряжками и нартами. Добру учил, ставя торчком короткий, узло-

ватый указательный палец-сардельку, простыми словами, краткими фразами, как всегда говорил, входил 

в детские сердца: «Любите землю. Это наша советская земля. Любите и не обижайте друг друга. Никогда 

не плачьте. Суровая земля слабых не любит. Мое детство было плохое. Вы живете лучше. О вас заботит-

ся весь народ. И вы думайте о народе. Пусть каждый вам говорит: хорошо!»

По-своему учили тут ребятишки азбуку: «Два охотника здороваются за руку — это буква Н. Когда 

отец мясо из бочки достает — это буква Ю. Когда рукой волосы поправляет — это буква Р. Собака зала-

яла, под санями свернулась — буква В…»

Если кто-то из учеников (а были все наперечет, дух десятков в школе нет!) начинал вдруг хромать по ча-

сти успеваемости или озоровать, Вылка выговаривал неслуху:

— Будешь плохо учиться — отцу скажу. Твой отец — герой труда, хорошо промышляет, а ты что, уро-

ков не знаешь?

Возил из Архангельска школярам игрушки и уговаривал не ссориться из-за них: «Люди не должны 

ни в каком случае обижать друг друга». Часто заходил к малышам в интернат, садился у входа и, если 

не заговаривали с ним, просто сидел и смотрел на детскую суету, на веселую беззаботную возню… Хоро-

шая жизнь! Правильная!

Поет счастливый Вылка: «Из года в год бывает весна, лето бывает тоже. Осень, срастаясь с зимой, 

на смену лету приходит. Не вернется лишь старая жизнь, и незачем ей возвращаться, другая жизнь нача-

лась!»

Цветы Новой Земли — корешок да полинялый бутон без стебелька. Выползают невесть как из доисто-

рического мерзлого ила, набитого в расщелины битого диабаза и сланцевой щебенки, да так порой и ухо-

дят в снега. Это вылкино детство. Радовался Илья Константинович, глядя на резвящихся малышей: до-

брые цветы у жизни растут, с крепким стеблем…

Лучший из промысловиков

Архангельский моряк Василий Дмитриевич Заборский, знакомый писателя Юрия Казакова, о Вылке 

периода 1920-х годов рассказывал без прикрас, попросту, как есть. Припоминалось ему только хорошее…

«Плохие черты? Не знаю. Говорю, что помню: мы его все, и русские и ненцы, очень уважали, гордились 

им. Был справедливый, никого не обижал зря, все знали — раз решил, значит, решил правильно.

И. К. Вылка. 

Карская сторо-

на.

1950-е годы.

Из фондов ГМО 
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Вот не знаю, удалось ли ему, а был тогда у Вылки стратегический план переселить всех промыслови-

ков на восточную сторону, как мы говорим, на Карскую, там зверя больше было. Он, бывало, все об этом 

с нами толковал, очень увлекающийся человек был.

Как жил? По-своему жил. Там, на Новой, специально для него построили хороший дом с печкой, уют-

ный, я там много бывал. Первым рейсом приходим, захожу — печка сломана, он ее разрушил, на полу са-

модельный очаг из кирпичей, топится по-черному. Дыму — как на пожаре. Сам Вылка и все вокруг закоп-

ченное, как колбаса. Кстати, о еде… Ел очень много. Оленину, рыбу. Два-три килограмма мяса — как один 

бутерброд.

Курил постоянно, не помню его без папироски. Но не только курил, а еще и жевал табак. Не плиточ-

ный, не тот табак, что для жевания, а обычный, из папирос. Не вру! Меня угощал. Но чаще жевал махор-

ку. Жует и плюется.

Очень был радушный хозяин. Отказываться от угощения или там от выпивки и не думай — обижался 

по-настоящему.

Прекрасный охотник был. Думаю, лучший охотник из тогдашних промысловиков. Я уж не говорю о том, 

что он лучше всех нас стрелял. Главное — он все знал, чувствовал про зверя. Ребята поговаривали иной 

раз между собой: уж не колдует ли, не шаманит ли? — так знал, где зверю должно быть. Это у него, на-

верное, в крови было, природное.

Характер? Очень дружелюбный, мирный. Но бывало, что и вспылит, кричал, сердился, когда узнавал 

о плохом поступке. Но только это с него быстро сходило. И умный был, много знал про Север, испытал 

много. Повторяю: мы его уважали.

Про картины не знаю. Помню, они нравились нам, все очень похоже рисовал: льды, собак, тюленей, 

чумы… Но я тогда его картины делом не считал, я про Вылку знал: охотник, хозяин Новой Земли, ну 

а на пароходе он вроде как бы отдыхал, почему не порисовать? Да и от него никогда не слышал, чтобы 

он о себе сказал: я художник! Может быть, от скромности? Да нет, навряд ли он думал о себе как о ху-

дожнике…»



Этюд четвертый.
Житье-битье
(туман, ветер, 
птичье перо, 
1930-е годы)

По законам тундры

Председатель островного Совета Вылка мотался по командиров-

кам, сутками проводил время в дороге — объезжал фактории, посел-

ки, становища и самые отдаленные промысловые участки. И не везде 

прием был теплым. Всякое случалось.

Там, где не хватало словесных аргументов, убеждал личным при-

мером. В артели, образованной из развалившейся коммуны, стал 

председателем и — мотористом. Технически грамотные люди 

в то время были наперечет: знаешь — делай!

Не кресло, не портфель, не железные очки на носу почитал симво-

лом власти, а горячее участие, честную и открытую позицию, готов-

ность к компромиссу и желание помочь, опираясь на человеческое 

трудолюбие и совесть. Трудно подавалась инертная новоземельская 

целина — слишком крепка была поначалу вечная мерзлота пред-

ставлений.

Веры власти не было ни-ка-кой. Изверились люди дочиста, до кор-

ня сухого.

Но зато верил сам Тыко Вылка — быть Новоземелью теплой зем-

лей! И себя не жалел, и людей тормошил, словно больных цингой 

равнодушия. Терпеливо разъяснял очевидное: власть будет помогать 

и сотрудничать только с формами коллективного труда. Объединяй-

тесь в артели, стройте внутренние отношения и систему распреде-
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ления ответственности и прибыли, зарабатывайте 

и вылезайте из нор — дети не должны жить в потем-

ках, в холоде и голоде, как жили новоземельцы до-

прежь!

Быстро растет Вылка-руководитель. Каждый шаг 

председателя — как по леднику, присыпанному глу-

боким рыхлым снегом. Шагнул — твердо, еще — 

твердо, третий — и полетел в трещину сломя голову. 

Выполз, отряхнулся — дальше… Опыт в этом деле 

шишками дается. Морозная пыль перегонов точит 

профиль — покрикивай на собачек, запряженных 

новоземельским веером, да думу тяни под песню-

дорогу…

Народ архипелага — палец в рот не клади, про-

глотят с потрохами. Ты им — слово, они — десять, 

ты им — аргумент, в ответ — угрюмое молчание, сопение и глазья шильцами.

Набьется народ в тесноту островного Совета, как гольцы в бочку. Тесно!

Курить кто надумает — за порог.

Кто пьян завалился, тут и уснет, рта не успев раскрыть. В ноги тиснут — валяйся.

Кто навеселе да с куражом, начинает ясную воду мутить, горлопанить попусту, лишь бы грохоту по-

больше. Иные разойдутся — слюни через головы летят.

— У Вылки башка опилками набита. Чучело!

— Хрен моржовый!

— Поучи нас рыбу есть!

Угомонят таких коллективно — время идет, недосуг рассиживать, хоть и в тепле. Пошел вон, к соба-

кам, на них ори!

На горло берут в основном русские промышленники. Ненцы помалкивают, слова не скажут, но сделают 

все поперек да молчком. Начнут голосовать — руки тянут, не понимая, за что голосуют, «за» или «про-

тив».

Но ничего, Вылка умеет с людьми разговаривать. Да раз от раза еще и учится. Они перед ним — 

как на ладони. Простые, грубые, сильные, наивные в своей недальновидной хитрости. Других людей 

на этих островах нет. А чем эти плохи? Да ничем!

Все они, как снежинки, лежат в сугробе и ни гу-гу. Подымется ветер — несутся сломя голову, куда не-

легкая понесет! Так надо Вылке этим ветром быть, за собой вести. Тогда снег самую крутую гору с ма-

кушкой засыплет, только гладенько станет! Это и есть власть новоземельская.

А как Вылка школу на Новой Земле создавал! Почти никто не понимал, зачем она нужна. Разве в шко-

ле научат бить зверя и ловить рыбу? Чушь! Но хитроумный Тыко все придумал, собрав делегатов со всех 

становищ:

— Мы живем в темноте. Стены кругом. Окошек нет. Тьма! Наши ребятишки не видят солнца. Давайте 

рубить стены — окошки делать.

— Глупость говоришь, Вылка!

— Зачем портить хорошие стены? Вон окошки!

Дух перевел Тыко — заинтриговал! Приступал к главному — объяснял:

— Наша темнота — наша неграмотность. Сколько нас из-за этого обманывали купцы и скупщики? 

Обсчитают, обманут, в долгах запутают! И детям нашим так жить? Грамотность — это свет, окна в из-

бушке. Ученье — это школа. Школу-интернат нам надо строить, и детей в нее везти учиться. Кто «за»? 

Все «за»… Отлично!

Меньше чем через полгода — снова школьный вопрос на повестке дня, снова готовится Вылка схва-

титься с косностью: ум у него всегда наготове, а слова, как кремешки, подобраны. 20 апреля 1926 года 

островной съезд Советов решал вопрос по школе-интернату. Но съехались почти все новоземельцы — 

дело касалось детей. Съехались неспроста: ребята в школе-интернате прожили уже четыре месяца, и ро-

дители хотели разобрать всех по домам, хватит, мол, буквари грызть, пора промыслу учиться. Нелепые 

Полыхают в полнеба сполохи.

Льдины, как рафинад, белые.

Чум стоит, как большой колокол.

Добродушны медведи белые.

Неподвижные, толстокожие,

будто заживо замороженные,

возлежат тюлени дебелые.

И над птичьими над базарами

облака проплывают заревами...

Вадим Беднов, 1977 г.
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слухи о жизни ребят только укрепляли отцов и матерей в своем решении. А оказалось, 

что дела в интернате куда как хороши: «Теперь-то в школе девки маленькие от парней 

не отстают. Парень когда еще руку подымет: «знаю», а девка-то и руку подняла, да сама 

и выскочила: «Я, я скажу!»

Тыко Вылка прекрасно знал, какая неприятность грозит школе-интернату, органи-

зованной с таким трудом. Случись она, Архангельск по председательской голове не по-

гладит и на заслуги не посмотрит — попарит по-сухому. Потому биться решил до конца. 

Он уже все продумал наперед, а если не все, то сообразит на ходу. Не опилки ж в голове 

у него!

Слово взял:

— Я сам проверил работу школы. Все наши ребята, кроме двух, научились читать 

любое слово в букваре. Считать и писать тоже умеют немножко. Едой ребята хва-

лятся: кто сколько хочет, столько и ест. Учителя своего тоже хвалят. Хороший, гово-

рят, и хорошо с ними обращается. Радоваться нам надо, что учеба в школе сразу по-

шла гладко.

— Так, может, и ладно? Подучились маленечко — наперво-то и хватит. Головы опухнут! Не пора ль 

по домам развезти?

Недаром Вылка за три дня до того приехал в Малые Кармакулы. Обошел всех делегатов-ненцев 

(их было большинство на съезде), поговорил с каждым, мнение узнал, кого надо — убедил, уверившись, 

что никто против школы мандата не поднимет.

— Голосуем: кто за то, чтобы увезти ребят?

Ненцы дружно проголосовали «за». Вылка оторопел на мгновенье, но в тишину с учительским укором, 

выговаривающим несмышленышам, уронил:

— Ладно ли будет, если детей от учения оторвем?

И горячо заговорил на ненецком — кратко, убедительно, вразумляюще четко, словно пулю за пулей 

вколачивал в человеческую глупость:

— Стыд, как огонь, жжет меня. Вам всем сегодня должно быть стыдно! Кто из нас учился в школе? 

Кто умеет читать? Да, я учился. Мне помогли добрые люди. Но для царской власти что мы, что звери — 

одинаково. Советская власть нас считает людьми. Такими же, как русские. Как другие народы. Советская 

власть верит, что наши дети могут учиться не хуже, чем русские. Зачем мы будем мешать нашим детям? 

Кто вам говорит, что они занимаются баловством? Один из старых зимовщиков, которому до революции 

доверили доход артели от промысла за весь год, свез деньги в норвежский банк, а потом заявил, что все 

они пропали… Вы же знаете его! И сегодня он говорит, что школа нам не нужна. Вы снова верите ему?! 

Ваша темнота для него — прямая выгода. И детей ваших он будет обманывать так же. Хотите этого? Гра-

мота — это свет! Я за то, чтобы школе быть!

И почти театрально выбросил правую руку вверх. Люди, зажженные его речью, начавшейся тихо, через 

комок в горле, а закончившейся с горячей логической прямотой, единодушно подняли руки.

— Опустите… Пиши, секретарь: «Школе — быть»…

Но среди женщин — шумок: матери все равно настроены увезти детей, сердцу не прикажешь. Вылка 

быстро среагировал и — учителю: скажи слово, можно ли перерыв в учебе сделать? По столу линейкой 

постучал строго, призывая к тишине. Подействовало, притихли примерно.

— В русских школах после четырех месяцев учебы ребятам дают отдых. Надо передохнуть и моим уче-

никам. Везите их на две недели домой — пусть!

Раздался дружный смех и крики: «Вози-не вози, сами-то не заговорились?» Вылка на это линеечкой 

по столу опять же строго постучал, а сам расплылся в улыбке:

— Вопросов на повестке больше нет. Объявляю.. Нет, не то слово сказал… Так надо сказать: пригла-

шаю всех ненцев в Белушью. Свадьбу моей дочери справлять поедем. И учеников повезем по домам. Со-

гласны?

Грохоча скамьями, довольные родившимся согласием вываливались на мороз…

И так каждый день — одно и тоже: целенаправленная долбежка. Призывал, вразумлял, аргументиро-

вал, наставлял, мирил, обнадеживал и верой делился: надо, поймите, осознайте, возьмитесь, сделайте, 

сорганизуйтесь, мобилизуйтесь! И мы, власть советская, добьемся, сделаем, найдем, привезем, постро-

А. А. Борисов. 

В гостях у само-

еда на Новой 

Земле. 1896 г.

Из фондов ГМО 

«Художествен-

ная культура 

Русского Севе-

ра»
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Тыко Вылка среди земляков.

Новая Земля, 1936 г. Из фондов ОГУ 

«Ненецкий краеведческий музей»

«Красный чум» — центр куль-

турной жизни. Новая Земля,

1954 г.
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им! Восторжествует коллективный труд — по-другому на островах не бывать! Иначе пропадем, как про-

падали без власти.

Великие глаголы созидания… За каждый — отвечать делом.

И так через день — трясучий путь от становища к становищу. Сквозь мороз и туман, под незакатным 

солнцем и в холодных сполохах космического света. Бегут, бегут собачки и взрываются негодующим 

лаем, пересекая свой вчерашний след. Чу, лай ответный из завидневшегося поселка. А там в каждой из-

бушке — свои погремушки!

Жалобы, просьбы, упреки, презрение, ругань, хохот, визг, рев, плач, пьянь, мат, сумасшествие, поно-

жовщина и дым столбом!

— Третьего дни в Матшаре мужика зарезали…

— Что, совсем зарезали?

— Небось, каши не запросит!

Русские — на ненцев.

Ненцы — на русских.

Светопреставление!

Великая новоземельщина… Тут и ангелу впору попрощаться со своими крыльями.

Терпел. Терпелив был безмерно…

«Меж голодом и холодом сжала меня печаль…»

Новоземельское житье убого. Даже по меркам того времени. Вникни, дорогой мой читатель, в корявые 

карандашные строчки дневника Тыко Вылки с записями 1926–1928 годов, терпеливо изо дня в день пи-

санные в промороженных промысловых избушках, в сыром холоде парусинового чумка-палатки. Радость 

в них сдержанна, печаль преходяща, риск обыкновенен, а ожидание — бесконечно:

«30 марта 1925 года. Утром я отправился в дорогу. Была сильная погода (то есть жестокое ненастье). 

Ничего не вижу, кроме своих собак. Опасная дорога. Так доехали до большой реки с высокими скалами. 

Вдруг собаки встали. Я выскочил из саней. Они продолжали катиться и столкнули собак с обрыва. Собак 

не стало видно, саней тоже. Я посмотрел вниз — собаки упали с высокой скалы. Еле были видны. Теперь, 

думаю, все — пропали собаки, сани, винтовка, бинокль…

22 августа 1926 года. На реке Нехватова. Ветер SO. Сильный. Дождь. В запор попало только четы-

ре гольца. Промышленники угрюмо, печально сидят в своих чумах и избушках. Работы не было ника-

кой…

1 ноября. Утром был туман. Тихо. Мы копали могилу Павлу Немчинову, умершему вчера. Три года 

очень страдал легкими… Мы хоронили. К полудню туман прошел. Вечером ветер N. Туман…

10 ноября. Ветер S. Тепло, сыро. На море большая волна. Промышлять было совершенно нельзя. С по-

лудня пришел туман. Ничего не видно. Мы сидели в избушке. Ковали ножи. Сушили пимы и малицы…»

Проникая через этот дневник в новоземельские будни, невольно ужасаешься: это не жизнь, это борьба 

за выживание, борьба на грани голода, в вечном холоде архипелага, где на берегах лежит нетающий снег, 

а сыпануть свежим может и в разгар лета. Ночные заморозки в июле — обычное дело!

Страшными ветрами подбит этот долгий дневник-летопись, исписанный то карандашом на охоте, 

то чернилами в островном Совете, иллюстрированный рисунками из жизни: вид из окна на губу, погрузка 

рыбы в бочки, промысловая палатка, мобильный охотничий скрадок, каменистые пейзажики, рыболов-

ные стоянки…

Новоземельцы обречены жить от милости погоды, природы и снабжения с Большой земли.

Задула новоземельская бора — ни зги не видать. На промысел ехать невозможно. Дуть может и день, 

и неделю. Люди сидят по домам, занимаются кто чем, коротают время, потому что бродить в снежной ку-

терьме и полярной тьме — гарантированное самоубийство: вытянутой руки порой не видать! И замерзали 

насмерть буквально в трех метрах от порога…

Собаки — единственный транспорт на охоте и рыбалке — голодают, слабнут. Спят, свернувшись ка-

лачами в сугробах, в холодных пристройках к избушкам. Им отдают остатки супа, немного хлеба, но это 

лишь для поддержки. С исхудалыми собаками в дальний путь не тронешься — не повезут, не довезут. 
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Побережье становища Белушья Губа.

Новая Земля, 1911 г.

Из архива РУ ФСБ РФ АО

Промысловое становище 

на Карской стороне. Новая Земля, 

1919 г.
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И беда, если придется ехать по рыхлому снегу — тяжело, а случись наледь — изрежут 

в кровь лапы.

«20 марта 1927 года. Была очень сильная метель. С трудом нашел сани и чум. Даль-

ше собак дороги не видать. Пришлось смотреть ее только по компасу. Место было очень 

опасное — крутые скалы. С трудом перебрался через реку. Оленей так и не видел. Со-

баки хватили их дух. Когда пустил собак, вошел в чум, с большой силой ударил ветер. 

Чум еле держится. Собаки помаленьку в сени подсунулись. Я испугался. Хотел зава-

рить чаю. Невозможно. Я надел совик и подпер чумок изнутри, чтобы не унесло ветром. 

Лег на порог. Так и заснул. Когда проснулся, ветер стал легче».

После такой пурги отправка на дальний промысел — дело времени: надо найти нер-

пу на льдах у поселка, откормить собачью упряжку для дальней дороги и только тогда 

отправляться в путь. На припае в этом случае под выстрел попадает все — от тюленя 

и белого медведя до чайки и чистика. Все, что шевелится, в Новоземелье — еда! До-

брался охотник к морю, а там пришли льды и закрыли чистую воду припая, где обычно 

водится-играет морской зверь: «нет воды». Нет удачи!

«13 ноября. Тихо. Пасмурно. Тепло. Люди ездили на море — нету воды. Задул ветер NW. Начало яс-

нить. Несет снег. Целый день чинил сени и крышу. И вечером задумчиво сидел, думая о том, чего не дал 

людям и семье. Люди получили все сполна. Но семейству моему не хватило. Госторг меня совсем забыл. 

Год на промысле неудачный…

26 ноября. Очень сильная погода. Ничего не видно. Промышлять никак нельзя. Собаки голодные. Дав-

но не ели мяса нерпичьего. Дома все продуло ветром. Ночью мороз. Окна замерзли.

3 декабря. Волна мешала и ветер, мы вернулись домой без всякого промысла. Очень было нужно кор-

мить собак. Зверя нету. Песцы тоже не попадают. Неизвестно, когда мы будем промышлять. Все время 

ожидаем. Нету также свежей пищи, нету даже чистиков, гаг и уток.

6 декабря. Втроем отправились на одной лодке. Легче возить. Пришли на припайку, увидели чистиков. 

Стрелять не стали. Нам нужны нерпы для корма собачьих желудков. Убили 11 нерп. Мы теперь рады, со-

бак будем кормить. Как только покормим их несколько раз, надо будет отправляться на Карскую сторо-

ну».

Насколько здесь жизнь зависима от погоды и случая! Хорошо — повезло настрелять нерп: есть мясо, 

кровь и жир. Хоть денек, да живем! Взбодрились сытые собаки. Весело тащат сани. На промысел! Здесь 

забот — успевай оглядываться! Надо готовить песцовую приваду из нерпичьего жира или медвежьих ки-

шок, расставлять капканы, искать оленей, читать следы на снегу, наводить порядок в промысловых из-

бушках, убирая следы медвежьего разбоя, пережидать пургу в палатке, терпеть и верить в удачу. А за от-

носительным благополучием удачного промысла — новые заботы!

«22 марта 1928 года. Пришел к становищу. Вижу, почему-то мой дом низкий. Хорошо всмотрелся — 

крыши нет, все разорвано. Я испугался. Думаю, наверное, кто-нибудь убился, или жена или сын. Собаки 

мои остановились. Они почувствовали, что случилось что-то нехорошее. Собаки умные. Все тут прибе-

жали сказать: на твоем доме крышу ветром сорвало и вынесло напрочь все имущество. Я сначала поду-

мал, что порохом разорвало дом. Оказалось — ветром…»

Понятие конечности не входит в сознание новоземельца. Он — льдина, дрейфующая в океане…

«15 декабря 1926 года. Никуда не ездили. Мороз. Хатанзей сидел у меня, он говорит: продай винтовку 

какую-нибудь. Я продал винтовку за 10 фунтов масла.

18 декабря. Ветер O. Несет снег, и худая пасмурная погода. На море промышлять невозможно. Вода 

есть — зверя нет. Собакам корму не можем достать. Ехать в дальнюю дорогу нельзя — собаки голодные. 

Целый день делал печку из железного листа для промысловой избушки — мои товарищи заказали.

26 декабря. Утром ясно, тихо, мороз. Товарищи поехали на промысел при лунном свете. Я не хотел 

в темноте пугать зверя, но пришлось тоже идти. Нерпы было много, но в темноте убили только 17 нерп. 

Василий Артеев на припайке убил 20 нерп.

12 января 1927 года. Очень сильная погода. Ехал при такой погоде с хребта при помощи компаса — ни-

чего не видно. Нашел оленьи следы. Обрадовался, остановился. Ничего, кроме собак, не видно. Поставил 

палатку. На ночь сделал отдых. Накормил собак. Поставил примус. Начал заваривать чай. Сижу задум-

чиво. Что будет? Найду ли промыслу? Меня сжала печаль…»

И. К. Вылка. 

Новая Зем-

ля. Лагерное. 
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Нет на Новой Земле никакого XX века с его прогрессом — самолетами, паровозами, радио, электриче-

ством. Нет музеев, библиотек, театров, симфонических оркестров. Нет мечтаний Циолковского, прозре-

ний Кюри, озарений Эйнштейна. Ничего на Едэй-Я нет, кроме тягучей заботы о выживании, въевшейся 

в покрова существования. Да и оно само дальше рук не смотрит…

«10 декабря. Ветер S. Метель. Ничего не видно. Я никуда не ездил. С Василием Ардеевым возили 

на собаках дрова для школы. Люди вернулись с моря, говорят: воды нету. Начали нам помогать таскать 

из-под снега дрова. Время сейчас самое темное, далеко ездить невозможно. Поправлял винтовку. Когда 

ездил на Карскую сторону, перевернулся четыре раза…

Вечером показывал ребятам на стене «туманные картины на фонаре». Фонарь (проектор) делал сам 

из дерева и стекол подзорных труб. Ученики смотрели внимательно, потом читали книги…»

Все записи в дневнике Тыко Вылки одинаковы, как военно-морской рапорт: погода, ветер, порядок дей-

ствий и лишь изредка — планы на завтра. Но едва речь заходит о детях, тут слог новоземельского главы 

оживает и становится богатым на детали — ребятню Илья Константинович любил, берег, лелеял.

«30 ноября 1926 года. Приехал домой. Кормил собак. Напился чаю. Пришли из школы ученики. Гово-

рят, что уборщица дает им мало супу, всего по полтарелки. Я спросил: может быть, в котле мало, мало 

варят? Они ответили, что много и много остается, но им не дают, а все выставляют собакам конторы Го-

сторга. Дети сказали, что не просят сладкого, а хотят побольше супу… Пошел разбираться в школу. Убор-

щицы уверяют, что дети едят досыта, котла хватает, и зря ребята жалуются. Я сказал так: сытые, они бы 

не стали мне жаловаться, и то, что говорят уборщицы, неверно. На этом кончил свои слова.

1 декабря. Когда вернулся с моря, пришли ученики, каждый говорит, что в школе теперь все хорошо, 

супу дают много, сами черпают.

8 марта 1927 года. Пасмурно. Метель. Никуда не ездил, болело в груди. На ветру дышать было трудно. 

Рано утром учитель ушел искать песца. Вечером я пошел к фельдшерице лечиться — у меня температура 

38 градусов. Школьная уборщица сказала, что учитель до сих пор не вернулся, наверно, заблудился. Че-

рез час пришли ребята, сказали, что учителя все еще нет. Пришли мои товарищи — надо искать. Я пое-

хал, хоть был болен. Искали — не нашли. 

9 марта. Иван Ледков нашел учителя на реке Юнко в девяти верстах — он ночевал в снежной яме».

…Меня сжала печаль…

Особенности национальной политики

Дневник Тыко Вылки бесхитростен и уравновешен. В нем нет размаха эмоций и глубины размышлений. 

Только констатация фактов, беспристрастная фиксация событий. Все конфликты, бушевавшие в стакане 

воды, — как на ладони.

Один из них, имевший корни свои в напряженных отношениях русских и ненцев на архипелаге, закон-

чился печально. Катастрофа — всегда результат системной ошибки, рожденной суммой причин. Как гово-

рят, получили, чего не хотели…

Итак, муторная и запутанная суть без явного пролога.

«28 июля 1927 года. Пока мы стояли пароходом в Малых Кармакулах, все два дня я делал доклад, что-

бы ловить рыбу артельно. Кармакульские самоеды не соглашались с русскими. У них зимой было собра-

ние. На нем они постановили не больше не меньше как одного русского промысловика выселить. Теперь 

Долгобородов выезжает в Архангельск. И Михайло Кузнецов тоже уезжает, его тоже не хотят принять 

в артель. В конце концов согласились принять Ивана Колосова. Все русские промышленники поедут про-

мышлять рыбу на Пуховую реку.

29 июля. Пароход пришел в Маточкин Шар. Делал доклад в артели. Самоеды-промышленники спра-

шивают, нельзя ли им поехать ловить рыбу и промышлять в губе Митюшихе? Но там надо ставить избуш-

ки, а материала на постройки нет. Перебираться туда на карбасах трудно. Волны бывают очень большие. 

В карбасе нельзя поместить все: муку, бочки, собак, семьи, сани, лодки. Из-за этого, говорят, мы все вре-

мя сидим на одном месте. Русские промышленники хотят ехать одни, без семьи, так-то, конечно, можно 

промышлять удачно. Они сказали: «Мы надеемся, что СССР, наверно, нам сделает когда-нибудь промыс-

ловый пункт в Митюшихе. Домов хороших не просим, хотя бы доски завалить землей (сделать землян-
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ки)». С моим докладом все согласились. Я сказал, что они могут получить все только тогда, когда будут 

промышлять артелью.

7 ноября. Погода начала задувать. Вечером учитель показывал «картины туманные». Про Октябрь-

скую революцию. Все становище смотрело: и женщины, и дети малые. Я заметил, что одна русская девоч-

ка между учениками ведет себя некрасиво. Если так будет продолжаться, то ее придется выселить в дом 

агента Госторга, чтобы она не мешала самоедским детям. Ученики пили чай с молоком, все довольны пи-

танием и сытые.

22 ноября. Вечером было собрание. Меня выбрали председателем, учителя — секретарем. Присут-

ствовали взрослые и ученики. Разбирали недоразумения с Федором Колосовым, братом агента Гостор-

га, дочкой Елизарова и учениками в школе, вопрос о привадах и распределяли хлебное вино. Собрание 

вел очень горячо. Нельзя бить кулаками — мой сын лежал помертвелый. И других учеников Колосов всех 

перебил. Он и дочка Елизарова, если будут себя так вести дальше, то сообщу родителям в Малые Карма-

кулы и отправлю их туда, чтобы не мешали школе. Семен Ледков сказал: не было раньше такого, нельзя 

малых детей трогать. Михаил Ардеев сказал: это совсем нехорошо так, он может ногу сломать кому, надо 

отправить Колосова в Кармакулы, где больше русских. Постановили: предупредить об отправке к родите-

лям.

Постановили учеников учить несколько раз в день: утром после чаю и после обеда. Распределяли хлеб-

ное вино. Один решил получить домой все разом. Другие оставили на складе. Но их предупредили: по но-

чам к агенту за вином не ходить.

4 декабря. На собрании слушали дело по дочке Елизарова. Учитель Пучнин сказал, что ее очень оби-

жают. Ученики сказали, что она плохо себя ведет, врет и наговаривает на них. Я сам видел, как она хо-

дила по школе с ножом. Разве так можно? Я сам детям говорил и своих ругал — не трогайте ее, и она 

к вам не полезет. Выход один — выселить ее из школы, как худое яблоко. Аким Пырерка сказал, что она 

и в Красино тоже вела себя некрасиво, приступала на старуху… Постановили выселить в Кармакулы к ро-

дителям, чтобы не мешала самоедской ребятне. Я напоследок сказал ученикам: одумайтесь, будьте умнее, 

не ругайтесь между собой, не деритесь, малых не обижайте, не спорьте, не губите друг друга враньем.

8 декабря. Ученицу Елизарову выселили из школы, отправили к отцу в Кармакулы. Она совсем нехоро-

шо живет в школе: других губит, наговаривает на учеников агенту Госторга и учителю, а те потом ругают-

ся на учеников. Я их защищаю, потому что они не виноваты.

10 декабря. Собрание в школе — 13 взрослых и ученики. Разбирали самовольный суд агента Госторга 

Кирилла Колосова над учениками школы. Учитель Григорий Пучнин сказал: «Вчера Колосов побил маль-

чика, который приступал к русской девочке. Но разве так можно — по носу кулаком? Если синяки будут 

— отец увидит, что скажет?» Семен Ледков сказал: «Вы будете самоедских ребят бить, а мы будем мол-

чать? Вы будете кричать, давить словами, а самоеды — как хотите? Ежели так, мы все возьмем ребят 

по домам, потому так дальше нельзя жить. Я возьму сына и дочку, агент всех хочет убить, ребят в школе 

перепугал…» Слово Ильи Вылки: «Может быть, я плохо поступаю — выбирайте другого председателя, 

который будет поумнее. Я же хочу защищать своих учеников и промышленников. Меня поставил на эту 

работу Комитет Севера. Немыслимо агенту, взрослому человеку, драться с маленькими мальчишками. 

Есть же островной Совет, есть родители. И ведь эти мальчишки привезены сюда из других становищ, они 

здесь чужие, приезжие — нет такого закона, чтобы их бить. Нельзя ругаться, бить кулаками — неуже-

ли мы будем молчать? Не дадим такой воли. Неужели я не буду защищать малых ребят?» Постановили: 

агенту Госторга к ребятам не лезть, а обо всем говорить председателю островного Совета.

23 марта 1928 года. Было собрание. На повестке — всякие мелкие дела: по поведению фельдшери-

цы школьной, по разрушенному дому Вылки, по дракам в школе. Я сказал: «Товарищи, надо фельдшери-

цу отправить в становище Красино ввиду того, что здесь ее убьют — будет всегда руганье и будет битье. 

Промышленники единогласно согласились. Ледков Иван согласился отвезти ее в Красино. Постанови-

ли: фельдшерицу Рюмину Александру ввиду недоразумений со служащими школы отсюда выселить, так 

как она ловит ребят самоедских и это им не нравится».

На следующий день собрание продолжилось. На нем речь снова зашла о фельдшерице, которую «коло-

тили» и третировали. Четырьмя днями позднее на очередном собрании — тот же вопрос. «Постановили: 

как наступит хорошая погода, Рюминой — ехать… Общее заявление колонистов: фельдшерицу в школе 

смирные ребята любят, привыкли к ней. На следующий год ее снова можно принять в школу…»
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Но, снявши голову, по волосам ли плакать… Итог «противостояния» трагичен.

«20 апреля. Заболела одна женщина при родах ребенка. Не могла родить. Фельдше-

рицы нет. Она, была бы здесь, наверно, помогла бы. Осталась бы — лечила бы. Теперь 

никто не хочет лечить. Фельдшерицу выгнали школьные служащие. Я хотел удержать 

ее. Школьные служащие не давали ей дров и воды, хотели колотить поленом по лицу.

21 апреля. Утром больная женщина умерла. Ребенок родился мертвым. Помощи нет…

4 мая. Собрали 4-й съезд Новоземельского Совета. Кроме делегатов были частные 

лица, чтобы знали все. Заседание шло с утра до ночи. Пришлось много говорить. Много 

говорили против меня русские промышленники, говорили про пиво, о шкурах и о шко-

ле. Желают выбирать нового председателя, но самоеды не хотят. Их и этот хорошо за-

щищает. Выбрали заместителя председателя — Семена Ледкова. Но самоеды не со-

гласны: он — русский. Говорят, что Семен — нехороший человек, особенно его жена, 

мутит школу самоедов. Я не хочу оставлять пост, покуда Советская власть будет помо-

гать. Зимой я проводил много собраний, чтобы помирить людей. Это не нравилось. Поэ-

тому и на съезде заявляют против меня.

Делегат из Малых Кармакул Елизаров говорит, что всех самоедов надо со становища выселить, чтобы 

ни одного самоеда не было. Другой делегат говорит, что так поступать нельзя. Мы не хотим выгонять рус-

ских, так же и они не должны выгонять самоедов. Мы должны считать друг друга товарищами. Они, на-

верное, потому хотят выбрать нового председателя, чтобы выгнать всех самоедов в одно место. Это ста-

рый разговор…»

Скучная история заполярной свары, в которой смешались мелкие обиды тесного общежительства 

и проблемы крупного помола. Все мелкотравчатые войны народов начинаются с замечания чужому ре-

бенку, с косого взгляда на чужую женщину. Дальше — дело азарта.

На Новой Земле взаимная неприязнь русских и ненцев осталась за рамками тех лет и исторических ис-

следований. Ничего полезного и умного мы там не найдем, кроме мудрости и порой бессилия Ильи Кон-

стантиновича удержать людей от звериных поступков. И если впредь, дорогой мой читатель, тебе шепнут, 

что один народ лучше другого, то посмотри на себя со стороны: не хвост ли пришивают?!

Много грязи повидал Вылка, да не испачкался…

На кремлевском ковре

Далека дорога в Москву, словно на другую планету. Русанова теперь нет в проводниках по Большой 

земле. Самому же с непривычки неуютно в шумном, людном и звучном краю — башка кругом, отвык!

В Архангельске товарищи из облисполкома, собираясь проводить Илью Константиновича до железно-

дорожного вокзала, на фибровом чемодане написали ему крупно «Тыко Вылко» (так «на слух» по доку-

ментам была записана его фамилия — ныне юридически точна!). На прощание заверили: «Не беспокой-

тесь, товарищ Вылко, в Москве вас встретят. Вы только чемодан с вагоне не забудьте». Тыко понимает, 

что чемодан в столице — не мешок, убежавший с саней в тундре: потеряешь — приберут. И не ищи…

В пути он по-хозяйски мудро завернул чемодан в толстое одеяло и крепко перетянул дорожными ремня-

ми: так-то аккуратнее будет, не поцарапается, не попортится, небось.

В Москве на платформе Вылка долго стоял один. Уж и приехавший люд весь стек в город, и вагоны 

угнали на запасной. Только тут достиг его «московский товарищ»:

— Вы товарищ Вылко?

— Я.

— У нас уговор был с Архангельском, что вашу фамилию напишут на чемодане!

— У меня и написано…

Эх, Тыко, ох, Вылка! Со льда да в полымя! Ладно, поехали Москвой…

Столицы не узнать, изменилась за прошедшие двадцать лет. Это только сонный Архангельск плы-

вет пиленой доской по гладкой воде… Полжизни, казалось, Вылка не был в людном котле столь памятно-

го ему города. Он сам стал другим, и Москва не та. Не надо и глаз разувать, даже в ненецкий прищур все 

видно…

Распиловка 

дров в посел-

ке Лагерное. 

Новая Земля, 

1956 г.
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С кремлевских башен скинули орлов, куранты отколоколивают «Интернационал», 

ленинский мавзолей взгрудился под кирпичной стеной цитадели советской власти. Ав-

томобили, автобусы и трамваи потеснили разбитных и угрюмых извозчиков. Ночами 

светло от электричества.

Пооблезли храмы, зато тесно от вывесок конторских, магазинных, ресторанных, 

трактирных, чайных и прочих съестных мест, куда бежит подхарчиться командирован-

ный люд. Суетно, шумно, едят и читают на ходу! Где не крик, там скандал — перехлест-

нулись да разбежались. Большой птичий базар эта Москва…

Учреждений и организаций развелось — впору отстреливать! Бюрократия со вку-

сом: без роскоши, но с кипучей деловитостью. Начальство молодо, деловито, энергич-

но, хоть и брюшко солидности наедает. На слово скупо, болтовней не болеет, в делах, 

как в шуге, барахтается. Те, что зубасты да разворотисты, моржами ворочаются, а сош-

ки поменьше — морскими зайцами по канцеляриям снуют: в своей воде!

Улицы московские — гольцовый ход! Прут, топочут по брусчатке, из-под самых ко-

лес порскают. Попроще и посуетливее стала публика, спешащая по своим неотложным делам в тол-

стовках, матросках и костюмах-френчах на военный фасон. Простонародней, грубей стали манеры — 

все запросто! Вместо учтивого «извините» нахальноватое московское «извиняюсь»… Глубинная Россия 

разбавила чопорную и вальяжную патриархальность столицы своей разбойной и дерзкой медвежьей 

кровью.

В этой московской толчее Вылка — не потерянным грошом. Густым, кирпичным новоземельским зага-

ром сияет, как медный пятак: жарко с непривычки. Еще бы! Идет-то не куда-нибудь, а на доклад в Коми-

тет Севера при ВЦИК — отчитаться и потребовать. Он — власть новоземельская. На вверенном ему ар-

хипелаге дел — путиной! Все надо ставить заново — от сетей до больниц и новых становищ.

Выступил — не мешком вывалил, обстоятельно: вот товаром первосортным — достижения, а вот 

и липты дырявые — не чинить давай, а новые шить! Увидел: проняло, зашевелились. Зазвучало: «Надо 

решительно помогать, товарищи! Люди там бьются, как рыба об лед! Крайний Север — важное направ-

ление в развитии страны. Спасибо, Илья Константинович, о нашем решении мы вам сообщим…»

Но чувствует Тыко — мало, выжмем-ка рукавицу досуха! К самому «всесоюзному старосте» Миха-

илу Ивановичу Калинину отправился. Вышел к нему Петр Гермогенович Смидович, ясавэем ведущий 

аргиш проблем заполярных. «Товарищ Вылка, Михаил Иванович вас хвалил, доклад читал, все подпи-

сал, вопрос на контроле: требуемое будет предоставлено все, до последнего гвоздя. Завтра Калинин вас 

примет — есть минутка, не более. Извините, уважаемый, дела!». Да, эти мужики пустым бойком не чи-

кают…

И кто как не председатель ВЦИК выслушает, покритикует, посоветует и поможет? К нему с вопроса-

ми и ответами едут люди со всех концов державы. На нем тяжкое и ответственное бремя работы с делега-

тами народов СССР. Как берега реки Михаил Иванович — держит русло народной жизни, не дает потоку 

стать бешенством половодья: контролирует и направляет. При внешней мягкости и интеллигентности — 

сугубая сталь счетной машины и богатый опыт знания людей. Голова! Людей не веревками вьет — креп-

кие узлы из них вяжет. Минуты лишней не сожжет…

Не веревкой и Тыко подпоясан — хваткую московскую манеру на лету берет в оборот, мешая провин-

циальную лесть с известной постановкой вопроса: проси больше — дадут меньше.

— Здравствуйте, Михаил Иванович, великий человек!

Калинин прост обличьем: в темной гимнастерке, потертым ремешком перехваченной по-фабричному. 

На диванчик присели, беседой золотую минутку растерли. Выслушал Калинин, вникая, не пустым сове-

том укрепил, горизонты растиснул — большое смотри на расстоянии: «Не отрывайся от народа, служи 

ему, народ тебе поможет. Работы не бойся, организуй артели, тогда у вас и моторы и дома будут…»

«До той встречи с Калининым, — вспоминал Илья Константинович, — была у меня мыслишка: пере-

еду на Печору, трудно на Новой Земле. С народом работать опыт коплю, да, видно, не накопил еще. Но по-

видал Михаила Ивановича, посмотрел, послушал, как беседует с народом, и мыслишку ту откинул. Нехо-

рошо работу бросать. Поставлен народом на нее. К свету идем!»

Расстались довольные друг другом. Руку на прощанье подал, а глаза Калинина уж другие проблемы за-

стят, отдалился мыслями. Не прост — велик!

И. К. Вылка. 

Пейзаж с пти-

цами.

1950-е годы.

Из фондов ГМО 

«Художествен-

ная культура 

Русского Севе-

ра»
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И Вылке недосуг московские баранки грызть у сверкающих самоваров. Дела справил, гостинцев наку-

пил, билет в зубы и — «на паровоз». На железных колесах поезда, на стальном борту парохода — к Но-

вой Земле с добрыми вестями. А навигация им цену покажет…

И показала! Сгружали по осени с парохода моторные катера, стройматериалы, рыболовное и охотничье 

снаряжение, одежду, продовольствие. У экспедиторов «птички» — по каждому пункту. С тех пор Выл-

ка отказа в Архангельске не знал — все пробивал, с пустыми руками не возвращался. На одном толь-

ко споткнулся: не дали новоземельцам штатную единицу парикмахера. Сам стриг стариков и парнишек 

в модную на островах скобку…

Быль залива Чекина

Жили на Новой Земле всяко. Трудное перемогали. Горькое глотали. Голод терпели. Горе мыкали. Ра-

достей — с фонарем керосиновым поищи… Трагедии, случавшиеся на становищах, забывались скоро. 

Еще быстрее ураганы сносили пирамидки с каменных могил. Одну из таких ужасных историй, связанных 

с Тыко Вылкой, со слов очевидца поведал писатель Юрий Казаков.

В охотничьей избушке в заливе Чекина жила семья Миллера: отец, мать и четверо детей. Стол, нары 

да оленьи шкуры на стенах — вся обстановка, а за стеной в холодной пристройке — собаки. Однажды 

мать слегла с жестокой простудой, и глава семьи побежал к охотнику Ивану Тимофеевичу Филатову, жив-

шему неподалеку, за помощью.

Тот быстро собрался и сквозь полярную ночь в разыгравшуюся пургу уехал на полярную станцию мыс 

Выходной за врачом Синявским. В дороге заблудился, упал со скалы вместе с упряжкой, однако через 

шесть дней добрался до станции. Врача там не оказалось — уехал к другому больному. Но Филатов за-

стал там Тыко Вылку, объезжавшего избушки и фактории. Узнав, что у Миллера больна жена, Илья Кон-

стантинович немедленно отправился в залив Чекина. Через ночь и пургу на упряжке из шести собак — 

большего числа он не запрягал.

Женщина же через несколько дней после отъезда Филатова умерла. Отец семейства впал в отчая-

нье. Пил спирт, рыдал, забывался, снова пил и бился в пьяной истерике, крича перепуганным малышам, 

что скоро все они умрут. Буран неистовствовал. Избушку заметало воющим снегом, словно пурга грызла 

стены и двери. Они вздрагивали под порывали и скрипели, как живые, будто дом собирался раскатиться 

по бревнышку. Дети, кучей забравшись на нары, тихо плакали, обняв друг друга.

Помешавшийся от горя, спирта и полярной ночи отец, чтобы не видеть, как погибают его малыши, ре-

шил кончить все разом. Принес бидон с керосином, собираясь разлить его по избушке, чтобы сжечь детей 

и самому сгинуть в огне.

В это время Вылка, приехав к заливу Чекина, избы не нашел — выше трубы занесло ее снегом! Уло-

жив собак отдыхать, Илья Константинович начал хореем пробивать снег в том месте, где, по его расчетам, 

должен был находиться дом Миллеров. Память его не обманула. Хорей торкнулся в крышу. Вылка раз-

греб снег, отодрал доски, зовя отца семейства откликнуться. Тот сам выломал пару досок, и Тыко ввалил-

ся в избу, мгновенно осознав, насколько вовремя он приехал. Плачущие дети, бидон с керосином, сумас-

шедшее лицо Миллера… Все было понятно без слов. Вылка взмахнул руками, забегал по избе.

«Саша, ты что задумал! — кричал он. — Жить надо, терпеть надо, детей спасать надо!»

Тыко Вылка суетился, взволнованно метался по избе, заложив руки за спину, и то ругал Миллера, 

то сострадал ему, то жалел покойную Евлампию, которая, окоченев, лежала тут же, в холодной, не то-

пленной много дней избушке.

Вылка принес хлеба, мяса и дал детям, потом заставил отца вылезть наружу, вылез сам, и они приня-

лись вместе откапывать избушку из-под снега. Очистив трубу, затопили печь, стали варить обед. Выл-

ка пел грустные ненецкие песни и все говорил Миллеру, что тот не имеет права предаваться отчаянью, 

что он новоземелец, мужчина. Вылка жил в избушке до приезда Филатова с врачом, а когда те прибыли, 

немедленно отправился за 160 километров на факторию Пахтусова и приказал заведующему Ивану Ло-

дыгину обеспечить семью Миллера продуктами…

Дорогой мой читатель, если слеза твоя сейчас не упала в эту книгу, то сердцу твоему уже не помогут 

никакие доктора…
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От малого — к великому!

У новых правителей России дело в Арктике подвинулось не сразу. Государство и губернская власть 

пытались сугубо бюрократическими методами решить комплекс проблем освоения северных островов. 

Перестройки аппарата порой напоминали сюжет крыловской басни «Квартет». Тема дальнейшего раз-

вития Новой Земли требовала прежде всего стабильного и полнокровного финансирования. Одержать 

победу можно было только экономическими мерами и тем самым получить нужный политический эф-

фект государственной значимости. Но денег в пустой казне молодой державы не было. Жизнь северных 

островов губернии катилась от навигации до навигации без перемен. И все же чуть-чуть — под уклон-

чик…

Характерно, что даже в первой половине трудных, голодных, холодных 1920-х годов население архи-

пелага, наслышанное о послевоенной разрухе и бардаке на Большой земле, было настроено оставаться 

на островной суше. На материке их не ждали, а в становищах все было привычно и понятно. Трудности 

быта и промысла не пугали:

— Дули на морозе в когти — без рук не остались!

— Проживем — не оскучаем!

— От добра не бегают, хоть и дыряво…

Наверное, в эти годы новоземельцы (почти 200 человек), населявшие острова, впервые осознали эту 

суровую землю своей малой родиной. Они предпочитали барахтаться в своих ежедневных заботах о про-

питании и доходе, нежели ехать в Архангельск навстречу неподъемным проблемам.

Считанные пароходы по-прежнему являлись на рейды становищ, сгружая ходовой товар и грузы пер-

вой необходимости: ружья, охотничьи припасы, капканы, сетное прядено, материалы для изготовления 

лодок, готовые карбасы, выделанные оленьи шкуры для пошива одежды. В опустевшие трюмы принима-

ли отменный промысловый продукт: шкуры белого медведя, белого и голубого песцов, пендуков (моло-

дых песцов), крестоватиков (песцов на определенной стадии развития), волчьи, пыжика (новорожденно-

го оленя), неблюя (молодого оленя), оленьи, «телячьи», камусы (шкура с нижней части ног оленя), мешки 

с пухом, полупухом, оленьей шерстью и птичьим пером, ящики с яйцами гагарки, бочки с оленьим мясом, 

гольцом, шелягой (сырым салом морского зверя), медвежьим салом, с солеными шкурами и топленым са-

лом морзверя.

За будничными делами колонисты как-то не замечали, что житье их без должной поддержки матери-

ка становится все более скудным и примитивным. Плохая связь между становищами, недостаточное ме-

дицинское обеспечение, снабжение, едва удовлетворяющее часть насущных потребностей, в совокупно-

сти с отсутствием финансирования колоний, мер по оздоровлению жизни и организации населения вели 

к тому, что явный упадок новоземельских промыслов прогрессировал.

Новоземельцы брали инициативу в свои руки, пытаясь разумно использовать имеющиеся резервы. Так, 

6 августа 1924 года в становище Белушья Губа на общем собрании самоедов была образована первая тру-

довая промысловая артель. В нее вошли одиннадцать промышленников со своими сетями, лодками и кар-

басами. «Обсуждали районы промыслов на текущий год. Постановили ловить гольца запором и неводом, 

охотиться на нерпу, оленя и гуся. В промысловый сезон выловлено у реки Нехватова 37 бочек гольца, 

в Поморке — три бочки. В море у реки Нехватова выловлено 25 бочек. Результаты промысла распределя-

лись поровну между всеми артельщиками…»

Годом позже аналогичная артель из пятнадцати человек была организована и в Малых Кармакулах. 

Паи здесь делились по реальному вкладу и усердию.

Люди брали будущее в свои руки. А губернская власть, выстраивая экономику региона, намечала кон-

туры новой волны новоземельской колонизации.

Перемены к лучшему в системе управления и в социальной сфере северных островов стали заметными 

с 1925 года. Безвременье и промышленный обморок закончились. Наступило время работать и зарабаты-

вать, полагаясь на свои руки и голову Архангельска.

От малого — к великому!

Промышленников-новоземельцев перевооружили, постепенно заменив устаревшие винтовки Гра, Бер-

дана и Ремингтона, снятые с армейского вооружения тридцать лет назад, на трехлинейные винтовки Мо-

сина.
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Новоземельцы 

Белушьей Губы. 
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Последний «президент Новой Земли» 

Николай Бурдиков с собачьей упряж-

кой. Белушья Губа, 1954 г.
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Дома для переселенцев проектировались и возводились с учетом особенностей жест-

кого климата. Они были рубленые деревянные одноэтажные, без окон в восточной сто-

роне (из-за направления господствующего ветра). Вход — со стороны запада. Стены 

с внутренней стороны — оштукатуренные, снаружи — обитые толем и досками. Крыша 

оцинкована железом или проложена досками в два ряда. Отопление — русскими печа-

ми. Двойные стекла в каждом переплете. Переплеты — с поперечными горбыльками 

о шести стеклах. «Дома должны быть срублены в Архангельске, перевезены и установ-

лены на Новой Земле», — гласила пояснительная записка Государственной торговой 

экспортно-импортной конторы, в подробностях описавшая все особенности их проекта.

На радостях преувеличивая (для красного словца!), Тыко Вылка восклицал: «Наша 

Белушья совсем большим городом стала — сто домов!»

В 1925 году впервые за минувшие пятнадцать лет на северных островах, где насе-

ление освобождалось от налогов, было основано новое становище — Красино, зна-

меновавшее реальные шаги власти по дальнейшему заселению архипелага. Поселок 

расположился на берегу Черной губы. Вначале в нем поселились и русские и самоеды, но годом позже 

из-за обострившихся отношений ненцы покинули становище.

Трения между колонистами объяснялись сложным социально-психологическим климатом, разностью 

национальных культур и ментальных притязаний и проявлялись, главным образом, в бытовых стычках 

по разным поводам. Это привело к тому, что на островной территории стали складываться чисто русские 

и ненецкие поселения.

Архангельские чиновники осенью 1926 года, возвратившись из инспекторской поездки на Новую Зем-

лю в поморскую столицу, свидетельствовали: «Взаимоотношения между русскими и самоедским населе-

нием на о. Новая Земля ни в коем случае нельзя назвать нормальными. В тех становищах, где есть пре-

обладание русского населения (Малые Кармакулы, Красино), наблюдается уход самоедов в места, где 

русских мало или совсем нет. В тех же становищах, где преобладают самоеды, очень выпукло проявляет-

ся стремление выжить русских. Главной причиной следует считать стремление русских любыми путями 

обмануть самоедов, эксплуатацию самоедов на артельных промыслах, приставание пьяных русских к са-

моедским женщинам…»

Не стоит обольщаться по поводу новоземельских нравов тех лет — святые там не жили, это точно. На-

циональные черты здесь ни при чем. Как всегда, при освоении дикой земли многое решали характер, на-

пор, грубая сила, набор агрессивных черт, позволявших противостоять природе, добывать хлеб насущный 

и, главное, — отстаивать свои интересы в крохотном сообществе колонистов. К 1929 году в становищах 

будет жить всего 192 человека, в их числе 60 русских и 120 ненцев, остальные — люди других националь-

ностей. Жили в пространстве огромной земли кучно, а потому знали друг друга не только в лицо — под-

ноготно, до последних портянок…

Во власти крепло убеждение, что колонизация Новой Земли идет с учетом интересов самоедского насе-

ления, причем предпочтение отдавалось ненцам как людям, наиболее приспособленным к жизни в тяже-

лых полярных условиях. Перепись населения того времени показывала, что основу новоземельских посе-

лений составляли именно ненцы.

Развитию Новоземелья способствовало Постановление ВЦИК от 15 апреля 1926 года «Об объявле-

нии территорией СССР земель и островов, расположенных в Северном Ледовитом океане». Оно заявило 

права СССР на «все как открытые, так и могущие быть открытыми в дальнейшем земли и острова, распо-

ложенные в Северном Ледовитом океане, к северу от побережья Союза ССР до Северного полюса в пре-

делах между меридианом тридцать два градуса четыре минуты тридцать пять секунд восточной долготы 

от Гринвича, проходящим по восточной стороне Вайда-губы через триангуляционный знак на мысу Ке-

курском, и меридианом сто шестьдесят восемь градусов сорок девять минут тридцать секунд западной 

долготы от Гринвича, проходящим по середине пролива, разделяющего острова Ратманова и Крузенштер-

на группы островов Диомида в Беринговом проливе».

Международное право ранее скептически смотрело на все границы в Арктике. С его точки зрения было 

важно соблюсти триединство присутствия флага, постоянного населения и нотификации закрепления 

территории. Но с середины 20-х годов главным стал факт постоянной и непрерывной деятельности на тер-

ритории, очерченной границами. Неважно, будет это город, порт, обсерватория, радиостанция или стано-

А. А. Борисов. 

Торосы с сидя-
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На пароходе. 

Белушья Губа, Новая Земля,

1953 г.
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вище. Существенно одно: там должны были круглогодично находиться граждане стра-

ны, объявившей себя сувереном территории. Факт присутствия стал определяющим 

и в истории Новой Земли.

Повышалась статусность новоземельского колониста. Для этого были разработа-

ны и внедрены новые правила въезда и поселения на территории островов Северно-

го Ледовитого океана. По ним каждый колонист, приезжающий на срок не менее пяти 

лет, получал денежное пособие в размере пятисот рублей, а постоянные жители осво-

бождались от воинской повинности. В районах промыслов установили жесткие сроки 

лова и охоты на морского зверя, рыбу и птицу, начав активную борьбу с браконьерством 

и хищничеством. Падение объемов добычи уже напрямую связывали с уроном, наноси-

мым бесконтрольным отстрелом животных и выловом рыбы. Сезонным артелям запре-

тили промысел на островах и в акватории архипелага. Всю добычу отныне вели только 

новоземельские промысловики. К числу становищ прибавились еще два: в Пропащей 

губе и в губе Саханиха.

Решился вопрос и о создании островных органов местной власти. В марте 1925 года в Малых Кар-

макулах был учрежден поселковый Совет, в состав которого вошли ненец и двое русских. Сложность 

социально-психологических отношений и специфика распределения населения по становищам подвигла 

губернские власти перенести островной совет из Малых Кармакул в Белушью Губу, «так как в этом пун-

кте население больше, чем в первом, и исключительно самоедское». Съезд промышленников Новой Зем-

ли подтвердил правильность этого решения Архангельска.

Характерным моментом стало развитие системы образования и медицинского обслуживания: самоед-

ские школы и медпункты были созданы в становищах Белушья Губа и Малые Кармакулы.

Государственная власть взялась на обустройство жизни на Новой Земле централизованно и системно. 

Эксплуатация островных промыслов была монопольно доверена Госторгу на условиях аренды с сохране-

нием за Архгубисполкомом права действенного и всестороннего контроля за его деятельностью. Губерн-

ская власть отвечала также за рассмотрение оперативных планов Северо-Беломорского отделения Гос-

торга, руководила социально-культурной работой среди населения.

Одним из ярких положительных событий в Новоземелье стало основание Госторгом русского стано-

вища Русаново, расположенного на южном побережье полуострова Русанова, а в проливе Петуховский 

Шар организовали промысловый пункт, специализировавшийся на добыче белухи.

Зимний промысел 1926–1927 годов выдался богатейшим и самым удачным. Артельщики впервые от-

правились на поиск новых мест промысла на Карскую сторону. Оленье поголовье, выбитое бесконтроль-

ным отстрелом, гололедицей и бескормицей, пополнили завозом сотни оленей из печорских тундр. Убой 

этих животных был запрещен в течение пятилетки.

Дневниковые записи Ильи Константиновича этих лет незамысловаты, они — о будничной борьбе, 

о лютующих ветрах, о том, как маленькое недомыслие и леность оборачиваются большими неприятно-

стями, малейший дефицит рождает проблему. Лишенная эмоций констатация событий. Никаких диало-

гов. Только факты. Суровая правда новоземельской жизни 1931–1932 годов:

«10 февраля. Ездил к ученикам, которые живут в избушке. Они дрова собирали. 

16 февраля. Мы в Белушьей Губе имеем моторы, управляем сами, нам не надо мотористов. Только дру-

гие становища остаются без мотористов, так как страшная темнота: никто там не руководит.

21 февраля. Ветер. Сырая погода, метет снег. Мы никуда не ездили. Воды нет. 

22 февраля. С продуктами на полуострове Адмиралтейства дело обстоит очень плохо: все продукты 

волнами смыло. Затопило у промышленников имущество. 

26 февраля. Ветер. Воду открыло. Мы радовались воде. Ломает лед, поэтому стоять на воде нель-

зя, опасно. Три часа шло заседание… Разговоры — постановления: «Помещение школы плохое, тем-

ное. А также больница негодная: очень мала, негде поместить больных, нет кухни, хлеб печь негде. Надо 

устроить хорошо».

3 января. Вечером поднялась пурга. Ездил проведать «сидящий пароход». Ночевал в дороге. Хотел по-

ставить палатку и не смог. Так ночевал на открытом воздухе…

2 мая. Открылся пленум островного Совета. Обсуждали вопрос о зимних промысловых работах, о сооруже-

нии жилых строительств и промоборудовании в 1932 г. О контрольных цифрах промысловых работ на 1933 г.

Сбор кайровых 

яиц на птичьем 

базаре. 

Белушья Губа, 

1950 г.
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6 июля. Карбаса приготовляли на высмолку. Яйца паковали в ящики: сортировали 

на товар. Паковали 3600 штук. Мотор приготовили пустить на воду. Тут лед мешает.

23 июля. Приехал пароход. Вечером — заседание Совета. Доклад экспедиции. 

30 июля. Вечером — заседание артелей ненцев о работе весеннего промысла. Пере-

выполнили план…»

И тут же от нахлынувшей радости врезает Илья Константинович в сухой свой днев-

ник песенную победную строку: «Угрюм, печально сижу, задумчиво я гляжу: как, бу-

дет ли добыча рыбы? Много ли в этом году будет рыбы? Надо было бы выполнить план. 

Самим надо выполнить план… План перевыполнили!»

На рубеже 1930-х годов заканчивается очередной этап новоземельской колонизации: 

на островах создана целостная система охотничье-промыслового хозяйства, образована 

сеть поселений с социально-культурной сферой, налажено централизованное снабже-

ние продовольствием, товарами и всем необходимым для жизни и деятельности, сфор-

мирована транспортная схема вывоза продуктов промыслов. Острова Северного Ледо-

витого океана с 1929 года были выделены в отдельную единицу районирования, численность населения 

выросла до 221 человека.

В 1931 году на Новой Земле рейсом парохода «Малыгин» побывал писатель И. С. Соколов-

Микитов, оставивший нам свои путевые записки: «Следуя за своими спутниками, я вошел в избу, 

принадлежавшую председателю новоземельского Совета Тыке Вылке. В тесных сенях была кромеш-

ная тьма, путались и топтались под ногами собаки. Чей-то женский голос приглашающее говорил: 

«Заходи, заходи, пожалуйста!» Тычась в притолоки, я зашел в избу. Две маленькие комнатки были 

набиты битком. Огонек спички снизу освещал лицо Вылки с умными глазками и свисавшими вниз тю-

леньими усами.

При свете спички я увидел угол русской печи, полочку на стене и над столом в углу в киоте, оправлен-

ном узором из бумаги, знакомый портрет вождя. Освещаемый вспышками спичек, усатый Вылка неторо-

пливо отвечал на вопросы, которыми его засыпали корреспонденты. Мы недолго пробыли в хижине, до-

нельзя забитой людьми. Выйдя на волю, отправились к школе.

Там было темно, мигал огарок свечи, который держал в руках Вылка. При свете огарка мы рассматри-

вали рисунки старшего сына Вылки, сделанные с несомненным талантом, потом, собравшись в большой 

классной комнате с черной доскою и висевшими на стенках нарисованными новоземельскими ученика-

ми — детьми ненцев или промышленников — плакатами и рисунками, корреспонденты слушали доклад 

Вылки. В школе было чисто и пахло нежилым. От большой белой печи веяло теплом…

Усевшись на сдвинутых партах, раскрыв записные книжки и приготовив карандаши, корреспонден-

ты окружили маленького улыбавшегося Вылку. На каждый вопрос он отвечал, подумав. Истекшей зимой 

Вылка, представлявший собой главную власть, на собаках объехал все становища, побывал на Северном 

острове, где промышленники зимовали впервые. О делах и нуждах новоземельцев Вылка рассказывал 

толково и деловито. Он показался мне опытным человеком…»

Да, он был уже тертым в житейских передрягах, зрелым человеком, знающим цену своему слову. 

Не разбрасывался. Он — власть. По нему и мерная линейка…

При Илье Константиновиче наконец удалось вытеснить из новоземельской акватории норвежских про-

мысловиков и скупщиков. Наглость и настойчивость норвежцев объяснялись прежней слабостью рос-

сийских позиций на Новой Земле. Органы по охране границ в силу географических особенностей регио-

на были не в силах наладить жесткий контроль и пресечь контрабанду в корне. В декабре 1925 года СССР 

и Норвегия подписали договор, разрешающий промышлять морского зверя в пределах территориальных 

вод. Зона промысла определялась от границы Финляндии до западного берега Новой Земли по мыс Же-

лания включительно и по всему побережью континента и островов, за исключением водного простран-

ства Белого моря к югу от линии Орловский маяк — мыс Конушин. Договор этот ограничивал и время 

промысла: с 1 марта по 15 июня.

Архангельский губисполком специальным письмом предупредил все органы местной власти, чтобы они 

контролировали посещение морских побережий иностранными судами и не допускали прямого товаро-

обмена между промысловиками и иностранцами. И не зря! Варяжская вольница шла прежними контра-

бандными маршрутами…

А. А. Борисов. 
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Из фондов ГМО 

«Художествен-

ная культура 

Русского Севе-

ра»
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Известен эпизод, отысканный архангельским историком Евгением Овсянкиным: Илье Константинови-

чу Вылке как представителю власти на Новой Земле 6 июля 1927 года пришлось принять решительные 

меры, чтобы пресечь грубое нарушение установленных правил.

«Я увидел в океане судно норвежское. Оно шло к становищу Белушья Губа. Это было парусно-

моторное судно. Погода была хорошая. Семейством мы поехали в лодке, чтобы проведать судно, не бу-

дут ли променивать песцов. Мы скоро дошли до Белушьей. Судно уже стояло на якоре. Подошел к судну 

и сказал: «Здравствуйте!» Они ничего не поняли. По-норвежски сказал — поняли. Говорят, мы из Норве-

гии. Спросил, из какого города. Они сказали — из Хаммерфеста. Мы пошли на берег, вытащили шлюпку. 

Я пошел к агенту Госторга и спросил, почему пустил норвежское судно, ему не разрешено стоять в ста-

новище. Агент сказал: «Я не заметил». А капитан уже был на берегу, пьяный, в доме Хатанзея. Я взял 

с собой секретаря и агента и сказал капитану: «Если у тебя имеется паспорт, то ты должен заявить мне, 

но если нет паспортов, то вам не разрешается стоять и нельзя выходить на берег без моего разрешения, 

нельзя ходить и самоедам на судно». Капитан сказал, что у них поломка машины, будет починка. Я повел 

моториста в машинное отделение и спросил: где поломка мотора? Моторист ответил, что нет поломки, 

только много сажи в цилиндре. Я сказал ему: «Чисти. А после чистки вам надо выйти в море, вам нельзя 

стоять на якоре». Было решено выйти им в море в 10 часов 6 июля.

Я поехал в свою промысловую избушку на большом корабле ловить рыбу у реки Нехватова. Туда же 

приехали самоеды Ледков Иван, Ледков Тимофей, Ардеев Василий и Ардеев Яков. Через некоторое вре-

мя норвежское судно тоже пришло на эту реку. Я поехал к нему и спросил капитана: «Ты куда идешь?» Он 

ответил: «Шторм в океане. Нельзя ли здесь постоять по твоему разрешению?» Он стал на якорь. А на дру-

гой день капитан сошел на берег со своим мотористом и говорит: «Илья Константинович, не можно ли 

будет купить рыбу?» Я ему сказал: «Нет, это не разрешается. Вам надо идти в океан и к нашим берегам 

не приставать». Он говорит тогда: «Я выйду сегодня, пойду к Воронину в становище Красино. Там хоро-

шие люди…»

Я не давал волю самоедам в обмене песцов. А у Воронина в Красино судно стояло три дня…»

В 1928 году очередной рейд иностранных браконьеров был пресечен жестко и однозначно. Инцидент 

стал предметом серьезного разбирательства.

Губернское управление островного хозяйства в 1928 году не оставило без внимания обострившийся во-

прос межнациональных и социально-бытовых взаимоотношений в становищах. Дело дошло до постоян-

ной вражды между ненцами и русскими! Ненцы воспринимали оседлый образ жизни как «навязываемый» 

властями, а кроме того вообще были против учителей, ветеринаров и персонала, обслуживающего ста-

новища… Взаимная рознь была так велика, что обе стороны выступали за национальную чистоту посе-

лений! И это в Советском Союзе, основой из основ которого были интернационализм и дружба народов… 

Проблема требовала принятия со стороны властей самых жестких и решительных мер. Она стала пред-

метом рассмотрения и на Четвертом съезде островного Совета.

Примечательно, что 29 марта 1928 года Комитетом содействия народностям северных окраин 

при ВЦИК в обиход было введено название «ненец» вместо «самоед». Но прежнее написание, изредка 

перемежаясь новым, еще год плыло по документам…

Идиллии не было и не предвиделось. Природа и время бросали первопроходцам арктических островов 

вызов за вызовом. Все испытания у Новоземелья были еще впереди…

Штрихи к портрету

Люди, знавшие Тыко Вылку, не говорят о нем громко. Повествуют спокойно, с простыми, житейскими 

деталями, которые штрихами набрасывают зримый и теплый образ известного новоземельца.

Иван Степанович Лодыгин, сослуживец и товарищ Ильи Константиновича, рассказывал о нем писате-

лю Юрию Казакову, писавшему сценарий к документально-художественной киноленте о «великом самое-

де»:

— С Тыко Вылкой я был знаком с зимы 1931 года до самой его смерти в Архангельске. Он приехал 

тогда с ветеринарным фельдшером к нам в избушку на Кусовой земле, где мы зимовали, занимаясь про-

мыслом. Вылка тогда еще ездил по зимовкам на собаках. Ездил он обычно с женой своей Александрой. 
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Скульптор Б. М. Зубакин за работой над скульп-

турным портретом И. К. Вылки. 1936 г. Из фон-

дов ОГУ «Ненецкий краеведческий музей»
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Новоземельцы у здания островного Совета. 

И. К. Вылка — второй слева во втором ряду. 

Белушья Губа, 1934 г. Из фондов АОКМ



Приехавши на основное становище (факторий тогда еще не было), жену оставлял там, а сам с кем-нибудь 

из промысловиков отправлялся по промысловым участкам.

Был у Вылки на Новой Земле, в Белушьей Губе, небольшой бревенчатый домик, разгороженный вну-

три на несколько малюсеньких клетушек. Была небольшая печь-плита, и стояла вторая печка, железная, 

из бочки. Печки впоследствии несколько раз переделывались. К домику примыкали сени и небольшая до-

щатая пристройка для собак. Стоял домик на невысокой скале, у самой воды. Крыша сначала была тесо-

вая, но потом тоже перекрывалась. Дом стоял хорошо, далеко было видно кругом.

В гостях у Вылки побывал я первый раз в 1932 году, он жил тогда со второй женой и с двумя молодыми 

сыновьями. В доме у него было довольно грязно, постоянно топилась то одна, то другая печь, постоянно 

кипел большой старинный медный чайник, закопченный до черноты. В одной из комнат стоял небольшой 

стол без клеенки, по обеим стенам шли довольно широкие нары, застланные оленьими шкурами, а возле 

стола, сколько помнится, стояли две довольно старые табуретки.

Как зайдешь в дом, справа на гвоздях висело кое-что из одежды. Вылка потом мне показывал винтов-

ку системы Ремингтона замечательного качества, всю вороненую, а к прикладу была прикреплена сере-

бряная пластинка. Что было выгравировано на пластинке, не помню. Вылка заметил как-то, что винтовка 

— подарок, но говорил ли от кого, я тоже не помню. Винтовка эта была у него всегда вычищена и смазана, 

но он ею почему-то не пользовался, по крайней мере, я ее никогда не видел у него в дороге.

Посуды было мало, только самое необходимое: пара кастрюль, несколько больших мисок, ложек и кру-

жек. В те годы Вылка, сидя у себя за столом на нарах, еще подворачивал ноги, потом эта привычка у него 

прошла.

Как и все ненцы, Вылка мог выпить чайник чая и при этом, если рядом в миске или в тазу была свежая 

оленья кровь, мог съесть целую оленью ногу: отрезал кус мяса, окунал в кровь и ел.

Мог и выпить, но никогда не пил много. Особенно любил коньяк. Как-то в Архангельске зашли мы 

с ним в магазин, я спросил, что брать из выпивки, а он: «Степаныч, только звездочку!» Нет, выпивками он 

не увлекался, не в пример многим другим, не только ненцам, но и русским, да и жалованье у него было не-

большое.

За то время, что я его знал, регулярным промыслом он уже не занимался. Добудет случайно голову-две 

морского зверя да поймает вблизи пары три песцов… Он на еду семье зарабатывал председательством, так 

что промышлять ему не надо было, да и староват становился. Ну а если и промышлял — так это оттого, 

что свою охотничью страсть хотелось удовлетворить.

У Вылки был очень хороший характер, его легко было привлечь на свою сторону. Он очень любил об-

щение с людьми, умел внимательно слушать, всегда поддакивал, хотя вряд ли все принимал на веру. Мно-

гие считали эти качества Вылки слабостью и пытались использовать их в своих интересах. Иногда это 

удавалось, в первые годы Вылке не хватало опыта и государственного мышления. Впоследствии вера его 

в людей осталась, но опыта было больше, и в общении с людьми, а особенно с русским народом, он нау-

чился оценивать в своей работе все плюсы и минусы и уже не ходить на поводу у каждого краснобая.

За внимание к людям, к их нуждам, за повседневную отзывчивость мы его много лет избирали предсе-

дателем островного Совета. Свыше кандидатуру Вылки нам никогда не предлагали! Не каждому челове-

ку бывает оказано такое доверие, да еще малограмотному, хотя по уму он и в 30-е годы резко выделялся 

среди населения Новой Земли.

Вылка очень любил сидеть где-нибудь на высоком месте, часами смотреть на окрестности, на море, 

и я его очень хорошо понимаю — надо иметь поэтическую душу и большую любовь к своей родине, пу-

скай суровой, но изредка дающей такие дни, какие не увидишь нигде, кроме Арктики.

Живописью Тыко Вылка занимался все время, но работал очень медленно, любил работать, когда 

у него никого нет, придешь к нему — он сразу же прекращал работу.

Как-то говорили мы с ним, еще в 30-е годы, что хорошо бы изобразить в красках ночевку промысло-

виков на Карской стороне Новой Земли, тогда еще мало освоенной. Вылка говорит: «Хорошо бы вечером 

— чум, горит костер, везде снег, торосы…» Я забыл потом об этом разговоре, приехал в мае на пленум 

островного Совета, зашел к нему, он мне и показывает небольшую картину, написанную на куске камня-

плитняка (сланца). Плитка треугольной формы, неправильной, темно-синего цвета.

Назвал он картину «Ночевка на Карской». Изображены были берег моря, зима, поздний вечер, почти 

полные сумерки. Все — в синих тонах. Снег, в море — торосы, стоит небольшой чум, лежат собаки, вид-

141







ны нарты, горит небольшой костер, виден закипающий чайник, чуть струится из вер-

хушки чума дымок, по дыму видно — тишина. У чума — два человека. Все краски 

как бы сливаются с цветом плитняка, на котором была написана картина. Вся картина 

дышала тишиной!

Я не знаток в живописи, но был, помню, поражен реальностью сюжета и оттенка-

ми будто бы излучающих морозную тишину красок. Лучше я не видел у Вылки картин, 

в картинах своих он чаще всего наивен, но та картинка, небольшая, была неповто-

рима по воздействию на зрителя. Я ему сказал, что у него другой такой картины пока 

не было, эта самая лучшая. Он усмехнулся, говорит: «Надо делать картину больше — 

этот маленький». И подарил мне ее, а на мой вопрос, чем мне расплатиться, говорит: 

«Вот уже приеду к тебе — рассчитаешься», но и потом никакой платы Тыко Вылка 

с меня не взял, ну, угостил, тем дело и кончилось. До сих пор жалко мне этот подарок 

— в 1937 году картина, как и все мое имущество, утонула при гибели судна «Ленго-

торг».

У Вылки много картин расходилось по людям, иногда беззастенчиво вымогавшим их у него, особенно 

мелкие картинки…

Авторитет непререкаемый

Иван Лодыгин о полярном чутье и опыте Вылки мнения был высочайшего. Называл его Человеком 

с большой буквы:

«Своих знаний он никогда не держал при себе, всегда готов был поделиться своим опытом и своими на-

блюдениями, а наблюдений и опыта к концу жизни у него на десятерых хватило бы. И авторитет его среди 

промысловиков-полярников был исключительно велик!

Навсегда запомнился мне такой случай. В 1931 году, зимой, в феврале месяце, Тыко Вылка, промысло-

вик Василий Ефимович Кузнецов и я на трех упряжках выехали с избушки на Кусовой земле в становище 

Русаново, до которого, если ехать напрямик, было километров шестьдесят — один небольшой перегон 

по тамошним понятиям. Думали, что проскочим до становища, хотя погода с утра и не радовала, но види-

мость была. Но не успели мы проехать и пятнадцати километров, как ветер усилился, видимости не стало, 

да к тому же и ветер был встречный. Наш путь лежал по льду моря, оставаться дольше на льду станови-

лось опасно, лед могло выломать и отнести в море.

Посоветовавшись, мы решили выходить на берег и там искать какого-нибудь укрытия — на ровном 

льду не укроешься. Между избой, откуда мы уехали, и становищем Русаново, куда мы держали путь, был 

еще промысловый участок, была избушка, в которой жила одна семья. Определившись по компасу, мы 

взяли направление к этой избушке в бухте Охальная.

Перестроили упряжки, первой поставили упряжку Кузнецова — у него была самая сильная соба-

чья стая, Вылка поехал на второй — у него были самые слабые собаки, а я ехал замыкающим. Догово-

рились ехать не спеша и ни в коем случае не терять друг друга из виду. Добрались мы до берега — коса, 

и укрыться опять негде, видимость — ноль.

Собаки у Вылки совсем забастовали, стали ложиться. Наши пока держались, но так двигаться долго 

было нельзя — заморозишь собак, а укрыться негде. Решили добраться до первого маломальского укры-

тия и залечь. Ехали, тащились, наверное, с полкилометра и наехали на большую кучу дров — плавник 

был собран большим конусом. Загнали в затишье собак, которые сразу же залегли, и их в минуту занесло 

снегом.

Кучу дров мы опознали и решили, что до избы Охальной, где жил промысловик с семьей, не более по-

лукилометра. За дровами ветер на нас прямого действия не оказывал, но было сильное снежное завихре-

ние, и каждые полчаса надо было скидывать с себя снег, то есть вылезать из сугроба.

Пурга тем временем усилилась до предела, понесло песок, мелкие камни, но, как всегда бывает на Но-

вой Земле, с усилением ветра мороз пошел на убыль, скоро стало не более десяти градусов. Кузнецов 

принялся настаивать, чтобы добираться до избы. Все понимали, что «куропачить» в снегу придется долго. 

Он и я подняли собак, но упряжку Вылки сдвинуть с места не могли. Собаки даже на ноги не хотели вста-

И. К. Вылка. 

Последний путь 

Седова.

1950-е годы.

Из фондов ГМО 
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вать. Кузнецов предложил оставить собак Вылки, а две упряжки вести за вожжи и попытаться добраться 

до избы.

Но Вылка идти отказался, только твердил: «Пойдем — пропадем, как-нибудь уж будем здесь». Я своего 

мнения не смел иметь, был еще новичком в таких переделках, но Кузнецов был полярником с дореволю-

ционным стажем и был убежден, что, если изба рядом, нужно дойти до нее, это лучше, чем терпеть такие 

муки, лежать несколько суток под такой пургой.

Я, может быть, длинно рассказываю, но, поверьте, дни под снегом, почти четверо суток, ох, как дол-

ги! Пролежали трое суток, на четвертые похолодало. Вылка говорит: «Уж скоро стихнет». И верно, стало 

утром проясняться, хотя ветер был еще сильный, видимость временами становилась метров на сто. Ста-

ло рассветать, и мы заметили невдалеке от нас, метрах в двухстах, что-то темное, большое — то видно, 

то скроется. Прошли метров пятьдесят и разглядели избу! Откопали собак, выпрягли из упряжек, а на-

рты потащили к избушке сами.

Так мы и прокуковали почти четверо суток рядом с избушкой. По совету Вылки хлеб мы держали за па-

зухой, оттаивали и тем питались.

Я вспомнил этот случай к тому, чтобы показать вам, как велик был авторитет Вылки, настолько велик, 

что даже полярники с многолетним стажем не смели его ослушаться, его советы всегда выполнялись бес-

прекословно».



Этюд пятый.
Новоземельская 
крепость
(вода, металл, 
огонь, 
1940-е годы)

Под флагом Севморпути

Островные территории СССР в 1930-е годы рассматривались уже 

не только как форпосты державы, призванные оконтурить границу го-

сударственных интересов страны, их задача была шире — стать полно-

ценными объектами хозяйствования и ключевыми точками транспортной 

структуры Северного морского пути. Центральные газеты СССР пестре-

ли юмористическими полотнами на тему светлого будущего Советской 

Арктики: от оленьих такси до медведей, продающих мороженое под тенью 

электростанций и дирижаблей. Казалось, руку протяни — потрогаешь 

въявь!

Знаки тому были верные.

В 1931 году над серыми водами восточного побережья величественно 

проплыл дирижабль LZ-127. Новоземельцы от мыса Желания, где в тот 

год была построена полярная станция, до Костина Шара, оторвавшись 

от дел, изумленно провожали взглядом огромную тушу «цеппелина», не-

виданного досель скитальца неба. Для них он был событием и вопро-

сом без ответа. Погода над всем Новоземельем стояла туманная, но ти-

хая. Дирижабль осторожно прокалывал эту сырую вату, прокладывая 

себе путь. Проплыл над зеркальной водой бухты, гуднув диковатым зву-

ком автомобильного рожка, развернулся серой щукой, взгорячив моторы, 

и ушел прочь, целя в горизонт. В горах прощальным приветом выронил 

квадратную металлическую пластину вымпела — привет потомкам!
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Полярные станции и становища возникали на Но-

вой Земле, зримо образуя структуру первоначального 

освоения территории. В 1930 году было организовано 

становище в заливе Садковского (Смидовича) на Север-

ном острове. В 1932 году на Северном острове в Маточ-

кином Шаре поставили становище Лагерное, построили 

промысловые базы в Архангельской губе и Русской Га-

вани, а рядом — полярную станцию, где расположилась 

исследовательская экспедиция по программе Второго 

международного полярного года 1932–1933. На следу-

ющий год на карте архипелага появилось еще одно об-

житое место: становище острова Пахтусова на Карской 

стороне Северного острова.

В 1935 году Новая Земля была передана в ведение 

Главсевморпути, организации с большими техническими возможностями и материальными ресурсами. Вектор 

ее устремлений был схож с задачами освоения Новоземельского архипелага. ГУСМП создавало транспортную 

структуру сквозного морского хода через моря Северного Ледовитого океана, и арктические острова рассматри-

вались как базовые точки сопровождения караванов. Присутствие Главсевморпути на Новой Земле, несомнен-

но, способствовало развитию территории и увеличению количества островного населения.

Свидетельством тому организация в 1936 году становищ на мысе Желания (крайняя северная точка архипе-

лага) и в заливе Литке на Южном острове, постройка полярной станции на мысе Столбовой в западном устье 

Маточкина Шара (Южный остров), основание полярной станции в заливе Благополучия на Северном острове. 

К 1940 году на Новой Земле жили на постоянной основе 444 человека…

На Большой земле новости с архипелага — привычное дело. Пишет Илья Константинович, как дело на ноги 

стало, посмеиваясь в 1938 году над своими страхами 1920 года: «И вот приходит «Святогор». Приходит «Кана-

да». Над ней — красный флаг, значит, — большевики. Долго ненцы судили-рядили, куда, на какое судно по-

ехать. И решили разделиться на две партии: одна — на «Святогор», другая — к большевикам. Туда поехал 

и я. Встретили нас хорошо, весело. Большой, высокий моряк спрашивает: «Где у вас Вылка?» Я молчу. Боязно. 

Вспомнят: в Москву ездил, картины писал, попам не верит — неладно будет. «Да вот, — говорят, — стоит ря-

дом с тобой». Пришлось мне говорить. Хорошо расспросил комиссар обо всем: как живем, в чем нуждаемся. Вы-

дали нам всяких припасов, продовольствие, даже шоколаду… Кузьма наш, ненец, сказал: «Я так боялся больше-

виков, а, вишь, большевики какие хорошие люди. Значит, Новая Земля останется у большевиков. Хорошо». Все 

с ним согласились…

Много лет прошло с тех пор. Объединились ненцы в промысловые артели. В артелях — моторные суда и до-

рогое снаряжение. Работа и заработок не случайный, а постоянный, круглый год… Сами потребности не те, вы-

росли. Надо хорошо и вкусно поесть, красиво одеться. Покупается разнообразное продовольствие и богатое сна-

ряжение, разная мануфактура и одежда, культурные товары, начиная от туалетного мыла и кончая патефоном.

Все тянутся к учебе, и старые, и малые. Молодые уже не довольствуются начальной школой. Едут в Нарьян-

Мар, в Архангельск, в Ленинградский институт народов Севера. Много учится молодежи. Старики иногда не со-

всем довольны, что мало молодежи на промысле, что все стремятся к учебе: «Хватит учиться, надо промышлять!» 

Молодежь резонно отвечает: «Нет, сначала поучимся. Ученым лучше зверя добывать». У нас уже есть свои мотори-

сты, радисты. Советские работники, педагоги. Будут и научно-технические работники разных специальностей.

В клубе — звуковые фильмы. Сделали краевой музей. Громадный интерес к художественной самодеятельно-

сти — каждый стремится стать артистом. Открыли магазин. Не выдача, а покупка — чего хочешь!

Ненка много труда несла, не легче мужика работала. А мужик и ребята с нее еще и спрашивают, а ей и спро-

сить не с кого. Баба не глупей мужика. В темноте жила, света не видела. На свет жаднее мужика кинулась. По-

дай ей теплую избу и грамоту, и дело, и чай три раза в день пить с сахаром. И туфли ей понадобились!»

Росло и множилось население архипелага. Не только работа да забота стали определять жизнь островитян, 

новые праздники — отдушина в буднях — объединяли людей, съезжавшихся в Белушье. Особенно любимым 

здесь было 1 Мая, которое отмечали как праздник весны и подведения зимних итогов. А там и рукой подать было 

до первого парохода. Как его ждали! Еще и на горизонте-то не было видно судовых мачт, а люди уже обеспокоен-

но мерили берег шагами — дымом угольным с моря пахнет, значит, судно идет!

Свинцовый блеск громады океана,

Блеск серебра в вершинах снежных гор,

Горящих в дымке нежного тумана.

И смерть, и холод, и простор!

Несутся облака туманною грядою, 

Пока их холод в тучи не сковал, 

И лижет море синею волною

Уступы белых грозных скал… 

Николай Борисов, 1983 г.
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На Первомай Вылка был особенно радостен. Все, кто мог, приезжали в Белушье, погоняя 

собак по снегу, сбитому ветрами до плотности дерева. Над островным Советом бойко развевал-

ся новый красный флаг, вывешенный взамен в нитки истрепанного старого. Всюду были люди 

— с собаками, с санями, с новостями из дальних мест, и Илья Константинович отцом большого 

семейства ходил в этой новоземельской «толпе». Был в этот день у него на душе особый празд-

ник, на котором он видел всех, к кому ехал через весь архипелаг, всех, кому помогал и совето-

вал, всех тех, с кем делил кров в долгие заносные дни. Беспечальной и беззаботной была душа 

Вылки в этот денек: чуть-чуть — это можно! Как шапку скинуть в теплый день…

Так и ходил от одного гостя Белушки к другому, глядел на человека по давней привычке 

из-под руки (даже в помещении!), словно в даль вглядываясь: о, кто тут, здрастуй! Беседуя 

с промышленниками, узнавал новости, запоминая все в точности — память хорошую имел.

В малоношенной телогреечке, в севморпутевской ушанке-папанинке с кожаным верхом, 

в нерпичьих брюках и сапогах. После войны обязательно выстраивал слева на груди строчку 

наградных планок, а справа прикреплял орден Красной Звезды. Награждали его — не оби-

жали: по заслугам, за дела, по чести и почести. Ружье — от царя, орден — от Сталина. А то!

И так в Первомай, пока не грянуло торжество, Илья Константинович обходил все подъезжавших и подъез-

жавших новоземельцев. Знал старожил и председатель островного Совета всех в лицо, по именам, по характе-

рам и привычкам. Руку для пожатия не совал — не было у него такой русской привычки. Приветствовал кивком, 

словом, восклицанием: «Ань дорово, мужики!»

И вот кто-то лихо рассказывал о небывало удачном промысле, кто-то сетовал на болезнь, кто-то вываливал 

виденные диковины, кто-то говорил о наболевшем, кто-то, глядя в снег, делился пережитой трагедией, каких 

еще хватало на затерянных в чертовой дали становищах… Они не потрясали основы здешней жизни — просто 

случались время от времени: простые и страшные в своей предначертанности.

Илья Константинович сочувствовал, исподволь отвлекая человека от черных дум, подталкивая к всеобще-

му празднику, к жизни подталкивая. Таких лютых случаев, как тот, в миллеровской избе у залива Чекина, было 

на его памяти немало… Знал, что человеку на Крайнем Севере участие порой важнее каких-либо удобств и до-

статка. Душа должна быть спокойной и ясной…

Говоря по-русски рублеными, короткими фразами, порой от волнения по-ненецки шепелявя и прицокивая, 

Вылка вытаскивал человека из омута черных мыслей, из петли самообреченности: ребята, надо жить! И сам 

со своей сложной семейной жизнью, где неудача за неудачей и потери, и разочарования, был живым примером 

отношения к самому себе и людям: жить — надо! Выглядел всегда невозмутимым и уверенным…

Праздник тем временем шел к торжеству. Духового оркестра у новоземельцев тогда не было (даже радио-

трансляция по поселку еще не проведена!), зато имелся барабан. Под его дробный грохот местные пионеры враз-

нобой шли на митинг, увлекая и взрослых. Красные галстуки были повязаны поверх фуфаек и малиц! Шли через 

весь поселок — мимо школы, больницы, складов и контор, мимо домов и землянок, заросших снегом по самые 

брови крыш, а в год папанинского дрейфа во льдах океана — мимо символической палатки с красным флагом, 

где на карте отмечали путь героической четверки…

И вдруг — гармонь! Эх, грудь колесом! Пока пальцы у гармониста в мерзлые сучки не смерзлись… Все дружно 

и шумно шли к морскому створу, известному под местным названием «Знак». Тут уж готова была трибуна, хло-

пали на ветру кумачовые лозунги, гипсовая головка Ленина атрибутом власти и причастности к Большой земле 

стояла у оратора под рукой.

В молодые годы да под настроение Тыко Вылка был жгучим оратором. Говорил о трудном настоящем и цве-

тущем будущем, огневого пыла и страсти не жалел, рассказывая скучавшим по общению людям о том, что есть, 

и о том, что будет. Говорил так, что слезы навертывались на глаза! Так верил, так искренне чувствовал эту эпоху, 

пропущенную через сердце во все времена его жизни — от мальчика в снежной яме до «президента Новой Зем-

ли»…

После митинга у створа расстегивали новоземельцы еще одну пуговку, а кто и две. Наступал час веселья. Лю-

бил и Вылка его. Как всегда, пел ненецкие песни — старые и свои, к слову пристегивал сказку народную, почти 

всегда страшную, холодно-колючую, но оч-чень поучительную. Дети, толкавшиеся среди взрослых, раскрывали 

рты — заслушивались. Принимал Илья Константинович и стопарик водки: «Сярка елый саво!» Хвалил, значит. 

В Арктике чарка — как ружье: кто меры не знает, того убьет. Вылка и не увлекался, привычки пагубной не имел, 

да и страшенных примеров за жизнь насмотрелся — не пересказать…

И. К. Вылка. 

Маточкин Шар. 

Фактория Ла-

герная.

1950-е годы.

Из фондов ГМО 

«Художествен-

ная культура 

Русского Севе-

ра»
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День выборов в Верховный Совет 

СССР в поселке Белушья Губа, 

1950 г.

Спортплощадка в Белушьей Губе, 

На заднем плане — гостиница 

новоземельской ВМБ. 1946 г
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Дрейфуя по празднику теплой льдиной, заходил к людям в гости, еще более оживляя народ 

своим появлением, притягивал внимание рассказами о прошлой жизни, о Русанове, о Мо-

скве, о Калинине. Было в этих бесхитростных былях что-то такое, отчего взрослые люди слу-

шали Вылку, по-детски открыв рты…

Это были его люди, люди его земли. Те, с кем он делил годы и проводил жизнь. Те, с кем бе-

довал и радовался, с кем охотился и рыбачил, ел и спал бок о бок в тесноте да не в обиде, те, 

кого без церемоний расписывал в книге браков, у кого принимал новорожденных и провожал 

на кладбище отошедших в мир иной.

Ломился на Первомае новоземельский стол — доедали все припасенное к торжеству: 

жуй — пароход на горизонте! Сам Илья Константинович покушать очень любил. Разборчив 

не был. Мог за один присест неторопливо съесть два-три килограмма мяса, запивая чаем, за-

едая хлебом. Айбурдая свежую оленину, мог справиться с целой холкой. Часто рассказывал, 

посмеиваясь, как ездил после войны к Калинину получать из его рук орден, хлопотал о новых машинах и меха-

низмах для новоземельцев. После беготни по столице зашел в ресторан, заказал ромштекс. «Съел и — ничего! 

На столе нет котлетки, и в брюхе нет котлетки. Как так?»

Любил, когда у людей на столе много еды, и радовался за них: много пищи — хорошая жизнь. На Новой Земле 

на крошках да с голой костью в зубах не прожить. Сам-то наголодовался — рассказывать неохота…

Кстати будет сказать, что на том приеме у «всесоюзного старосты» Калинина Михаил Иванович в шутку на-

звал Вылку «президентом Новой Земли». Журналисты взяли остроту на карандаш: о, находка! И с тех пор Илья 

Константинович — президент навсегда. Легкая рука у газетчиков…

Ежегодно Вылка первым пароходом старался выезжать на Большую землю, в Архангельск, ведь, сидя 

на островах, много не выждешь. Жизнь такая, что из нее свое надо порой чуть не палкой выколачивать. Авто-

ритет не отмычка, не все двери отворяет, а с ушлыми архангельскими чиновниками надо уметь разговаривать. 

Не все понимали специфику Новой Земли, меряя все своим коротеньким аршином. Обещанное где-нибудь да за-

цепится. А крючков — больше, чем в тресковом поддеве-перемете.

По дороге в Архангельск — путь неблизкий — Тыко Вылка бездельем не маялся, всю жизнь умел себя за-

нять. Промышленник без дела — пропадина полушечная. Личного багажа с собой брал немного и почти весь 

он — подарки и гостинцы друзьям, знакомым, близким. А остальное — груз пушнины, которую сопровождал 

до архангельских складов лично. Беспокоился за судьбу добытого непростым трудом.

С собой на борт брал гагачьи яйца — угощение команде. Любил радовать скромными подарками — самому 

отрадно было видеть довольных людей: цвел! В обычной судовой тесноте умещался без недовольства — при-

вычен. Моряки, зная Илью Константиновича, старались отвести ему место попросторней. Чаще всего это была 

отдельная каюта. Никто не просил — сами готовили. Знали его по разговорам новоземельцев: «Вылка ска-

зал… Вылка обещал… Вылка привезет…» Про пустого же человека такого не скажут, так? Слыша о нем отзывы 

как о первоклассном охотнике, уважали еще больше: не только снайперски стреляет, но и зверя чует на расстоя-

нии. Шаман!

И — главное: не интеллектом брал, добротой ума покорял. Бывало, профессора ему в рот смотрели. А к из-

вестности своей Вылка относился просто: знают меня — людям можно сделать хорошо. Любимым присловьем 

его было это обычное «хоросо, хоросо».

Пока там шум-гам да вопли прощальные, да стакашок на посошок, да лай и визг собачий на борту, да покла-

жи грохот и спотыка, да зимовщики на полтулова за борт, да гудок басовым бархатом покроет весь этот бедлам 

— не видать Вылки нигде, не мешался, в кутерьму не лез. Выходил на палубу, махал рукой остающимся и шел 

к себе — раскладываться, готовить краски, холстики, картонки.

Канет новоземельский береговой нож в морской дымке, всех берет на пароходе угомон — и пассажиров, 

и псов. Вылку только по ненецкой протяжной песне из каюты слыхать. Понятно было: художник работает. Всег-

да пел за делом…

Отхлопотав в Архангельске все лето, возвращался на архипелаг с новыми картинами, сделанными по обратному 

пути. Берег их, но многое безоглядно раздаривал на Большой земле. Несчетно вылкиных работ разошлось по лю-

дям, несчетно пропало. Десятка три-четыре дошло до наших дней в музейных коллекциях, являя на культурном не-

босклоне нежгучее солнце самобытного художника. Остальное благодарной теплотой растворилось в людях…

Вернувшись на Новую Землю, заставал Илья Константинович здесь все тот же привычный ход быта и про-

мысла. Жили — за делом не тужили…

Председатель 

Новоземель-

ского остров-

ного Совета 

И. К. Вылка.

1950-е годы. 

Из фондов 

ОГУ «Ненецкий 

крае ведческий 

музей»
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Война не сразу дошла до островов. Ее новости были пугающими, но потусторонними — 

не воспринимались так остро, как на Большой земле. Воздух Новоземелья по-прежнему 

ничем не пах, лишь пороховой дух промысловых винтовок теперь напоминал, что оружие 

можно повернуть не только на зверя. К чему мог призывать Вылка в первые дни всенарод-

ной беды? «Будьте новоземельцами, будьте крепкими, как Север!»

Вторая мировая война придала архипелагу совершенно новую специфику, отведя ему 

роль действующего арктического форпоста страны, который воевал и нес потери. Кажет-

ся, именно тогда военные люди впервые обратили свое внимание на обширную, малозасе-

ленную и удаленную территорию. Но контуры Полигона пока ни для кого на свете не были 

даже предчувствием…

1937. Архангельское чистилище

Поездкам в Архангельск Илья Константинович был рад. Перемена мест — как глоток свежего воздуха. Бодрит! 

Кроме того, вращаясь в кругу партийно-хозяйственных кадров, всегда заводил полезные знакомства. Проблемы 

новоземельские щелкаются, как дрова на морозе, — легко и сами по себе! Даже щепки не летят… А тут повезло — 

пришел вызов на общеобразовательные курсы при Архангельском облисполкоме. По осени 1936 года последним 

пароходом уехал из Белушки, радостно ожидая встречи с большим городом и большими людьми. Но с самого нача-

ла, едва ступив на деревянный причал Красной пристани, сердцем почуял: неладно в Городе-то…

Это сейчас дата «1937 год» в ментальность врублена. Вблизи, во дни его — упаси Господь быть свидетелем! 

Илья Константинович эту чашу отведал вприглядку — пронесло…

Большая чистка страны, прошедшая несколько этапов, докатилась и до глухих окраин. В начале октября ар-

хангельские коммунисты, погоняемые плетками цэковских инструкций, вяло начали чистить свои ряды, и цифру 

разоблаченных врагов давали смехотворную. По-свойски перемыть косточки не получилось. В Архангельск от-

правили посланца Партии, секретаря ЦК Андрея Андреева. Уж он-то знал, как осушить болото…

В помощь Андрей Андреичу придали мастеров своего дела: Александра Никанорова и Василия Дементье-

ва, награжденного орденом за борьбу с «врагами народа» и ставшего в августе «тридцать расстрельного года» 

начальником управления НКВД по Архангельской области. Его предшественник Борис Бак бесследно исчез, 

убранный неведомо куда.

Дементьев в неделю оценил ситуацию, нравы, расстановку сил, примерился и принялся за подготовку к вы-

корчевыванию «контры», не особо светясь в партийном бомонде. Следом прибыл товарищ Никаноров, намерен-

но разминувшись с первым секретарем Дмитрием Конториным, вызванным в столицу. Там его моментально при-

стегнули в большому делу бывшего властелина Северного края Владимира Иванова и, не чикаясь, расстреляли. 

Уполномоченные ЦК ВКП (б) в Архангельске работали споро, набитой рукой, тянуть волынку они не собира-

лись. Это были чистильщики. Истребители. Мусорщики. Санитары партии.

Четвертого ноября, когда в город на Северной Двине прибыл товарищ Андреев, все было готово к решитель-

ным действиям. Андрей Андреич получил жесткие установки: северные верхи покаялись в злодеяниях, следу-

ет педалировать на них, чтобы партийная масса на местах занялась саморазоблачением. Пусть давят друг друга! 

Тогда разгром, полное разоблачение и уничтожение мерзости обеспечено.

Роковой пленум обкома ВКП (б), первый из трех разгромных, открылся в тот же день в двухэтажном клубе во-

дников, в просторном зале здания, обращенном узкими окнами на Северную Двину и старинную торговую улицу 

Поморскую. Здесь под светлыми высокими сводами всегда собирались пионеры, комсомольцы, местные стаха-

новцы, партийно-хозяйственный актив. И было шумно, было торжественно, радостно и уютно на душе у всех, 

кто встречался тут. И сейчас дружелюбно здоровкались, грубо пошучивали, взглядывали поверх голов, ища зна-

комые лица, тискали друг другу лапы, похлопывая по спине, балагурили, рассказывая политически нейтральные 

анекдоты. Словом, приветствовали товарищей по делу, исподволь щупая атмосферу сборища: что день гряду-

щий нам готовит?

Андреева в Архангельске не знали, но чувствовали, перешептывались: приехал он не с добром. Было отчего 

волноваться. Всемогущий Иванов арестован. План по лесозаготовкам выполнен на сорок-пятьдесят процентов. 

В реках заморожено до миллиона кубометров древесины. И сколько ее унесло в море, неведомо. Плохо с орга-

низацией труда. Нелады в сельском хозяйстве… Может, подскажет посланец самого ЦК, как жить и что делать, 

А. А. Борисов. 

Житье бедного 

самоеда в тун-

дре под лодкой. 

1898 г. Из фон-

дов ГМО «Ху-

дожественная 

культура Рус-

ского Севера»
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Пароходы с Большой земли на рейде 

Белушки. Новая Земля,

1954 г.

Новоземельские гуля-

нья. Поселок Белушья 

Губа, 1949 г.
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добавит уму-разуму? Из Москвы-то оно виднее! Старшие товарищи правильную линию по-

кажут… Смотрели, шушукались, переглядывались. Да, брат, шалишь, дурачком тут не прики-

нешься. Мастера «чистой воды» приехали…

Сам Андреев не шибко был публичен. Из «серых», тех, кто всегда в тени, но ежели высту-

пит на свет, погаснет дневное светило. А так, был неразговорчив, воспитан, сдержан, ино-

гда резок на удивление, чем очень мучился. Любил детей и внуков. На склоне лет, на восьмом 

их десятке, отчего-то плохо спал по ночам, клал под подушку сушеную полынь и по совету 

своего врача пил снотворное. Мудр был аппаратчик, страшный сын ужасного времени. Где 

он, кащей бессмертный, свою смерть прятал?..

Андреев вышел на трибуну, поразив многих своим небогатырским видом: всего-то четырех 

футов росту. Притом смугл, черноволос, сухощав. Суровый его взгляд и неулыбчивый лик об-

резали даже робкие аплодисменты, полагающиеся «человеку из Центра». Дорожным катком, 

боевым тараном прошлись глаза сталинского посланца по замеревшим рядам. Пауза была 

невозможно долгой, недобро тяжкой, не обещающей ни-че-го хорошего.

— Сегодня мы с вами собрались, чтобы решить важнейшие вопросы вашей партийной, политической жизни! 

Предлагаю избрать исполняющим обязанности первого секретаря обкома ВКП (б) товарища Никанорова, при-

бывшего к вам из Ленинграда.

Гром грянул, теперь хоть закрестись — зашибет! Вот он, новый хозяин.

Кандидат на должность был представлен залу и утвержден единогласно. Ленинградский кадр повел высокое 

токовище отрепетированным путем — его метода не знала сбоя: выдержка, напор, агрессивность, резкость и од-

нозначность суждений, чувство непререкаемой силы. Кто тогда мог предполагать, что всего полтора годка поси-

дит в кресле правителя области товарищ Никаноров и будет снят «за неудовлетворительное руководство лесоза-

готовками», а годом позже получит за «художества» свое — репрессируют…

Никаноров дал слово Андрей Андреичу, и тот, вгоняя архангельскую элиту в холодный пот и тоску, заглаго-

лил, рубя за фразой фразу, срывая звонкий голос на негодующий фальцет. Слушали северяне и бездумно щу-

пали под собой кресла — тут ли еще? Люди были испуганы, оглушены, подавлены вестями, привезенными цэ-

ковцами. Товарищ Иванов, перед которым трепетали, оказался злейшим врагом, сызмальства вредившим делу 

революции и дорвавшимся до большой власти в крае. А Андреев вываливал, сыпал, круто месил колобок:

— Вот ряд фактов, которые этот двуличный отщепенец изложил самому наркому товарищу Николаю Ивано-

вичу Ежову! «Мы втянули в организацию правых ряд партийных, советских, хозяйственных работников, через 

которых осуществляли вредительство на основных участках хозяйства Архангельской области. Мы противо-

действовали внедрению механизации в лесное хозяйство, срывали сроки сплава, а сплав леса портили, задер-

живали его в лесосеках. Наиболее высококачественный лес продавали за границу по сниженным ценам. Мы 

пытались сорвать строительство в целлюлозно-бумажной промышленности, чтобы держать страну на голод-

ном бумажном пайке и этим самым ударить по культурной революции. В животноводстве мы подорвали кормо-

вую базу, затягивали постройку скотных дворов, что вызывало большой падеж скота. В речном транспорте нами 

было проведено большое вредительство. Была организована специальная диверсионная группа. Создавались 

повстанческие отряды. Были установлены связи с английской контрразведкой, получены большие деньги…»

В оцепеневшем зале родился глухой шум, ропот, заворочались негодующие голоса:

— Фамилии, назовите фамилии!

— Да как же это так, товарищи!

Андрей Андреич и усом не повел, спокойно подходя к главному: не в пастухах дело, если все стадо порчено.

Слова гладкие, резкие, хлесткие ввергали в панику, вышибали испарину, подавляли волю. Собрание гудело 

и соображало, куда и как вывернуть, хотя вариантов посланник Сталина не оставлял: на колени, слепошарые, 

кайтесь, выдавайте мразь на растерзание, жрите, давите друг друга! Пока носом не ткнешь, сами не догадаетесь, 

дурачье, моржееды сиволапые!

Работники, тертые в закулисных игрищах, сразу смекнули что к чему: бей ближнего своего! Первым набрал 

в руки камней товарищ Абрамовский, руководитель Плесецкого района. Метнул размашисто, в духе времени, по-

хваляясь тем, что нигде в области не выявлено столько вредителей, как у него в районе. Без экивоков, шкуру свою 

спасая, выкрикнул фамилии врагов народа — ешьте их, бейте их, кромсайте их, подлых наймитов мировой буржу-

азии! Знал ли этот товарищ, наученный цэковскими чистильщиками верным словесам, что не спасет его вернопод-

даническая демонстрация от вездесущей кары? Коцнут Абрамовского в том же месяце, вычистят как врага народа…

Тыко Вылка с 

женой Мари-

ей Савватьев-

ной у своего 

дома в поселке 

Белушья Губа. 

Новая Земля, 

1953 г. Из фон-

дов ОГУ «Не-

нецкий кра-

еведческий 

музей»
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Новоземельская художественная самоде-

ятельность. Крайняя справа — Л. В. Бурди-

кова. Поселок Белушья Губа, 1949 г.

В магазине поселка Белушья Губа. 

Все что есть — на полках! 

Новая Земля, 1950 г.
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Пример братоубийства был подан. Не полез за речью в карман командир-комиссар Архангельского военпор-

та Смирнов. Поддержал его секретарь Приозерного райкома партии Суханов, упиравший на застарелую пробле-

му зарплаты, не выдававшейся на предприятиях годами: посылали телеграмму в обком — не помогло, помогла 

телеграмма в НКВД!

И все по схемке, все по жестко сколоченному и немудрящему сценарию: запугать массу, выдернуть слабака — 

и покатится комом с горы геометрическая прогрессия разоблачения!

Ход первого акта стал понятен. И вцепились мужики друг в друга, хватаясь за соломинку предательства в бе-

шеной реке разгрома. Предревкома вывалил бочку дерьма на предоблисполкома, уже сидящего в тюрьме НКВД. 

Член обкома испазгал первого секретаря области. Там потянулись другие, трусливые, дрожащие, не вызываю-

щие ничего, кроме чувства гадливости, ни тогда, ни сейчас. Каждый думал только о себе, когда приезжие хамы 

полезли с ногами на стол. Как это могло произойти с людьми, чья воля была необыкновенно закалена революци-

онной молодостью, ссылками, тюрьмами, ответственной работой во власти, построенной собственными руками? 

Впрочем, жизнь еще не так выворачивает…

О, как подстегнуло их, считавших себя полноправными хозяевами края! За все надо платить: за высокий пост, 

за право принимать решение, за спецпаек, за хоромы, которые не снились рабочим окраинам, гниющим в сырых 

бараках, за развал, за успокоенность, за неумение прыгнуть выше головы, за сорванные планы, за всенародное 

житье впроголодь, за пьяную болтовню, за любовные грешки, за то, кем ты стал, немаленький человек, взра-

щенный Партией.

Архангельск был покорен, местная власть — раздавлена и унижена. Областные верхи не смогли защитить 

ни себя, ни земляков. Страх и подлость поползут по огромным просторам вольной земли…

Илья Константинович бочком-бочком по стеночке, глаза в пол вперив, подался вон из зала. Из здания выбрал-

ся вообще без памяти. На улице его едва не стошнило. Много страшного встречал в своей жизни Вылка, но зве-

ря и бури, страшней людей, не видывал…

На следующий день, собрав сына Ивана, последним ледокольным пароходом (льды уже совсем обступали) уе-

хал на Новую Землю. Всю дорогу из каюты своей не выходил. Песен слышно не было. С какими глазами сошел 

в рейдовую шлюпку Белушки, не разглядели, темно уж было, ноябрь — месяц малой тьмы…

Арктический фронт

В ленинском уголке штаба Новоземельской военно-морской базы читали лекцию о Победе в войне 

1941–1945 годов. Оратор пламенел речью, не жалея эпитетов подвигам советских моряков в Арктике, прокля-

тий фашистским разбойникам и лести фольклорным подвигам Тыко Вылки в битве с гитлеровцами.

Аудитория внимала — всяк сеял в свое решето. Под окном из-за суки дрались кобели, отвлекало. Над гребнем 

гор круглым сугробом обещающе нарастали многослойно облачные «пряники» — с минуту на минуту должна 

была ударить по поселку новоземельская бора… Все то, о чем говорил зажигательный товарищ лектор, было уже 

за далью лет. Другая жизнь, другие реалии пришли на Новую Землю, где мало что напоминало о четырехлетнем 

противостоянии упорному, наглому и смелому врагу. За окном, на укатистом берегу Белушьей губы, недалеко 

от поселка валялся исковерканный фюзеляж старого истребителя со спиленными лопастями пропеллера…

Шел 1948-й год. Новоземельская база закрывалась. Это было предрешено. На заливе — победно и пусто… 

Туда уже никто не смотрел, напряженно прочесывая биноклем толчею волн в поисках перископа подлодки. Толь-

ко смутные слухи порой бередили сумрак матросских кубриков после отбоя — великая война все еще жила 

в новоземельских легендах: брошенными субмаринами немцев, их аэродромами подскока, пунктами отстоя вра-

жеских судов. Они не развеяны. Как, впрочем, и не исследованы на местности до сих пор. Поэтому вкрадчиво хо-

дят по Новоземелью наравне с упрямыми историческими фактами…

Во время Великой Отечественной войны Илья Константинович как глава местной власти вместе с военны-

ми участвовал в организации обороны Новой Земли. Зная все особенности местности и господствующие высо-

ты, рекомендовал размещение точек наблюдательных постов СНиС (система наблюдения и связи). За каждым 

из них для связи с островным Советом была закреплена собачья упряжка, так как расстояние между ним и точ-

ками доходило до 380 км! Вылко лично выезжал на рекогносцировку. Если приходил на рейд новый корабль, спе-

шил узнать новости и предложить помощь. Невидимые нити приязни и участия срастались в крепчайшие кана-

ты, которые соединяли людей моря и берега в единое целое в часы испытаний огнем Арктического фронта. Илья 
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Константинович, прекрасно понимая, что у островной власти в дни войны голос «совещатель-

ный», считал необходимым оказывать действенную помощь военным морякам.

Тыко Вылка вникал во все мелочи вдруг изменившейся жизни архипелага. Утрясал с во-

енными будни острова-крепости. Учил солдат, не видевших снега, ходить на лыжах. Призы-

вал женщин вступать в промысловые артели — план в отсутствие мужей-солдат надо было 

выполнять, воодушевлял молодежь увеличивать промысловую добычу — на фронтах почув-

ствуют плечо тыла! И сам, не отсиживаясь за чужими спинами, выходил на рыбалку с моло-

дыми ребятами. Когда те, побаиваясь крутой волны, садились на дно карбаса, спокойно сове-

товал: «Если немного трусишь — выпей морской воды, полегчает». Переводил для стариков, 

не понимавших по-русски, сводки Совинформбюро на ненецкий язык. И, завидев на белуш-

кинском рейде четыре эсминца, в восторге писал песню о грозных кораблях Сталина, кото-

рые своими пушками добудут Победу…

Иван Ильич Ледков, сын Тыко Вылки, рассказывал журналисту Виктору Толкачеву о годах 

боевых испытаний на Новой Земле:

«Когда война началась, отец у дома лодку делал. А репродуктор — над ним. Как сказали «война» — он сра-

зу же к нам на остров Ярцев приехал, мы там на птичьих базарах яйца собирали. Приехал с продуктами да яйца 

забрать. Сказал: «Ой, ребята, Гитлер напал!» Потом самолеты залетали. Как сейчас вижу: отец на крыше стоит, 

из «ремингтона» пуляет.

Потом Мазурук прилетел. На брошенный экипажем американский пароход поехал, снял два пулемета — руч-

ной и станковый — и вооружил отца. И подбил однажды мой старик один «юнкерс» из ручного пулемета. Правый 

мотор у него задымил… Тогда мы и берег укрепили траншеями, бочками, мешками с песком — на случай десанта.

Однажды отец в командировку с товарищем отправился. Его отвез, а сам обратно на базу в Белушку поехал. 

Ехал-ехал по берегу — что такое? Как нерпа во льдах у скал Талбея. Отец подкрался, как на промысле, видит — 

немец! Пистолет наставил — тот руки поднял. На сани показал — тот лег. Наверное, «аварийный» немец».

Эти ненецкие легенды до сих пор кочуют побережьями, тундрами, газетными страницами, цепляясь за книж-

ные переплеты, — живы!

«Сталин здесь — я!»

Весной 1942 года немецкое командование, видя транспортную активность союзных конвоев в Арктике, пере-

базировало из Атлантики в Норвегию линейный корабль «Тирпиц», тяжелые крейсеры «Адмирал Шеер», «Ад-

мирал Хиппер», «Лютцов», двадцать подводных лодок и ударную авиацию.

Подводники рейха жестко и решительно взялись за дело. Владея инициативой, они предприняли удачную 

попытку навязать в Заполярье свои правила игры и в дальнейшем не уступали Северному флоту в тактико-

технической новизне противостояния. Противник, несомненно, был умен, упорен и дерзок.

11 августа 1941 года у мыса Святой Нос в Баренцевом море СКР-27 («Жемчуг») был атакован подлодкой 

U-451, погиб весь экипаж сторожевика — 59 человек. 28 августа 1941 года на дозорной линии у мыса Чер-

ный подлодкой U-752 был торпедирован тральщик Т-898, погибли все 30 человек экипажа. В январе 1942 года 

по неизвестным причинам в дозоре со всем экипажем из 43 человек в северной части Белого моря погиб СКР-24 

(«Айсберг»)…

Пока война рвала море возле Кольского полуострова, на архипелаге казалось, что осадой Мурмана дело 

и кончится. Но немцы мыслили шире, включив в зону своих действий и Новоземелье.

Ветеран Арктического фронта Демьян Николаевич Канюков из ненецкого поселка Нельмин Нос (НАО) сущ-

ность тех заполярных сражений ощутил на себе:

«На Новой Земле в войну было неспокойно. Враг ходил совсем рядом и даже не боялся показать, что он тут. 

Немцы все время искали, где у нас тонко. К примеру, лодка всплывет, обстреляет метеостанцию на берегу — все 

горит, кто убит, кто ранен. Живые убегают в тундру, а немцы — раз, на глубину ушли. Потом лодка часто ходила 

у берега, как белуха. То, бывало, вражеский самолет пролетит, кинет бомбу, сделает ею котлован и попутно сфо-

тографирует объекты.

Мы жили в казарме, больше напоминавшей сарай. По всему острову были раскиданы посты. Стоять на часах 

было холодно: поверх шубы надевали тулуп, на ногах — валенки. Дежурили по сменам, стояли по три часа — 

И. К. Вылка. 

Становище 

Белушья Губа.

1950-е годы.

Из фондов ГМО 

«Художествен-
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больше не выдерживали. Мы, военные, соседствовали с гражданским населением острова. Вместе воева-

ли! Я даже встречался со знаменитым Тыко Вылкой, был у него в гостях. Хороший мужик! Побеседовали с ним 

по-свойски, выпили по чарке винца… Вылку все называли президентом Новой Земли, а он в шутку именовал 

себя «вторым Сталиным». Так и говорил: «Сталин — на Большой земле, а здесь Сталин — это я!» И ничего, ни-

кто не возражал…

Служба была тяжелой, не все выдерживали. Один радист застрелился. И что? Да ничего. Бросили в яму 

со всей одеждой и зарыли. Мне тоже не очень-то была по душе служба с ее строгостями. Но чего ж стреляться? 

Достойно служил, с наградами. В 1948 году Новоземельскую базу закрыли. Вернулся в тундру, к стаду…»

В целом активным и удачным для «морских волков» рейха год 1941-й не был. В конце декабря первого года 

войны «адмирал Арктики» вице-адмирал Шмундт отказался от позиционного метода действия субмарин у со-

ветского побережья и впервые применил принцип «волчьей стаи».

В свою очередь, командующему Беломорской военной флотилией 19 мая 1942 года, еще до начала активных 

действий кораблей германского флота, было предписано произвести рекогносцировку по определению мест ба-

зирования легких сил флота и тяжелой морской разведывательной авиации в проливах Югорский Шар, Маточ-

кин Шар и в губе Белушья. Комиссия под председательством генерал-майора береговой службы Лаконникова 

выполнила эту работу 5–18 августа.

18 августа 1942 года приказом Народного комиссара ВМФ в составе Беломорской военной флотилии была об-

разована Новоземельская военно-морская база. Основной ее задачей была определена защита новоземельских 

проливов и подходов к ним.

В годы войны арктические острова и архипелаги оставались в поле зрения и досягаемости немецких сил. Не-

мецкое командование смогло организовать военные действия флота в Баренцевом и Карском морях. Еще в июле 

1941 года на остров Междушарский приземлился первый немецкий самолет Hе-111, который пилотировал Ру-

дольф Шютце. Осенью 1941 года сюда прилетел немецкий самолет Не-111, на борту которого находился осново-

положник создания метеорологии северных широт Руперт Гольцапфель. Была предпринята попытка размеще-

ния здесь автоматической метеостанции, но она оказалась неудачной. На острове их «хейнкель» был обнаружен 

и атакован советской летающей лодкой МБР-2. При аварийном взлете немецкий самолет получил повреж-

дения, как и сама метеостанция «Крот». Она работала некоторое время, а затем была снята с острова… Вес-

ной 1942 года советские летчики обнаружили в губе Белушья подводные лодки противника, отстаивавшиеся 

там до организации Новоземельской военно-морской базы.

Немецкие подводные лодки пытались нарушить транспортные операции, уничтожая полярные станции, да-

вавшие штабам морской проводки информацию о ледовой обстановке и погодных условиях на ключевых участ-

ках Западного сектора Арктики. 27 июля 1942 года немецкая подводная лодка U-601 артиллерийским огнем 

сожгла полярную станцию Малые Кармакулы: дома зимовщиков и склады. Один человек был убит, четверо ра-

нены. Разбиты два гидросамолета ледовой разведки «Каталина».

25 августа того же года подлодкой U-255 в 5.35 утра была обстреляна полярная станция на мысе Желания. 

Сгорели дом, склад, метеостанция («Напало неприятельское судно, обстреляло, горим, горим, много огня…» — 

в панике передавали зимовщики), а 8 сентября подлодка U-251 совершила огневой налет на полярную станцию 

на острове Уединения, разрушив там дом и хозпостройки. 24 сентября немецкой субмариной на мысе Опасный 

также была обстреляна радиостанция…

Берег спасения PQ-17

Война на море меж тем разворачивалась всерьез и полномасштабно. Кригсмарине старались закрепить успех 

приоритетного развертывания сил и отработать новую тактику борьбы в Арктике.

В июле 1942 года произошла трагедия союзного конвоя PQ-17. 27 июня 1942 года 34 судна этого конвоя выш-

ли из Исландии. В результате рассеяния конвоя германский флот и авиация уничтожили поодиночке 23 судна. 

Рассыпавшиеся транспортные суда конвоя, преследуемые немецкими подводными лодками и самолетами, само-

стоятельно прорвались в Белое море и прибились к новоземельским берегам.

Американский транспорт «Беллингхем» и советский транспорт «Донбас», спасший по пути 51 американско-

го моряка с торпедированного судна «Даниель Морган», 9 июля прибыли в Архангельск. Остальные советские 

и иностранные транспорты конвоя РQ-17 подошли к берегам Новой Земли. Советские истребители Пе-3 приня-
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ли участие в поиске и прикрытии судов конвоя. Два гидросамолета типа ГСТ были направлены к берегам Новой 

Земли. Кроме того, помощь экипажам транспорта оказывали два гидросамолета, базировавшиеся в Малых Кар-

макулах. Одним из них командовал известный полярный летчик Герой Советского Союза И. П. Мазурук.

К 7 июля к Новой Земле подошла основная часть уцелевших транспортов и английских эскортных кораблей. 

К архипелагу на поиски уцелевших судов и спасшихся с потопленных судов людей были посланы зверобойный 

бот «Мурманец», минный заградитель «Мурман» и тральщик ТЩ-38. Три судна конвоя в районе мыса Желания 

обнаружили наши летчики.

В губе Литке сел на мель американский транспорт «Уинстон Сейлем». Экипаж судна вывел из строя орудия, 

затопил артпогреб и съехал на берег. В бухту Кармакулы зашел английский транспорт «Эмпайр Тайп». Тяжело 

поврежденный советский транспорт «Азербайджан» укрылся в заливе Русская Гавань, пять союзных транспор-

тов и одиннадцать небольших английских кораблей охранения зашли в пролив Маточкин Шар.

7 июля 1942 года два корабля ПВО, три корвета, три тральщика, три вооруженных траулера, одно спасатель-

ное судно и четыре транспорта вышли из Маточкина Шара. Переходом первого конвоя с Новой Земли в Ар-

хангельск руководили спасшийся с потопленного транспорта коммодор конвоя PQ-17 Дж. Даудинг и командир 

корабля ПВО «Паломарис» Джонси. 9 июля конвой подобрал шлюпки и спас людей с двух американских транс-

портов. 11 июля транспортные суда «Оуши Фридом» и «Самуэль Чейз», а также корабли охранения прибыли 

в Архангельск. Эвакуация уцелевших моряков PQ-17 с Новой Земли в Архангельск проходила по 28 июля…

Из 23 судов, потерянных конвоем, на счету «U-ботов» восемь и еще такое же число добитых после атак авиа-

ции. Советский Союз не получил тысячи тонн военных грузов, британское Адмиралтейство на два месяца отка-

залось от проводки последующих конвоев.

Робинзоны на скалах

21 июля две немецкие подводные лодки подвергли обстрелу суда в губе Белушьей. Подростки, направленные 

из Архангельска на Новую Землю на сбор тушек птиц, яиц, гагачьего пуха и лов рыбы, помогли спасти на архи-

пелаге экипаж потопленного американского судна.

Архангельск переживал голодное время. С сентября 1941 года в городе была введена карточная система 

на продуктовое снабжение населения. Нормы сокращали от месяца к месяцу. Весной 1942 года минимальная 

норма выдачи хлеба составляла 75 граммов.

Власти искали внутренние продовольственные резервы. Архангельский обком ВКП (б) и облисполком приня-

ли совместное постановление «О заготовке яиц, тушек кайры и добыче рыбы на острове Новая Земля и вывозе 

заготовленной продукции в г. Архангельск в навигацию 1942 год».

Кайра — промысловая птица из семейства чистиковых длиной 40-48 см и весом около одного килограмма, ее 

мясо похоже на куриное, но яйца кайры значительно крупнее куриных.

13 мая 1942 года бюро Архангельского обкома комсомола рассмотрело вопрос «О направлении студентов 

и учащихся на заготовку яиц, тушек кайры и добычу рыбы на остров Новая Земля». Для экспедиции на архипе-

лаг был сформирован отряд из ста пятидесяти учащихся техникумов и старших классов средних школ в возрасте 

от четырнадцати до семнадцати лет. Начальником экспедиции был назначен капитан А. А. Гроздников, комисса-

ром — партийный работник В. П. Брагин.

Флотилия «яично-птичьей экспедиции» — рыболовный траулер «Зубатка», моторно-парусная шхуна «Аван-

гард» и бывший парусник «Азимут» — 30 июня 1942 года отошла от причалов архангельской Фактории, взяв 

курс на Новую Землю, и достигла ее 6 июля.

Школьной экспедиции поставили задачу работать на птичьих базарах Вилы, Домашнее и на острове Пуховый. 

Оборудовали промысловые стоянки: брезентовые палатки, самодельные печи, нары, стол и скамейки. Ребят 

разделили на бригады, возглавляемые промышленниками Мошковым, Старковым, Котловым.

Обвязавшись веревкой, школьники ползали по опасным отвесным скалам и собирали яйца в корзины. Их упа-

ковывали в ящики, пересыпая стружкой. «Яичная операция» продолжалась в течение недели. Следующим эта-

пом была заготовка тушек кайры. Молодые промысловики заготовили около пяти тысяч яиц, свыше двадцати 

тысяч тушек птицы, выловили 360 кг гольца.

Новоземельские природные богатства фактически спасли сто пятьдесят архангельских школьников от голод-

ной смерти в тыловом городе. А скольким еще людям помогли добытые ими продукты!
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Единственная новоземельская ло-

шадь. Доставка питьевой воды в по-

селок Белушья Губа. 1950 г.
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А. А. Борисов. 

Во льдах Новой 

Земли. 1901 г.

Из фондов ГМО 

«Художествен-

ная культура 

Русского Севе-

ра»

Однажды к школьникам приехал знаменитый Тыко Вылка. Илья Константинович интере-

совался ходом промысла, рассказывал о своих походах по островам.

В одном из ноябрьских номеров журнала «Лайф» за 1943 год была опубликована статья 

«Авария в русских полярных водах», написанная участником конвоя PQ-17 Россом Расселом. 

«Яичную экспедицию» подростков он увидел такой:

«Шхуна привезла их и высадила на этот остров в 700 милях от Северного полюса. В тече-

ние двух месяцев они собирали яйца, просаливали уток, собирали гагачий пух. Затем шхуна 

возвращалась за собранными припасами и переправляла их на материк.

Дети были вполне самостоятельны. Поддержка дисциплины и распорядка поручена трем 

пятнадцатилетним комиссарам, но в этом не было нужды. Дети имели большое чутье к коо-

перативным началам, которые нам трудно вообразить. Каждый день они ползали вверх и вниз по скалам, как обе-

зьянки. Они ставили свои ялики в скалистые убежища у берегов, когда отправлялись опустошать многочисленные 

гнезда, где несметное число уток несли яйца. Дети пылали здоровьем и были полны радостной живучести.

Когда я говорю, что они спасли нам жизнь, я хочу сказать этим, что именно так оно и было. Любопытными си-

ними глазами они сразу увидели тяжесть нашего положения. Немедленно дети принялись за доставку провизии 

нашим страдающим людям. Они притащили жареных уток, круто сваренные яйца и печенье, сделанное из муки 

и яиц. Они даже снабдили нас просоленной рыбой и черным хлебом из собственных запасов. Что еще важнее — 

они научили нас, как добывать пропитание на суровом острове. Смеясь и болтая, они брали нас с собой на про-

гулки, указывая места, где находится здоровая питьевая вода, лучшие места для сбора яиц, учили отличать хоро-

шие яйца от плохих и ловить силками уток».

27 сентября 1942 года от сожженного становища Малые Кармакулы тральщик «Сом» с боевым охранением 

взял курс на Архангельск. Экспедиция была повторена в следующем году.

Полярная трагедия

Благоприятная для немцев пустота, возникшая в союзных перевозках из-за гибели PQ-17, подсказала им 

идею развернуть подводные силы на советских каботажных коммуникациях. На этот раз удару подверглись мор-

ские пути, связывавшие Белое и Карское моря.

1 августа 1942 года подлодка U-601 потопила транспорт «Крестьянин», шедший в губу Белушья из Нарьян-

Мара без охранения с грузом угля для кораблей. Погибли семь человек, тридцать восемь спаслись, добравшись 

на шлюпках до Новой Земли, путь к которой им указали… моряки подбившей их подлодки. После атаки субмари-

на всплыла и, опросив выживших, указала им кратчайшее направление к берегу. Подобная галантность в войне 

на море была исключением.

17 августа 1942 года на подходе к проливу Югорский Шар, у острова Матвеев, подводная лодка U-209 атако-

вала караван небольших невооруженных судов, шедших без охранения: буксирный пароход «Комсомолец» с не-

самоходными судами (П-4 и лихтером Ш-500) на буксире и буксирный пароход «Норд» с неисправным буксир-

ным пароходом «Комилес» на буксире с несколькими сотнями человек и строительными грузами, следовавшими 

из Хабарово в Нарьян-Мар. Были уничтожены все суда, кроме «Норда», сумевшего скрыться за дымом горящих 

барж. Немцы расстреливали плавающих в ледяной воде людей… «из сострадания». Погибли 305 моряков и пас-

сажиров, в том числе капитан Нарьянмарского порта П. С. Козловский и капитан «Комсомольца» П. К. Михеев. 

Спаслись лишь 23 человека…

Трагедия стала предметом разбирательства на бюро Архангельского обкома партии. Было решено граждан-

ские суда без охранения в море не выпускать. (В 1968 году в Нарьян-Маре по проекту П. Я. Хмельницкого был 

сооружен мемориал в память о трагедии у Матвеева острова).

19 августа две немецкие подводные лодки попытались демонстративно, в надводном положении, войти в губу 

Белушья. А U-209, не скрываясь, появилась у входа в пролив Костин Шар (в районе острова Междушарский, со-

всем недалеко от Белушьей) и нагло вступила в артиллерийскую перестрелку с советскими тральщиками Т-58 

и Т-39. После выхода навстречу ей из губы Белушья СКР-18  лодка в надводном положении ушла в сторону моря.

21 августа 1942 года U-456 у западного прохода пролива Маточкин Шар безрезультатно атаковала СКР-18 

и Т-57 при их переходе из пролива в губу Белушья, а в ночь на 25 августа подлодкой U-601 были потоплены бес-

печно подходившие к Диксону транспорт «Куйбышев» и буксир «Медвежонок»…
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Удачная охота на припае. 

Новая Земля,

1949 г.

Пароход у пирса 

на Новой Земле.

1949 г.
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Архипелаг нуждался в надежной обороне. Притязания Кригсмарине в Арктике были со-

вершенно недвусмысленны.

Днем образования Новоземельской военно-морской базы считается 22 августа 1942 года 

— день отдания приказа командующим Северным флотом. Штат базы состоял из 1183 воен-

нослужащих (143 человека офицерского состава, 262 — старшинского состава и 768 человек 

рядового состава) и 170 вольнонаемных.

Ее командование должно было организовать оборону архипелага и западного сектора Арк-

тики от действий рейдеров, подводных лодок противника, его морских и воздушных десантов, 

защиту морских коммуникаций и Северного морского пути в западном секторе Арктики.

В Белушьей Губе срочно сформировали структуру базы: командование, штаб, политотдел, 

финотдел. Силы флота составлял целый комплекс подразделений: управление участка, теле-

фонная станция, радиостанция, ремонтно-линейный взвод, 11 полярных радиостанций (в Белушье, на Маточки-

ном Шаре, на мысе Столбовой, мысе Выходной, в Малых Кармакулах, на мысе Желания, в заливе Русская Гавань, 

заливе Благополучия, а также в Амдерме, в Югорском Шаре и на острове Вайгач), военно-морская почтовая стан-

ция № 1167, отделы тыла базы, ветеринарное отделение, базовый лазарет, военно-морская прокуратура, двенад-

цать постов СНиС (в губе Белушья, губе Крестовая, в проливах Маточкин Шар, Югорский Шар, два — в Кости-

ном Шаре, на островах Пахтусова, Колгуев, Диксон, в заливах Абросимова, Литке, на мысе Меньшикова).

В Новоземельскую ВМБ вошел северный отряд кораблей: 1-я группа сторожевых кораблей — СКР-18 («Лит-

ке»), СКР-19 («Дежнев»); 2-я группа сторожевых кораблей — ТЩ-903, ТЩ-904, группа мотоботов ГУСМП 

(«Норд», «Полярник», «Нерпа»), охрана рейда Русская Гавань (два сторожевика), охрана рейда Маточкин Шар 

— два СКР и береговая батарея М-28 (два 75-мм и два 76-мм орудия).

Для обороны губы Белушьей с острова Великий были доставлены батарея № 240 (два 130-мм орудия), 

из Мурманска — батарея 6-го зенитно-артиллерийского дивизиона и сухопутная батарея № 570 (четыре 152-мм 

орудия). 15 сентября 1942 года в губу Белушью прибыл на самолете командир Новоземельской военно-морской 

базы капитан первого ранга Дианов…

С 19 сентября по 8 ноября более двух десятков военных кораблей и транспортов доставили в Белушью Губу 

специальные грузы для базы военных моряков. Малочисленный личный состав базы с помощью жителей стано-

вища круглосуточно производил разгрузку кораблей на необорудованное побережье. Мужчины-промысловики 

осуществляли охрану побережья Новой Земли на наблюдательных постах и огневых точках, обслуживали за-

крепленные для связи с военным командованием и островным Советом упряжки собак. Женщины и подростки 

заменили мужчин в промысловых артелях.

В 1942 году в различных пунктах архипелага были возведены военные объекты Новоземельской ВМБ. 10 

сентября закончили строительство аэродрома у залива Рогачева (две пересекающиеся полосы размерами 

160x1000 м и 100х700 м), а 16 сентября на мысе Литке поставили батарею № 240 (два 130-мм орудия).

25 сентября закончились работы по сооружению морского аэродрома в бухте Самоед губы Белушьей. 1 октя-

бря установили зенитную батарею № 965 (четыре 37-мм орудия) в становище Лагерное и полубатарею № 960 

(два 37-мм орудия) в Малых Кармакулах. 4 октября были сооружены еще две полубатареи № 960 (два 37-мм 

орудия) у аэродрома Рогачево. 25 ноября на мысе Морозова поставили подвижную батарею № 570 (четыре 

152-мм орудия). 10 декабря 1942 года на острове Колгуев была развернута батарея № 645 (два 102-мм орудия).

К 1 января 1943 года были закончены основные работы по строительству жилых и вспомогательных поме-

щений и складов, но большинство военных жили в землянках до 1943 года, пока на остров не привезли в разо-

бранном виде рубленые домики. В большинстве своем эти сооружения прослужили новоземельцам в Белушке 

вплоть до 1955 года — того времени, когда все ее население было морем и вертолетами вывезено в становище 

Лагерное. Поэтому долгие годы облик столицы архипелага с борта судна выглядел одинаково: крыши землянок, 

коробочки домиков, контор, складов, длинные здания школы, больницы (бывшее ранее храмом) и штаба базы, 

разбросанные по берегу как привелось…

Когда начиналась навигация, суда доставляли с архипелага на Большую землю заготовленные тушки птиц, 

яйца, гагачий пух, мясо, жир и шкуры медведей, оленей, песцов, морского зверя, а также рыбу. Лучшим охотни-

ком и рыбаком на архипелаге в эти годы был признан ненец Серафим Вылка. По пять-шесть сезонных заданий 

выполняли промышленники П. Журавлев, Т. Ледков, Ф. Кожин, И. Кузнецов, И. Слузов, Г. Тайбарей.

Архипелаг военных лет вспоминает Ф. П. Колтовой, ветеран Арктического фронта. Он служил на Новой Зем-

ле в годы войны и оставил свои подробные мемуары для Музея Краснознаменного Северного флота:

И. К. Вылка. 

Белушья Губа, 

Новая Земля, 

1954 г. Из фон-

дов АОКМ
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«Сначала жили мы в палатках, позднее — в землянках, еще позднее — в деревянных доми-

ках. В палатках волосы примерзали в подушкам. Баня была маленькая, в ней стоял большой 

чан, в который мы клали напиленный снег и, нагревая, получали воду. Так и мылись. Каждый 

входил с бруском снега почти деревянной твердости. Очередь на помывку подходила раз в месяц.

Обстановка была такова: мы обеспечивали наблюдение и связь, вокруг Новой Земли на-

ходились посты СНиС, с них получали донесения и передавали на Большую землю. Через нас 

шли туда и донесения с Диксона.

Осенью 1942 года у нас, в губе Белушьей, стояло много торговых судов, которые затем 

шли дальше, в Англию и Исландию. В 1942 году здесь зимовал СКР-19 («Дежнев»), после 

боя с карманным линкором «Адмирал Шеер». На мысе Лилье находились батарея и сиг-

нальный пост, стрелковая рота. Несли службу, учились. Жизнь была суровая, обстановка 

— как на фронте. Часто проводились общебазовые учения и учебные тревоги. Неоднократно 

наблюдали группы немецких самолетов, которые держали курс на мыс Лилье, оттуда повора-

чивали на Архангельск и бомбили его. Налетов на Белушье было немного.

По некоторым сведениям, на северо-восточном побережье Новой Земли была расположена база немецких 

подводных лодок. Здесь, в 2,5 км к югу от мыса Желания, они отстаивались. Большой вред приносили подво-

дные лодки, которые топили наши и союзные корабли в Карском море, в проливах, на подходе к Белушьей губе. 

Но все же Новая Земля оставалась нашей!

Командовал Новоземельской военно-морской базой замечательный командир и человек капитан I ранга Алек-

сандр Иванович Дианов. Начальником политотдела был капитан II ранга Ушаков. Позднее командование базой 

приняли капитан I ранга Макин и начальник политотдела капитан II ранга Спиридонов. Начальником связи был 

сначала Полищук, затем — капитан II ранга Терещенко, позднее — капитан-лейтенант Андреев.

Несмотря на зимние условия, к 1 января 1943 года были закончены основные работы по строительству жилых 

и вспомогательных помещений и складов. Большинство военнослужащих жили в землянках до 1943 года, когда 

были доставлены в разобранном виде рубленые домики.

В 1944 году построили штаб базы, клуб, баню. Связь с Большой землей прекращалась с уходом последних ко-

раблей. Почту получали редко. Ее сбрасывали с самолетов. Были случаи потери людей в сильную пургу. Силой 

ветра сбивало человека с ног. Замерзали насмерть, когда ходили из Рогачево в базу за хлебом.

К нашему приезду в Белушьей Губе было только четыре дома: школа, лазарет, домик И. К. Вылко, дом про-

мышленников и еще была избушка на угоре, где сначала помещалась вся служба связи с аппаратурой. После по-

явились приемный и передающий радиоцентры.

Был еще такой случай. Когда мы высадились и раскинули пост на крыше школы, то первое время, часов 

в одиннадцать, с острова Междушарский поднимался самолет Ю-88 и делал облет базы по горизонту. Облетит 

и скроется в том же районе. После в тот район на боте «Мурманец» был отправлен десант. В нем участвовал и я. 

На острове Междушарский обнаружили большие аккумуляторные батареи для питания лодок, которые уничто-

жили. С того времени самолет уже больше не появлялся…»

Подводный террор

25 августа 1942 года — день короткого, неравного и легендарного боя ледокольного парохода «А. Сибиря-

ков» с рейдером «Адмирал Шеер». Пароход затонул, не спустив флага, и успел предупредить о вражеском кора-

бле вблизи диксоновских коммуникаций… 27 августа 1942 года произошел огневой бой героических защитников 

Диксона с «Адмиралом Шеером». Его рейд показал, что большинство советских транспортных судов, следую-

щих Севморпутем через Карское море, документами скрытой связи не пользовались. Установленная для всех 

судов зона радиомолчания к западу от 85-го меридиана соблюдалась крайне редко. Полярные мореплаватели 

и авиаторы по-прежнему считали, что находятся в глубоком тылу, где им противостоит только природа…

Меж тем атаки немецких подводных сил продолжались. 2 октября 1942 года немецкая подводная лодка об-

стреляла мотобот «Шторм» в районе западного устья пролива Маточкин Шар. 11 октября на мине, выставлен-

ной в этом районе подлодкой U-589, подорвался и затонул СКР-23 («Муссон»).

Арктическая операция немецких морских сил «Вундерланд» в целом потерпела неудачу, но все-таки создала 

значительное напряжение на советских коммуникациях в Карском море, где ранее суда ходили так же, как в мир-

И. К. Вылка. 

Избушка Пахту-

сова.

1950-е годы.

Из фондов ГМО 

«Художествен-

ная культура 

Русского Севе-

ра»
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ное время. Именно в кампанию 1942-го года германское командование пришло к пониманию эффективности 

минных постановок в арктическом бассейне. Выводя лодки из восточной части Арктики, немцы предусмотри-

тельно заминировали проливы, соединяющие Карское и Баренцево моря. Для советского командования появле-

ние мин здесь стало неожиданностью. 14 октября 1942 года пароход «Щорс», шедший в составе конвоя из Кар-

ского моря в губу Белужью, в Печорском море, на выходе из пролива Югорский Шар, подорвался на мине, 

поставленной подводной лодкой U-592. Экипаж судна был спасен… Выход судов из Карского моря стал возможен 

только после траления фарватеров британскими тральщиками.

Реальный ход подводной войны не вызывал у германского командования особой радости. Тем не менее, эти 

«булавочные уколы» были все-таки очень ощутимы! В марте 1943 года на Новоземельскую BMБ, расположен-

ную в поселке Белушья Губа, немецкие самолеты-разведчики сбросили несколько бомб. Это окончательно под-

твердило, что архипелаг — не глубокий тыл большой войны, а ее Арктический фронт… Первые транспорты, на-

чавшие навигацию 1943 года, доставили в Белушью Губу истребители «И-15 бис», которые были размещены 

на аэродроме Рогачево. На материке машины этого типа считались либо учебными, либо морально устаревшими. 

Но прибытия их сюда было достаточно, чтобы воздушные налеты противника на базу прекратились. Кстати бу-

дет сказать: зиму 1943–1944 годов в Рогачево авиаторы прожили в армейских палатках…

Авиатехник 2-го гвардейского истребительного авиаполка Дмитрий Дмитриевич Алексеев на Новую Землю 

попал в 1943 году: «Когда не получилось у немцев занять Архангельск и Мурманск, они готовились занять Но-

вую Землю. Туда нас, летно-технический состав, привезли с эскадрильей истребителей «Киттихаук». И пере-

бросили туда еще одну нашу эскадрилью бомбардировщиков. Базировались самолеты на аэродроме Рогачево. 

Я обслуживал истребители.

Там такие шторма, что самолеты крепили штопорами, вкручивая их в снег. В Белушьей Губе волна иногда ме-

тров двадцать высоты приходит в залив и все выбрасывает на поверхность. И то, что на поверхности, снова уно-

сит в море. У нас там стояло четыре летающих лодки «Каталина». Крепления — чугунные со скобами, они опу-

скались на глубину и машины привязывались к ним… Так штормом все самолеты выбросило! И «Каталины» друг 

об дружку — в дрова! Из четырех потом только две собрали, остальные — в лом.

Войну закончил на Новой Земле. По радио объявили. Мы расстроились — считай год в тылу просидели».

В мае 1943 года, несмотря на минусы в борьбе «волчьих стай», немецкое командование возобновило боевую 

деятельность в арктических водах. В июне 1943 года в Тронхейме была сформирована 13-я флотилия подводных 

лодок, в которую на 1 июля входило 12 «унтерботов». Задача номер один — начало боевых действий в Карском 

море и минирование коммуникаций между горлом Белого моря и новоземельскими проливами. До конца нави-

гации немцы выставили в этих районах 16 минных банок общим количеством 342 мины. На одной из них, по-

ставленной U-592, 25 июля 1943 года в проливе Югорский Шар подорвался и погиб тральщик Т-904. 27 июля 

1943 года в районе Спорого Наволока (Новая Земля) артиллерийским огнем подлодки U-255 было потопле-

но экспедиционное судно «Академик Шокальский». Оставшиеся в живых члены экипажа во главе с капитаном 

И. С. Писаренко под огнем противника высадились на льдину, а затем на шлюпке добрались до берега. Погибли 

одиннадцать моряков и полярников.

На море продолжали разыгрываться огненные драмы и трагедии. В конце июля 1943 года в Белушью губу 

шел военный транспорт «Рошаль» с грузами для Новоземельской ВМБ и заполярных промышленников, его со-

провождали два тральщика Беломорской военно-морской базы: ТЩ-55 и ТЩ-65. В районе мыса Лилье 30 июля 

сигнальщик заметил след торпеды, выпущенной немецкой подводной лодкой U-205. Командир ТЩ-65 стар-

ший лейтенант Николай Голубенцев решил заслонить своим судном транспорт с военным грузом. После мощ-

ного взрыва тральщик начал быстро погружаться в штормовое море. Спасти удалось немногих. За этот подвиг 

Н. К. Голубенцев был награжден орденом Боевого Красного Знамени, а три члена экипажа — орденами Красной 

Звезды. Останки погибших моряков ТЩ-65 7 мая 1989 года были перенесены с каменистой косы и торжественно 

перезахоронены на новом кладбище поселка Белушья Губа. 25 июля 1989 года здесь был открыт памятник ге-

роическому экипажу…

Еще одна трагедия — в тот же день U-703 потопила у входа в пролив Костин Шар дозорный тральщик ТЩ-911.

4 августа 1943 года поступило тревожное сообщение с полярной станции на мысе Выходной о том, что в райо-

не замечена подводная лодка. Командир гарнизона капитан-лейтенант Астафьев принял своевременное и верное 

решение: нанести контрудар, пробомбив квадраты предполагаемого нахождения лодки противника. Но какими 

средствами? В это время на рейде пролива Маточкин Шар стоял транспортный морской бот «Касатка», принад-

лежавший Новоземельской промысловой конторе. На корме бота в срочном порядке установили два аппарата 
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для метания бомб. Членам команды были розданы десять винтовок и по тридцать патронов 

каждому. Капитан Василий Пустошный и руководитель военной операции Михотин рассчи-

тывали на внезапность удара. В половине четвертого утра следующего дня полетели бомбы 

в глубины устья Маточкина Шара… Отвадили ганса мутить новоземельскую воду!

Война на море собирала дань с Новой Земли… В августе и сентябре 1943 года германское 

командование в два этапа провело операцию «Вундерланд-2». Следуя из Обской губы в Ар-

хангельск, спасательное судно «Шквал» Беломорской военной флотилии 25 августа в проли-

ве Югорский Шар подорвалось на донной мине, поставленной подводной лодкой U-625. По-

гибли 46 моряков, в числе которых и капитан, старший лейтенант В. С. Тимофеев. Спаслось 

всего пятеро…

1 августа подводники U-255 основали на северо-восточном побережье Новой Земли вре-

менный пункт заправки разведывательных гидросамолетов. 5–7 и 11 августа летающая лод-

ка BV-138 совершила четыре полета в направлении пролива Вилькицкого. К счастью, немцам 

не удалось обнаружить целей, заслуживающих внимания. «Стая» «Викинг» (U-302, U-354, U-711) покинула 

район рейдирования.

28 августа 1943 года в районе острова Мон (Карское море) от торпеды U-302 погиб транспорт «Диксон», а 30 

августа того же года советская подводная лодка «С-101» потопила в районе мыса Желания (Новая Земля) не-

мецкую подлодку U-639, возвращавшуюся после постановки мин в Обской губе и рейда в Карское море.

Продолжались попытки лишить Северный морской путь его ключевых контрольных точек, его «органов зре-

ния и слуха»: 18 сентября 1943 года вражеская подлодка разрушила полярную станцию острова Правда в архи-

пелаге Норденшельда. Люди успели спрятаться среди камней. 24 сентября полярная станция в заливе Благо-

получия была полностью уничтожена огнем артиллерии субмарины и более не восстанавливалась. Полярники 

были вывезены с пепелища самолетами…

Драма конвоя ВА-18

Наиболее драматическим событием кампании 1943-го года стало нападение группы подлодок «Викинг-2» 

(U-601, U-703 и U-960) на караван ВА-18. 28 сентября этот конвой в составе транспортов «Андреев», «Моссо-

вет», «Архангельск», «Сергей Киров» вместе с минным заградителем «Мурман» и двумя мобилизованными 

тральщиками отправился со стоянки у островов Комсомольской Правды в море Лаптевых. На судах находилось 

американское оборудование для Норильского никелевого комбината НКВД. Спустя двое суток отряд был обна-

ружен субмариной U-960. Охота началась!

В результате первой же торпедной атаки западнее острова Русский погиб транспорт «Архангельск», затонув-

ший в течение пяти минут. Тральщик ТЩ-31 спас 27 человек, пятнадцать моряков погибли. Поскольку торпед-

ный след не был замечен, командир конвоя капитан III ранга В. В. Похмельное решил, что судно подорвалось 

на мине, и ограничился сменой курса каравана. Сохраняя радиомолчание, командир конвоя не стал доклады-

вать о происшествии и просить подкреплений, хотя капитаны охраняемых им гражданских судов пользовались 

радиосвязью совершенно открыто. Спустя час субмарина безуспешно атаковала транспорт «Моссовет». Новых 

попыток напасть на суда в этот день не предпринималось, но в течение ночи впереди по курсу каравана сосредо-

точилась уже вся «стая».

В ранние часы тральщик Т-886 обнаружил подводную лодку в надводном положении. Она, воспользовав-

шись преимуществом в скорости хода, спокойно удалилась. Днем U-703 из-под воды торпедным ударом в районе 

островов Известий ЦИК потопила пароход «Сергей Киров», еще несколько торпед прошли вблизи транспорта 

«Моссовет». Тральщик ТЩ-63 принял на борт команду «Кирова» (погиб один человек). Только после этого По-

хмельное, наконец, доложил обстановку командованию, но было уже поздно.

U-960 удалось у полуострова Михайлова торпедировать тральщик Т-896. Его экипаж погиб вместе с кораблем. 

После этого пароход «Андреев» самовольно вышел из ордера, ища спасения в шхерах Минина. Из Диксона на-

встречу каравану направили еще два корабля охранения: ТЩ-40 и ТЩ-42. При попытке спасти пароход «Моссовет» 

от нацеленной в него торпеды, выпущенной U-960, погиб ТЩ-42. Караван достиг Диксона 2 октября, но потеря цен-

ного груза, находившегося на потопленных судах ВА-18, стала поводом для специального заседания Государственно-

го Комитета Обороны. Отвечать за разгром конвоя пришлось самому командующему Северным флотом…

Тыко Вылка с 

жителями по-

селка и гостя-

ми у здания Но-

воземельского 

островного Со-

вета. Белушья 

Губа, 1949 г. 

Из фондов ОГУ 

«Ненецкий 

краеведческий 

музей»
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Так поработал новоземельский сток. Жители поселка 

на сугробе у занесенного штаба. Выбирались наружу 

через чердак. Белушья Губа, 1949 г.

Школьники Белушки 

с учительницей. 

Новая Земля, 1948 г.
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В 1944 году, когда ход войны уже был переломлен в пользу СССР и союзных стран, у архипелага случилась 

трагедия — одна из самых ужасных и памятных в истории Новой Земли. В начале августа германское коман-

дование направило группу подлодок «Грайф» (U-278, U-362, U-365, U-711, U-739 и U-957) для действий в Кар-

ском море. Субмарины заняли позиции восточнее новоземельских проливов и в районе Диксона. 10 августа одну 

из них обнаружили зимовщики в бухте Полынья — присутствие вражеских субмарин в этом районе скрыть 

не удалось. По всему Северному морскому пути была объявлена тревога. Но это не предотвратило один из самых 

трагических эпизодов за всю войну в арктических водах.

Вечером 12 августа 1944 года в 60 милях западнее острова Белый подлодка U-365 обнаружила караван БД-5, 

шедший из Архангельска на Диксон с оборудованием для арктических станций и продовольствием для зимовщи-

ков, и торпедировала пароход «Марина Раскова», на борту которого было 55 человек экипажа, 354 пассажира 

и 6500 тонн груза. Три тральщика — Т-114, Т-116 и Т-118 — не смогли защитить единственное судно конвоя.

Получив предупреждение, судно и его охранение изменили курс и пошли малыми глубинами вдоль берега, 

рассчитывая, что немецкие подлодки побоятся действовать в прибрежной акватории. В 19.57 в 60 милях к запа-

ду от острова Белый раздался глухой подводный взрыв. Транспорт потерял ход. Командир конвоя капитан I ран-

га А. З. Шмелев, решив, что причиной повреждения стала донная мина, приказал, застопорив ход, приступить 

к спасению экипажа.

Один из трех сопровождавших караван тральщиков, Т-114, вступил в противолодочное охранение. Суда 

меж тем находились под прицелом подводной лодки, стрелявшей самонаводящимися электроакустическими 

торпедами с небывало большой дистанции.

Спустя семь минут торпедный удар получил флагманский тральщик Т-118, через полчаса он затонул, 

но до этого Шмелев успел перейти на Т-114. Сосредоточив внимание эскорта на спасении экипажа судна, ко-

мандир конвоя дал субмарине время для перезарядки торпедных аппаратов, после чего она снова вышла в ата-

ку. В 0.45 пополуночи 13 августа от попадания торпеды взорвался Т-114. Почти весь экипаж тральщика, включая 

Шмелева, погиб…

Командир Т-116 капитан-лейтенант В. А. Бабанов вместо поиска и уничтожения подводного врага бросил об-

реченное судно и ушел в Хабарово. При этом Бабанов даже не стал принимать спасательный вельбот, спущен-

ный со своего тральщика. В 2.15 подлодка U-365 беспрепятственно добила «Марину Раскову» двумя торпедами.

Спасательная операция велась летающими лодками Беломорской флотилии и Северного морского пути. Она 

продолжалась до 3 сентября и закончилась спасением лишь 73 человек. Общие потери определялись цифрой 

298 человек. Большинство среди них — женщины и дети…

В Белушьей Губе даже после войны вспоминали эту трагедию. В дневнике Л. В. Бурдиковой, в послевоенные 

годы жившей на Новой Земле, есть запись, датированная летом 1949 года, в ней — отблеск событий пятилетней 

давности: «В интернате разговаривала с Журавлевым. Он сказал, что крысы на Новой Земле появились с при-

ходом парохода «Марина Раскова». В 1944 году он направлялся на Диксон и зашел на Новую Землю. Когда стал 

отходить, все крысы побежали на берег. Это увидел судовой врач и посчитал недобрым знаком. Он тоже сошел 

с корабля. Пароход отплыл от Белушки, его сопровождали три тральщика… Спаслось совсем немного народу, 

человек двадцать, которых доставили в Белушье…»

«Секретные» базы Кригсмарине

26 августа 1944 года немецкая подлодка U-957, стоявшая на якоре у острова Каминского и производившая заряд 

аккумуляторной батареи, обнаружила гидрографическое судно «Норд», шедшее со стороны острова Кравкова. Нем-

цы потопили судно артиллерийским огнем у острова Белуха. Погибли 18 человек, в том числе и капитан В. В. Пав-

лов, четыре моряка попали в плен. Через месяц, 23 сентября, в Карском море эта же лодка потопила СКР-29 («Брил-

лиант»), шедший в охране конвоя ВД-1. Корабль вместе с экипажем затонул через две минуты… Для преследования 

лодки командир конвоя оставил тральщик Т-120 (капитан-лейтенант Д. А. Лысов), который утром 24-го стал жертвой 

U-739 возле острова Скотта-Гансена в Карском море. После попадания первой торпеды у корабля оторвало корму, 

но он остался на плаву и даже открыл артиллерийский огонь по показавшемуся перископу субмарины. Спустя два 

часа тральщик получил новое торпедное попадание, расколовшее корпус корабля пополам…

Примерно в то же время ВД-1 прибыл на Диксон. Субмарины группы «Грайф», расстреляв боекомплект тор-

пед, прекратили преследование. Их последним «подвигом» стал захват радиостанции на мысе Стерлигова в ночь 
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на 25 сентября 1944 года. Немцам удалось пленить здесь шестерых зимовщиков. Один из по-

лярников сумел сбежать в тундру на собачьей упряжке при погрузке на субмарину. За прове-

дение этой «героической» операции командир U-957 обер-лейтенант Шаар был награжден 

рыцарским крестом…

Это были последние удачи немецких подводных лодок. До окончания боевых действий в За-

полярье удалось выявить созданный экипажем U-255 опорный пункт для заправки гидроса-

молетов (в 60 км от мыса Желания), посадочную полосу и опорный пункт на острове Между-

шарский, а также пункт отстоя немецких подводных лодок в бухте Белушья (остров Новая 

Земля).

Сегодня полярные археологи, исследуя побережья арктических земель, среди остатков 

экспедиционных зимовок и аварийных становищ нет-нет да натыкаются на следы той вой-

ны. Полярный капитан Юрий Алексеевич Настеко, исходивший Арктику вдоль и поперек 

на научно-экспедиционном судне «Михаил Сомов», особенно неравнодушен к теме военно-

морского противостояния Германии и СССР в северных морях. Ему посчастливилось своими 

глазами увидеть то, о чем ходят изустные легенды:

«Новая Земля и Земля Франца-Иосифа действительно вызывали особый интерес у военных моряков гитле-

ровской Германии. Комплексное сотрудничество СССР с ней в предвоенные годы имело самые широкие формы. 

В результате планомерной и активной работы немецкие специалисты к моменту нападения на Советский Союз 

имели полноценную и подробную картину арктического региона. Дирижабль «Граф Цеппелин», столь часто 

упоминаемый, сделал лишь малую часть того труда, который был выполнен германскими исследователями в со-

ставе многочисленных экспедиций на архипелаги полярных морей.

Конечно, германские подводные лодки шли сюда не с закрытыми глазами. Они детально представляли себе 

театр военных действий, опираясь на точные метеоданные и заблаговременно созданные базы снабжения. 

Как мореход «снимаю шляпу» перед немецкими коллегами: ходить в арктических льдах на хрупких субмаринах, 

не предназначенных для такого плавания, — риск, и риск смертельный. Тем не менее следы подводников Кригс-

марине в 80-х годах были найдены даже в устье реки Лена. Да, от Тронхейма или Бергена далековато…

Во время экспедиционных плаваний у Новой Земли мне удалось своими глазами увидеть следы пребыва-

ния немецких моряков на архипелаге. Никаких пещер или гротов в скалах, никаких подземных аэродромов. Это 

сказки. Много лет занимаясь доставкой грузов в высокие широты, я знаю, какую большую проблему состав-

ляет их перевалка на берег — вся работа ведется с рейда. Поэтому пресловутые базы снабжения и пункты от-

стоя подлодок в Арктике — это примитивно устроенные, простейшие убежища, где можно было, как правило, 

укрыться от непогоды, размять ноги, набрать продуктов из продовольственных депо и запастись свежей питье-

вой водой.

А вот на высокие технологии немцы делали эффективный упор! Недалеко от мыса Желания, на мысе Пине-

гина, действовала автоматическая метеостанция, поставленная авиаторами Люфтваффе. Когда в 50-х годах ко-

мандир ПСКР «Мурманск» Волков выбирал в этом месте точки для размещения островной ПВО, он наткнулся 

на все еще действующую метеостанцию! Аккумуляторы, дизель-генератор, сохранившаяся аппаратура, уцелев-

шая избушка… А на мысе Медвежий, присмотренном подводниками рейха, были обнаружены автоматическая 

метеостанция и остатки германской аппаратуры. Кстати сказать, восточнее мыса Желания я видел заброшен-

ный грунтовый «аэродром подскока» советской стратегической авиации, действовавший в 50–60-е годы. О нем 

тоже мало кто знал, а ведь это немаленький объект. Затеряться на арктических просторах легко…

В бухте Ледяная гавань, известной как последнее пристанище великого Баренца, я осматривал остатки не-

большого лагеря — пункта отстоя подлодки. Это было подобие утепленной палатки для посменного отдыха эки-

пажа, неделями жившего в стесненных условиях ограниченного пространства своей субмарины. Консервные 

банки, бутылки, какие-то неузнаваемые железяки да остовы шлюпок с судна «Академик Шокальский» — сле-

ды пребывания здесь вражеских моряков…

Классический набор артефактов дает широко известная база немцев на Земле Александры (ЗФИ). Сейчас она 

активно посещается туристами. Люди, ожидающие увидеть крепость из камня и бетона, слегка разочаровыва-

ются при виде скромной фортификации столь нашумевшей базы военных метеорологов…

В Малых Кармакулах, известных своей военной трагедией, о ней напоминают обломки самолета-амфибии 

«Каталина». На острове Междушарский, где документально зафиксирована работа автоматической метеостан-

ции, стоянки немцев пока не найдено. На острове Большевик в архипелаге Северная Земля в 70-х годах старате-

И. К. Вылка. 

Озеро Нехва-

тово.

1950-е годы.

Из фондов ГМО 

«Художествен-

ная культура 

Русского Севе-
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лями был найден склад вермахтовского имущества: каски, ножи, котелки, консервы. Мы попытаемся отыскать 

наблюдательный пункт немцев на острове Свердрупа. Отсюда враг следил за прохождением конвоев. Думаю, 

все, что мы найдем, — остатки войлочной палатки, рацию, аккумуляторы, битое бутылочное стекло, пустые 

консервные банки. Типичные следы пребывания немцев в Арктике… Ничего «секретного», ничего легендарного. 

Война как война».

Немецкие подлодки Кригсмарине и рейдерские походы кораблей не смогли сломить упорство и мужество за-

щитников архипелага. Каждый из них проявил свои лучшие качества.

Военный подвиг Ильи Константиновича Вылки был отмечен орденом Красной Звезды. Про Тыко уже по-

сле войны рассказывали настоящие легенды: как из винтовки сбил самолет, как зеркальцем, спеша на собаках 

с дальнего поста СНиС, просигналил на аэродром о подлодке, всплывшей в бухте, как тынзеем заарканил дюже-

го фрица из десанта, высадившегося на берег с субмарины… Что ж, люди, не видевшие в глаза ни одного немца, 

наверное, верили… Но если оставить шутки, то за время войны новоземельцы сдали в Фонд обороны промысло-

вых товаров на двенадцать миллионов рублей, а ценной пушнины — на три миллиона. Все, что могли! А прокор-

мили их море и тундра родная…

Немецкая боевая винтовка системы Маузера выпуска 1917 года № 2717 прослужила Илье Константиновичу 

всю войну и лишь в 1955 году, накануне переезда в Архангельск, была сдана им в Новоземельскую промысло-

вую контору и затем вручена одному из лучших охотников архипелага. А вот тульский револьвер системы Нагана 

выпуска 1918 года № 384679  так и остался за Вылкой: может, приведется когда на пенсии мух пересчитать?

Память о войне на Новой Земле жила долго. В 1949 году новоземельская учительница Л. В. Бурдикова отме-

тила в своем дневнике: «29 июля, пятница. Внезапно вбегает ученица Нина Косенкова и кричит: «Идут три тор-

педных катера!» Мы все быстро выбежали на крыльцо. Ученики подумали, что это немцы, а потом разглядели 

флаги и успокоились…»

От людей в погонах со времен войны на архипелаге осталось его новое прозвище: Край летающих собак. 

В ходу оно и по сей день. В ходу и жесткая трехступенчатая градация свирепости стоков — ее называют «вари-

антами». Так пришли сюда новое время и новый хозяин архипелага. Имя ему было — Полигон…



Вылочка

Педагог Людмила Владимировна Бурдикова на Новую Землю при-

ехала в 1949 году из Архангельска, едва не умерев там от голода 

в годы войны. На архипелаг отправилась учительствовать. Когда город 

над Двиной скрылся из виду и распахнулось Белое море, заплакала: 

куда я еду? Приехала к людям. И тут убедилась в правоте пророческих 

слов писателя Леонида Леонова: «Да, здесь жить только солдатам, 

а не людям вообще. Новая Земля никогда не будет старой…»

Картины тех лет жизни на Новой Земле в памяти Людмилы Влади-

мировны все еще свежи и подробны. Выразительными штрихами она 

рисует панорамное полотно:

«Вид на Белушье с губы — стоящие вразнобой домики и землянки, 

заваленные снегом. Белый берег с битым льдом припая. Ни одной до-

роги, никакой автомототехники вообще. Весь транспорт — единствен-

ная лошадка, на которой возили питьевую воду из ближайшего озерка. 

Вся Белушка как на ладони: промысловая контора, больница, школа, 

магазин, штаб-общежитие и жилые дома да дом культуры («красный 

чум»). Множество собак повсюду и ни одной кошки. В поселке — ти-

шина! Только собаки переговариваются…

Новая Земля — это почти всегда холод, сырость и ветер. Тепло вы-

дувало из любых домов. Мерзли, на уроках сидели в пальто, замерзшие 

чернильницы отогревали в кулаках. Топили углем. Снег на воду пили-

Этюд шестой.
Предчувствие 
Полигона
(небо, облака, 
самолетная 
инверсия, 
1950-е годы)
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ли или вырубали кусками. Освещение — восьмили-

нейные керосиновые лампы. Стирали так: кипятили 

белье в баке с исструганными кусками мыла. Сушили 

на улице или на чердаке дома.

Хлеб в магазине — без нормы. Но ячневая кру-

па — комками, затхлая, другой не было. Масло — 

по списку, граммов по 200 на месяц, сахару — по 400 

граммов. Тушенка — по армейской банке в ме-

сяц. Зато не переводились банки крабовых палочек. 

Их никто не брал — наелись. В стеклянных банках 

— борщи, рассольники, свекольники… А вот белый 

хлеб местной выпечки со стаканом чая был, казалось, 

вкуснее всего.

На пароходах привозили колбасу, залитую мясным 

жиром и затаренную в бочки. Инвентарь — заши-

тым в мешковину. Почта — годовой стопкой писем, газет и журналов. Чай, макароны и яблоки — в фанер-

ных ящиках. Картошка, капуста, свекла, сахар — в мешках. Так и покупали — ящиками и мешками. Цен 

не помню. Зарплата старыми деньгами у нас была 575 рублей. От Архангельска она почти не отличалась — 

игры тарифов.

Торжества и пышность свадеб, как мы их сейчас понимаем, в Белушке не были приняты. Вылка без це-

ремоний расписывал молодых в Совете и — все: совет да любовь, плодитесь и размножайтесь. У невест 

не было никаких свадебных платьев — откуда? Собирались в комнате молодоженов, отмечали за столом 

вином да закусками, покрикивая «горько!». Примитивно? Может быть, но было очень душевно.

Люди жили, в общем-то, бесхитростно, все на виду. Участковый милиционер Басавин хлопот в Белушке 

не знал. Ходил по людям — где чаю попьет, где бражки поднесут: все мирно соседствовали в поселке. Когда 

уходили по делам, дверь не запирали — палка сторожила: никого нет дома.

Ни одного дня из восьми новоземельских лет не жалею — увидела сильных, настоящих людей-

тружеников во всех проявлениях. Жили, как единая семья, — без склок и пересудов. Принимали каждого 

таким, какой он есть».

Вспоминает Людмила Владимировна и Илью Константиновича Вылку. Судя по ее рассказу, «президент 

Новой Земли» внешне среди своих земляков мало чем выделялся: скромен и негромок. И человеком он был 

«теплым».

«Нас, гостей с моря, Вылка встречал на пологом угоре в простецком кожушке и тобоках. (Меховое наде-

вал только в дальние поездки по становищам, где без совика и малицы никак!) Приехали мы из Архангель-

ска в туфельках. А на островах — снег. Тут же на пирс принесли валенки. Без них шагу не ступить!

Поздоровались с Вылкой, и он нам кивнул. Официально не представлялся, а мы его и так по книгам зна-

ли. Сказал: «Ну, девушки, работайте-работайте! Хорошо».

Вообще же, когда командированные и новые люди приезжали в Белушку, всегда первым делом шли 

к Вылке: надо зайти — отметиться. Это было почти традицией. Он — советская власть на острове! 

Но власть эту представлял простой, доступный, обыкновенный человек. Не бронзовый! С некоторыми го-

стями поселка заходил в контору промысловиков, в школу, в больницу.

Люди шли к нему не только с проблемами, но и с планами. Он отвечал: «Хорошо-хорошо!» Бюрократии 

не разводил. Все запросы шли через него. Есть потребности? Тогда он говорил: «Давай бумажку!», то есть 

писали заявку, и он отсылал ее на материк. Все, что люди заказывали Вылке, обычно привозилось в навига-

цию пароходом…

Он бывал повсюду. Заходил в больницу, часто — в школу, где слушал учителей на педсоветах, спраши-

вал учеников: «Хорошо ли, ребята, едите?». А те хором: «Хорошо едим!» Очень он об этом беспокоился…

Люди относились к нему с большим уважением — власть в лице Ильи Константиновича их устраива-

ла. По-человечески же говоря, это был хороший такой дядя: невысокого роста, уже лысоватый, полноватый 

(«кубический»), ходит тихонечко, вразвалочку, говорит немного шепелявя, приветливый… (Мария Савва-

тьевна, его последняя жена, тоже была такая славная, добрая, округлая, как кубышечка, и крепко заика-

лась).

...И, наконец, ту штольню завалили

В который раз на Голубой Земле

И, молча взяв шинели, уходили

Проливом на десантном корабле...

Рождая у начальства кривотолки

И сохраняя память трудных лет,

Кололи парни на плечах наколки:

Два острова и коротко: «Нью Лэнд». 

Валерий Старков, 2008
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Вылка умел слушать молча и внимательно. Матом не ругался и не ругался вообще. Ни-

кого не обзывал и плохих слов от него мы не слышали. Был покладистым и разумным.

Мы все звали его Вылочка.

Очень любил мужиков-промысловиков. Придут они к нему с просьбой переступить че-

рез охотничий запрет и добыть одного оленя (тот у них уже в санях мерзлый прикрыт), 

он и разрешит. С пониманием, без крючкотворщины начальствовал. Человек был свой-

ский, понятный. Не говорун, «за советскую власть» не агитировал. Никаких разгово-

ров об интригах я никогда не слышала. Говорили все больше о промысле и снабжении. 

А о чем еще? На нем все держалось…

В молодости, думаю, среди ненцев, обычно тихих и скромных, бессловесных, он выделялся 

тем, что совал свою голову везде и под любой топор и при этом не лез в державные дебри. Ему 

было нужно, чтобы люди вокруг, все те, кого он считал своими, жили уютно, мирно, а дети 

были сытыми. Ведь он сам воспитал, выкормил, поставил на ноги и в люди отправил десятерых детей!

Если сопоставлять его стиль работы с другими? Да, он был не очень разворотлив в делах — видели мы тех, 

кто пошустрей. Когда на островах появились военные, то в поселке обустроили водопровод, канализацию, 

уличное освещение. У них, конечно, и возможности были другие, и понятие о благоустройстве более широ-

кое… Нехорошо было бы попрекнуть нашего Вылочку отсутствием широты кругозора — он всю жизнь провел 

в глухомани среди простых забот и простых людей. Ничего плохого о нем не знала да и теперь не скажу.

Ну, что еще? Любил изредка выпить. Бражку, как почти все на острове, Вылка не ставил. Угощали его 

спиртным только в гостях, выпив, вел себя достойно, не так, как порой другие… Жена, Мария Савватьев-

на, за ним тоже присматривала, беспокоилась, не попускала — мужик ведь! Так что с выпивкой у них дома 

было строго. Не видела ни разу, чтобы он курил. И табаком от него не пахло.

Вылка был еще крепок, хотя и в годах. Ездил на припай за нерпой и потом давал нам рубленое сырое тю-

ленье мясо. Свежее ели с удовольствием! Мария Савватьевна делала из нерпичьего мяса котлеты. Они 

без привкуса, только очень черные… Медвежье мясо в супе отдавало рыбой. Соленых гусей ели только при-

езжие — нравилось им.

На скалах в сезон собирали яйца и гагачий пух брали понемногу из гнезд. По светло-коричневым «бога-

тым» шапкам с длинными ушами и пуховым рукавичкам новоземельцев потом в Нарьян-Маре было за версту 

видать! Нитку пряли сами. А одевались просто — телогреечно. Модничать климат не позволяет — в Белушке 

собаки в воду даже в теплый день никогда не лезли! Обувались в бурки-пимы из нерпичьей кожи, в валенки. 

Вылка ходил в высоких нерпичьих тобоках. Чаще — в резиновых сапогах. Обутым в ботинки я его не видела.

Он был хорошим предсказателем погоды. Угадывал по указательному пальцу. Поднимет, подождет и го-

ворит мужикам: «Завтра будет пурга, холодно — не ездите!» И никто с места не тронется. По погоде он был 

первейшим авторитетом. Если говорил — слушались. Иначе — пропадешь. А как? Если ветер дует с гор, 

идти невозможно. Постоянно падаешь, бредя в этом молоке. Не видно ничего. Дышать трудно. Все время 

двигаться невозможно — сил не хватает преодолевать напор воздуха. Печальный случай был, когда группа 

солдат из Рогачево шла в Белушку. Насмерть замерзли все. Идя по их следам, находили винтовку, потом че-

ловека, потом снова ружье и еще бедолагу…

Лучше, конечно, никуда не ходить. Обычно так и отсиживались дома. Был бы чай, а вода снегом в дом ло-

мится! Читали, дремали, разговаривали да чаевничали. Радио не работало — забивало помехами полярно-

го сияния, одна трескотня. Таких красивых и ярких сполохов, как на Новой Земле, я больше не видела нигде 

— всю ночь свет ходит по небу хороводом…

Даже в такие красивые часы с этюдником я Вылку на улице не видела. На открытом воздухе он рисовал 

ближе к весне, когда потеплеет: сядет у дома с кисточкой — пишет. А больше — дома и по памяти. Все сте-

ны у него были в картинах…»

Картинки с натуры

С первых дней на архипелаге Людмила Владимировна вела дневник, записывая все, что происходило 

с ней и вокруг нее. Сегодня это документ времени, посуточная летопись, где меж глубоко личных строк и пе-

реживаний молодой девушки — эпические картины новоземельской жизни.

И. К. Вылка. 

Архангельск, 

1940-е годы. 

Из фондов ОГУ 

«Ненецкий кра-

еведческий му-

зей»

188



189



«29 апреля 1949 года, пятница. Только пришла домой, еще не успела скинуть калоши, как услыша-

ла шум приближающегося мотора. В клубе шла сессия промышленников. Все вышли на крыльцо. Са-

молет сделал один круг, знака для посадки ему не было. С борта сбросили дымовую ракету для опре-

деления направления ветра. Самолету, как обычно, надо было приземлиться против ветра. Весь народ 

толпился на снежной горе около школы. Ученики пошли на залив выкладывать знак посадки, но у них 

вместо «Т» получился крест, что означает запрет на посадку. Самолет резко пошел на снижение, лет-

чик заметил этот знак уже поздно и садился на риск. Но как легко и хорошо он сел! Пробег был очень 

маленький. Все побежали к самолету. Вся Белушка толпилась у его борта! Вскоре открылась кабинка 

самолета, поставили лестницу и изнутри стали выходить солидные люди. Их было много. Им сразу же 

представился Вылка.

Мы решили узнать, есть ли нам почта. Подошли к толпе гостей. Они ответили, что писем нам нет. 

Я не смогла сдержать слезы, они катили градом: того, что мы ждали семь месяцев не было! Как они не мо-

гут себе представить, что для нас значит эта почта?! Я долго не могла успокоиться… А оттого невольно «ото-

мстила» летчикам за не привезенную ими почту.

Экипаж пришел в столовую пообедать, сел за столик и быстро поднялся, чтобы идти к своему самолету. 

Смотрю, а у них картофельный суп-пюре в тарелках почти не тронут и какао — глотка не отпито. «Что, — 

спрашиваю, — разве невкусно?» Они в ответ: «Отлично, девушки! Спасибо за вкусный обед! Все замеча-

тельно. Нам пора…» И — в дверь. Потом оказалось, что, помогая стряпать, я перепутала сахар и соль, пред-

ложив потом пилотам сладкий суп и соленое какао…»

С продуктами на послевоенных островах, оставленных расформированной Новоземельской ВМБ 

в 1948 году, к началу июля каждого года становилось туговато. Праздников было на островах немного — 

Новый год да пароход два раза в году.

«4 июля 1949 года, понедельник. Ждем пароход из Архангельска. Он должен привезти продукты. С ними 

стало очень плохо. Картофеля, даже сушеного, давно уже нет. Мука белая и сахар кончились. Промышлен-

ники готовятся ехать на птичьи базары за дичью и яйцами. Ученики ходят стрелять уток, ловить камбалу. Ее 

ловят сеткой и длинным шестом с набитым на конце гвоздем. Рыбаки сидят у расколотой льдины, выслежи-

вают, когда проплывет рыба, и только увидят — моментально накалывают на шест-шихало…

5 июля 1949 года, вторник. Сегодня купили у ребят кайровых яиц десять штук и гольца, из которо-

го варим суп. Из продуктов осталось немногое. Бобы, морковное пюре, тушенка, чернослив, капуста, 

голец, овсянка, молотое пшено, соль, масло — вот и весь ассортимент. Конторские работники уже на-

чали ругаться, что нечего есть. А учителя молчат и живут на овсянке… Как хорошо в городе с продукта-

ми! Хочется сушки, колбасы, свежей моркови. Здесь этого не будет. Конфет уже давно нет. Месяц живем 

без сахара…»

Илья Константинович, в те годы еще промышлявший нерпу у припая Белушьей Губы, иногда бало-

вал учительниц свежим нерпичьим жиром. Свежий, он ничем не пахнет и на вкус, как сало. Постояв же 

чуть-чуть в тепле, начинает издавать труднопереносимый запах. Бурдиковой он был знаком по тюленине 

времен войны в Архангельске: кто не смог есть, тот умер…

Илья Константинович очень «уважал» это жир с кашей, смешивая то и другое в равных количествах. Впро-

чем, к лету многим новоземельцам приходилось садиться на такую весьма калорийную «диету». Людми-

ла Владимировна смеется, вспоминая, что через месяц юбка стала тесновата. Зато как отъелись — спасибо 

Вылке!

Праздники в Белушке отмечали здешним бомондом почти по-семейному.

«18 июня 1949 года, суббота. Вечером, в девять часов, начинается выпускной вечер в школе. Приглашены 

многие родители и представители островного Совета: Илья Константинович Вылка с женой, Марией Савва-

тьевной, и секретарь Совета Павел Федорович Удалов.

Пришли они только к десяти часам, уже к танцам. Народу было много. Вскоре семиклассники пригласи-

ли всех в празднично убранную комнату. На стол собрали хорошо, наварили бражки и какао. За столом си-

дели семьи Миллера, Романова, ненцы Пырерка, пара Козловых. Перед началом Козлов фотографировал 

всех за полным столом. Потом все пели, капитан Кувшинкин подтягивал. Вечер закончился танцами. Домой 

пошли в два часа ночи. На улице подмерзло. Светило солнце».

Человеку глубинной России это сочетание лета, полуночного солнца и заморозка покажется диким. 

Но это — новоземельская примета, отмеченная в дневнике Л. В. Бурдиковой:
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Тыко Вылка ремонтирует промысловую лодку. 

Белушья Губа, Новая Земля, 1955 г. Из фондов 

ОГУ «Ненецкий краеведческий музей»

И. К. Вылка с новоземельцами у здания остров-

ного Совета. Белушья Губа, Новая Земля, 1953 г. 

Из фондов ОГУ «Ненецкий краеведческий музей»
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«Начался июль месяц, а на улице очень холодно. На губе — лед, сверху — вода и ту-

ман. Высокие места, холмы уже чернеют. Сугроб перед окном растаял, мосточки около 

штаба сухие. Из-под снега шумно бегут ручьи, но его еще много. А через десять дней кар-

тина потеплела!

У берега на льду — сильные трещины и плавающие льдины, а на скалах расцвели яр-

кие цветы: розовые, голубые, белые, желтые колокольчики. Все цветы настолько мелкие, 

что не за что взяться рукой. Приходится отрывать от камня с корнем и землей, целыми 

пучками или же одни только венчики остаются в руке. Букет из таких цветов не соста-

вишь… Изредка зеленеет травка.

Пионеры с юга страны шлют письма на острова с адресом «В одну из школ Новой Зем-

ли» или «Новая Земля, город Белушье, райком комсомола». Видели бы они, эту «столи-

цу» архипелага с ее единственной школой! Когда мы создали комсомольскую организа-

цию, у нас не было ни билетов, ни значков, ни учетных карточек… А еще в письмах нам 

нередко задают вопрос: «Сообщите, как вы озеленяете свой город, что сеете, что сади-

те?» Так они представляют себе Новую Землю, где в середине лета — снег и подмораживает ночами… Цве-

ты появляются одновременно с таянием снега. С прогулки шли болотом, промочили туфли, щебнем изреза-

ли галоши».

Спустя полвека, на пике «зеленой» борьбы с Полигоном, архитекторы, взявшись рисовать проект храма 

в Белушке, не удержатся, чтобы не нарисовать возле него густые кусты…

Сундук «президента»

О семейном быте Вылки Людмила Владимировна Бурдикова рассказывает с теплотой. Вся жизнь прохо-

дила на виду, не пряталась! Разве что дома сугробами с верхом заметало (через чердак или, крышу взломав, 

порой наружу выбирались!)…

«Говорили, что Илья Константинович взял Марию Савватьевну к себе похозяйничать, да так и оставил ее 

у себя. Она приехала с дочерью Ритой на Новую Землю сезонной рабочей — то ли на ловлю гольца, то ли 

на сбор яиц кайры, то ли на обработку туш морского зверя. Работала в одной из бригад поваром. Вылке 

тоже готовила обеды. Он в то время жил один.

Свою прежнюю жену, Анну, красивую неночку с крупными глазами, Вылка выгнал, и она жила тут же, 

в поселке. Я спрашивала: «Илья Константинович, за что вы ее так?» Он отвечал: «А она очень моряков лю-

бит!» Когда уезжала в 1956 году из Белушки, бросилась в море с парохода и утонула… Остался ее сын, маль-

чик Сережа, которого пассажиры сдали в Нарьянмарский интернат. Он вырос хорошим человеком, получил 

образование, преподавал рисование в сибирской школе…

А потом вот Мария Савватьевна появилась в жизни Ильи Константиновича. Все время говорила: «Вот 

если Батька умрет, так не знаю, как мы будем жить…» Жалела она его. Риту Илья Константинович удоче-

рил… Сына Илью, жившего на Вайгаче, он к себе не звал, говорил про него недовольно, мол, пьет он мно-

го. Хотя промышленник тот был хороший. Я помню его молодым, ловким, рукастым парнем и жену его, 

красавицу-неночку Дашу, помню…»

Мария Савватьевна Вылко, вспоминая прожитые годы, так рассказывала искусствоведу Ольге Вороно-

вой о себе и о муже: «Я приехала на Новую Землю после войны вдовая с четырехлетней дочкой. Сватать 

меня начали, а я долго сомневалась, стоит ли идти за ненца замуж, говорят, они пьют сильно. «Нет, — отве-

чают, — это хороший человек, все его уважают». «Ну, — говорю, — пусть сам придет». Пришел он, такой 

спокойный, тихий. «Пойдешь, — спрашивает, — за меня замуж?» «Пойду, — отвечаю, — если на условия 

мои согласишься. А условия мои такие. Первое: дочку мою не обижать, я ребенка на мужика не променяю. 

Второе: все деньги мне отдавать, хозяйство я вести буду. Третье: вина не пить». А он улыбается: «Будешь 

хорошей женой, твой ребенок моим будет. Я шестерых чужих детей поднял, одного уж как-нибудь не оби-

жу. Зарплату сама ходить получать станешь, я только расписываться буду. И вина пить не стану, только 

что сама подашь-угостишь».

Жили хорошо, ладно жили, все — как он говорил. По воскресеньям да еще после бани я ему водочки да-

вала. Бутылка у меня всегда в сундуке стояла, он сам никогда не брал. Только однажды приятель к нему 

И. К. Вылка. 

Становище Ла-

герное. Новая 

Земля.

1950-е годы.

Из фондов ГМО 

«Художествен-

ная культура 

Русского Севе-

ра»

194



Дом И. К. Вылки в поселке Лагерное. 

Новая Земля, 1957 г. Из фондов ОГУ 

«Ненецкий краеведческий музей»

Заготовка дров 

в Маточкином Шаре. 

Новая Земля. 1956 г.
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зашел, слышу — снял сапоги, в носках крадется, крышкой сундука гремит. «Что это, — кричу, — ко мне 

воры в сундук полезли?» Он улыбается, говорит приятелю: «Она сама нам даст, у меня жена хорошая». 

Но я не дала. «Нет, — говорю, — Батька, пусть лучше я плохая буду. Я его ни Тыко, ни Илья не называла, 

а звала Батькой».

Дом Тыко Вылки — три комнаты, кухня, кладовая. Дверь из сеней в комнаты завешена от холода шкурой 

— в доме по новоземельской привычке берегли тепло. В кухне висят гусиные крылья-венички, стоят ведра 

со снегом. Над печкой растянутыми на палках сушатся нерпичьи шкуры. Под столом — ящик, в котором 

живут щенки. Там же у Тыко сидели и найденные в тундре гусята.

«При мне, — рассказывала Мария Савватьевна, — в доме был порядок. Уеду куда — многого не до-

считаюсь потом. Все запасы, какие оставлю, все съедят. Соседки говорят: «Без тебя дверь не закрыва-

лась».

Если она упрекала за что-нибудь Тыко, тот отмалчивался. Бывало, жаловалась на дочерей, внучек, снох 

(родственников у Тыко было много, после смерти Прасковьи он еще дважды женился, одна жена умерла, 

другая ушла к молодому, и обе оставили ему детей). Он в ответ улыбался: «Зря ты на них говоришь, хорошие 

они. Все люди хорошие, разные только. Ты на себя посмотри: шумишь, кричишь, а на самом деле — хоро-

шая…»

Самым таинственным местом в доме Тыко Вылки был сундук в его рабочем кабинете. Каждый, кто при-

ходил на прием к островному начальнику, ожидал своей очереди именно на нем, разглядывая немудреный 

интерьер помещения. Л. В. Бурдикова описывает его так:

«Домик Вылки в Белушьей Губе был прост и невелик — сруб из бруса примерно пять на пять метров. Где 

работал, там и жил. Возле дома — сани-нарты. Тут же — собаки упряжкой лежат в небольшой будке. При-

стройка под уголь и дрова. Прямо с улицы без всякой приступки — сени-тамбур, где всякое хозяйственное 

снаряжение, верхняя одежда, обутка, баки, ведра, кухонька (полноценной кухни не было ни у кого) и — че-

рез внутреннее крылечко — две комнаты. В одной — кабинет, а в другой спальня. Небольшая печка. Свет 

— керосиновые лампы, другого в Белушке не было. Электростанция работала час-полтора вечером, свет 

слабый, тусклый — только осмотреться, читали под самой лампой.

В рабочем кабинете — стол, стулья, этажерочка с книгами и журналами (модно было держать такие), 

сундук у входа справа. Слева — дверь в жилую комнату. Мебели почти никакой: шкаф, диванчик, несколь-

ко стульев. Помещения были оклеены оберточной бумагой, обоев не было. Газетами не клеили — на Новой 

Земле они были в дефиците. Пол затертый-зашарканный, как у всех. Пахло жильем, дымком, собачьей кор-

межкой и тюленьим жиром. Все очень скромно и непритязательно, без материкового лоска.

Нас, молодых учительниц, когда приходили к Вылке по делам, всегда очень интересовал загадочный сун-

дук у входа — старинный, деревянный, деревенский, такой добротный, размерами метр на семьдесят санти-

метров и высотой такой, что мы, сидя на нем, ногами побалтывали.

Однажды спросили: «Илья Константинович, а что у вас в сундуке?» Он говорит: «А там есть, есть 

кое-что!» И открыл нам свой сундук с выпуклой крышкой. Внутри было много научных книг с подписями, 

видимо, подаренных Вылке кем-то. Видела книгу Михаила Водопьянова, который во время одного из поле-

тов по Арктике пережидал у Вылки плохую погоду. Лежали там еще карты СССР, географические атласы, 

коробочки с орденами и медалями, рисунки и картины, штурманские инструменты и много всяких мелких 

вещей, дорогих и памятных для Ильи Константиновича. Показывал он и знаменитую карту Новой Земли, 

нарисованную им собственноручно в молодости».

Земля обетованная

Архангельские художники на Вылку при его жизни поглядывали снисходительно: самодеятельный 

мастер-дилетант, бредущий окружным путем по снежной целине, минуя торные дороги. А он такой был — 

один на весь край. Как неклонируемый талант «наивного искусства» Нико Пиросмани: уникум Грузии! Горя 

в том нет. Интересный энциклопедическим многообразием своей натуры, Тыко Вылко ничуть не обижался 

на ту снисходительность и на то, что братья по кисти нос задирают да выставки задвигают в дальний угол. 

Время рассудит… И писал в своем домике-мастерской на углу захолустных архангельских улиц. Себя в по-

лотна вкладывал.
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Собаки Новоземелья добры 

и преданы человеку. 

Белушья Губа, 1954 г.

Новоземельская школа. 

Белушья Губа,

1949 г.
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Да, картины — концентрированная энергетика художника. Пейзажная фотография 

перед ними почти всегда — жалкая фиксация факта. А Новоземелье Вылки — мягкое, 

четко расчерченное пространство природной гармонии, населенное животными, птицами 

и людьми, углубленное созерцание первозданного мира…

В его ранних работах — акварельная эпика, охватывающая распахнутые просторы, 

в поздних — те же новоземельские окоемы, оживленные действием. Меткое наблюдение, 

драматургия действия!

Фигура человека — не портрет (Тыко так и не пришел к этому жанру), она — знак, 

символ… И даже Русанов в многообразном творчестве Вылки — художественном, фоль-

клорном, мемуарном — фигура, скорее, эпическая, поднятая над реальными событиями 

до уровня мифологического персонажа, нежели соответствующая исторически точным 

фактам…

Пейзаж в картинах Вылки — не размах и ширь, а ландшафтная среда обитания, напол-

ненная логикой. А человек на сюжетных его полотнах — ключ к пониманию его родины.

Перебирая его картины, понимаешь, что написаны они человеком, выросшим в этих льдах, а не забро-

шенным в них прихотью судьбы или зовом сердца. Взгляд на Арктику у Вылки иной, нежели, скажем, у Бо-

рисова. На страницах этой книги, дорогой мой читатель, ты можешь воочию сравнить их…

На картинах Борисова да и у другого полярного живописца, С. Г. Писахова, — художественные образы 

стихии, угрозы смерти, устрашающей красоты. Эмоциональный удар. Холодок с мурашками. Взгляд на Ар-

ктику со стороны. У Вылки — созерцание, полное спокойствия. Даже седовская трагедия на его полотне 

буднична: ведь на этом мир не заканчивается… Это «внутренний» взор. Картины его беспечальны, а Ново-

земелье на них — край обетованный…

Память Едэй-Я 

В записках Тыко Вылки есть удивительные наблюдения, которые мог сделать только человек с хорошей 

памятью и долгой жизнью. Илья Константинович знал свою Новую Землю до последнего камешка. Спустя 

годы один и тот же залив мог нарисовать по памяти так, как он выглядел в начале века, и в современной кон-

фигурации.

«На Новой Земле я прожил более 75 лет. На моих глазах произошло много изменений в природе новозе-

мельских островов.

Ледники на Новой Земле отступают. Особенно изменился ледник залива Вилькицкого. В 1910 году его 

язык почти доходил до Зеленой реки, а теперь не достигает реки примерно на 12 километров. Самый залив 

стал вдаваться глубже в сушу и потому стал длиннее в два раза, а то и больше. Может быть, залив был по-

крыт ледником?

Ледник в южной Сульменовой губе, который В. Русанов назвал «Шумным», в 1910 году падал в залив 

крутым барьером. Толща льда, уходящая в воду, достигала 55 метров. Теперь этот ледник до воды не доходит 

примерно на два метра, и толща льда его уже на такая, как 50 лет назад.

Ледник около озера Крестовой губы падал в него отвесной стеной, и на озере плавали айсберги. Теперь он 

до озера не доходит, и спускается не тяжелой отвесной массой, а более полого.

На Новой Земле есть интересные озера, про которые ненцы говорят, что они «дышат». В них уровень 

воды изменяется через определенные промежутки времени. Озера Тирчлаха-Иилы-Тоя состоят из двух 

смежных соединяющихся озер, и уровень воды в них качается, как на весах. Ненцы знают, что рыба с водой 

переходит из одного озера в другое, знают, при каком уровне воды надо ловить ее.

Многие островки, которые я знал 50 лет назад, теперь исчезли. В заливе Литке были три высоких, скали-

стых островка причудливой формы. Ненцы назвали их «Три русских», они стояли, как три человека. Теперь 

их осталось только два, третий разрушился. А островок был приметный, высокий.

Против устья реки Савиной тоже был остров, довольно большой, на котором во множестве гнездились 

чайки. Теперь от острова остались отдельные камни.

Во многих местах на Южном острове Новой Земли, там, где 30 лет назад круглый год лежал снег, 

а то и лед, теперь весной и летом растет трава и даже цветут цветы.

И. К. Вылка. 

Море.

1950-е годы.

Из фондов ГМО 

«Художествен-

ная культура 

Русского Севе-

ра»
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Тыко Вылка в рабочем кабинете. Белушья Губа, 

Новая Земля, 1940-е годы. 

Из фондов ОГУ «Ненецкий краеведческий музей»

Поселок Лагерное у пролива Маточкин Шар. 

Дом И. К. Вылки крайний слева 

в первом порядке. Новая Земля, 1956 г.
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Надо все это изучать, а также разрешить вопрос о вечной мерзлоте на Новой Зем-

ле. Промерзает там земля с поверхности, а копнешь глубже чем на полметра — земля 

не смерзлась. Никогда не встречал я там вечной мерзлоты, а я искал ее немало.

Ненцы говорят: «Теплая наша Новая Земля».

Хальмер-Ю — долина мертвых

Не любил Илья Константинович быть пешкой в чужой игре. Особенно когда это де-

лалось беспардонно и глупо. В середине 50-х годов между Архангельским облисполко-

мом и руководством Коми АССР возник спор из-за поселка Хальмер-Ю. Он располагал-

ся на территории Ненецкого национального округа, а заправляли там, по сути, генералы 

угольной промышленности. Удельное княжество.

Кому-то стукнуло в голову послать туда разобраться Тыко Вылку. Человек мудрый, не-

конфликтный, наблюдательный выводы сделает верные. И послали его в инспекционную поездку.

Вернулся с угольных копей Илья Константинович совершенно подавленным. В забой его, разумеется, 

не пустили — в шахте работали заключенные. Но Вылку расстроил сам вид шахтерского поселка. Доща-

тые бараки у огромных терриконов пустой породы. Эта гора курилась и исходила чадным, вонючим дымом. 

Сквозь угар страшно проглядывала железная красная звезда, облезшая и ржавая. Колючая проволока. Ме-

таллический хлам кучами. Разрытая без смысла земля… Потрясенный Вылка набросал этот ужас на рисун-

ке, который потом, видимо, уничтожил. Рассказывал усталым голосом, в котором было немало обиды и не-

понимания:

— Зачем меня туда послали? Меня в Москве большие люди уговорили отдать мою землю, чтобы войны 

на земле больше не было. Я их понял: война — это смерть для всех. А зачем для горючего камня тундру гу-

бить? Тундре больно, плачет тундра…

Слезы текли по его щекам. Говорил долго, сбивчиво… Потом написал депутатский запрос, чтобы не губи-

ли тундру, чтобы ненцы на своей земле действительно были хозяевами.

Бумага совершила круг по инстанциям и вернулась с циничным ответом: шахта Хальмер-Ю вместе с по-

селком передана в ведение комбината «Воркутауголь»…

Может быть, боялся и не хотел себе признаться в немыслимых аналогиях: когда-то его народ обманывали 

водкой, забирая промысловый товар, а теперь, прикрывшись законными бумагами, отбирают и саму родную 

землю? Худо, когда у человека опускаются руки. Но еще страшнее, когда гаснет вера…

Спустя еще полвека угля в Хальмер-Ю не стало. Производство упразднили. Административно закрытый 

поселок вычеркнули из списка живых населенных пунктов России. Он превратился в руины. Власть подпи-

сала бумагу: на сем месте быть ракетному полигону. Люди, которым некуда было ехать из поселка-мишени, 

ютились в жалких бараках. Вышибала их оттуда вооруженная милиция.

Первая же крылатая ракета, пущенная в ходе учений с борта стратегического ракетоносца, попала 

в крыльцо местного Дома культуры… Никаких намеков — так уж случилось.

И еще одно нехорошее совпадение, дорогой мой читатель: Хальмер-Ю в переводе с ненецкого — «долина 

мертвых»…

Наковальня архипелага

Говоря о Полигоне, избежим спекуляций на столь непростой и специфической теме. Время показывает, 

что любая правда — ружье о двух концах, не надо торопливо хвататься за нее — отовсюду пальнуть может! 

Изложим факты, не утрируя ситуацию эпитетами и наворотом образов. Жизнь новоземельцев всегда была 

только чередой фактов, и лишь Тыко Вылка покрыл эту посконную сермягу истинной радугой своих красок…

Страхолюдный Хальмер-Ю в судьбе Ильи Константиновича был неким прологом к судьбе его Едэй-Я — 

Новой Земли, которой он так больше никогда и не увидел.

Как ни прятали контрразведчики тайны будущего полигона, народ слухами пропитался очень быстро. Се-

крет, шило в мешке и радиацию скрывать бессмысленно, где-нибудь да покажут они свои уши. Новоземль-

Тыко Вылка 

рассматрива-

ет зоологиче-

ские альбомы. 

Архангельск. 

1960 г. Из фон-

дов ОГУ «Не-

нецкий крае-

ведческий 

музей»
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цы планы военных обсуждали без горячки — своих забот полон бот, а уровень техно-

логий оружия нового поколения превращал любые кухонные размышления на эту тему 

в сон разума.

— Слыхал, в Черной губе, бают, флотские станут взрывать какое-то ядерное оружие?

— Верно! Просверлят в земле дыру, закопают поглубже ядро с динамитом и кэ-эк ба-

бахнут!

— Э, что атом, что матом… Наше дело — зверь да рыба! Не суй нос в чужой вопрос… 

Сказано окошки бумагой крест-накрест заклеить — клей!

Дальше следующей навигации новоземельцы сети своей мечты никогда не забрасы-

вали… Малую родину они любили, не стуча пяткой в грудь, без истерик — просто жили 

от милости ее. Приземленное отношение к жизни создало стойкую психику здешних жи-

телей, их удивительно кроткое восприятие трудностей и испытаний, приходящих штор-

мом с любой стороны света. А он надвигался стремительно и бесповоротно. Имя этой 

буре, перелопатившей расстановку сил в целом мире, — атомная эра. Новая Земля стала 

в ней полигоном для испытаний отечественного ядерного оружия.

Почетный академик РАЕН, вице-адмирал Евгений Александрович Шитиков стоял у истоков создания 

этого полигона, предыстория которого проста, логична и понятна. В ней и объективные предпосылки, и че-

ловеческий фактор:

«Послевоенная кораблестроительная программа, принятая в СССР в 1945 году, еще не учитывала воз-

можность использования ядерного оружия в борьбе на море. Вопрос приобрел большую актуальность 

в связи с разработкой торпеды с ядерным зарядом. Действовавший Семипалатинский полигон для ее испы-

таний не годился. Стали искать место для морского полигона.

Первоначально мыслили выбрать район для разового испытания. Остановились на северном направле-

нии. Послали туда рекогносцировочную группу. Ее внимание привлекло побережье Кольского полуострова.

Однако главком ВМФ Николай Герасимович Кузнецов отверг это предложение, заметив: «Необходимо 

исходить из того, что военно-морское ядерное оружие будет совершенствоваться. Разовым испытанием это 

дело не закончится. Нам нужен свой постоянно действующий полигон, но в более удаленном от материка 

месте. Ищите!»

И нашли — далеко не пошли! Новая Земля — уникальное место на планете, больше чем Бельгия и Гол-

ландия вместе взятые, — показалась идеальным пространством для создания полигона. С одной стороны 

Баренцево море с незамерзающими портами, а с другой — почти всегда замерзшее Карское море. Отсюда 

— яростные ветры. Морозы здесь по арктическим меркам не такие уж и сильные, но по величине отрица-

тельной температуры, помноженной на силу ветра, — ужасающие.

Именно удаленность острова от крупных населенных пунктов и его малонаселенность имели решающее 

значение при выборе места нового полигона.

Историю выбора архипелага под полигон излагает генерал-лейтенант в отставке Евгений Никифорович 

Барковский. Некоторое время он, начальник гарнизона, совмещал обязанности начальника Спецстроя и по-

лигона. По строительным делам его первым помощником был полковник Д. И. Френкель.

«Мной было предложено изучить вопрос о создании полигона на островах Новой Земли, хорошо знако-

мых мне по службе там в 1943–1944 годах, — говорит Е. Н. Барковский. — Предложение тщательно про-

работали, Н. Г. Кузнецов с ним согласился и вынес его на рассмотрение Совета Министров. Для окончатель-

ного определения места испытаний была сформирована Государственная комиссия.

Сроки, определенные нам правительством для подготовки к подводному ядерному испытанию, 

были крайне сжаты — на это отводился год. А все приходилось начинать с нуля, учитывая к тому же, 

что зимой из-за суровых климатических условий строительные работы на Новой Земле вести прак-

тически невозможно. Определенные сомнения по срокам высказывал И. В. Курчатов. На одном из со-

вещаний он поднял меня и спросил: «А успеют ли моряки подготовить место испытаний?» Я ответил, 

что при согласованной работе с Академией наук и другими взаимодействующими ведомствами мы, 

конечно, справимся. Курчатов обещал максимальную под держку во всех вопросах и, надо признать, 

слово свое сдержал.

Государственная комиссия рекомендовала базу полигона разместить в становище Белушья, аэродром 

— в Рогачево, а в качестве боевого поля использовать губу Черную. Эти предложения и были представ-
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лены в правительство, которое их одобрило. 31 июля 1954 года вышло закрытое постановление Сове-

та Министров СССР за номером 1559-699 oб оборудовании на Новой Земле «Объекта-700». Днем рож-

дения полигона принято считать 17 сентября 1954 года. В этот день подписана директива Главного штаба 

ВМФ со штатной структурой новой воинской части. Вновь организуемое строительство получило название 

«Спецстрой-700». Первым начальником полигона был назначен Герой Советского Союза капитан I ранга 

подводник В. Г. Стариков.

В течение года стратегический «объект» подчинялся командующему Беломорской флотилией. Затем при-

казом Главкома ВМФ № 00451 от 12 августа 1955 года этот объект был выведен из подчинения флотилии 

и «во всех отношениях» подчинен начальнику Шестого управления ВМФ.

В июле 1954 года я был вызван к главнокомандующему ВМФ, и Николай Герасимович объявил, что я на-

значаюсь начальником строительства Спецстроя-700 и одновременно начальником полигона (до определе-

ния его организационно-штатной структуры).

С получением приказа я сразу же убыл на Новую Землю. Здесь предстояло силами тринадцати строи-

тельных батальонов начать и в основном завершить поистине грандиозную работу: развернуть строитель-

ство центральной базы. Она включала причалы, научно-технический комплекс, служебные и жилые поме-

щения, а также аэродром в Рогачево и подготовку испытательной акватории в губе Черная».

Комиссия вышла на тральщике к Новой Земле, намереваясь осмотреть в первую очередь все, что оста-

лось от существовавшей в годы войны военно-морской базы, а также губу Черную, которая находится 

на юго-западном побережье южного острова. Северный остров вообще из рассмотрения исключался.

Впоследствии адмирал флота Н. Д. Сергеев вспоминал:

«Прибыли на Новую Землю. Здесь нам пришлось передвигаться где на собачьих, где на оленьих упряж-

ках, чтобы досконально изучить острова. Самого знаменитого из островитян, «президента Новой Земли», 

талантливого человека Тыко Вылку мы застали в становище Белушья…

И получили большую помощь от него. В частности, с его помощью прорабатывался вопрос об отселении 

малочисленного местного населения (до десятка семей), проживавшего на берегу предлагаемых мест испы-

таний…

После проведения гидрологических измерений комиссия установила, что губа Черная является в своем 

роде уникальным местом для таких испытаний, ибо водообмен между ней и Баренцевым морем был весьма 

небольшим, и расчетный выход радиоактивности в море ожидался крайне незначительным, да и тот прижи-

мался бы новоземельским течением к береговой черте. А потому распространение загрязненной радиаци-

ей воды за пределы территориальных вод и к материку практически исключалось. Одновременно комиссия 

определила и место основной базы полигона — на побережье губы Белушья.

Эти предложения госкомиссии были включены в постановление Совета Министров, которое стало пра-

вовой основой для развертывания на Новой Земле морского атомного полигона с соответствующими грани-

цами и с определенным режимом допуска. Одновременно правительством была поставлена задача на про-

ведение в 1955 году первого в стране подводного ядерного испытания…»

«А и Б построим на губе…»

В губе Черной кроме постоянных объектов надо было создать опытные инженерные сооружения: пирсы 

(два ряжевых и один бетонный), противодесантные заграждения и прочее (все проверялось на взрывостой-

кость).

На Новую Землю шел поток материалов и строительных конструкций. Пирсов для разгрузки не было. 

Судовыми стрелами на наскоро построенный причал выгружали щитовые конструкции, тракторы, металл 

и продовольствие.

Пока не подошли лесовозы с качественной древесиной и пиломатериалами, заготавливали плавник — 

не только для строительства, но и на дрова. Готовясь к приемке лесоматериалов, бонами оградили часть 

акватории и выгружали их потом прямо в воду, а потому очень быстро — опыт архангельских лесозаводов 

пригодился новоземельцам новой волны!

Бетон готовили в примитивных условиях. Недостаток проектной документации возмещали типовым стро-

ительством. Основным типом постройки стала деревянная щитовая казарма и аналогичные ей домики. По-
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лигон был местом людным, и всем была нужна теплая крыша над головой. Устраивались с размахом, капи-

тально, надолго.

Пик строительства пришелся на лето 1955 года. Лето на Новой Земле начинается, когда уже потеряна 

последняя надежда на него, ведь в июне еще лежит снег. Немудрено и не заметить, как оно, короткое, мель-

кнет!

Капитан I ранга в отставке В. А. Тимофеев стал одним из тех, кто привел в губу Черную бригаду опытовых 

кораблей. (Жертвенные корабли — память им флотская!). Виктор Алексеевич вспоминал:

«Осенью 1954 года испытание боевого ядерного заряда для торпеды Т-5 на Семипалатинском поли-

гоне закончилось неудачно — подрыва самого заряда не произошло. И на правительственном уровне 

было решено повторного испытания там не проводить, а испытывать боеголовку сразу в морских усло-

виях.

В июне 1955 года группы испытателей стали прибывать на Новоземельский полигон. За короткое поляр-

ное лето была проведена воистину адова работа, и к концу августа, благодаря неимоверным усилиям лич-

ного состава нашего управления, полигона, Спецстроя-700, бригады опытовых кораблей, все было готово 

к испытаниям.

На испытательной акватории были расставлены эсминец седьмого проекта «Гремящий», три эсмин-

ца типа «Новик» («Реут», «Куйбышев» и «Карл Либкнехт»), два базовых тральщика проекта 53у (Т-218 

и Т- 219), четыре подводные лодки (XXIV серии Б-9, IX-бис серии С-19 и две немецкие подлодки VII серии 

С-81 и С-84), а также два транспорта. На некоторых кораблях были размещены различные конструкции, 

предусматривающие противоатомную защиту оружия и технических средств, что позволяло и на старых ко-

раблях испытать новинки военно-морской техники».

В период своего становления полигон имел три зоны: «А» (губа Черная), «Б» (губа Белушья), «В» (Рога-

чево). Тогда еще считали, что далее на север он расширяться не будет. Но развитие темы ядерного оружия 

привело к открытию новых перспектив в истории Новоземельского полигона…

К концу августа 1955 года были построены основные сооружения первой очереди полигона. В зоне «А» 

— командный пункт, штаб, столовая, поселок для испытателей, 19 береговых приборных пунктов и стен-

дов, два ретрансляционных пункта автоматики управления, гидротехнические, инженерные и опытовые со-

оружения противодесантной обороны.

В зоне «Б» строители сдали в эксплуатацию радиохимическую, физико-техническую, медико-

биологическую и кинофототехническую лаборатории; специальное сооружение для сборки заряда; служеб-

ные, складские, жилые, бытовые помещения.

В зоне «В» был введен в строй аэродром с металлической полосой, предназначенной для взлета и посадки 

самолетов истребительной реактивной авиации (это была смешанная эскадрилья специального назначения, 

в задачу которой входили киносъемки, забор проб воздуха, слежение за радиоактивным облаком и т. д.). 

На этом же аэродроме базировались эскадрилья транспортной авиации и вертолеты.

Для гидросамолетов был использован старый гидроспуск в Белушьей и построен новый в губе Черной. 

Если в войну гидросамолеты вели разведку, то при атомном испытании они выступали в качестве мишеней.

Всей авиацией на первом испытании командовал генерал-лейтенант П. Н. Лемешко. Ему и его подчинен-

ным трудно пришлось в непривычных климатических условиях. Ветеран заполярного неба, командир эска-

дрильи Ан-2 Нарьянмарского авиаотряда Иван Васильевич Казаков рассказал об одной ночи, уничтожив-

шей всю новоземельскую авиацию:

«В 1956 году ураганный ветер со скоростью 167 км / час изуродовал и разломал все самолеты и вертолеты. 

Что там легонький Ан-2, когда тяжелый Ли-2 пушинкой, кувыркая через кабину, унесло за два километра 

в сопки! Те машины, что стояли на штормовых креплениях-штопорах, изорвало в клочья. Ветер сдул с них 

закрылки, элероны, рули. Ан-2, заброшенный в сопки, издали смотрелся, как притаившийся заяц: фюзеляж 

и две лопасти торчали «ушами». Самое легкое ранение было у самолета, получившего повреждения от уда-

ра стремянки. Вертолеты стояли, как горшки: без лопастей и рулевых винтов… Такую картину я увидел, 

прилетев на Новую Землю. Наш Ан-2 оказался единственным исправным воздушным судном на всем архи-

пелаге.

Поступила телеграмма: по возможности выполнять перевозки людей, невзирая на правила полетов. 

То есть летай, как хочешь, — хоть стриги, хоть брей, все правила по боку… Редко когда авиаторам дают та-

кой карт-бланш…
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Вся Новая Земля осталась без авиации, а жизнь ядерного полигона, о которой мы 

только догадывались, должна была идти вперед, и крупным шагом. С нами постоянно ле-

тал чекист со звездой Героя. Во время погрузки «особняк» вежливо просил нас покинуть 

борт: секретность! Мы понимали — так надо. И не возражали: меньше знаешь — крепче 

спишь»…

В Белушке и Рогачево находились 525-й дивизион кораблей и судов специального на-

значения, 580-й отдельный транспортный авиационный отряд. Шла подготовка к приему 

1950-го истребительного авиационного полка и других частей, в том числе большой бри-

гады опытовых кораблей.

На боевом поле для расстановки измерительной аппаратуры и объектов испытаний 

требовался транспорт, но его не было. Приходилось все время выпрашивать машины 

и тракторы у строителей, а у них свой жесткий план. Из-за этого срывались графики под-

готовительных работ. Обстановка была нервозная.

Частая смена командования говорит о том, что нелегко руководить таким соединением, 

как атомный полигон на Новой Земле: из четырех первых командиров трое пробыли в этой должности ме-

нее года. Наибольший вклад в развитие полигона внес вице-адмирал С. П. Кострицкий, командовавший им 

более семи лет.

Окончательное постановление Совета Министров СССР о проведении первого испытания на Новой Зем-

ле было принято 25 августа 1955 года. Задача личного состава полигона состояла в регистрации параме-

тров ядерного взрыва и фиксации поведения военно-морской техники во время его.

Край летающих собак

18 апреля 1955 года было принято решение, определившее судьбу коренных жителей Новоземелья. Со-

гласно ему Министерство торговли СССР и исполком Архангельского областного Совета депутатов тру-

дящихся были обязаны «закрыть к 15 июля 1955 года на острове Новая Земля фактории Белушья, Литке, 

Красино и промысловые участки Абросимово, Лилье, Поморка, Вальково, Пропащая и Круглое, а населе-

ние переселить в поселок Лагерное в проливе Маточкин Шар».

Военными строителями на Новой Земле командовал контр-адмирал П. В. Фомин. Личностью он был ле-

гендарной, об этом свидетельствует хотя бы тот факт, что один из поселков городского типа на Новоземелье 

вполне серьезно планировали назвать Петрофоминском в честь Петра Фомина. Именно он, Фомин, при уча-

стии председателя островного Совета И. К. Вылки и директора Новоземельской промконторы А. М. Палее-

ва разработал поэтапный план переселения новоземельцев. Предполагалось сначала отселить промышлен-

ников с факторий и становищ Карского побережья в отдельно выстроенный поселок, а затем ликвидировать 

промысловую контору и вывезти всех жителей архипелага на материк.

Министерству обороны было предписано «построить в поселке Лагерное к 1 июля 1955 года здания об-

щей площадью 3350 кв. метров и отремонтировать существующие здания». Переселяющимся выплачивали 

единовременное пособие. Вместе с тем охотникам-промысловикам было разрешено в свободное от проведе-

ния испытаний время заниматься промыслами в зоне полигона, отведенной военным постановлением Сове-

та Министров СССР от 31 июля 1954 года № 1559-699.

Военные строители в кратчайшие сроки возвели в 1955 году на берегу Маточкина Шара уютный и ком-

фортабельный по местным меркам поселок, о каком народ и не мечтал. Четкая планировка, новенькие теп-

лые дома, уличное освещение… К тому же иная, более «милосердная», роза ветров. Новоземельцы до сих 

пор вспоминают поселок Лагерный с теплым чувством: наконец-то и они зажили как люди! В поселке ра-

ботали электростанция, промышленная контора Зверторга, были школа-интернат, больница, баня, пра-

чечная. Это был настоящий городок, приспособленный для арктической жизни, от которого ныне остались 

лишь развалины…

Илья Константинович 24 октября 1955 года направил на имя главкома Северного флота адмирала Горш-

кова благодарность за поселок, построенный для новоземельцев:

«Только во сне могли увидеть жители Новой Земли в царское время то, что мы сейчас видим наяву. На ме-

сте одиноких чумов выросли благоустроенные жилые поселки, имеющие электроосвещение, радиофика-
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цию, паровое отопление. На том месте, где в 1908 году стояла палатка известного по-

лярного исследователя Русанова, сейчас построен большой благоустроенный поселок, 

а школа-интернат обеспечена сотнями тонн каменного угля, годовым запасом топлива…»

Народ в Лагерное со всем движимым имуществом перевозили вертолетами Ми-4 — 

к 15 июля 1955 года все были уже здесь. Ненужных собак военные у населения скупа-

ли — для предстоящих опытов на Полигоне. Иногда четвероногих просто выменивали 

у мальчишек на конфеты. Часть собак была расстреляна — взять с собой их люди не мог-

ли, как не могли и бросить бесхозными…

Есть разные версии относительно короткой эпопеи Лагерного, в котором было собрано все 

население Новой Земли. Одни считают, что поселок был всего лишь промежуточной базой 

между прошлым и будущим новоземельцев, которых сконцентрировали там перед исходом 

из архипелага. И это выглядит весьма правдоподобно. Отправлять «новоземельский ковчег» 

на Большую землю было проще, заранее собрав людей в одном месте, нежели, рискуя впасть 

в немилость погоды, вывозить их на материк, объезжая все становища и фактории.

Ненцам и поморам, промышлявшим на архипелаге, предлагалось на выбор переселиться в Архангельск, 

Нарьян-Мар или в Амдерму. Населению компенсировался ущерб от смены среды обитания — Министер-

ство обороны оплачивало стоимость оставляемого жилья, моторов, карбасов, лодок, промыслового инвен-

таря, ездовых собак.

Есть и другое мнение на этот счет. Дескать, жителей Новой Земли попросту выгоняли с обжитых ими 

мест. Отдельные исследователи упрекают Илью Константиновича Вылку за «вселенскую скорбь новозе-

мельцев, утративших свою родную землю». Но эти упреки, по меньшей мере, некорректны. «Президент» 

Новой Земли Тыко Вылка был «государевым человеком» и, значит, поступил как человек с государственной 

позицией, хотел он того или нет…

Взрыв-полюшко

До поселка Лагерный голос новорожденного Полигона 21 сентября 1955 года донесся дрожью слабого 

ветерка. Говорят, мало кто обратил на это внимание. У дома Тыко Вылки даже ездовые собаки не почеса-

лись…

Над дальними-дальними горами встало молочно-белое облако, скоро распустившееся по ветру. И — все: 

ни звука, ни трясения земли… Для страны же это была торжественная минута, знаменовавшая создание 

в условиях изолированного расстоянием архипелага полноценного полигона для испытаний оружия нового 

поколения. О всем прочем, что к тому прилагалось, тогда не думали.

Капитан I ранга в отставке Виктор Прохорович Ахапкин присутствовал при первом ударе боевого атома, 

и его рассказ — лучшее свидетельство того, что с этого дня часы на островах архипелага стали отсчитывать 

иное время в его жизни. Ее хозяевами здесь отныне и на многие годы вперед стали другие люди. Им теперь 

принадлежало право создавать летопись Новоземелья — летопись Полигона:

«20 сентября 1955 года все было готово к испытаниям. С опытовых кораблей уже сняли весь личный со-

став, но внесла свои коррективы погода. Над полигоном легла плотная пелена тумана, причем по прогнозам 

— на длительный срок. На командном пункте нарастала нервозность: ждать, когда распогодится, руковод-

ство не желало, но и лишаться ценных оптических наблюдений не было резона. Все были раздражены. Не-

ожиданно начальник объединенной метеослужбы полковник Н. П. Беляков выдал новый прогноз на 21 сен-

тября, сказав, что в тумане появится окно. Все приободрились.

Ранним утром 21 сентября казалось, что прогноз не оправдается. Видимость оставалась практически 

нулевой. И вдруг с аэродрома Рогачево идет доклад: «Туман уходит. Самолет с группой аэрофотосъем-

ки готов к взлету». Ну а дальше все пошло четко, как по часам. На подлете к губе Черной самолет выдал 

сигнал на штабной корабль «Эмба» о готовности к работе. По команде с корабля отключается первичная 

система предохранения боезаряда, включается регистрирующая аппаратура, затем через определенные 

промежутки времени снимаются очередные ступени защиты «изделия». В 8.00 по сигналу «Ноль» осу-

ществляется подрыв боезаряда, который был опущен в воду на глубину примерно десять метров с траль-

щика проекта 253-Л.
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Мы, находящиеся на береговом командном пункте в 8-10 км от эпицентра взрыва, вна-

чале увидели вспышку в воде и одновременно почувствовали легкое сотрясение почвы. 

Раздался негромкий хлопок, поверхность моря над местом взрыва закипела, вспучилась, 

и тут же начал подниматься водяной столб, внутри которого горящие газы образовали 

ярко светящийся стержень. Буквально через мгновение на вершине столба образовалась 

шапка, а от его подножия во все стороны пошли большие волны. Еще 3-4 секунды этот 

мощный водяной гриб рос, и затем обрушился вниз огромными массами воды, а образо-

вавшееся из паров белое облако двинулось по ветру. В месте выхода «султана» рожда-

лись все новые и новые высокие волны. Зрелище было грандиозное и незабываемое. Под-

нявшийся столб воды полностью закрыл от нас испытываемые корабли, и как ударная 

волна воздействовала на них, видно не было».

Евгений Александрович Шитиков, наблюдавший за этим взрывом, описывает события 

не менее ярко:

«Наша киногруппа находилась на берегу примерно в семи километрах от места подрыва. При взрыве эс-

минец «Реут», поставленный в расчетную зону поражения, попал на границу «султана», «подпрыгнул» 

и мгновенно затонул. Проведенное позже водолазное обследование показало, что его нос и корма сильных 

повреждений не имели, средняя же часть представляла собой груду искореженного металла. От тральщика-

стотонника, с которого был опущен боезаряд, вообще ничего не осталось. При взрыве погиб ближайший 

к эпицентру эсминец — он утонул на месте. Остальные корабли остались на плаву, и киногруппа поспеши-

ла к ним на катере.

«Султан» встал мгновенно и застыл, за исключением верхней части, где не спеша стала образовывать-

ся грибовидная шапка. Столб от внутреннего свечения был белый-пребелый. Такой белизны я никогда 

не видел. Казалось, что он поставлен тут навечно, будто вышел джинн из бутылки и замер, не зная, что де-

лать дальше. Потом «султан» начал медленно разрушаться сверху, опадать. В небе осталось облако, схо-

жее с обычными облаками. Мы не почувствовали ударной волны, прошел какой-то ветерок, и только. Зато 

очень хорошо был виден бег подводной ударной волны по поверхности воды. Как только облако взрыва от-

несло от акватории испытаний, поспешили успеть на корабли-мишени до их затопления.

На открытых палубах, надстройках и боевых постах опытовых кораблей кроме регистрирующей аппара-

туры были размещены и биологические объекты: около сотни собак, примерно пятьсот коз, овец и мелких 

лабораторных животных. При подводном взрыве мгновенные (сверхкороткие) гамма- и нейтронные излу-

чения поглощала вода, но продукты радиоактивного распада в значительной степени были вынесены в воз-

душную среду. Самой коварной должна была быть базисная волна. Однако в ходе данного эксперимента 

направление ветра было противоположным стоянке кораблей. А поскольку базисная волна была отогнана 

ветром, то и число пораженных радиацией животных было небольшим.

И последнее — о дозах радиации, полученных в этот день участниками испытания. Я, пробыв весь день 

на кораблях и акватории боевого поля, получил всего 2,5 рентгена…»

Новоземельский полигон заработал. Тем временем ракетно-ядерное оружие стремительно развивалось. 

Этот прогресс определил будущее Новоземелья, которое из окраинной глухомани вдруг превратилось в вы-

сокотехнологичный, жестко структурированный и однозначно засекреченный «архипелаг Средмаша». Так 

именовалось Министерство среднего машиностроения, занимавшееся ядерными оборонными программа-

ми. У него были свои планы на развитие островов.

Прощание с Маткой

На очереди стоял вопрос об испытаниях сверхмощных зарядов. Он решался в ЦК КПСС и Совете Ми-

нистров СССР — уровень высочайший, так ведь и значимость вопроса — государственная! Совместным 

постановлением от 17 марта 1956 года № 357-228 было назначено в том же году испытать на Новой Земле 

25-мегатонный термоядерный заряд. По тем временам — рекорд! Что там первый «взрывчик» на 3,5 кило-

тонны?

К этому времени было принято решение о формировании Северной экспедиции № 7. Ей предстояло обо-

рудовать четыре опытных поля: три — на восточном берегу губы Черной и одно — на берегу губы Ми-
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тюшихи, что на Северном острове. Первоочередной была обозначена задача созда-

ния опытного поля именно там, в Митюшихе. 23 апреля передовой отряд из 53 человек 

во главе с П. Ф. Фоминым высадился на пустынный берег этой губы. Никаких факторий 

там не было, ближайшая изба находилась много севернее, в губе Крестовой. Здесь и было 

выбрано опытное поле для ракетных стрельб.

Северная экспедиция № 7, работая практически круглосуточно, подготовила его к 20 

июля 1956 года. В новые районы испытаний доставили 20 тысяч тонн груза. На строи-

тельстве было занято около 1500 человек, привезенных с материка. За четыре с поло-

виной месяца они провели рекогносцировку местности на Северном и Южном островах, 

произвели посадку и привязку на местности спецсооружений боевого поля, построи-

ли на боевых полях комплекс защитных сооружений, выполнили монтаж оборудования 

и приборов. Всего было построено 320 объектов — производственных, жилых, бытовых 

и вспомогательных сооружений.

Первого мощного взрыва побаивались, так как расчеты показывали ожидаемое из-

быточное давление. Взрывная волна могла быть ощутима не только в Белушке, но и в Нарьян-Маре 

и даже в Архангельске! Однако спешные приготовления полигона летом 1956 года оказались напрасными. 

По просьбе Минсредмаша Президиум ЦК КПСС 31 августа 1956 года принял решение перенести проведе-

ние испытаний «специзделия» ориентировочно на 1957 год. Планировавшееся переселение жителей Но-

воземелья на Большую землю из поселка Лагерное, находящегося в 55 км от боевого поля, также было от-

ложено. Это вызвало недовольство новоземельцев, поскольку их личные планы трещали по швам — люди 

зависли в неопределенности. Вправду говорят, что нет ничего хуже ожидания и погони. Внятного ответа 

об исходе новоземельцы, конечно же, получить не могли — секретность исключала любые щели для утеч-

ки информации. Разведки иных стран сна не знали, а американские самолеты-разведчики регулярно ходили 

краем полярных владений СССР: всех их полигон волновал до чрезвычайности! Там решалась судьба миро-

вого противостояния…

Высшие материи — не собачий корм! Вместо промысла — досужие домыслы. Остановка в пути на Боль-

шую землю была для новоземельцев совсем некстати. Они сидели на чемоданах в полном неведении, словно 

позабытые всеми на планете.

Надо сказать, что охотники и рыбаки без особого восторга переселялись «в одну кучу» — промыш-

лять на новом месте было труднее. Стесненность в промысловом деле — гарантированная скука в кошель-

ке, а добираться до нетоптанных мест — время и дорога. На общих собраниях люди рубили правду-матку 

до седла и дальше. Кто-то возмущался убытками до сорванного промысла, кто-то настаивал на полной 

оплате всех неудобств.

Надо отдать должное военным, они больные вопросы закрывали и шли навстречу пожеланиям коренных 

новоземельцев. Когда на общем собрании жители Новой Земли приняли обращение в адрес Архангельско-

го облисполкома с требованием компенсировать причиненные им военными убытки на сумму 387 тысяч ру-

блей и решить ряд срочных вопросов, связанных с нуждами промысла из-за задержки переселения на мате-

рик, областная власть требования поддержала. Военные отреагировали незамедлительно:

«Согласно принятому решению об отселении населения Карской стороны, грузы Североторга и Архан-

гельского ОИК, а также учителя и медицинский персонал в срок до 15 октября средствами ВМФ будут до-

ставлены на фактории, расположенные на побережье Баренцева моря. Имущество промышленников, от-

селенных с Карской стороны, принятое войсковой частью на хранение, будет передано его владельцам. 

Закупленные собаки возвращаются промышленникам. Для нужд интерната и больницы промышленникам 

выделено бесплатно 300 тонн угля и 300 кубометров дров из имеющихся на месте. Всему местному насе-

лению за вынужденный отрыв от промысла будет произведена выплата суточных, за питание в период с 15 

июля по 1 октября — в размерах, установленных постановлением от 15 марта 1956 года. Охотникам и про-

мышленникам разрешен промысел на острове Новая Земля с установлением запретных зон для охоты…» 

Подписал документ генерал-лейтенант инженерно-технических служб Комаров.

«Гамбургский счет», поданный новоземельцами, оплатили мигом, выдав людям 17 500 рублей за имуще-

ство и 16 700 — в качестве среднемесячного заработка. (В масштабах Полигона такие суммы — копейки). 

Вряд ли все остались довольны — дешевы государственные цены, но это было гораздо лучше, чем ничего. 

Преисполненные терпения готовы были и к новому витку судьбы…

И. К. Вылка. 
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Илья Константинович, почтенный пенсионер, собрал свои небогатые пожитки и уехал на постоянное жи-

тельство в Архангельск. И отношения с новыми хозяевами Новоземелья строили уже совсем другие люди, 

знавшие, что и почем. Они и сами были военно-морской, офицерской закалки, а потому умели и концы най-

ти, и людей в руках держать, и своего добиться…

Будем честны: заниматься хлопотным, нервозным делом переселения новоземельцев на Большую землю 

70-летнему человеку было уже не по годам. Здесь требовались молодая напористость и, если хотите, амби-

циозность, умение решать государственные и жизненные задачи в условиях совершенно нового времени.

Дела Тыко Вылки здесь, на родной его земле, были окончены. И он впервые оказался предоставлен само-

му себе. В письме родным, еще жившим в Русаново, он сообщал о ближайших планах:

«Теперь мы все поедем на материк. На Новой Земле охотники не будут. Новая Земля будет запретная 

зона. Нас будут переселять с 15 июня по 15 июля. К этому времени готовы все мы… Которые выехали в про-

шлом году, живут в Нарьян-Маре. Ледков Виктор Ильич женился на красивой ненке, в яловых сапогах хо-

дит… Я, наверно, первым пароходом уеду в Архангельск жить в самом городе. Увидимся где-нибудь на мате-

рике. 5 мая 1956 года».

Последний пароход

Отметив в феврале на Новой Земле свое 70-летие, Илья Константинович в Лагерном сдал дела новому 

председателю островного Совета Николаю Бурдикову, вступившему в должность последнего «президента» 

Новой Земли 25 октября 1956 года, и отправился на покой в Архангельск. Бурдиков со сложной и многоком-

понентной задачей переселения справился прекрасно.

Постановлением Совмина СССР № 724-348 от 27 июля 1957 года были намечены мероприятия по от-

селению гражданского населения с островов архипелага Новая Земля и отводу новых земель под полигон. 

В частности, Совету Министров РСФСР и Архангельскому облисполкому было отдано распоряжение в срок 

до 1 ноября 1957 года переселить с архипелага на постоянное местожительство в другие районы Архангель-

ской области «гражданское население в количестве 298 человек», упразднив там островной Совет депута-

тов трудящихся, а также школу-интернат, больницу с фельдшерским участком, отделение милиции, узел 

связи, «красный чум». Было приказано закрыть и Промторгконтору Министерства торговли РСФСР с про-

мысловыми участками и факториями, расположенными на островах Новой Земли, и списать с охотников-

промысловиков задолженность этой конторе в сумме 212 тысяч рублей.

Министерство обороны СССР обязали построить для переселенцев в г. Архангельске пять восьми-

квартирных брусчатых домов с котельной; на о. Колгуев — пять двухквартирных брусчатых домов, баню, 

прачечную и электростанцию; в Амдерме — один восьмиквартирный дом, а также выплатить отселяе-

мым на материк за счет собственных средств пособие в размере 300 рублей (на о. Колгуев — 1000 рублей) 

на каждого человека.

Вот и все…

Людмила Владимировна Бурдикова вспоминает о последних днях коренных новоземельцев на архипела-

ге:

«Военные после закрытия Новоземельской базы вновь появились у нас в 1954 году. Привезли солдат 

на строительство. Что они собирались строить, мы не знали. Знали, что будут испытания — взрывы и взры-

вы… Воспринимали это как нечто отдаленное. Вылочка был информирован не больше нас…

Приходило небывало много кораблей, на берег сходили сотни людей, на причале складировались грузы, 

регулярно летали военные разведчики. В горах построили глубокий тоннель — минут десять ехать на кры-

том грузовике. Нас всю зиму возили туда в казармы учить неграмотных солдат. Здоровенные вологодские 

парни Устав прочитать не могли! Они там и жили — в горе.

Первый ядерный взрыв был, говорят, виден из Кармакул — над горами поднялось странное облако. 

Ни звука, ни хлопка — ничего. А в Амдерме заклеивали окна бумагой, там и взрыв слыхали. До Лагерно-

го же было слишком далеко. Мы узнали все позже.

Когда сказали, что надо переселяться в поселок Лагерное, никто особо и не возражал. Надо, значит, надо 

— переехали. Вещей у новоземельцев немного было, все в ящики упаковали. Что оставили насовсем — 

за все военные заплатили. Промысел все эти мероприятия, конечно, нарушили, а иначе и быть не могло.
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Приплыв на пароходе в становище Лагерное, нашли здесь отличный городок, выстроенный военными. И ведь 

никак не думали, что тронемся отсюда куда-то. А в Архангельске тем временем для нас уже строили дома.

В 1956 году приехали руководители из Нарьян-Мара и Архангельска, спросили Вылку, кого бы он оста-

вил вместо себя. Илья Константинович, собравшийся на пенсию, выбрал моего мужа — тридцатилетнего 

Николая Бурдикова. Вылка любил молодых, работящих ребят. Доверял им. Руководители с материка согла-

сились — стоящий человек, справится. Поселок тоже проголосовал стопроцентно.

Из Лагерного на материк мы, насколько помню, выехали 26 сентября 1957 года, в Архангельск прибыли 

через три дня. Выгружались на Красной пристани. Под вещи переселенцев сразу подали армейские грузови-

ки. Люди уже знали адреса своего жительства. Все было проведено четко и организованно.

В Нарьян-Маре островитяне поселились в «доме врачей» на улице Смидовича. Приехав в Архангельск, 

мы узнали, что дома для нас пока не готовы. Новоселья ожидали полгода, проживая в бараках в районе Та-

лаг. «Новоземельские» восьмиквартирные дома были поставлены военными строителями на улице Суфтина 

под нечетными номерами от первого по девятый. В каждой квартире размещали по две-три семьи. Сегодня 

там почти никого из нас не осталось. Другие люди живут.

Детям в Архангельске все было непривычно: автомобили, трамваи, каменные дома в пять этажей! Столь-

ко растительности! Столько шума! Столько людей! Да и взрослые поначалу как-то даже сторонились нового 

окружения, жили этакими бирюками. Что говорить — не все они видели даже захолустный тогда Нарьян-

Мар, про который говорили: «два забора — три доски».

Ребятне приходилось трудно. Они выросли в островной изоляции. Скромные, нетребовательные, спокой-

ные, исполнительные, послушные, чистые душой и помыслами… Думаю, что они ощущали себя попавшими 

на Луну. Но приспосабливались быстро — детский ум приживчив. Однако многие начали болеть. На ребя-

тишек обрушились корь, скарлатина, свинка, ветрянка. Да и взрослым материковые инфекции попортили 

крови. Обидно, что многие потеряли себя на новой для них земле, да так и не нашли…

Илью Константиновича в Архангельске я уже не видела. Говорили, что скучает по родине. Да мы все ску-

чали по тем местам! Говорили, мол, совесть Вылку за что-то мучила… Я думаю, что это все выдумки. Госу-

дарство все решает за нас, и с этим не спорят. С родиной же прощаться насовсем, конечно, тяжело…»

Последний «президент» архипелага Николай Бурдиков за год до смерти сказал своей жене: «Знаешь, сей-

час я бы вернулся на Новую Землю…» Так захотелось ему той тишины и покоя…

А тогда, в сентябре 57-го, к Лагерному подошли грузопассажирские пароходы «Чиатури» и «Акоп Ако-

пян». Люди поднялись на них, и все до единого разместилось в каютах. В тот день, 27 сентября, новозе-

мельцы навсегда покинули свою малую родину. Перестрелять ездовых собак рука у промысловиков не под-

нялась. Тут ни отчаяние, ни водка не помогут… А потому провожал островитян лай оставленных на берегу 

псов. На выходе с рейда пароходы догнал отчаянный смертный вой… Немного ума у новоземельских лаек, 

но чувство беззаветной любви не обмануло — их бросили на произвол судьбы. Собачья доля…

В 1957 году на высшем уровне было решено не гнаться за США, где тремя годами раньше произвели 

четыре ядерных взрыва мощностью до 15 мегатонн. Советский Союз в развитии ядерного оружия пошел 

по пути постепенного повышения тротилового эквивалента с тем, чтобы превзойти американцев через не-

сколько лет. А значит, и рвать штаны на широком шаге было незачем. Смерть инициатора 25-мегатонного 

проекта А. П. Завенягина стала еще одним фактором, притормозившим продвижение ядерной программы 

испытаний. Поэтому в 1956 году полигон на Новой Земле молчал. Ждали августа-сентября 1957 года — 

на это время было намечено испытание изделий мегатонного класса на боевом поле полуострова Сухой Нос 

(район губы Митюшихи).

В газетах 3 сентября 1957 года было опубликовано сообщение о районе, опасном для плавания судов 

и полетов самолетов в период с 10 сентября по 15 октября. Разрешение на испытание получили…

В расписании авиарейсов Новая Земля отныне значилась как Амдерма-2, а почта отправлялась по адресу 

Архангельск-55 (Белушье) или Архангельск-56 (Рогачево).

24 сентября 1957 года состоялись испытания опытного изделия мощностью более мегатонны с воздуш-

ным ядерным взрывом на высоте два километра. Так на полигоне начала действовать зона «Д». В Лагерном 

в тот день из рам повылетали стекла. На безлюдном берегу выли осатаневшие собаки…

Лишних глаз на Новоземелье уже не было — территория была чиста для будущего. Полигон уверен-

но вступил в права нового хозяина архипелага. По расчетам, при нормальной метеорологической об-

становке он мог проводить около 85 испытаний ежегодно… За свою историю полигон освоил пять видов 
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испытаний ядерного оружия: подводные, наземные, приводные, воздушные и подземные — в штольнях 

и скважинах.

Всего на Новой Земле в период с 21 сентября 1955 года по 24 октября 1990 года (до объявления действу-

ющего моратория) было проведено 132 ядерных взрыва.

Испытания осуществлялись на трех технологических площадках: в губе Черной (зона «А» — серия ат-

мосферных ядерных взрывов, три подводных и пять подземных ядерных взрывов в скважинах), в проливе 

Маточкин Шар (зона «Д» — 36 подземных ядерных взрывов в штольнях), в губе Сульменева (зона «Д-2» — 

серия воздушных ядерных взрывов).

Подводные взрывы были прекращены в 1961 году, наземный был произведен только в 1957 году, послед-

ний приводный — в 1962-м, и в том же году были закончены воздушные испытания. Подземные испытания 

прекратили в 1990 году (американцы — на два года позднее).

Ядерный взрыв для ученого — очень информативное явление, но этого инструмента физических иссле-

дований российские ученые сейчас лишены. Работать с натурными материалами — плутонием и высоко-

обогащенным ураном — в лаборатории нельзя. А вот на полигоне без ядерного энерговыделения ряд ис-

пытаний возможен. Сегодня они регулярно проводятся на Новой Земле (это лабораторные исследования, 

методика и техника этих экспериментов иная, чем при натурных испытаниях).

Мало кто сегодня знает и помнит, что в 1959–1960 годах в СССР действовал мораторий на ядерные испы-

тания. Может быть, эта новость, сошедшая с полос всех газет, утешала Илью Константиновича на склоне 

лет? Теперь ужасный Нга не будет трясти его родную Едэй-Я…



Этюд седьмой.
Большая земля — 
маленький 
человек
(дерево, кумач, 
1960-е годы)

Архипелаг в наследство

Идя по земным следам Тыко Вылки, в музейных фондах довелось 

встретиться с полярными раритетами, оставшимися потомкам в па-

мять от Ильи Константиновича. Чем жил, то и завещал без сожале-

ния. Остальное разошлось по людям или утрачено по жизни…

Бинокль с одним окуляром. Солнезащитные очки. Передавав-

шийся по роду охотничий нож в ножнах из нерпичьей шкуры с мед-

вежьим клыком. Кожаный мешочек для соли, приспособленный 

под футляр для бинокля. Картины. Переписка. Тоненькие тетради 

фольклорных сочинений и дневниковых записей. Толстые папки пи-

сем со всех концов СССР. Несколько фотографий и казенных бумаг. 

И — мешочек с геологическими образцами…

Да, Новая Земля — это богатейшая кладовая полезных ископае-

мых. Пусть сегодня этот архипелаг — Полигон, но будущее Новозе-

мелья — за геологодобывающей индустрией. Сомнений в этом нет 

и быть не может. Перспектива — за сокровищами островных недр!

Геологи всех времен обращали свой взор на заполярный архипе-

лаг. В 1807 году туда отправилась с геологическими целями экс-

педиция В. Лудлова, обследовавшая западное побережье архипе-

лага. В 1895 году поисками полезных ископаемых в Маточкином 

Шаре, Малых Кармакулах и на маршруте через Южный остров за-

нималась экспедиция Ф. Н. Чернышева. Геолого-географическое 
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обследование Крестовой губы, Матшара и залива 

Пухового проводила в 1921 году Северная научно-

промысловая экспедиция Р. Л. Самойловича.

Та настойчивость, с какой проводилась серия 

геологических экспедиций, пытавшихся создать 

базовое представление о характере происхожде-

ния архипелага и потенциальных богатствах его 

недр, говорит о пристальном внимании отечествен-

ной геологии к подземным кладовым Новой Земли. 

В 1925 году академическая экспедиция М. А. Лав-

рова прошла по долине Русанова, на Гусиной Зем-

ле, на острове Междушарском и в бассейне реки 

Савиной геоботанические изыскания вел А. И. Зуб-

ков.

Особенно ярким в плане геологоразведки стал 

на Новой Земле 1931-й год. На островах архипела-

га работали экспедиция Всесоюзного Арктическо-

го института (команда Д. Г. Панова), прошедшая 

от губы Серебрянки до губы Митюшихи; группа В. А. Куклина, исследовавшая маршрут от губы Черной 

до полуострова Русанова; отряд М. М. Ермолаева, работавший на южном побережье Маточкина Шара. 

Тогда же геологи во главе с Г. В. Горбацким прошли с изысканиями от губы Крестовой до губы Север-

ная Сульменева.

Управляющий Северным геологоразведочным трестом А. Панов фиксировал опыт организации пер-

вых партий и экспедиций на Новую Землю:

«В 1932 году Северный крайком ВКП (б) укрепил руководство геологоразведочных партий в крае, 

проведя своим постановлением от 20 апреля 1932 года специальную мобилизацию коммунистов и ком-

сомольцев. Северным крайисполкомом издано постановление, обязывающее местные органы предо-

ставлять на условиях найма для переброски геологоразведочных партий необходимый гужевой транс-

порт (лошади, олени, лодки), а также рабочую силу.

На островах Новая Земля (Северное полярное море) была снаряжена экспедиция в составе пяти 

поисково-разведочных (на цветные металлы), двух геологосъемочных и двух топографических партий. 

Рогачевский отряд занимался углем, Русановская, Матшарская, Митюшевская партии — поисками 

цветных металлов, Литкенская партия — геосъемкой и картой, Северо-Матшарский отряд и Медная 

с Тарасовской партии вели топографическую съемку.

Новоземельская экспедиция, будучи погружена на сильнейший пароход Совторгфлота «Волог-

ду», отправилась из Архангельска 15 июля. До места назначения добралась практически без задержек 

в пути, но в процессе работ попала в полосу штормов и бурь…»

Неблагоприятные климатические условия, отмечал Панов, постоянно меняющиеся породы и вечная 

мерзлота приводят к недовыполнению плана по разведке. В числе причин этого отмечались и отсут-

ствие спецодежды, и острый недостаток буровой стали и крепежных материалов, и неквалифицирован-

ность рабочей силы.

«В верховьях реки Серебрянки, по сообщению П. А. Брача, в правом берегу, напротив горы Снежной, 

обнаружена медь. На осыпи по склону к реке в кварце найдены крупные кристаллы галенита и халько-

пирита. По сообщению геолога В. В. Чернышова, на южном побережье губы Пропащей, в передней ча-

сти течения реки Каменистой, встречается черное шунгитообразное вещество с раковистым изломом. 

Прослой хорошо прослеживается на простирании до 200 метров (далее скрыто осыпями). В случае по-

ложительных результатов по химанализам месторождение, несомненно, будет иметь промышленный 

интерес.

Познание геологии Новой Земли в экспедициях 1932 года стоило жизней наших товарищей. В Лит-

кенской геологосъемочной партии при работе на малоисследованном леднике Глетчерич старший кол-

лектор при переходе вброд горного потока, не зная его силы, был сбит с ног и утонул. Труп не найден. 

В Митюшевской поисково-разведочной партии при работах по поиску месторождений цветных метал-

Прощайте, островов моих стада!

Я — женщиной поломанная ветка.

Прощайте, льдом помятые суда, 

Прощай, моя ледовая разведка. 

Прощай, патруль! Во снах не посещай.

Беглец твой, право, памяти не стоит. 

Залезу в гроб гражданского плаща

И пропаду в пустынях новостроек. 

Юрий Визбор, 1980 г.
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лов чернорабочий попал в трещину ледника и разбился насмерть. Труп не найден. 

В Медной поисково-разведочной партии при сильном шторме моторный карбас потер-

пел аварию и был выброшен на берег в 70 км от становища Белушья губа. Спаслись 

все, кроме одного чернорабочего. Тело не нашли…»

С 1933 года началось массированное геологическое изучение Новоземельского 

архипелага. Это стало следствием индустриализации страны, требовавшей созда-

ния стратегической минерально-сырьевой базы. Ожидания оправдывались теорией: 

Новоземельский архипелаг считался продолжением Уральских гор, богатых свои-

ми подземными кладовыми. До Великой Отечественной войны через острова прош-

ли геологи экспедиций В. Д. Александрова (1932–1933), Б. В. Милорадовича (1933, 

1936), Г. В. Горбацкого (1933), И. Ф. Пустовалова (1933), Б. А. Алферова (1933, 1934), 

Н. Н. Мутафи (1933), Л. В. Введенского (1934), В. А. Куклина (1934), М. М. Ермолае-

ва (1934), А. А. Петренко (1936), С. В. Колесника (1936). В 1937 году даже была орга-

низована геологическая экскурсия для участников XVIII Международного геологического конгресса, 

обошедшая все Новоземелье.

В довоенные годы норильский никель, флюориты Амдермы, вайгачские полиметаллы, чукотские оло-

во и золото озвучили Крайний Север гулом комбинатов, шахт и приисков. Новая Земля промышленной 

прописки не имела — слишком далека и мало изучена. Прошло время. Найденные на архипелаге по-

лиметаллические и железные руды, горючие сланцы, черный пирит, асфальтит, бурый каменный уголь 

дают надежду на то, что будущее Новой Земли — не только в потаенной славе ядерных исследований, 

но и в индустриальном освоении ее полезных ископаемых. Ведутся работы на Павловском свинцово-

цинковом серебросодержащем месторождении, обозначились контуры Рогачевско-Тайнинского 

марганцево-рудного района, Безымянского рудного полиметаллического узла, шельфовых углеводо-

родных залежей Арктики. Все так же — промыслами — будет прирастать архипелаг к России!

В послевоенные годы, начиная с 1947-го и вплоть до наступления новоземельской ядерной эры, сюда 

вновь и вновь шли разведчики недр. Северный и Южный острова исследовали геологические экспеди-

ции Б. С. Романовича (1947, 1949, 1951, 1954), Э. В. Эпсита (1949, 1950, 1952, 1953), К. К. Демокидова 

(1950), Г. А. Белякова (1950), Г. Б. Митича (1953), В. И. Бондарева (1954, 1956), В. И. Смирнова (1956)… 

Полтора столетия новоземельской геологии. Нашлось в этой долгой истории скромное место и Илье 

Вылке.

Вспоминая события 1909 года и поход с Владимиром Русановым, собиравшим материал для обосно-

вания концепции геологического строения Новой Земли, он записал:

«Остановились в заливчике Южной Сульменевой губы. День отдыхали, стояли на месте. Русанов хо-

дит, камешки собирает. Санко пимы свои сушит. А я хожу по берегу, горы рисую. Однажды я нашел ка-

менных червей. Показал Русанову. Он рассмотрел и сказал: «Очень хорошо. Учить бы тебя надо. Завтра 

дам тебе молоток и мешочек»… Он долго объяснял мне, как произошли такие камни. После таких слов 

Русанова я совсем забыл о промысле и думал только о грамоте.

Пока я ходил рисовать, нашел много каменных «лимонов». Один «лимон» я положил в мешочек 

и еще нашел каменную змею и по пути к шлюпке встретил Русанова. Показал ему находки. Он спросил: 

«Где нашел? Пойдем-ка туда!» Он сказал: «Ты очень полезный для экспедиции человек». И еще спро-

сил: «Вот эта сопка от уровня моря какой высоты будет?» Я сказал: «Наверно, метров триста будет» 

Мы поднялись на сопку, и Русанов сказал: «Только на два метра ошибся. Молодец. Теперь всегда буду 

тебе верить…»

Многое из материалов исследований Русанова так и осталось неопубликованным, но, по общему 

признанию специалистов, его концепция геологической истории Новоземелья оправдалась, рудные 

прогнозы подтвердились последующими геологическими изысканиями…

Геологом Тыко Вылка не стал, но окаменелости собирал и хранил. Недавно в фондах Ненецкого 

окружного краеведческого музея сотрудники обнаружили мешочек с неописанной геологической кол-

лекцией, подаренной округу Ильей Константиновичем.

Беспокоен, пытлив и деятелен был в юности этот человек. Мудр и открыт в преклонные годы. Бо-

гатств он за свою некороткую жизнь не скопил, хотя и был «президентом», стоял у власти аж тридцать 

два года. Сам он о времени своего пребывания во власти говорил: «Почти как в пушкинской сказке: ры-
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бак жил у синего моря тридцать лет и еще три года. А мне полугода не хватало толь-

ко…»

Он оставил нам в наследство архипелаг — обитаемый, обжитой, покрытый геогра-

фическими названиями и точно прорисованный на современных картах. Любил Выл-

ка этот суровый и прекрасный край, о иных и не помышлял. Новоземелье — не про-

пащая землица, как может иным представиться в прекраснодушных заблуждениях. 

По сей день это территория государственной значимости, стратегический ядерный 

полигон, передовая линия отечественной науки. На каменной тверди архипелага ко-

вался ядерный щит Отчизны. Не заржавел он и поныне. Негусто населена та земля, 

но у России — на особом счету.

«Старой лодкой на архангельском берегу…»

Осенью 1956 года после юбилейных празднований 70-летия Илья Константинович ушел на заслу-

женный отдых. Перебрался в Архангельск, где поначалу жительствовал на временных квартирах, по-

том переселился в специально выстроенный для него военными и выкрашенный в небесно-голубой 

цвет одноэтажный домик на пересечении Костромского (ныне Космонавтов) проспекта (168, флигель 1) 

с улицей Вологодской. Те, кто не знал адреса, писали просто: г. Архангельск, Тыко Вылке. И письма до-

ходили!

Сегодня сложно сказать, пришелся ли Архангельск середины пятидесятых по душе Илье Констан-

тиновичу. Большой город с населением в сотни тысяч человек, конечно, не шел ни в какое сравне-

ние ни с Белушкой, ни с Лагерным. Трамваи, автобусы, автомашины; людные перекрестки проспекта 

Павлина Виноградова в центре города; базарная толчея Поморской улицы на ее истоке, у реки; своео-

бразная архитектура… Думается, Вылка просто принял Архангельск таким, каким он был. Да и жить 

поселился не среди городского шума, а с краешку, на ягодные Мхи, не шибко ухоженные, поросшие 

невесть чем — травой, мелколесьем, застроенные сараюшками-развалюшками, утоптанные кривыми 

стежками-дорожками. Здесь было тихо и уютно, хоть и не так просторно глазу тундровика-вындера.

Знакомствами Илья Константинович обижен не был. Бирюком не жил. К нему шли, его узнавали, 

и он людей и не сторонился — был всякому человеку и обществу приоткрыт. В просьбах старался не от-

казывать — привык быть полезным. И сам понемногу пропитывался обычаем городской культуры… 

Бывая в музее, стоя у стендов, открывал для себя ценность былого, с ним самим за долгую жизнь слу-

чавшегося. Раньше, кажется, и значения тому не придавал: было — сплыло… Везде был желанным го-

стем, всюду нес золотое слово памяти. Полюбил Архангельск свойского человека Тыко Вылку, а он по-

тихоньку жил-вживался в провинциальный город. 

В Архангельске Илью Константиновича встречали одетым в темно-синий флотский китель, туго 

обтягивавший коренастый, широкоплечий торс. В поморской столице он скоро стал узнаваемым. 

И не удивительно. До конца дней сохранил он свою новоземельскую самобытность. Она находила отра-

жение во всем. Даже в его шутках. Говорят, когда ему предложили квартиру в каменном доме, он отка-

зался, заметив, что «в деревянном чуме воздух лучше».

Он был своебразен во многом, Скажем, ни такси, ни трамваев в Архангельске не признавал. Лишь 

раз, как вспоминают старожилы, сел в трамвай: когда из тундры привезли в областной центр старика-

ненца 109 лет от роду. Слепнул дед. Хотели глаза ему подлечить в городе. Илья Константинович по-

катал его на трамвае пятого маршрута, дважды по Архангельску обернулись с заездом в корабельную 

Соломбалу. Когда-то Вылку в Москве поразил именно трамвай: «Дом бежит сам по себе. Весь день 

я катался на трамвае. На всю жизнь удовольствие было…» Этим и старого ненца потешить хотел. Гово-

рил, что тому понравилось…

Художник и скульптор Валентин Михалев посетил своего старого знакомого в его архангельском жи-

тье: «После переселения ненцев с Новой Земли Вылке предоставили в Архангельске маленький дере-

вянный домик. Я не раз приходил к нему. За оградой гуляли пять вызывающих жалость северных оле-

ней. Рядом стоял стог сена, лежала кучка ягеля, привезенного из тундры, бегала лайка, а на крыльце 

дома сидели Илья Константинович и Мария Савватьевна. В душе у меня осталось гнетущее впечатле-
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ние от его нового обиталища: все выглядело по-музейному искусственно и вызыва-

ло большую грусть. Ванне с «дождичком» он был рад только потому, что рады этому 

были жена с дочкой. Именно они купили в дом диван, буфет, красивую посуду, пате-

фон. «Они у меня как большие господа живут», — улыбался Тыко Вылка. В свою же 

комнату он поставил лишь железную койку, стол, стул и мольберт.

Как ни парадоксально, художник Вылка никогда не имел творческой мастерской. Он 

работал в тундре на природе, в чуме, у себя дома. Как-то он пришел ко мне, прихва-

тив с собой три работы в самодельных рамочках, и разложил их по полу. «Вот, новые 

картины принес вам показать». Это были его последние новоземельские пейзажи, на-

рисованные по памяти. Синее море и низкое солнце, похожее на оранжевый апельсин. 

Горы под голубым снегом. Ярко-желтое северное сияние над маленьким чумом. Трога-

тельными и печальными показались мне эти живописные холсты. Печальными оттого, 

что в них отразились тоска и боль художника, вынужденного покинуть свои места…»

Вылка много и часто гулял по Архангельску. Не домоседствовал — привык, как медведь, много хо-

дить. Один ходил, как охотник новоземельскими тундрами…

Нескучный час

Частенько заглядывал Илья Константинович в Архангельский областной краеведческий музей. Когда 

по делу, а когда и так, с разговорами о том-сем. Хранитель музея Роза Андреевна Пичугина вспомина-

ет, что, бывало, заходил к ним Тыко вместе с писателем Евгением Коковиным и сказочником Степаном 

Писаховым. (Так, втроем, они и снялись на память в фотостудии, усадив застенчивого Коковина посе-

редке).

«Коковин у нас все как-то больше отмалчивался, скромно посиживал в уголке или приносил 

что-то для музея, молча совал и — убегал из центра внимания. Беседу поддерживал больше Писахов. 

А Илья Константинович часто рассказывал о Новой Земле, о ее красотах, о том, как там жили, как он 

рисовал… «Когда погода тихая, солнышко светит, дождика нет, ветра нет, — говорил, — беру краски, 

беру кисти, беру холст, иду в тундру, ложусь на какой-нибудь бугорок сухой моховой, повыше, смотрю 

на золотое море и так лежу и пишу…» Он так немножко смешно, по-своему говорил. Но нам это нрави-

лось — такой свой, домашний, добрый и светлый человек был…»

С Писаховым его связывали прошлое, общие знакомые, которых к тому времени уже не было. Два 

старика. Один — маленький, как подросток, сплошь заросший кудлатой бородой и буйным воло-

сом, второй — повыше, лысоватый, в очках, опущенными вниз усами похожий на тюленя. Они гуля-

ли по городу, нередко сиживали на скамеечке у дома Писахова, стоявшего на углу Поморской улицы 

и Петроградского (Ломоносова) проспекта, их часто замечали прогуливающимися по двинской на-

бережной… «Приезжим сначала показывают Архангельск, а потом нас с тобой», — смеясь, говорил 

другу Писахов.

Скорее всего, именно под влиянием Степана Григорьевича Вылка начал записывать ненецкие сказ-

ки и песни, сочинять свои, переводить их на русский язык, обратился к сокровищнице русской поэзии, 

взявшись сделать ее достоянием своего маленького народа. Он начал писать его историю, читал докла-

ды в этнографической секции Северного отделения Географического общества, пытался нащупать кор-

ни появления людей в Новоземелье, которое самоеды встарь называли Няро-Я — Божественная Зем-

ля…

Скульптор Валентин Михалев в Архангельске взялся лепить бюст Ильи Константиновича. Он рас-

сказывал:

«Впервые я увидел Вылку в 1943 году на Новой Земле. Наш «Седов» стоял на рейде. Как же нам ра-

довались ненецы на берегу! Рассказывали о себе, о своей жизни и все время поминали: «Тыко, Тыко, 

Тыко…»

Позировать он согласился охотно. Время свободное было, и возможность посидеть лишние часы 

с другим художником, пусть и начинающим, радовала его. Никогда не опаздывал, приходил за полча-

са, загодя, ждал на пороге — моим временем дорожил больше, чем своим. Приносил с собой малицу, 

Тыко Вылка: 
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да что там малицу, всем был готов помочь в работе. И не только мне — он каждому хотел доброе сде-

лать, доброе после себя оставить. Когда позировал, пел — я его просил об этом.

Он очень любил Север. И тосковал по новоземельским домам…»

Старейший фоторепортер Русского Севера Валентин Евлампиевич Гайкин с теплотой вспоминает 

Илью Константиновича, которого как-то фотографировал для одного из центральных журналов:

«Участок земли, где стоял его домик, был по тому времени городским пустырем. Большие дома 

еще не обступали окраинные улицы старого Архангельска. Но в 1960 году там начиналось строитель-

ство, и место, где жил Илья Константинович, хотели расчистить под него, то есть дом его попадал 

под снос. Вылка жил тогда в ожидании нового переселения. Не привелось…

Я часто видел Илью Константиновича в 1958–1960 годах, когда он выходил на прогулку. Гу-

лял каждый день. Шел по Вологодской улице до набережной Северной Двины. По пути обязатель-

но минут пятнадцать-двадцать отдыхал на крылечке двухэтажного деревянного дома, где помещался 

какой-то медицинский диспансер.

У реки тоже часто сидел. Обычно на камушках у забора городского яхт-клуба. По пути ни с кем не за-

говаривал. Шел, о чем-то думая, поглядывая по сторонам. Всегда один…

К личности его тогда относились просто: ну, Вылка и Вылка… Мы ж всегда спохватываемся после дела, 

а узнавать человека поближе, делить с ним радость общения надо вовремя. Чтобы помнить потом…»

«Здравствуй, паа линдуко!»

Одинок Вылка не был. «Хорошо живу в Архангельске, но шумно…» Мария Савватьевна всегда была 

рядом с ним. Когда Вылка работал у себя, гостей отшивала — нечего делать, занят Батька, на пенсии 

он теперь! А народ, наслышанный об Илье Константиновиче, живой легенде Севера, шел к нему едва ли 

не каждый день. Иногда — просто посмотреть, без особого дела и нужды. Таким он не очень радовался, 

а вот старым друзьям был всегда рад. Не забывают старика — хорошо!

Приемные дети его разбрелись по свету, всяк своей дорожкой пошел. Сыновья Афанасий и Иосиф 

выучились в Ленинграде, стали людьми самостоятельными. Но умерли рано — в 30-е годы. Иван, не-

когда шустрый и верткий пацанчик, повзрослев, стал отличным промысловиком, с Новой Земли пере-

селился на Вайгач, там похоронил горячо любимую жену и насмерть запил.

«Здравствуй, сын Иван. От тебя получил записку, не письмо, ничего не написано… Эта записка чуть 

не расстроила. Как я старался устроить своего сына в Арктику на работу! Ты грамотный, можешь ра-

ботать везде, руководить промыслами…Теперь идет борьба с пьянством. Многих хороших работни-

ков за пьянство отправляют на худые, тяжелые работы. Ледков Алеша за пьянство себя погубил, свою 

жизнь. Теперь не знаю, где находится. Вся эта пьянка для меня очень неприятна… Где сейчас работа-

ешь — там же работай, никуда не уходи. Не переезжать, а трудиться нужно там. На Вайгаче дел хватит. 

Тебе надо новоземельский пример показать по промыслам…

Я живу на старом месте, после 1 апреля, наверно, будет новая квартира, дадут на Костромском про-

спекте… Все мелкие дома ликвидируют, строят новые каменные дома. Зимой был пожар. Был сарай — 

сгорел, чуть мой дом не сгорел. Говорят, здесь опасно жить. Если еще случится пожар, получится ог-

ненное море — все деревянные постройки сгорят.

Теперь картин не пишу. Покупателей не стало. Так, на хлеб, живу на 800 рублях. В сберкассе денег 

не стало. Обо мне не думайте, живите там хорошо… Новоземельские охотники постепенно все выезжа-

ют в Арктику… Тыко Вылка, 26. III. 60 г.».

С какой болью пишет Илья Константинович о своем земляке Алеше Ледкове, утопившем в водке 

свою жизнь! И о скольких таких он мог бы рассказать… Отрыв от родных мест не прошел даром для но-

воземельцев. Конечно, кто-то из них к делу пристал, кто-то и на новом месте попривык-обустроился. 

За таких можно было быть спокойным. А вот о тех, чьи судьбы не сложились, болело сердце у старого 

ненца, большую часть своей жизни отдавшего людям, заботе о них.

Последнее из обнаруженных писем Ильи Константиновича к сыну, похожее на завещание старого 

промысловика, датировано 23 июня 1960 года. За три месяца до ухода… Он словно сам собирался в До-

рогу.
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Архангельские легенды 50-х: Степан Писахов, Евге-

ний Коковин, Тыко Вылка. Архангельск, 1958 г. 

Из фондов ОГУ «Ненецкий краеведческий музей»

Тыко Вылка любил гулять 

по этим улочкам. 

Архангельск, 1951 год
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«Ваня! Будь бодрым работником, на всех работах пример покажи. По-

новоземельскому работай на промыслах для блага великой нашей Родины. Подтяни 

вайгачских охотников. Я получил твое письмо. Это жизненное письмо. Сердцу сразу 

стало веселее.

Вы хотите в следующую зиму ехать на мыс Дыроватый? Там хорошо — морской 

зверь, песец, птицы, рыба. Ты собак расти, пять щенков, — на первое время хватит. 

Необходимы сети для нерпы, пешня, лопата, сети для рыбы — все нужно. Пилы и то-

поры — строить новые избы. Нужна лодка…

Ты будешь охотиться, заработаешь, купите мотор подвесной… Я теперь спокойно 

буду жить. Ты обо мне не беспокойся. Твой отец Вылка».

Внук Алеша, которому Илья Константинович писал нежные стариковские письма, 

вырастет в интернате, пойдет кривой дорожкой, попадет в тюрьму и до конца своих 

дней будет маяться никому не нужным человеком. А пока вот дедушка Тыко, подвинув ближе круглую 

зеленую лампу, с выдумкой рисует ему письмецо. Страшный, как нгылек-черт, мужлан с торчащими 

ушами — это сам, ласковый дедко Илья. Изо рта округлым облачком приветствие: «Здравствуй, паа 

линдуко!» («малышоночек»).

«Желаю тебе доброго здоровья… Живите в Варнеке. Скажи папе: никуда не пойдем, нам надо рабо-

тать. В Архангельске жить трудно: водки много, пива много. Паа линдуко, пока целую. Живите там. 

Твой дедушка».

Полные дедовской нежности и отцовской строгости письма найдет на Вайгаче журналист и писатель 

Виктор Толкачев и передаст их на хранение в Ненецкий окружной краеведческий музей.

«Живи весело, играй. Я как-нибудь карандаши тебе пошлю. Я ходил к художникам, говорил: мой 

внук тоже хочет писать рисунки. Они говорят: пусть рисует. Молока больше кушай, быстрей вырас-

тешь. Когда пойдете на Дыроватый, там много уток, молодые гаги, турпаны. Кушай печенки нерп. Твой 

дед Вылка».

Окраинный житель

Тук-тук в дверь деликатным пальчиком. Знать, Мария Савватьевна допустила кого-то, расспросив 

заикающимся от природы шепотом.

— Как поживаете, Илья Константинович?

— Хорошо. Сейчас пишу. Рисую.

Все стены — в картинах. На гвоздиках — вещи из новоземельского быта, прибившиеся к архан-

гельскому житью. Уютно, дельно в домашней мастерской Тыко Вылки. Как в добром становище. Про-

ста и аскетична обстановка, ничего лишнего: стол, лампа, стул, хозяйские кисти, краски, карандаши, 

этюдник, письма стопкой, этажерка с книгами, окно, смотрящее в свежую архангельскую зелень… Тут 

и без всякого чая тепло и уютно сидеть на грубом табурете, согреваясь памятью о родине среди вечных 

льдов, глядящих с картин… Память его была все еще острее ножа, по ней писал Новоземелье — остро-

витяне качали одобрительно головами, узнавая родные места.

Почтальон письма носил ежедневно — люди обращались к Вылке отовсюду. Кто просил нарисо-

вать картину на заказ, кто — поделиться воспоминаниями о Новой Земле, о Русанове, кто — ненецки-

ми сказками и песнями, кто умолял выдать справку о работе на Новой Земле для оформления пенсии 

и льгот.

Не отказывал, привычно подмахивая бумаги своим каллиграфическим автографом. Из облисполко-

ма со временем стали вежливо, но настойчиво убеждать не писать таких справок: они юридически не-

действительны, пусть люди обращаются в архивы. Илья Константинович расстраивался, переживал, 

не в силах понять очевидного…

О своей жизни при случае рассказывал много, и все уже знали: если начал старик Вылка говорить 

— обязательно расскажет про Русанова и Калинина. Михаила Ивановича поминал всегда тепло — тот 

слово дал и исполнил. «Весь груз, понимаешь, привезли в Белушью. Весь пришел, до последнего гвоз-

дика. А Папанин карбас обещал, карабин обещал — а я шишку получил!» Сложно складывались отно-
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шения Ильи Константиновича с чрезвычайным и полномочным представителем Глав-

севморпути в западном секторе Арктики Иваном Дмитриевичем Папаниным. Человек 

больших масштабов, он занимался глобальными вопросами освоения северных терри-

торий, оставляя за рамками интересов частные проблемы народов Крайнего Севера. 

Это Вылку коробило…

Не ломался, когда просили выступить перед людьми. Принимал любопытных пио-

неров у себя дома, читал лекции в Доме офицеров, на лесопильных заводах, в педин-

ституте… Куда только его ни приглашали — живая легенда!

Гостям с Крайнего Севера «новоземельский президент» в отставке был всегда рад. 

Заглянул к нему в 1959 году и нарьянмарский журналист, прозаик Александр Каню-

ков с поэтом-земляком Алексеем Пичковым.

«Мы прослышали, что Илья Константинович живет где-то на Вологодской улице. 

Больше мы ничего не знали, даже не знали, каков он на лицо. И удивительно, нам ни-

какого труда не составило найти его дом. Мы спросили у первого встречного:

— Не скажете, где живет Илья Константинович Вылко?

— Вылко, Вылко… Не Тыко ли Вылко спрашиваете?

Мы утвердительно кивнули.

— Идите дальше. В конце улицы его дом.

А продавщица ларечка «Мороженое» на наш вопрос даже удивленно брови вскинула: «Так он же 

тут живет, вон за тем старым домом! Он тут часто прогуливается и ко мне в ларек заглядывает, только 

не берет мороженого, говорит: «Я уже много наелся снегу на Новой Земле».

Мы были приятно удивлены, что архангелогородцы так хорошо знают Тыко Вылко, который жил 

здесь всего лишь каких-нибудь два-три года.

В коридоре нас встретил грузный старик, седой, лысый, широколобый. Извинился, что в доме жарко 

и он прилег отдохнуть на оленьей шкуре на полу, умостившись под рабочим столом. Не спросив, кто мы 

и зачем пожаловали к нему, сразу же велел раздеться. Уже в кабинете, обвешанном картинами, он стал 

подробно интересоваться нашей родословной, откуда мы приехали и чем занимаемся.

Когда мы переступали порог этого дома, естественно, волновались и чувствовали себя неуверенно. 

Но здесь, в кабинете, в разговоре с глазу на глаз с Ильей Константиновичем наша скованность сразу 

улетучилась.

Узнав, что мы живем и работаем в Нарьян-Маре, он тут же пошутил:

— Ну, вы, оказывается, не простые люди, из ненецкой столицы приехали.

О Нарьян-Маре спрашивал подробно, с каким-то особым интересом. Как нам показалось, ему очень 

приятно было то, что, наконец-то и на ненецкой земле вырос город.

— Вот ведь как хорошо, — повторял он, — не избушка, а город целый… Ну и ну! Раньше, бывало, 

избушку кто новую поставит на пустом месте, и тому радуешься, а тут — город!

Хотя в доме не было ни жены, ни дочери, Илья Константинович как-то незаметно для нас сумел вски-

пятить самовар, собрать на стол, и теперь наша беседа за чашкой чая потекла еще непринужденней… 

Собеседник он был любознательный, умный, много повидавший и знающий. Он тогда был уже очень 

болен, но держался бодро, не жаловался на свои недуги. Особенно запомнились его глаза: они были по-

разительно молодые, и столько в них таилось доброго лукавства и смешинок…»

Солнце в больничном окне

Возраст давал себя знать. Все чаще Илье Константиновичу доводилось заглядывать в архангельскую 

больничку — то одно, то другое починки требовало. Докторам верил, больничный режим соблюдал, 

как вышколенный рекрут. Об одном «медицинском» эпизоде повествует неоконченная рукопись про-

фессора больницы им. Н. А. Семашко Г. А. Орлова, датированная январем 1984 года:

«В один из дней в больнице за обедом кто-то довольно громко сказал: «В седьмую палату Вылку по-

ложили. Илью Вылку. Знаете? Да в нашем краю все его знают! Недавно о нем писали в газете — вы-

ступал на сессии областного Совета. И портрет его там чуть не во всю страницу. Читал, может, кто ста-

И. К. Вылка. 

Рыбацкие про-

мысловые лод-

ки и палатки.

1910 (?) г.

Из фондов ГМО 
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И. К. Вылка с родственниками. Архан-

гельск, 1958 г. Из фондов ОГУ «Не-

нецкий краеведческий музей»

И. К. Вылка на экскурсии в Архангельском об-

ластном краеведческом музее, в отделе 

природы. 1954 г. Из фондов АОКМ

241



тью? Так вот он в больнице. Интересно, что с ним случилось? Кто лечить будет?» 

Седьмая палата в хирургическом отделении двухместная, но в ней часто собирались 

больные посмотреть телевизор, радио слушать. А сейчас там лежал Вылко. Соседом 

его по палате был боцман с тральщика. На другой уже день в обеденный час все уви-

дели Тыко. Он шел по длинному коридору вразвалку, невысокий, коренастый. Боль-

ничная пижама была ему велика и сидела на нем неуклюже. Поражало его округлое 

лицо с выдающимися скулами. Высокий лоб был изборожден морщинками, сходящи-

мися к переносице. На темени — венец седых волос. В узких прорезях глаз под тяже-

ловатыми веками светились черные хитринки. Тыко постоянно улыбался доброй улыб-

кой, которая как бы пряталась в уголках рта за по-детски пухлыми губами, и весь вид 

этого немолодого уже человека источал душевность и благожелательность. Одна рука 

его покоилась на широкой черной косынке, из-под края которой высовывались ко-

роткие, заметно распухшие пальцы. Идя в столовую, он всем, кто попадался ему навстречу, кланялся 

в приветствии, здоровался коротко, степенно.

Интересен и своеобразен был его рассказ о болезни, когда его расспрашивали о ней врачи. У него 

был панариций, инфекцию он занес через рану на пальце от какого-то морского зверя (тюленя, нерпы 

или морского зайца).

Вылко же смеялся: «Закуску я ловил! А наживку взял от плохой нерпы, палец повредил крючком 

от снасти, вот рука и заболела. Хоть бы не пропала — нужна ведь еще она мне очень!»

Он охотно рассказывает о себе, о своем народе, о тундре, об оленях, о жизни на Новой Земле, о зна-

менитых друзьях-полярниках:

— Ненец — это значит «человек». Сам я — хасава (мужчина) из рода Вылка. Раньше ненцы жили 

родами, и каждый род кочевал в определенных районах тундры. Мои предки, кроме оленеводства, зани-

мались промыслом зверя и рыбы. Селились по реке Коротаихе до ее устья. За моржом ходили на остро-

ва, в том числе и на Новую Землю. Большой род ненцев — Ям Тысни —тоже занимался промыслом 

морского зверя («ям» по-ненецки — море). Часто чумы наших двух родов раскидывались рядом, и мы 

роднились многие десятилетия. Сообща сдавали в царское время в Пустозерский острог ясак: оле-

ньи шкуры, шкуры моржей и тюленей, песцов и лисиц. Старики-ненцы рассказывали, что меры ясака 

не было никакой, и от того очень разорялся ненецкий народ. Большие оленьи обозы с товарами ходили 

в Шенкурск на ярмарку. Там жители тундры покупали себе нужные для обихода товары: посуду, одежду 

и оружие.

Илья Константинович рассказывал, что от стариков узнал, как на ярмарке шла меновая торговля: 

отрезы цветного сукна, ситца, топоры, посуда обменивались русскими купцами на ненецкие изделия: 

пимы, малицы, липты, на песцовые и оленьи шкуры. Оленьи шкуры и замша чаще всего были предме-

тами обмена. За песцовую шкуру давали медный чайник. Никогда эти обмены не были выгодны ненцам. 

Никогда купцы не оставались в накладе. Муку, масло, проволоку, ножи, кольца, бусы, медные украше-

ния для упряжи можно было получить только за хорошую пластину замши, за оленью шкуру…

Испокон веков ненцы трудились в тундре вместе с русским народом и перенимали у него обычаи, спо-

собы промысла зверя, рыбы и часто селились вместе с русскими. Вылко рассказывал о первых шагах 

Советской власти в ненецкой тундре, о большевиках-ненцах, об ученом ненце Алексее Пырерке, о Ива-

не Павловиче Выучейском — председателе Ненецкого окрисполкома, члене ВЦИК, о том, как откры-

вались ненецкие школы и как появился первый букварь на ненецком языке «Ядей Вада» («Новое сло-

во»).

Илье Константиновичу уже за семьдесят перевалило, но рассказы его всегда сопровождались жести-

куляцией и были такими живыми, будто сам он только вчера совершил переход с материка на Новую 

Землю. Очень ярко передавал он все то, что пережил в своей большой жизни.

Как-то рассказал о шаманах. При этом вышел на середину комнаты, стал сосредоточенным, под-

нял одну руку вверх, а другой ударил по ней, имитируя бубен. И поет по-ненецки. Слышны были только 

унылые протяжные слова и звуки вроде ру, ру, ру…

— В каждом роду в тундре были свои шаманы (тадибеи), — говорил потом Вылко. — Тадибеем мог-

ли быть и мужчина и женщина, почувствовавшие в себе особую, сверхчеловеческую силу. Тадибеи — 

врачеватели, они же и предсказатели судеб, выбора дорог при кочевье. Тадибей — советчик при выбо-
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ре жениха, невесты, конечно, тадибей и лекарь: у него есть пензер (бубен) из оленьей 

кожи. Шаман сам выбирает молодого оленя-самца и сам обрабатывает кожу для буб-

на. В семействе тадибея никто не должен брать пензер. Одежда тадибея — это обыч-

но замшевый балахон, увешанный разноцветными лоскутами из сукна, бубенчиками, 

побрякушками. Он деревянной колотушкой стучит в пендер, чтобы призвать к себе 

духов. Под звуки бубна тадибей начинает, пританцовывая, петь песню и выкрикивать 

слова.

— У тадибеев песня простая, — пояснял Илья Константинович. — «Повелители 

солнца, месяца и звезд, придите и помогите мне. Ру, ру, ру… Братцы звезды и облака, 

возьмите его с собой и сжальтесь над его недугом. Ру, ру, ру… Йе, йе, йе!

Тыко сам сочинял песни. Пел он много, вдохновенно, хрипловатым голосом с пере-

ливами. Песни его, как и все ненецкие, были о том, что видит он, что чувствует…

В больнице Илья Константинович не расставался с альбомом и набором цветных 

карандашей. Нередко свои рассказы он иллюстрировал набросками на бумаге, очень 

своеобразно отражая в них контуры карбаса в море, тюленьи туши. Но красивее всего у него получа-

лись рисунки птичьих базаров: черно-белые гагары и кайры на прибрежных скалах были как живые, 

кажется, взмахнут крыльями и взлетят с белого листа. Для своего врача-хирурга он сделал прекрасный 

рисунок и назвал его «Северная Сульменова губа». На нем — бухта морская, в середине ее — льдина, 

на ней морж лежит, а вблизи — человек в карбасе. Скала, как столб, и около нее — туша забитого мор-

жа, по берегу охотник в ненецкой малице идет. На переднем плане рисунка еще три туши морского зве-

ря изображены. Вдали — упряжка собачья. Скалы заснеженные закрывают горизонт.

Рисовал Тыко быстро, уверенно, почти не повторяя штрихов. Лицо его при этом становилось со-

средоточенным, углублялись складки на лбу и переносице. Казалось, изображает он на бумаге та-

кое, что сейчас стоит у него перед глазами: знакомое, родное, близкое. Седьмая палата две недели 

была как лекторий: не было времени для отдыха Илье Константиновичу, вечно у него люди. Стоило 

кому-то увидеть, что в палате зажегся свет, она тут же наполнялась моряками и рыбаками, зверобоями-

поморами.

Незаметно для всех больных и даже для самого Ильи Константиновича пробежали две недели пре-

бывания его в хирургическом отделении. Он спокойно перенес операцию на пальце, болезненные пере-

вязки, уколы. И вот настал день, когда пришла в седьмую палату крупная, наверное, от волнения за-

икающаяся женщина — жена Вылки и стала быстро собирать его домой. Выздоровел Тыко и уходил 

из больницы».

От берега…

Уходить из жизни Вылке не хотелось. Но понял — время пришло. Сожалел об одном:

— Эх, еще бы картин пять написать! Там догонять пойду…

— Кого ж? — уточнял у Ильи Константиновича фотокорреспондент ТАСС по Архангельской области 

Сергей Васильевич Курилов, снимавший жизнь Северного края с 1930-х годов.

— Русанова догонять, ждет меня Владимир Александрович…

Нет, не заговаривался старик. В ясном уме до последнего дыхания был. Чувствовал, внутренним взо-

ром художника видел он тот мир, куда вскоре предстояло ему отправиться, оставив людям все, что имел 

и нажил. Это были его мир и его время, от которых он уходил, оставляя слишком быстрый атомный век.

Целый год перед этим он мучился болями в желудке. Врачи не скрывали — рак. От операции Выл-

ка отказался, посчитав, что она — не спасение, а только повод для лишних мук. К чему? И так пожил 

— хватит… Свой выбор он сделал осознанно. За девять месяцев тяжелой болезни Илья Константинович 

так ни разу ни с кем и не заговорил о своем нездоровье. Лишь в последние два из них боль была сильнее 

терпеливого Вылки… Ночами бредил, метался на постели. Но в больницу собрался только 20 сентября, 

за неделю до ухода.

Вымыл и сложил в коробку кисти. Сидя в одиночестве, долго-долго пел старинные ненецкие песни-

прощания. Навестил всех друзей и знакомых в Архангельске, кланялся — прощался. Гемп спросила, 

И. К. Вылка. 

Губа Белушья.

1950-е годы.

Из фондов ГМО 

«Художествен-

ная культура 

Русского Севе-

ра»
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не поняв: «Куда вы, Илья Константинович?» — «Пока — в больницу, а там, наверно, дальше, искать 

Русанова, опять вместе будем идти во льдах…»

Люди, услышав это, немели. А он низко кланялся им, пожимая их руки. Долго-долго пил с Пи-

саховым чай и при этом мечтал о 2000-м годе: что-то там будет, какой-то станет жизнь, лет сорок 

всего-то обождать бы да посмотреть… Пришел домой и лег без сил. В больницу его отнесли на носил-

ках…

Когда его не стало (28 сентября 1960 года), архангельские новоземельцы, и не только они, собрались 

вместе — проводить Илью Константиновича. Стояла осень. На расцвеченном золотой листвой Куз-

нечевском кладбище недалеко от входа, слева, была вырыта могила. Моросил нудный архангельский 

дождь, привычный для этой поры.

Тело выносили из городской больницы. В гробу, одетый в темно-синий морской китель, лежал ма-

ленький округлый человек, умолкший навсегда. Ни рассказать, ни спеть, ни что-то сделать хорошее 

для людей он больше не мог. Собравшись нести Вылку в последний путь, спохватились: где награды?! 

Бросились домой. Взяли орден Красной Звезды, орден Трудового Красного Знамени и пять медалей…

Люди мокли под дождем и плакали. На гражданской панихиде произносили соответствующие сло-

ва. Гроб на руках вынесли на проспект Павлина Виноградова, и полкилометра он плыл по главной ули-

це Архангельска. Потом кумачовую домовину поставили в машину, и процессия медленно двинулась 

ко кладбищу.

Молоток ходко вогнал четыре гвоздя в крышку. Покачиваясь на веревках, закатно пламенеющая лод-

ка опустилась в яму и стукнулась в берег вечности. Из-под прощального взмаха рук в доски цвета спе-

лых углей глухо бухнули комья… Тыко Вылка ушел.

Осталось имя, остались картины, осталась солнечная доброта. И негасимая свеча памяти… Он бы 

удивился. 
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«Живу я в большом городе. Выхожу на берег большой реки, прикрываю глаза и слышу прибой большого 

моря. И крик чаек зовет меня за это море, где синеет моя Новая Земля…»

В последний год своей жизни он затеял писать фантастическую повесть: на Новой Земле по влажно па-

рящей норке лемминга люди догадались о близости нутряного тепла планеты. Начали копать, сверлить, 

бурить, сделав колодец-шахту глубиной в километры. И из недр пошло на остров живое тепло, согревая 

заледенелую Новую Землю. И стали люди на ней сажать картошку и капусту, стали расти на ней огурцы 

и яблоки… Главного героя, нашедшего волшебную норку на Едэй-Я и построившего шахту, звали Русанов…

В 1934 году на безымянном островке неподалеку от таймырского берега Харитона Лаптева полярники 

нашли почерневший столб с надписью «Геркулес. 1913 год». Чуть позже в шхерах Минина на другой остров-

ной стоянке были обнаружены старая одежда, патроны, компас, фотоаппарат, ножны охотничьего ножа, се-

ребряные часы, полуистлевшие матросские книжки и фото молодой женщины… В ней узнали Марию Пет-

ровну, первую, давно умершую, жену Русанова. А на обложке блокнота с расползшимися от воды записями 

разобрали лишь одно: «В. Русановъ».

Илья Константинович понял, что со старым его другом случилась страшная беда. Но ни на одной из кар-

тин русановской погибели не изобразил.

Шаг Седова навстречу смерти — да. Но Русанов остался в его картинах навсегда живым. Отсутствую-

щим на полотне, но — живым…

Когда пришел последний рассвет Вылки, молодая его душа рассталась с уставшим телом. У двинского бе-

рега, подпертого новоземельскими льдами, ее ждал человек, нисколько не постаревший за полвека, — бе-

лолицый, рыжебородный, веселый: «Идем, Илья! Идем на Север!»

И он впервые босым ступил на синие льды, теплые льды родного океана. И на шаг опередив того, кого 

ждал всю жизнь, пошел, забирая на свет Нгер-Нумгы все быстрее и быстрее, не чуя легких ног.

Теплый ветер с архипелага разглаживал морщины. Теплое солнце, касаясь инея седых волос, молодило 

их вороным цветом. Горизонт точильным кругом своим наводил остроту выцветшим глазам, и виделись им 

уже снежные горы-чумы Новой Земли, ее ножевая синева, ее мощный изгиб напряженного лука, заряжен-

ного громадой карских льдов.

Вылка шел, бежал, летел, дыша светом и радостью ступить на родную и теплую землю Едэй-Я…

Теплая земля
(четыре гвоздя, 
28 сентября 
1960 года)
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Вылкин корень не мертв. Живая ненецкая фамилия. Вьется родовым древом подобно русским петровым-

сидоровым…

В тундровой поездке в одном из поселков довелось подпирать стенку на сходе местной общественности 

с начальством. Пар выпускали, как обычно, навалившись на чиновников: с криком, со швырянием словами, 

с обидами и попреками. Дорвались! Не хватило у меня на это терпения — вышел. Мутит иногда от наивной 

«правды жизни»…

Возле крыльца скучал парнишка. Разговорились. Фамилия его оказалась обычной для этих мест — Выл-

ка. Учится в школе, любит рисовать, хочет «на художника» поступить, да не знает — куда.

Сборище за стенами как-то враз кончилось. Клубы пара вырвались на морозную улицу из распахнутых 

дверей: наговорились до испарины! Народ счастливо закуривал, щуря глаз в небо. Начальство — широким 

шагом к вертолету: по коням, мужики! Разговор с Вылкой оборвался на полуфразе. Я пошарил по карма-

нам: где же визитка?! «Запомни телефон… Будешь в Архангельске — позвони: смогу — помогу».

Он быстро записал номер пальцем на бархатистом снегу… Я на махах помчался к вертолету: век наш не-

суетен — просто жизнь считана поминутно. Так!

Расстались — как ножом отмахнуло. Занесло ли буранами, стерлось ли в памяти, отпало ли еще по какой 

прихоти… Мало ли!

Телефон мой молчит. Другие звонки — другие люди…

Где ты, Вылка?

Голубино — Красная Горка (Пинежье) — Архангельск,

декабрь 2008 года 

P. S.: от автора
(дорожный 
набросок на 
снегу, 2008 год)
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15 (27) февраля 1886 года — родился в становище Белушья Губа на Новой Земле.

1896 год — получил первые уроки рисования у художника А. А. Борисова.

1904 год — начал самостоятельно рисовать.

1909–1911 годы — проводник в экспедициях ученого, исследователя Арктики В. А. Русанова.

1910 год — участник выставки «Русский Север» в Архангельске. Несколько пейзажей с этой выставки 

были отправлены архангельским губернатором И. В. Сосновским в подарок императору Николаю II.

1910–1911 годы — московский период жизни. Отвезенный В. А. Русановым в столицу, занимается у ху-

дожников В. В. Переплетчикова и А. Е. Архипова, а также учится русскому языку, изучает математику, гео-

графию, ботанику и зоологию.

1911 год — выставка рисунков и картин в Музее кустарных ремесел в Москве.

1911 год — в связи со смертью двоюродного брата вынужден вернуться на Новую Землю и по националь-

ному обычаю жениться на его вдове, оставшейся с шестью детьми.

1912 год — последняя встреча с В. А. Русановым. По семейным обстоятельствам отказался от участия 

в экспедиции на парусно-моторном судне «Геркулес».

1914 год — из-за ссоры с губернскими чиновниками вынужден переехать с семьей со становища Белушья 

Губа на берег Карского моря.

1924 год — избран председателем Новоземельского островного Совета депутатов трудящихся с админи-

стративным центром в становище Белушья Губа.

1927 год — участник юбилейной выставки искусства народов СССР, посвященной 10-летию Великой 

Октябрьской социалистической революции, открывшейся 7 ноября в помещении ВХУТЕМАСа.

1929 год — выступил с докладом в Комитете Севера при ВЦИК. Состоялась встреча с председателем 

ВЦИК М. И. Калининым.

1936–1937 годы — время обучения на общеобразовательных курсах, организованных Архангельским 

облисполкомом.

1946 год — персональная выставка в Архангельском областном краеведческом музее в связи с 60-летием 

со дня рождения.

1955 год — переезд в поселок Лагерное на берегу Маточкина Шара.

1956 год — вышел на пенсию и переехал на постоянное место жительства в Архангельск.

1956 год — состоялась персональная выставка в Архангельском областном краеведческом музее, посвя-

щенная 70-летию со дня рождения.

28 сентября 1960 года — умер в Архангельске. Похоронен на Кузнечевском (Вологодском) кладбище го-

рода.

Награжден орденами Красной Звезды, Трудового Красного Знамени, медалями СССР.

Художественные произведения И. К. Вылки хранятся и экспонируются в Русском государственном му-

зее (г. Санкт-Петербург), в Архангельском музее изобразительных искусств (г. Архангельск), в Ненец-

ком окружном краеведческом музее (г. Нарьян-Мар), в Историко-мемориальном музее М. В. Ломоносова 

(с. Ломоносово Холмогорского района Архангельской области), в Музее Арктики и Антарктики (г. Санкт-

Петербурге), в Доме-музее В. А. Русанова (г. Орел).

Графика жизни 
Тыко (Ильи 
Константиновича) 
Вылки 
(1886—1960)
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Тыко Вылка видел суровую красу 
своей родины, Новой Земли, оком 
художника: «Айсберги в море плывут, 
как гуси. Цветики у нас особо яркие, 
а воздух прозрачный, и при солнце 
снег и льды на горах искрятся 
и румянеют. Птицы на скалах 
о чем-то разговаривают, радуются, 
спорят. Ушкуй — зверь большой. 
Мясо и шкура у белого медведя 
тяжелые, а шаг у него легкий, мягко 
ступает, я у него шагу учился…»
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