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Ветеранам-морякам
4-й Краснознаменной

ордена Ушакова 1-й степени
эскадры подводных лодок

Северного флота



Черная эскадра...
Ее называли так

вовсе не за черный цвет
подводных лодок

или шинелей и пилоток,
что носили подводники.
Ее называли так за то,
что «пахала по-черному»

в морях и океанах
всю «холодную» войну.
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ЧЕТВЕРТАЯ ЭСКАДРА

Подводная лодка — морская гроза.
Под черной пилоткой — стальные глаза.

Борис Орлов

Сто лет назад в Санкт-Петербурге была заложена первая рус-
ская боевая подводная лодка «Дельфин». Штормовой ночью
1916 года она закончила свой век в Екатерининской гавани
Александровска-на-Мурмане (ныне Полярного). От «Дельфи-
на», первенца российского подплава, из Екатерининской гава-
ни, гранитной заводи субмарин, пошли подводные силы само-
го мощного и современного нашего флота — Северного. От него
повела родословную Четвертая эскадра океанских подводных
лодок...

С орлом на мостике
Как и все великие армады, она исчезла, моя Эскадра. Самая

большая в мире из всех существовавших когда-либо подводных
эскадр. Было время, когда в ее состав входило столько субмарин,
сколько насчитывала их у себя вся Германия перед началом вто-
рой мировой войны — сорок с лишним вымпелов.

Зона ответственности Эскадры простиралась от фиордов рус-
ской Лапландии до берегов Египта, она охватывала весь Атланти-
ческий океан от гренландских глетчеров до легендарного мыса
Доброй Надежды, от Нордкапа до Кейптауна...

Ее подводные лодки, не ведая суеверий, ныряли в глубины кля-
того Бермудского треугольника и Саргассова моря, они уходили к
айсбергам Антарктиды и еще дальше — огибая Австралию — в
Японское море. Их округлые, похожие на осьминожьи тела чер-
ные рубки всплывали и в Атлантическом океане, и у библейских
берегов Средиземного моря. В иные годы подлодки Эскадры сто-
яли у причальных стенок Александрии и Тартуса, Дубровника и
Кронштадта, Аннабы и Гаваны. Мы представляли наш флот в
Египте, Ливии, Югославии, Сирии, на Кубе и в Алжире, в Тунисе
и Великобритании...
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Было время, время почти античных героев, когда к причалам
Полярного подводные лодки возвращались после годичной бое-
вой службы ободранные океанскими штормами до красного су-
рика, с промятыми рубками, с сорванной обшивкой, так что тор-
чали баллоны ВВД1. Сам видел, как одна из таких геройских до-
ходяг входила в гавань с орлом на мостике. Молодой орел,
перелетая Средиземное море, обессилел и сел на всплывший вдруг
стальной «остров». Так и доплыл до Полярного, невольно став
символом Четвертой эскадры. Невольно напомнив о том, что од-
ним из командиров ее был адмирал Орел, подводник-фронтовик,
пославший в звездный поход Александра Маринеско.

Из дальних морей подводные лодки возвращались на пределе
технических и человеческих возможностей. Первыми их встре-
чали и подводили к пирсам видавшие виды катера-буксиры —
так подхватывают под руки изнемогшего странника у родитель-
ского порога. А по трапам сходили на берег люди, которых и в
самом деле впору было подхватывать, поскольку они едва дер-
жались на своих ногах, предательски обмякших после многоме-
сячного заточения в отсеках. Сами того не ведая, подводники
Эскадры ставили рекорды человеческой выносливости. Подвод-
ные лодки по году, а в отдельных случаях по 18 месяцев несли
боевую службу в отрыве от баз. Младенцы вырастали без отцов,
а когда те возвращались, долго дичились и называли их не «па-
пами», а «дядями».

Это на Четвертой эскадре и это о ее кораблях написана песня
«Усталая подлодка»: «...Тебе известно лишь одной, когда усталая
подлодка из глубины идет домой». Было время, когда сей гимн
подводников гремел во всех ресторанах Ялты и Полярного, Севе-
родвинска и Владивостока, Кронштадта и Севастополя...

Четвертая эскадра — единственная в своем роде военная ма-
шина, которая выталкивала в мировой океан подводные лодки с
четкостью гранатомета. Дьявольский конвейер работал беспере-
бойно много лет: 10 лодок уходят на боевую службу, 10 лодок го-
товятся на смену, 10 лодок, только что вернувшихся, восстанав-
ливают свою боеготовность. Одна бригада уходила из Средизем-
ного моря, другая немедленно занимала ее позиционные районы.
И так год за годом — более четверти века...

Эскадра входила в первый эшелон ударных сил Северного фло-
та, и потому готова была первой вступить в подводную схватку с
вероятным противником. О ней говорили: «Как объявили в 41 году
боевую тревогу, так и забыли дать отбой».

1 Воздух высокого давления.
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Любой военный конфликт на Ближнем или Дальнем Востоке
отзывался здесь, в Екатерининской гавани, ревунами боевых тре-
вог и грохотом тяжелых ботинок бегущих к подводным лодкам
матросов. Они уходили в «горячие» моря и патрулировали там,
открыв передние крышки торпедных аппаратов. Готовые к бою и
походу. Готовые к любому повороту событий...

Во время арабо-израильской войны 1967 года подводная лодка
Б-31 получила приказ следовать в восточную часть Средиземного
моря. На переходе в центральном посту вспыхнул объемный по-
жар неукротимой силы. Заживо сгорели четыре моряка. Впервые
после Великой Отечественной войны их хоронили в море... Но
подлодка Б-31 все же вышла на боевую позицию в залив Сидра.

Несколько суток крейсировала подводная лодка Б-409 в «зоне
жизненных интересов СССР», имея приказ топить любую цель,
вошедшую в запретный район.

На плечи подводников Четвертой эскадры легла основная тя-
жесть противостояния в Мировом океане. Об их действиях докла-
дывали президентам США и генсекам СССР.

Самой яростной, самой опасной схваткой советского и аме-
риканского флотов за все десятилетия «холодной» войны была
та, что разыгралась поздней осенью 1962 года. В ответ на морс-
кую блокаду США Кубы Хрущев приказал бросить в Карибское
море подводные лодки. В случае перехвата советских судов они
должны были нанести по американским кораблям удар из-под
воды. Выбор главкома пал на Четвертую эскадру. Четыре ее под-
водные лодки Б-36, Б-59, Б-130 и Б-4 под флагом капитана 1-го
ранга Виталия Агафонова отправились из Полярного в Саргас-
сово море. Это была самая настоящая авантюра, вызванная об-
стоятельствами почти что военного времени: направить подвод-
ные лодки, приспособленные к условиям Арктики, в жаркие тро-
пические моря.

Шли в неведомое... Напрягало нервы и то, что впервые под-
водники брали с собой в дальний поход торпеды с ядерными за-
рядами— по одной на каждую лодку. Тогда, в шестьдесят вто-
ром, подводников бросили под американские авианосцы, как в
сорок первом бросали пехоту — их отцов — под немецкие танки.
Вдумайтесь в этот расклад: на каждую агафоновскую подводную
лодку приходилось по противолодочному авианосцу (40 самоле-
тов и вертолетов) и свыше 50 кораблей, оснащенных изощрен-
ной поисковой электроникой. И это не говоря уже о том, что
поле брани освещалось гидроакустической системой СОСУС. За
всю историю мирового подводного флота никому и никогда не
приходилось действовать во враждебных водах против такой ар-
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мады противолодочных сил! Тем не менее «великолепная чет-
верка» бросила вызов большей части американского флота и вела
свою безнадежную игру умело и дерзко. А Б-4 под командовани-
ем капитана 2-го ранга Рюрика Кетова и вовсе сумела уйти от
превосходящих сил неподнятой (другим повезло меньше). Это
ли не мировой рекорд неуловимости и подводницкого мастер-
ства?

Еще гросс-адмирал Дениц называл Полярный «осиным гнез-
дом советских подводников». Не лучшего мнения были о нем и
натовские адмиралы. В западной прессе нас называли «русскими
пиратами», хотя ни одного корабля мы не потопили.

Мы тоже не стеснялись в выражениях своих чувств к «вероят-
ному противнику». В рубке дежурного по эскадре висел график
пролета американских разведывательных спутников. Они вели фо-
тосъемку нашей базы из космоса. Матросы, изучив график, стали
выкладывать на причале из свежих досок коротенькое слово из
трех букв, на что уходило всего семь досок и один короткий обре-
зок. Слово это появлялось за несколько минут до подлета очеред-
ного спутника-шпиона. То был персональный привет от подвод-
ников Четвертой эскадры Пентагону. Оценили ли там стихийный
юмор советских подводников — неизвестно, но родное началь-
ство, спотыкаясь о разложенные доски — «убрать к чертовой ма-
тери!», совершенно не догадывалось о нештатном «канале косми-
ческой связи».

«Такая смерть, что не собрать костей...»
Впрочем, Эскадра не только демонстрировала свой флаг в го-

рячих районах планеты. По данным гравиметрической разведки,
которую провели подводники Эскадры, был осуществлен полет в
космос первого человека с планеты Земля. Именно для этой цели
в сверхдальний поход еще в 1958 году были отправлена из Аркти-
ки в Антарктиду дизельная подводная лодка Б-82 под командо-
ванием капитана 2-го ранга Геннадия Швецова (второй командир
И. Гуляев). 135 суток длилось это единственное в своем роде пла-
вание, достойное жюльверновской фантазии: через два полярных
круга — северный и южный, через экватор — от белых медведей к
пингвинам. Потом Юрий Гагарин приедет на Север к подводни-
кам и скажет им: «Ваши подводные лодки так похожи на косми-
ческие корабли...»

С теми же — научными — задачами выходили за экватор к бе-
регам Южной Америки подводные лодки Б-80 (командир капи-
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тан 2-го ранга Н. Рензаев) и Б-75 (командир капитан 2-го ранга
М. Мальков). А подводная лодка Б-73, переименованная в «Лиру»,
и вовсе стала кораблем науки. Неоднородность гравитационного
и геомагнитного поля Земли существенно сказывалась на точнос-
ти полета ракет. Надо было создавать абсолютно новые карты на-
шей планеты — геомагнитные. Считалось, что погруженная под-
водная лодка— идеальная «платформа» для изучения этой неви-
димой глазу ипостаси. Вот тогда-то, за три года до первого старта
«Востока» с человеком на борту, и отправились в океаны подвод-
ные лодки из Полярного и с Камчатки. В их отсеках среди воен-
ных моряков находились и геофизики, которые через каждые 90
миль замеряли магнитное поле Земли, составляли уникальную
геомагнитную карту.

Космонавты охотно приезжали к подводникам в Полярный:
лазали по отсекам, парились в сауне и поднимали чарку за содру-
жество тех, кто пашет космос и гидрокосмос.

Из всех советских подводных лодок первой в Атлантический
океан вышла лодка Четвертой эскадры. Это случилось в 1957 году
(заметим, спустя ровно сорок лет после того, как в Атлантике
побывала русская подводная лодка «Святой Георгий»). Б-77 под
командованием капитана 3-го ранга Аркадия Михайловского со-
вершила поход в Северную Атлантику на полную автономность.
Она же первой в истории отечественного подводного флота пе-
ресекла экватор. Именно Б-77 проложила тот великий путь, ко-
торым потом пойдут бригады и дивизии подводных лодок Се-
верного флота.

И в Индийский океан первыми вышли подводные лодки Чет-
вертой эскадры — Б-98 и Б-95. Первая из них пришла во Владиво-
сток «южным путем» в 1968 году, вторая — годом позже.

Осваивались тропики, осваивались и льды, точнее подледное
пространство. Подводная лодка С-347 под командованием капи-
тан-лейтенанта Владимира Чернавина (будущего главкома ВМФ
СССР и РФ) ушла под лед на полный радиус подводного хода.
Рекорд пребывания подо льдом они установили, но поставили на
карту свои жизни. Переменившийся ветер вызвал подвижку ледя-
ных полей, которые накрыли расчетную точку всплытия. Ценой
невероятных усилий экипаж «эски» сумел выйти на чистую воду
и вернуться в родной Полярный.

Подводные лодки Четвертой эскадры первыми испытали силу
ядерного подводного удара. Контр-адмирал Иван Паргамон: «Моя
подлодка С-19 находилась на якорных бочках в надводном поло-
жении на расстоянии 1400 м от эпицентра... Мне «посчастливи-
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лось» увидеть жуткое зрелище, наблюдая в специальные оптичес-
кие устройства, защищенные от светового излучения разорвавшей-
ся бомбы. На глазах вырастал огненный купол грибовидного об-
лака. В его районе взметнулись вверх раскаленные горящие об-
ломки корабля-смертника...»

Такая смерть, что не собрать костей.
Такая жизнь, где ничего не светит...

Эту горькую песню написали о «Курске». Но сорока годами
раньше Эскадра и Полярный пережили подобную трагедию, ко-
торая разыгралась прямо в Екатерининской гавани: на подвод-
ной лодке Б-37 рванул весь боезапас торпед. Чудовищный взрыв
потряс подплав и город. Подводная лодка готовилась к боевой
службе в Карибском море. Причины взрыва не ясны до сих пор.
А страна, упоенно строившая коммунизм, так и не узнала о
мгновенной гибели двух подводных лодок и ста двадцати двух
человек.

Мы жили на улицах Лунина, Колышкина, Видяева, Гаджиева,
названных именами тех, кто не вернулся в Полярный из боевых
походов. Мы жили в их домах и казармах, мы уходили в моря от
их причалов, мы учились тушить пожары и заделывать пробоины
на их уцелевших и устаревших подлодках. Четвертая эскадра унас-
ледовала их боевые ордена на своем знаменном флаге — Красно-
го Знамени и Ушакова 1-й степени. Мы дышали их воздухом че-
рез люки своих подлодок, мы определялись по одним и тем же
ориентирам. И нам не надо было толковать о традициях и преем-
ственности поколений. Ведь боевую тревогу, сыгранную в 1941
году, нам отменили лишь в 1991-м. В грохоте и лязге бешеного
подводного конвейера, каким была все эти годы Четвертая эскад-
ра, мы иногда замечали тихих пожилых женщин, которые время
от времени незаметно появлялись в Полярном и так же незаметно
исчезали. То были вдовы тех самых героев-подводников, чьи имена
значились на наших уличных табличках, вдовы Федора Видяева,
Ивана Гандюхина, Магомеда Гаджиева. Украдкой крестились на
бывшую церковь Николы Морского, перестроенную в штаб тыла
эскадры. У их мужей не было могил, они остались в глубинах Ба-
ренцева моря, вот и навещали они их там, откуда они ушли на-
всегда.

Дух отчаянного ухарства, гусарского небрежения к смерти к
огромным пространствам, к океанским безднам и всем невзгодам
жил на Четвертой эскадре.
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Подводная лодка возвращается домой после 18-месячной бое-
вой службы. Вторую новогоднюю ночь экипаж встречает в море.
Тоска...В Гибралтарском проливе командир вызывает на мостик
гармониста, его привязывают к перископу — чтоб повыше и по-
слышнее. Матрос растягивает меха, и удалая песнь с залихватски-
ми переборами несется от Европы до Африки. Подходит испанс-
кий фрегат, наводит на лодку прожектор. А, русские идут... И в
сторону.

Принцесса сделала свой выбор
Теперь, изредка собираясь вместе, они и сами в это почти не

верят: неужели это мы так плавали? Неужели это мы избороздили
все океаны планеты?

Неужели это мы были так молоды и дерзки?
Теперь от этого былого величия не осталось следа даже в музе-

ях родного Полярного. Лишь былой «вероятный противник» оце-
нил нечеловеческий ратный труд Эскадры. И поставил на прикол
наши «фокстроты» в Англии и Америке, в Германии и Австра-
лии— себе на память.

Право, вероятный противник уважает российских подводни-
ков больше, чем собственное начальство. Когда на 100-летие бри-
танской королевы-матери в Портсмут пришли подводные лодки
всех великих морских держав, принцесса Анна, покровительница
подводного флота Британии, удостоила посещением только под-
водную лодку «Вологда» из состава Четвертой эскадры. Советни-
ки принцессы знали, какой корабль достоин монаршей чести.

Я никогда не пойду на Зеленый Мыс — корабельное кладби-
ще под Мурманском, где вместе с другими боевыми кораблями
и рыбацкими судами ржавеет и наша подводная лодка Б-409. Ви-
деть остов родного корабля так же страшно, как взирать на ос-
танки близкого человека. Мой товарищ и коллега, служивший
на точно такой же «букашке», только на Тихоокеанском флоте,
капитан 2-го ранга Владимир Тыцких написал по сему грустно-
му поводу стихи, которые легли на душу, конечно же, не мне
одному.

Весь мир играл в «холодную войну»,
Мы уходили молча от причала
И загоняли лодку в глубину —
И нас она из бездны поднимала.

В походах с февраля до января,
Мы никого запомнить не просили,
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Каких утрат нам стоили моря,
Каких земля нам стоила усилий.

Но, видевший в лицо вселенский мрак,
Теперь, ввиду открывшихся сомнений,
Я офицерский китель на пиджак
Сменил почти без горьких сожалений.

И командир мой бывший, и старпом
Шинельки сняв, живут отныне с толком,
А лодка наша списана на лом,
Как говорят на флоте — «на иголки».
И, никому не предъявляя счет,
Ржавея в грязной бухте, словно в луже,
Она лежит на дне и молча ждет
Прощения за боевую службу...

О том, как надо увековечивать память наших моряков и ко-
раблей, показало недавно акционерное объединение Мосэнерго.
Сбросились московские энергетики кто сколько мог и поставили
на Кузьминском кладбище уникальный морской памятник пер-
вому советскому атомному ракетоносцу К-19. Ставили жертвам
ядерной аварии, а получилось — всему экипажу, точнее всем эки-
пажам, ходившим на «Хиросиме» в моря.

В отрезанном от России городе Калининграде сердобольная
женская душа директор Музея Мирового океана Светлана Сив-
кова добилась того, чтобы к музейной набережной поставили одну
из последних субмарин 641-го проекта — натруженную «рабочую
лошадь» Великой подводной армады.

Нет в России памятника Четвертой эскадре, но стоят на
пьедесталах ее лодки и в Североморске (К-21), и во Владивостоке
(С-56), и в Петербурге (Д-2), и в Калининграде (Б-413), и в Мос-
кве (Б-396). Стоят они в США и Великобритании, Нидерландах и
Германии, в Канаде и Бельгии. Стоят, как безымянные памятни-
ки Четвертой эскадре.

Она сокращалась, как шагреневая кожа, превращаясь из эс-
кадры в дивизию, потом в бригаду, теперь уже фактически в ди-
визион. Как и все великие армады, она исчезла, моя Эскадра. Она
умерла вместе со страной, породившей ее. Остались в Полярном
только несколько подводных лодок у старых причалов — сторо-
жить ее былую славу, которая развеялась, увы, как дымок дизель-
ного выхлопа на свежем морском ветру.

Сегодня запросто можно купить кортик, любой орден, и даже
новый чин. Нельзя купить лишь походные мили, морскую соль на
погонах, не купишь предельную глубину, которая обжимала твой
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корабль до стона стальных ребер; не купишь корабельное засто-
лье в тесной кают-компании и, конечно же, ни за какие деньги не
изведать того мужского счастья, когда летит к тебе по причалу твоя
любимая женщина назло всем разлукам...

Политики приходят и уходят, меняются идеологические сис-
темы и даже «общечеловеческие ценности», но всегда останутся в
чести морская отвага, воинское мужество, флотское братство.

Если отбросить все суетное, мелкое, мерзкое, что было в на-
шей службе, перед глазами встанет самое памятное — вздыбятся
валы океанского шторма, а между ними — утлый железный чел-
нок — мостик подводной лодки, ныряющей посреди разбушевав-
шейся Атлантики, и хоровод молний по горизонту, и нос корабля,
упрямо размалывающий накатные волны, да два твоих верных
спутника, пристегнутых цепями к перископной тумбе — вахтен-
ный офицер да матрос-сигнальщик.

И курс на «чистый норд» — на север.
Домой!

СРЕДИЗЕМНОМОРСКАЯ ЭСКАДРА
Она родилась в огне чужой войны — войны израильтян и

арабов, полыхнувшей в июне 1967 года. Тогда в Средиземном
море находились эскадренный миноносец «Настойчивый», шед-
ший в Севастополь, да две атомные ракетные подводные лодки
К-172 и К-131, каждая с 8 крылатыми ракетами. Адмирал фло-
та Иван Капитанец, бывший в тот год капитаном 1-го ранга,
рассказывает:

— Мне было приказано прибыть в пролив Анти-Китира, при-
нять на борт десант из курсантов, быть готовым к высадке их в
сирийском порту Латакия с целью защиты советских граждан. Я
назначался командиром отряда огневой поддержки. Но посколь-
ку исчезла угроза танкового прорыва Израиля из района Голанс-
ких высот, необходимость высадки десанта отпала. Оставалась
угроза нападения на военно-морские базы Банияс, Тартус и Ла-
такия, поэтому перед кораблем стояла задача несения радиолока-
ционного дозора и выдачи информации о силах противника на
КП ВМС Сирии... Корабли Северного и Черноморского флотов
следили за американскими авианосцами в полной готовности всту-
пить на защиту дружественных Сирии и Египта.

Готовились к бою и обе атомные подводные лодки К-172
(под командованием капитана 1-го ранга Н. Шашкова) и К-131
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(под командованием капитана 2-го ранга Владимира Шехов-
цова), которые находились в те дни в «горячих водах» военного
конфликта.

Несколько позже в Средиземное море была направлена и ди-
зельная подводная лодка Б-31 с ядерными торпедами на борту.
Однако в центральном посту вспыхнул мощный объемный пожар,
и подводники несколько дней боролись за живучесть корабля. По-
жар потушили. Погибшие матросы были преданы глубине по ста-
рому морскому обычаю. После ремонта у борта плавбазы Б-31
вышла на боевые позиции в районе залива Сидра... Так рождалось
Средиземноморская эскадра ВМФ СССР.

Официально она была сформирована 25 июня 1967 года и на-
зывалась 5-я эскадра ВМФ. Замыкалась она на Главнокомандую-
щего ВМФ СССР и управлялась из Москвы.

Первым ее командиром назначили контр-адмирала Б. Петро-
ва, начальником штаба — капитана 1-го ранга В. Платонова, на-
чальником политотдела — капитана 1-го ранга Н. Журавкова.

«Для формирования эскадры прибыл адмирал флота В. Каса-
тонов, — пишет флотский историк, — который определил основ-
ные принципы деятельности эскадры, взаимоотношения с флота-
ми, порядок решения задач и совместную деятельность с ВМС
Египта и Сирии, а также аппаратом советников...

...Нахождение советских кораблей в Средиземном море фак-
тически открыло для российского военного флота новый морс-
кой театр, утерянный со времен адмирала Ф.Ф. Ушакова»,

Годами и десятилетиями ходили здесь корабли 6-го амери-
канского флота и 5-й советской эскадры, держа друг друга на
дистанции залпа — торпедного, артиллерийского, ракетного...
Они приходили сюда издалека — из Аннаполиса и Североморс-
ка, Норфолка и Полярного, Мэйпорта и Севастополя, Балтийс-
ка и Портсмута, Кронштадта и Розайта... Американские, бри-
танские авианосцы, крейсера, фрегаты, тральщики, подводные
лодки — с одной стороны, и с другой — советские тяжелые авиа-
несущие крейсера, вертолетоносцы, эсминцы, тральщики, под-
водные лодки... На этой лазурной арене на виду трех континен-
тов — Европы, Азии и Африки — разыгрывались порой самые
настоящие гладиаторские бои. И нельзя было ударить в грязь
лицом. Требовались огромная выдержка, отменная морская вы-
учка, чтобы с честью выйти из опасного маневрирования, не
посрамить честь флага...

Хотя всякое тут случалось — и сталкивались, круша друг другу
борта, обтекатели, гребные винты, и кулаками супостату грозили,
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а случалось беда — предлагали друг другу помощь, порой и летчи-
ков с упавших в море самолетов подбирали, возвращая их на род-
ные корабли.

«Одно время прорабатывался даже вопрос о создании объе-
диненного арабо-советского командования в зоне Средизем-
ного моря, — вспоминал адмирал флота И. Капитанец. — Бла-
го хватило здравомыслия прийти к пониманию, что СССР ни-
когда не будет не только воевать с США за интересы «третьих
стран», но и вступать в какой-либо военный конфликт на их
стороне».

Это было удивительное сообщество кораблей, присланных
сюда с трех флотов — Черноморского, Балтийского и Северно-
го. Пятая эскадра не стояла в портах и базах, которых у СССР
никогда на Средиземном море не было. Она десятилетиями на-
ходилась в море— на плаву. Все было плавучим: плавучие мас-
терские, плавучие арсеналы, плавучие склады, плавучие гос-
питали, плавучие базы. Если штаб 6-го американского флота
располагался в райском местечке Гаэта под Неаполем, то по-
ходный штаб 5-й эскадры постоянно кочевал в открытом море
то с противолодочного вертолетоносца «Ленинград» на подоб-
ный же ему «Москву», то на легкий артиллерийский крейсер
«Жданов», переделанный в корабль управления, а то и просто с
плавбазы на плавмастерскую... Флагманские корабли Эскадры
держались то в 3-й точке (в заливе Хаммамет), то в 52-й... Точ-
ки эти в открытом море называли в шутку «деревней Волобуев-
кой» — по фамилии командира Эскадры. С течением лет «Во-
лобуевка» стала «Акимовкой», затем «деревней Рябиновкой»,
потом «Селивановкой»... Заветная мечта российских адмира-
лов иметь хотя бы одну военно-морскую базу так ни разу и не
осуществилась. Была надежда на Александрию, и даже постро-
или там судоремонтный завод «в дар народу Египта», но как
только политическая обстановка в стране фараонов изменилась,
советский флот попросили убрать свои корабли. Второй стра-
тегический союзник СССР — Сирия — разрешала заходы в свой
порт Тартус, но не более одного корабля для недолгого ремон-
та у борта советской же плавмастерской. Подобные же заходы,
но крайне редко, позволяла и Югославия в свои порты Сплит и
Тиват. А в целом же корабли 5-й эскадры отдыхали так, как
спят дельфины — на плаву, вполглаза, вцепившись якорными
лапами в грунт мелководья.

Такие точки в нейтральных водах — наперечет. Обычно это
песчаные или скальные банки — плоские вершины подводных гор,
вулканические поднятия морского дна или языки кон-
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тинентального шельфа. Корабли в дальних походах добираются к
ним, как пловцы к буйкам — передохнуть. Все острова Мирового
океана давным-давно поделены между прибрежными госу-
дарствами, и только эти— подводные — открыты кораблям всех
флагов, открыты без дипломатических формальностей. Зацепил-
ся якорем за грунт, считай, что ты наполовину в порту; отдыхают
машины, штурману нет нужды суетиться, рассчитывать течения,
брать контрольные пеленги, как если бы корабль лежал в дрей-
фе,— пожалуйста, точка якорной стоянки определена с астроно-
мической точностью. Можно подкраситься и подремонтировать-
ся, спустить за борт водолаза, а если есть купальная сеть, то и ее
тоже. Можно устроить наконец шлюпочные учения с гонками,
можно послать к соседу по стоянке баркас с мичманом-уховер-
том, который сменяет у тамошнего баталера шило на мыло: пер-
ловку на гречку, сухое молоко на сгущенное, зубной порошок на
яичный, а также короб с драным фильмом «Три сестры» на «Трех
мушкетеров».

Презрев Босфор и Дарданеллы, российский флот вошел в за-
ветное море через Гибралтар и проложил новый путь «варяг в гре-
ки» — из русской Лапландии вокруг Скандинавии, вокруг Евро-
пы. Так и ходили из года в год корабли Северного флота — месяц
туда, месяц обратно. Тяжело, долго, семь верст киселя хлебать, но
что поделаешь, коль Средиземное море вошло в зону ответствен-
ности Северного флота, а через турецкие проливы ни авианосцы,
ни атомоходы не проведешь... Подводные лодки ходили сюда по-
началу небольшими группами, а с 1972 года стали прибывать в
средиземные воды целыми бригадами.

На этом трехтысячемильном пути им приходилось преодоле-
вать противолодочные рубежи, протянутые, словно сети, сначала
между Нордкапом и островом Медвежий, потом между Фарерами
и Шетландскими островами, а также между Исландией и Грен-
ландией. Наконец, НАТОвские корабли и самолеты патрульной
авиации поджидали их у главного входа в Средиземное море—
Гибралтарский пролив. Но они шли и шли упрямо и неостанови-
мо, как движутся из Саргассова моря угри на нерест в европейс-
кие воды. Особенно сложно было преодолевать узкую щель гиб-
ралтарского пролива, нашпигованную всевозможной подслуши-
вающей и следящей аппаратурой да еще под недремным оком
британской военно-морской базы, под барражи патрульных про-
тиволодочных самолетов с американских авианосцев... Однако
прорывались, проходя порой под днищем огромных океанских
танкеров, чьи гребные винты заглушали шум крадущейся субма-
рины.
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Подводные лодки приходили сюда с Севера обычно на год.
Несколько лет выпадало нести боевую службу по 18 месяцев в от-
рыве от родных берегов. «О Родине мы слышали только по ра-
дио»,— грустно шутили моряки. Подводные силы Средиземно-
морской эскадры составляли в основном подводные лодки Север-
ного флота — и дизельные, и атомные.

...Слепящая синь Средиземного моря... Мы в синей «тропич-
ке» с золотыми погонами застыли в строю на полетной палубе тя-
желого авианесущего крейсера «Киев». По левому борту прохо-
дит крейсер «Жданов». После многомесячной боевой службы флаг-
ман Пятой эскадры уходит в Севастополь. Мы только что пришли
с Севера ему на смену. Корабли прощались под ликующий «Марш
нахимовцев», гремевший из труб духового оркестра, и рев амери-
канских самолетов, выписывающих круги над нашим рейдом.
Море, музыка, флаги, стволы орудий и пусковые балки ракетных
установок, золото труб и золото погон, строгое празднество воин-
ского ритуала — все это рождало невольную гордость за морскую
мощь родного Отечества...

Боевая служба на Средиземном море была великолепной шко-
лой морской выучки, полигоном, где на реальном противнике с
его реальными кораблями отрабатывались тактические приемы
морского боя. Ни одна академия не давала офицерам-морякам
столько знаний, столько опыта, сколько обретали они на просто-
рах и теснинах Средиземного моря в тесном контакте с корабля-
ми вероятного противника.

Шли годы, росло и международное признание советской эс-
кадры. Мало-помалу ее корабли стали приглашать в свои порты и
Франция, и Италия, и Греция. Правда, это были кратковремен-
ные заходы с так называемыми дружественными визитами. Так
на Пятую эскадру помимо всего прочего легла и «военно-дипло-
матическая повинность». Надо было с честью демонстрировать
флаг великой морской державы.

«По расчетам, боевая устойчивость 5-й эскадры в 60-70-е годы
составляла не более трех суток», — свидетельствует историк контр-
адмирал Георгий Костев. Это значит, что в случае войны Среди-
земноморская эскадра продержалась бы в лучшем случае 72 часа.
Но ради этих часов подводные лодки несли здесь боевую службу
годами в отрыве от родных баз.

С 1967 по 1992 год — ровно четверть века прослужила России
Средиземноморская эскадра. Менялись корабли, менялись моря-
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ки и адмиралы, командовавшие этим уникальным соединением,
но не менялся флаг Эскадры и не менялось море. Пятая опера-
тивная оставалась в этом главнейшем для человечества море до
последнего дня, назначенного историей.

С 19 августа 1991 года на кораблях Средиземноморской эскад-
ры стали срочно менять портреты лидеров страны: Горбачева ме-
няли на Ельцина, и наоборот. Это чехарда с портретами продол-
жалась несколько суток. Так началась агония 5-й оперативной
эскадры ВМФ. К 31 декабря 1992 года все корабли Эскадры были
отозваны в свои базы. Закончилась 25-летняя непрерывная бое-
вая служба российского флота в Средиземном море.

Пятая эскадра... Средиземное море. Вода ярко-синяя, как
спирт-сырец. Силуэты чужих кораблей на горизонте. Истош-
ный визг турбин палубного штурмовика, пролетающего между
мачт... Дельфины, вспарывающие волны перед самым форш-
тевнем.

Средиземноморская эскадра... 25 лет на острие войны и мира.
25 лет нечеловеческого напряжения в отсеках подводных ло-

док, артиллерийский башнях, машинно-котельных отделениях,
ходовых рубках...

25 лет на виду Европы, Азии, Африки и, конечно же, Америки
в лице ее Шестого флота, на виду всего мира.

КОМАНДИРЫ ПОДВОДНЫХ ЛОДОК
Флот — гордость страны.
Подводники — элита флота.
Командиры подводных лодок — соль элиты.
Командир отвечает за все: за корабль и за экипаж, за положе-

ние корабля в пространстве (в океане, на глубине, в узкости, в
гавани, у причала, в доке...), за поведение своих людей на борту,
на берегу, в бою и в отпуске, то есть — за воинскую дисциплину,
за техническую исправность и боевую готовность корабля, за ус-
пех атаки и за радиационную безопасность... Одним словом — за
все. Велик груз командирской ответственности.

Командир, шутят моряки, это физическое тело, которое мгно-
венно засыпает от усталости и тут же просыпается от ответствен-
ности. Англичане не шутят, когда называют командира первым
после Бога. И это так. В руках командира подводного атомного
ракетоносца сосредоточена огневая мощь, которая сметет с лица
земли любой мегаполис, как испепелил Господь Содом и Гомор-
ру. В отдельном плавании командир корабля наделен правами
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высшего лица государства, поскольку корабль — суверенная часть
территории страны, под флагом которой он находится в океане.
Командир правомочен скреплять своей подписью свидетельство
о браке и свидетельство о смерти.

Командир последним покидает отсек затонувшей лодки или
борт гибнущего корабля.

Рано или поздно командиры кораблей становятся флагмана-
ми, адмиралами. Но даже став главкомом, бывший подводник не
снимет с тужурки серебряную лодочку командира подводной лод-
ки. Этот знак и в самом деле равноценен ордену.

Вглядитесь в лица командиров... Вы не увидите ни одного зло-
го лица. В их глазах — решительность и отвага, интеллект и ответ-
ственность, гордость и великая затаенная усталость...

Галерея командирских портретов далеко не полна. Здесь
представлены лишь те, чьи фотографии оказались под рукой.
При всей редкости этой профессии командиров подводных ло-
док много больше, чем космонавтов. Только в годы Великой
Отечественной войны обязанности командиров подводных ло-
док выполняли 358 человек. 99 из них погибли. Высшей награ-
ды — золотых Звезд Героев — удостоены 20 командиров подло-
док, среди них двое посмертно — Александр Маринеско в 1990
году и Алексей Матиясевич в 1995-м. К дню рождения коман-
дира легендарной С-13 капитана 3-го ранга Маринеско при-
урочен праздник — День командира подводной лодки, кото-
рый отмечается 25 ноября.

В послевоенные годы в горниле «холодной» войны вызрело но-
вое поколение командиров — подледного плавания. Именно они
осваивали пространство под ледяным панцирем планеты, всплы-
вали в точке Северного полюса, открывали неизвестные доселе
подводные горы, хребты, каньоны...

Немного песен о командирах подводных лодок. Но команди-
ры и сами пишут песни. Так, командир подводной лодки Б-409
капитан 1-го ранга Евгений Невярович написал свою «Торпед-
ную атаку». Командир подводной лодки С-141 Анатолий Штыров
пишет замечательные рассказы из жизни подводников. Командир
атомной подводной лодки, ныне контр-адмирал Георгий Костев
стал видным историком послевоенного флота. Все, как подмече-
но поэтом, море попашут, попишут стихи... Не все же отчеты за
боевые службы писать.

Командир подводной лодки подобен рыцарю со множеством
оруженосцев. Рыцарь ведет бой, остальные ему помогают. Коман-
дир сам ведет бой, он избирает тактику, он осмысливает и утвер-
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ждает все данные о цели, он стреляет, он отдает команду «пли!»
или «пуск!», все остальные ему помогают.

Нет еще такой воинской профессии, которая требовала бы
столько разнородных знаний, сосредоточенных в одной голове.
Командир подводной лодки не только боец, воин, но и инженер,
мореплаватель, ядерный физик, гидролог, астроном, дипломат,
психолог, наконец... Он должен понимать голоса океанских глу-
бин и тайнопись шифротелеграмм, законы движения небесных
светил и ледяных полей, природу атомного ядра и души матроса...
А еще держать в голове сотни директив, приказов, наставлений,
правил, инструкций... В нейронах его мозга переплетены пара-
графы Корабельного устава и рекомендации морских лоций, меж-
дународные правила по предупреждению столкновения судов и
флаги свода сигналов, тактико-технические данные неприятельс-
ких кораблей и пункты суточного плана, проза службы и стихи
любимых поэтов...

Командиры долго не живут. Довольно одного факта, чтобы
представить напряженность службы на той же Четвертой эс-
кадре. Капитан 1-го ранга Игорь Мохов, не вылезавший из «ав-
тономок», умер перед строем бригады от разрыва сердца в День
Победы. Но даже это весьма символичное и трагичное событие
нигде не увековечено — ни в Полярном, где стояла когда-то
Четвертая эскадра, ни в Питере, где находится Центральный
музей ВМФ.

У всех командиров подводных лодок есть один легендарный
прародитель — капитан Немо из жюльверновского романа, кото-
рый все они читали в детстве и который поманил их в океанские
глубины.

Из хроники Четвертой эскадры
Год 1955-й
Подводная лодка С-164 по командованием капитана 3-го ран-

га Т. Лозовского совершила в Баренцевом море поход на полную
автономность без всплытия в надводное положение.

Подводные лодки С-19 (командир капитан 3-го ранга И. Пар-
гамон), Б-9 (командир капитан 2-го ранга И. Дуганский), С-81
(командир капитан 3-го ранга Г. Мажный), и С-84 (командир ка-
питан-лейтенант В. Евдокимов) приняли участие в испытаниях
ядерного оружия на Новой Земле.
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Год 1957-й
Первый выход советской подводной лодки в Атлантику на пол-

ную автономность совершила Б-77 под командованием капитана
3-го ранга А. Михайловского.

Год 1958-й
Длительное океанское плавание (135 суток) с пересечением

Северного и Южного полярного круга (до 40 градусов южной ши-
роты), из Арктики в Антарктиду совершила подводная лодка Б-82
под командованием капитана 2-го ранга Г. Швецова (второй ко-
мандир И. Гуляев).

Подводные лодки Б-80 (командир капитан 2-го ранга Н. Рен-
заев) и Б-75 (командир капитан 2-го ранга М. Мальков) соверши-
ли сверхдальний поход по Атлантике вдоль берегов Южной Аме-
рики с пересечением экватора. Теперь Б-80 продана в Нидерлан-
ды в качестве военно-морского сувенира.

Год 1960-й
Первый межтеатровый переход из Полярного на Камчатку вок-

руг Австралии Б-94 (головная ПЛ 641-го проекта) под командова-
нием капитана 2-го ранга И. Паргамона.

Даже когда подлодка стоит у причала, ты спускаешься по
стальной шахте не просто в отсек — в траншеи, в бункер, где в
любую секунду — в любую! — и каждого без исключения дня
тебя поджидает, как и на фронте, всегда внезапная, всегда шаль-
ная смерть в самом жутком техногенном образе: одного сварит
в крутом пару, другого убьет высоковольтным током, взрывом,
радиацией. А еще— внезапный прорыв газов, огня... Лодка вы-
ходит в море, и степень риска удваивается. Ты всегда залож-
ник — бракодела ли на судоверфи, матроса-недотепы, мичма-
на-разгильдяя, товарища по каюте, удрученного изменой жены,
или же собственной рассеянности. Ибо все это может стать при-
чиной взрыва, прорыва, выброса, замыкания, затопления, воз-
горания, провала, навала... Любой пустяк, любая неосторож-
ность...

Как говаривал старейший командир подлодки Юрий Могиль-
ников— «спустился в люк — уже воюешь».
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П О Л Я Р Н Ы Й
Колыбелью Северного флота называют Полярный. Самый со-

временный и могучий наш флот был выпестован здесь, в гранит-
ной чаше Екатерининской гавани...

Столь малых городов у России — тысячи. Но подобного досто-
инства — по пальцам сосчитать: ну Кронштадт, ну Муром, ну Бай-
конур и конечно же — Полярный.

Северный флот — обледеневшее железо и ледяная вода. Се-
верный флот — медная скороговорка корабельного горна, руб-
ка атомарины, взламывающая лед, штурмовик, взмывающий с
палубы в стылое небо... Северный флот — матрос в тулупе у
трапа, боцман с обмерзшими усами, вахтенный офицер, при-
кованный цепью к перископной тумбе, чтобы не смыло вол-
ной...

Колыбель, душа и бывшая столица Северного флота — Поляр-
ный. Гроссадмирал Дениц — главнокомандующий германским
флотом — назвал Полярный «осиным гнездом русских подводни-
ков». Недооценил — гнездо было орлиным.

Между скал — море. Между домов на скалах — корабли. И не
простые — подводные. Отсюда, от деревянных причалов Поляр-
ного, уходили североморские подводники в самые дерзкие, в са-
мые опасные походы — и на перехват гитлеровских рейдеров, и
на прорыв американской блокады вокруг Кубы, и на поиск сги-
нувших в глубинах товарищей... Гавань самых усталых подлодок.
Песня-гимн подводников «Усталая подлодка» родилась именно в
Полярном.

Державный замысел был таков: замкнуть незамерзающие
морские ворота России — Кольский залив — надежной морс-
кой крепостью. Лучшее место для нее нашлось на берегах ук-
рытой островами и сопками Екатерининской гавани. Когда-то
среди прочих парусников зимовал здесь фрегат «Счастье».
Именно там среди рыбацких изб кольских поморов и был ос-
нован в конце позапрошлого века флотский город Александ-
ровск-на-Мурмане, ныне Полярный. Родился он под салютные
залпы крейсера «Светлана» и колокольный звон с-под высей
свежесрубленной церкви Святого Николая. Храм расписывали
классики Виктор Васнецов и Константин Коровин, и замыш-
лялся он таким образом: входит корабль в главные северные
ворота России, и первое, что видят моряки, — золотой крест
над скалами дикого края, первое, что они слышат, — медный
благовест с колокольни в честь Николы Морского, покровите-
ля всех плавающих и странствующих.
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Странный был поначалу этот свежесрубленный город. «Ред-
кий случай, — писал хроникер того времени, — когда можно было
видеть больницу без больных, школу без учеников, арестный дом
без арестантов». Но зато уже стучала динамо-машина, такая же
инородная посреди первозданного хаоса лапландских сопок, как
луноход в море Дождей. Пыхтел паровозик на узкоколейке, сбе-
гавшей к причалам, плескалась вода в бассейнах и аквариумах
биологической научной станции, перенесенной сюда из Соловец-
кого монастыря.

Форштевни каких только кораблей не резали гладь Екатери-
нинской гавани. Раздвигали ее зеленоватую воду и крутые носы
поморских ладей, и острогрудые боты петровских китобоев, ши-
пела она под скулами фрегатов эскадры адмирала Чичагова. А в
1916 году сюда вошел и встал на рейде возрожденный крейсер
«Варяг». Старожилы и сейчас еще покажут тропу, проложенную
командой легендарного крейсера через сопки.

...Полярный — «ворота Арктики». В этих воротах и по сию пору
маячат белые призраки обмерзших и сгинувших в ледяных пусты-
нях кораблей. Шхуна «Геркулес», парусно-моторная шхуна «Свя-
тая Анна», исследовательское судно «Святой великомученик
Фока»... Воистину, святые мученики науки.

От гранитных берегов Екатерининской гавани уходило судно
Петербургской академии наук «Заря» на поиски таинственной
Земли Санникова. Командор экспедиции Эдуард Толль канул в
белом безмолвии Арктики. Гидрограф лейтенант Колчак едва не
положил жизнь, чтобы найти его след.

Последним портом, в котором видели «Геркулес» под коман-
дованием Владимира Русанова и «Святую Анну» лейтенанта Бру-
силова, был все тот же Александровск. В 1912 году оба отважных
полярника попытались пробиться сквозь льды Арктики на восток
в Тихий океан, и оба бесследно исчезли. Из Александровска дваж-
ды уходил на поиск седовцев пароход «Герта» с первым в истории
освоения Севера самолетом на борту.

Но встречал город и победителей Арктики. Два ледокола — «Тай-
мыр» и «Вайгач» — под командованием капитана 2-го ранга Бориса
Вилькицкого были первыми русскими судами, которым удалось
пройти мимо северного фасада России с востока на запад, сквозь
ледяные заторы, сквозь паковый лед. Пройти — не то слово: про-
биться сквозь одиночество и неизвестность. Да еще совершить при
этом самое крупное географическое открытие века — Землю Им-
ператора Николая II, известную ныне как Северная Земля.

...В июле 1933 года в Екатерининскую гавань вошел буксир
«Буревестник» с правительственной комиссией на борту. И город
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Полярный был выбран для основания главной базы будущего фло-
та. Гордое имя буксира «Буревестник» предвещало новорожден-
ному и бури, и штормы, и бои...

Первые корабли пришли по Беломорканалу, по Повенецкой
шлюзовой лестнице с Балтики. Так что Северный флот — кров-
ный брат Балтийского.

Недолго гранитная гавань была колыбелью. Вместе с По-
лярным флот рос, мужал, креп. И когда на календарях воз-
никли штыковые цифры «1941», город обрел свое третье имя—
«Заполярный Севастополь». Как и Севастополь, Полярный
обороняли моряки и армейцы: подводники, береговые артил-
леристы, летчики, морские пехотинцы. Как и в Севастополе,
здесь стояли насмерть. Долиной Смерти был назван рубеж вдоль
реки Западная Лица. Как ни рвались горные егеря генерала
Дитла к Мурманску и Полярному, они так и не смогли все че-
тыре года войны пройти эту неширокую долину на пути к глав-
ной базе флота.

У самой гавани в конце улицы Душенова стоит трехэтажный
особнячок с полубашней-эркером. На стене мемориальная дос-
ка: «В этом здании в годы войны находился штаб Северного фло-
та». Сюда, под купол, расписанный навигационными звездами,
стекались радиограммы от командиров кораблей — скупые, де-
ловые, радостные и тревожные, победные, наконец. Сегодня
имена тех, кто подписывал эти радиограммы, на табличках с на-
званиями улиц: Гаджиев, Лунин, Фисанович, Котельников...
Полярный — гранитное горнило подводных командиров и ледо-
вых капитанов.

Здесь, в Екатерининской гавани, родилась замечательная
подводницкая традиция — возвращаясь из похода, салютовать
из пушки, возвещая выстрелами число потопленных транспор-
тов. Обычай этот возник в тяжелое время — в сентябре сорок
первого года, когда подводная лодка К-2 вернулась в Поляр-
ный с первой победой. Традиция эта быстро распространилась
по всему флоту: торпедные катера отмечали боевой успех оче-
редью из автоматической пушки, самолеты — очередью из пу-
лемета...

Те выстрелы были, пожалуй, предвестниками победных салю-
тов, гремевших над Москвой из сотен стволов: за Курск, за Белго-
род, за Варшаву, за Берлин...

Мне довелось быть на открытии Мемориала подводникам-се-
вероморцам. На постаменте стояла крейсерская подводная лодка
К-21, та самая, что атаковала крупнейший корабль нацистской
Германии линкор «Тирпиц». Я видел, как шли по отреставриро-
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ванным отсекам ветераны корабля: бывший электрик Иван Шев-
кунов, трюмный машинист Андрей Лазаренко, старший матрос
моторист Яков Пельгуй, бывший юнга, а затем электрик Вален-
тин Хрулев, военфельдшер Иван Петруша... Они шли по сталь-
ным тропам своей юности... В четвертом, некогда жилом аккуму-
ляторном, а теперь музейном отсеке их встречал командир — зас-
тывший в бронзе капитан 2-го ранга Николай Лунин. Ему теперь
нести здесь бессменную вечную вахту...

Они пробирались из отсека в отсек, ошеломленные тем, что
все эти помпы и «переменники», батарейные автоматы и воздуш-
ные колонки, перебранные и чищенные их матросскими руками
бессчетное число раз, превратились вдруг в неприкасаемые му-
зейные экспонаты, преисполнились вдруг неведомой им значи-
мостью. Их боевые посты в трюмах и рубках стали памятниками.
Седые, бывалые мужики, не пряча слез, оставляли цветы там, где
стояли по боевому расписанию их товарищи, не дожившие до свет-
лого часа. А час был светлый, счастливый и гордый, ибо их кораб-
лю флот, страна, народ воздали высшую почесть: поставили на
вечный пьедестал.

Да и сам Полярный, как на постаменте, стоит на скалах, над
морем — величественно. Его гористый амфитеатр отражается в
воде Екатерининской гавани, поэтому город, как бы составлен-
ный из двух половин, кажется еще выше. Предерзкий архитектор
перенес портики и колоннады с берегов Эллады на гранитные
кручи Лапландии. И это поражает больше всего: заснеженные ска-
лы горной тундры в просветах арок и балюстрад. Таков Циркуль-
ный дом — архитектурный символ Полярного. Право, в мире нет
другого такого города — на красных скалах, у зеленой воды, под
голубым небом — в полярный день, под радужными всполохами—
в арктическую ночь.

Жилые башни вперемежку с деревянными домами разбре-
лись по уступам, плато и вершинам и стоят, не заслоняя друг
друга — всяк на юру, на виду, наособинку, стоят горделиво,
будто под каждой не фундамент, а постамент. И еще антенные
мачты кораблей накладываются на город. Корабли жмутся по-
чти к самым домам, так что крылья мостиков едва ли не трутся
о балконы.

Екатерининская гавань, благодатный дар Севера, укрытая от
штормов красными гранитными скалами в глубине гористого
фьорда, походит на заповедное озеро, тихое, девственное, одно
из тех таинственных озер, в глубинах которых вроде бы еще не
вымерли доисторические монстры. В них легко поверить, глядя,
как выныривает из зеленоватой воды черная змеинолобая рубка,



28

как, испустив шумный вздох, всплывает длинное одутловатое
тело— черное, мокрое, с острым тритоньим хвостом и округлым
черепашьим носом, как бесшумно скользит оно по стеклянной
глади бухты — к берегу, окантованному причалами и стальной
колеей железнодорожного крана.

Глухая чаша горного озера, рельсовый путь, идущий неве-
домо откуда и ведущий неведомо куда, черные туши странных
кораблей — без труб, без мачт, без пушек — все это рождает у
всякого нового здесь человека предощущение некой грозной
тайны.

Давным-давно здесь зимовали парусники. Их капитаны нарек-
ли гавань Екатерининской — должно быть, в честь той правитель-
ницы, что рискнула послать сюда первые корабли.

Капитаны уводили свои шхуны туда, откуда Полярный ка-
зался далеким югом. Одни пытались пробиться к полюсу, дру-
гие — открыть неведомые земли в высоких широтах, третьи —
обогнуть Сибирь океаном. Призраки их кораблей, сгинувших в
просторах Арктики, и сейчас еще маячат во льдах — с белыми
обмерзшими реями, с лентами полярного сияния вместо ист-
левших парусов... Иногда их засекают радары подводных ло-
док, и тающие отметки на экранах операторы называют «лож-
ными целями».

Незамерзающую гавань Север подарил кораблям — подводным
лодкам, а людям он не подарил тут ничего, даже клочка ровной
земли под фундамент дома. Все, что им было нужно, люди сдела-
ли, добыли, возвели, вырубили здесь сами. Город строили мужчи-
ны и для мужчин, ибо главным ремеслом Полярного было и оста-
ется встречать и провожать подводные лодки, обогревать их па-
ром и лечить обмятые штормами бока, поить их водой и соляром,
заправлять сжатым воздухом и сгущенным молоком, размагничи-
вать их стальные корпуса и обезжиривать торпеды, припасать для
них электролит и пайковое вино, мины и книги, кудель и кани-
фоль...

Более четверти века Полярный был базой для Четвертой эс-
кадры дизельных подводных лодок. Он вынес на себе все тяготы
затяжной «холодной» войны в океане, пережил все тревоги ее и
невзгоды. Самый страшный взрыв за всю историю города про-
гремел здесь 11 января 1962 года, когда у шестого причала на
подводной лодке Б-37 рванул весь боезапас носового отсека.
Погибло 122 моряка, были выведены из строя две подводные
лодки.

Выстоял Полярный и в лихолетье «перестройки». Но какой
ценой!
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За годы реформ корабельный состав полярнинской эскадры
сократился настолько, насколько не сокращался он даже в годы
войны. Некогда передовой эшелон ударных сил ВМФ, чьи под-
водные лодки были «рабочими лошадями» «холодной» войны в
океане, ужался до горстки. Держать корабли в боевой готовности
сегодня — труд каторжный и героический. И то, что город к свое-
му столетию не лишился своей морской души, — немалая заслуга
полярнинских адмиралов — Николая Осокина и Евгения Егоро-
ва, их офицеров и мичманов, без громких слов преданных флоту,
Андреевскому флагу, России. Да и сама Россия — глубинная, кор-
невая, земская — пришла ныне на помощь североморцам, поме-
тив рубки их кораблей именами своих городов: «Вологда», «Вла-
дикавказ», «Рязань», «Новомосковск»...

Пережил город и «контейнерный бум», когда стали разъезжать-
ся по историческим родинам литовцы, грузины, молдаване... Ос-
тались самые преданные флоту, Северу, России люди, готовые
постоять за город.

Совсем недавно Полярный отпраздновал свое столетие — по-
флотски лихо: с яростной ракетной пальбой в нетемное небо, с
морским парадом, с обильным застольем... Звенели медали вете-
ранов, звенели бокалы в доме офицеров флота, звенели колокола
на звоннице нововозведенного храма. Всплывала и погружалась
на диво честному народу подводная лодка, взмывал в небо пест-
рый шар-теплолет,

Пили и пели за всех, чьи жизни наполнили это столетие, на
чьих костях, как на сваях, стояла слава города и подплава. Пото-
му так и гремел этот праздник со слезами на глазах и орудийны-
ми залпами, и духовыми трубами, чтобы слышно было тем, кто
лежит под мемориалами «холодной» войны в губе Кислой, кто
навечно остался в море, кто не смог приехать в этот торжествен-
ный день на край земли из своих обезденеженных городов. То
был праздник-тризна. Величали живых и поминали невернув-
шихся.

Полярный растет, строится, ширится. Крыши его многоэта-
жек уже видны с залива из-за вершин прибрежных сопок. В до-
мах— кабельное телевидение.

И старый, изрядно обветшавший кинотеатр «Север» обрел но-
вую жизнь, став городским центром искусств и ремесел. И диаг-
ностический медицинский центр открыли. Это ж понять надо: где,
на каком краю земли все это возвели, пустили, открыли. Полу-
безработный город не стал бомжом, не спился, не опустился. А
ведь стоит главное «градообразующее предприятие» — судоремон-



тный завод. И флот нищенствует. А в магазинах — ананасы. Это в
Полярном-то! Давно ли в очередях за кочанной капустой — «за-
полярной розой» — стояли? Ну почему у нас все так: есть анана-
сы— нет аккумуляторных батарей, есть аккумуляторные бата-
реи— нет ананасов?

Все, что в России, то и в Полярном, как в капле воды. Зимой
эта капля станет снежинкой.

Полярный — снежинка России. «Замело тебя снегом...»
Видели ли вы, как вьется Андреевский флаг под всполохами

северного сияния? Это и есть Полярный, якорь-град, гавань-го-
род...



Часть первая
ЖУРНАЛ БОЕВЫХ ДЕЙСТВИЙ
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ГЕРОИ САРГАССОВА МОРЯ
Тогда, в шестьдесят втором, их бросили под американские авиа-

носцы, как бросали в сорок первом пехоту под немецкие танки.

И когда в ярко-синих волнах Саргассова моря всплыла под
дулами американских крейсеров черная в кровавых подтеках су-
рика рубка подводной лодки, все, кто был наверху, увидели без
биноклей, как из люка вылез неимоверно худой — в одних тру-
сах— человек, бледный, как картофель из погреба, весь в стран-
ных зеленых пятнах, шатаясь под ветром, он с трудом поднялся
на мостик и, опираясь на древко, развернул бело-синее полотни-
ще Военно-Морского Флага СССР.

* * *
Самой яростной, самой опасной схваткой советского и амери-

канского флотов за все десятилетия «холодной» войны была та,
что разыгралась поздней осенью 1962 года. В ответ на морскую
блокаду США Кубы Хрущев приказал бросить в Карибское море
подводные лодки. В случае перехвата советских судов они долж-
ны были нанести по американским кораблям удар из-под воды.
Генсек и министр обороны были уверены, что в зону конфликта
ушли подводные атомные крейсера. Но единственный пока что
на флоте ракетоносец К-19 находился после тяжелейшей аварии с
реактором в ремонте, а все остальные атомарины только-только
вводились в строй. Выбор главкома пал на 4-ю эскадру дизельных
подводных лодок в Полярном. А там нашли, что лучше всего к
реальным боевым действиям готова 69-я бригада, точнее ее ядро в
составе больших торпедных субмарин Б-4, Б-36, Б-59 и Б-130 —
«букашек», как называли их моряки по литере «Буки».

Это была самая настоящая авантюра, вызванная обстоятельства-
ми почти военного времени: направить подводные лодки, приспо-
собленные к условиям Арктики, в жаркие тропические моря. Все
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равно что перебросить пингвинов на выживание в Африку. Все рав-
но что соваться в воду, не зная броду. А «брода» в тех неведомых
водах не знал никто, даже родимая гидрографическая служба. Еще
ни одна советская субмарина не взрезала своими винтами глубины
клятого Бермудского треугольника, не бороздила полное мрачных
легенд Саргассово море, не форсировала забитые рифами проливы
между Багамскими островами. Но самое главное, что и военная наша
разведка не знала толком, какие ловушки противолодочной оборо-
ны США приуготовлены на случай большой войны. Никто не знал,
сколько противолодочных авианосцев и других кораблей бросит
Пентагон на поиск советских лодок. Шли в неведомое...

Напрягало нервы и то, что впервые подводники брали с собой
в дальний поход торпеды с ядерными зарядами — по одной на
каждую лодку.

В самый последний момент новоиспеченный контр-адмирал,
командир 69-й бригады, слег в госпиталь. Его военный опыт чет-
ко просчитывал: шансов на успех нет. И тогда флагманом почти
обреченной четверки назначили капитана 1-го ранга Виталия Ага-
фонова.

— Есть! — ответил Агафонов и командиру эскадры, и коман-
дующему Северным флотом на слова о «важном задании партии и
правительства». Особо раздумывать было некогда. На сборы в род-
ном Полярном и расчеты с береговой базой начальство отпустило
два часа.

Виталий Наумович Агафонов только что отметил свое сорока-
летие. Этот спокойный, рассудительный и хваткий мужичок из
вятских крестьян доставил президенту Кеннеди, может быть, са-
мую острую головную боль. Во всяком случае много дней кряду
американский президент сообщал по телевидению своему народу
о ходе большой охоты за «красными октябрями». Вместо четырех
русских лодок Кеннеди и его адмиралы насчитали пять...

Итак, были сборы недолги. И по-особому секретны. Никто, вклю-
чая и командиров подлодок, не знал конечной точки маршрута. Что-
бы сохранить военную тайну похода, штурманам назначенных ко-
раблей выдали комплект карт всего Мирового океана. Поди догадай-
ся, какую из них придется расстилать на прокладочном столе?

Коммунистам приказали сдать партбилеты в политотдел. Лод-
ки вывели из Полярного в глухую Сайду-губу, оцепленную трой-
ной линией охраны.

— Четыре пакета с боевым распоряжением на поход были вло-
жены в общий пакет с грифами «Совершенно секретно» и «Вру-
чить лично командиру 69-й бригады ПЛ», — вспоминает Агафо-
нов. — Вскрывать пакеты мы должны были только с выходом в
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море, а объявлять экипажам, куда и зачем идем, — уже в океане. В
принципе задача у нас была не самая отчаянная: совершить скрыт-
ный переход через Атлантику и обосноваться в кубинском порту
Мариель, это чуть западнее Гаваны. Но, как говорится, гладко было
на бумаге...

Рассказ бывшего комбрига дополнили записки командира Б-4
капитана 2-го ранга Рюрика Кетова:

«Провожать нас прибыл заместитель Главнокомандующего
ВМФ адмирал Фокин... Фокин спрашивает:

— Давайте, товарищи, говорите, что вам неясно?
Все мнутся. Тут начальник штаба Вася Архипов:
— Нам неясно, зачем мы взяли атомное оружие?
— Установка такая. Вы должны с ним освоиться, — ответил

кто-то из начальства.
— Хорошо. Но когда и как его применять?
Молчание. Потом Фокин выдавил, что не имеет полномочий

сообщать об этом. Начальник Главного штаба флота адмирал Рос-
сохо крепко выругался и произнес:

— Так вот, ребята, записывайте в журналы: «Применять спе-
цоружие в следующих случаях. Первое, когда вас будут бомбить и
вы получите дырку в прочном корпусе. Второе, когда вы всплы-
вете и вас обстреляют, и опять же получите дырку. И третье — по
приказу из Москвы!»

Не могу представить, что творилось в те дни на душе Агафоно-
ва. Полярнинская эскадра вступила в свою самую черную полосу.
Сначала безвестно сгинула в море со всем экипажем подводная
лодка С-80. Потом, в январе, рванули торпеды на стоявшей в га-
вани Б-37. Чудовищный взрыв разворотил не только злополуч-
ную субмарину, но и сошвартованную с ней С-350, унеся более
ста двадцати моряцких жизней. Летом, в июле, запылал пожар в
носовом торпедном отсеке Б-139, обещая подобный же губитель-
ный взрыв. Агафонов, оставшись на эскадре за старшего, бросил-
ся на мостик горящей лодки и приказал немедленно отходить от
причала. Он вывел Б-139 на середину Екатерининской гавани —
если грохнут торпеды, то хоть другие корабли не пострадают. О
себе не думал. Пожар укротили только к вечеру — через семь ча-
сов после возгорания... И вот теперь этот поход — в самую пасть
супостата, как называли подводники вероятного противника. В
Полярном оставались жена и двое сыновей. Сможет ли Люба вы-
растить их одна, если и их ждет участь С-80? Написать завеща-
ние? А что завещать-то? Квартира казенная, кортик да два чемо-
дана нажитого.
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Что там доктор говорит? Камни в печени? Какая ерунда!..
Любовь Гордеевна Агафонова работала в гидрометеослужбе

эскадры. Почти как в песне: «Ты, метеослужба, нам счастье нага-
дай!»

«Мы думали, в Главном штабе засел шпион...»
За островом Кильдин подводные лодки погрузились и двину-

лись на запад походным строем.
И пошли корабельные лаги отсчитывать мили и моря — Ба-

ренцево, Норвежское, Исландское, Северная Атлантика, Саргас-
сово... Их путь к берегам Америки был перекрыт противолодоч-
ными рубежами НАТО, приведенными в повышенную активность
ввиду обострения отношений между США и СССР. Сначала про-
скользнули незамеченными через линию корабельных дозоров и
воздушных патрулей между самым северным мысом Европы Нор-
дкап и норвежским островом Медвежий. Затем так же скрытно
форсировали Фареро-Исландский рубеж, контролируемый бри-
танским флотом и американскими самолетами, взлетавшими с
Исландии. Наконец, вышли в просторы Атлантики и взяли курс
на Бермудские острова, где их ждал самый главный противоло-
дочный барьер: между Ньюфаундлендом и Азорскими островами...

С первых же походных дней они сразу же угодили в жестокий
шторм осеннего океана.

Главный штаб задал явно нереальную скорость для скрытного
подводного перехода — 9 узлов. Чтобы выдержать контрольные
сроки, приходилось всплывать по ночам и наверстывать упущен-
ное время под дизелями. Всплывать приходилось и для зарядки
аккумуляторных батарей. Вот тут-то затяжной шторм уродовал
корабли по-черному. Волны обрушивались с такой силой, что сди-
рали стальные листы легкого корпуса. Швыряло так, что в акку-
муляторных ямах выплескивался электролит, спящих выбрасы-
вало из коек, ломало ребра вахтенным офицерам о планширь, а
сигнальщикам выбивало биноклями зубы, если вовремя не увер-
тывались от водопадного удара. Верхняя вахта стояла в резино-
вых гидрокомбинезонах, приковав себя цепями к перископным
тумбам, чтобы не смыло за борт. Но шли, точно минуя в положен-
ные сроки контрольные точки маршрута.

От Азорских островов повернули на Багамы. Резко потеплело.
Температура забортной воды поднялась до 27 градусов Цельсия.
Начиналось новое истязание — жарой, духотой, пеклом. У тех,
кто еще ныне жив, до сих пор выступает на лбу испарина при сло-
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ве «Саргассы». Да, это были тропики, и жара, несмотря на исход
октября, стояла тропическая. Даже глубина не охлаждала пере-
гретые корпуса лодок. Отсеки превратились в автоклавы, в кото-
рых плавились пайковый шоколад и пластилиновые печати. Ме-
ханизмы исходили маслом, люди — потом, сосновые переборки в
жилых отсеках — смолой.

Надвигался самый главный противолодочный рубеж — между
островом Ньюфаундленд и Азорским архипелагом... Когда-то мо-
реплаватели считали Саргассово море непроходимым из-за зарос-
лей гигантских водорослей, цеплявшихся за днища кораблей. Аме-
риканцы сделали этот миф явью, только вместо исполинских рас-
тений по морскому дну стелились тысячи километров кабелей,
связывающих разбросанные по вершинам подводных гор гидро-
фоны-слухачи в единую оповестительную систему. Система «Це-
зарь» была приуготовлена на случай большой войны в океане, и
случай этот, посчитали американцы, наступил: систему освеще-
ния подводной обстановки ввели в боевой режим. Операторы бе-
реговых станций сразу же засекли технические шумы на общем
биофоне океана. Откуда Агафонов мог знать, что дальше его «бу-
кашки» подстерегает еще более мощная и разветвленная система
подводного целеуказания СОСУС? Подводники оказались в по-
ложении разведчиков, которые надеялись укрыться в лесу, где под
каждым кустом торчал микрофон, а из каждого дупла подгляды-
вала видеокамера. Стоило только на минуту поднять перископ,
как радиометрист тут же докладывал о работе американских рада-
ров, обозревавших поверхность океана с противолодочных кораб-
лей и патрульных самолетов. Ныряли, но проходило время, и уже
гидроакустик тревожным голосом сообщал о шумах винтов, при-
ближающихся фрегатов. Лодки уклонялись от них, следуя новей-
шим тактическим разработкам. Тем не менее при повторных по-
пытках глотнуть воздуха подвсплытие заканчивалось очередным
пируэтом над бездной.

— Куда ни уйдешь — всюду тебя поджидают! — рассказывает
бывший помощник командира Б-36 Анатолий Андреев. — Мы даже
стали думать, что в Главном штабе ВМФ засел шпион, который
четко отслеживал все наши маневры.

Однако невидимый и неслышимый подводный соглядатай за-
лег на дне Саргассова моря. Вот на его прозрачной во всех отно-
шениях арене и разыгралась драма северофлотских подводных
лодок. Драма, едва не ставшая трагедией...
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Карибская коррида
Год 1962-й после Рождества Христова мог стать последним го-

дом нашей эры... Два человека решали судьбу своих стран, судьбу
каждого из нас, а в общем-то жизнь каждого сущего на планете:
лидеры ядерных сверхдержав — Джон Кеннеди и Никита Хрущев.
Каждый из них мог отдать приказ об атомном ударе. Но был и
третий человек, который так же, как и они, решал для себя этот
мучительный вопрос. Вопрос по разумению Бога, а не простого
смертного. Ему же тогда было столько, сколько и распятому Богу—
тридцать три. О нем не знал ни Кеннеди, ни Хрущев. О нем и
сейчас никто ничего толком не знает... Но он был, и он жив в
отличие от своих высокопоставленных однодумцев, и я еду к нему
домой — на северную окраину столицы: в Медведково.

Капитан 1-го ранга в отставке Николай Александрович Шумков.
В той дьявольской корриде американских кораблей и советс-

ких подводных лодок он был единственным командиром, кото-
рый имел опыт стрельбы ядерными торпедами...

Саргассово море. 25 октября 1962 года
Когда командир большой океанской подводной лодки Б-130

капитан 3-го ранга Шумков получил из Москвы распоряжение —
«Перейти на непрерывный сеанс связи» — он понял, что до вой-
ны с Америкой, до новой мировой — термоядерной — войны ос-
тались считанные часы, если не минуты.

Непрерывный сеанс связи — это значит, что вот-вот поступит
приказ применить спецоружие по кораблям противника. За про-
тивником далеко ходить не надо — американские эсминцы и фре-
гаты галсируют прямо над головой. Главная цель — противоло-
дочный вертолетоносец «Эссекс» — тоже неподалеку, в пределах
досягаемости дальноходной торпеды с ядерным БЗО (боевым за-
рядовым отделением).

«Непрерывный сеанс» — это значит, что лодка постоянно долж-
на находиться с выставленными над водой антенной и перископом.
И это в прозрачнейшей воде Саргассова моря, и это в скопище проти-
володочных кораблей, которые вовсю ищут шумковскую лодку и уж,
наверняка, не упустят случая «нечаянно» пройтись килем по ее руб-
ке, как только заметят белый бурун перископа. Но приказ есть при-
каз, и Шумков держался на 12-метровой глубине, режа волну подня-
той антенной и обоими перископами — зенитным и командирским.

Нет худа без добра — лодочный «осназовец» (радиоразведчик)
подключился к антенне и тщательно прослушивал эфир. Он-то и
принес в центральный пост последний радиоперехват:
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— Товарищ командир, с авиабазы Рузвельтрост вылетел про-
тиволодочный самолет «Нептун». Он получил распоряжение иметь
бортовое оружие в готовности к применению.

Час от часу не легче... Слово, которое второй месяц ныло в
мозгу, как больная жилка, становилось реальностью: ВОЙНА! Два
носовых аппарата были заряжены атомными торпедами. Как они
взрываются, Шумков знал лучше, чем кто-либо. Год назад он стре-
лял ими в бухте Черной на Новой Земле.

Новая Земля. Октябрь 1961 года
Сначала был залп для надводного взрыва атомного БЗО. Шум-

ков наблюдал за ним в перископ, надев густо затемненные очки.
Но и сквозь них пронзительная вспышка света больно резанула
по глазам. А дальше как на учебном плакате — над Черной бухтой
встал дымный грибовидный смерч...

Вторую атомную торпеду он выпустил три дня спустя. Она
вышла с заглублением в 30 метров и пока неслась в назначенный
квадрат, Шумков успел увести свою Б-130 за скалу. Но и там он
ощутил, как вздрогнул океан, словно раненый кит... Огромный
водяной горб вспучился посреди бухты. Гидродинамический удар
встряхнул подводный корабль. Хорошо, что успели выключить гид-
роакустическую аппаратуру...

За те испытательные взрывы китель молодого офицера укра-
сил орден Ленина. Именно поэтому Шумкова как единственного
командира, имевшего реальный опыт стрельбы атомными торпе-
дами, и направили к берегам Кубы — под Америку. Да и экипаж
Б-130 был под стать командиру — сплаванный, сбитый, обучен-
ный, матросы по четвертому году служили, с такими хоть к черту
на рога, хоть на прорыв американской блокады...

Итак, в ответ на морскую блокаду США Кубы Хрущев прика-
зал бросить в Карибское море подводные лодки. В случае пере-
хвата советских судов они должны были нанести по американс-
ким кораблям удар из-под воды...

Саргассово море. Октябрь 1962 года
Мир качался на грани бездны. Это чувствовали все — от рус-

ского командира до американского президента. Джон Кеннеди на
встрече с журналистами вдруг стал читать наизусть стихи:

Бой быков. Горлопаны толпою
Собрались на огромной арене,
Но один лишь из них все знает,
Он один лишь с быком сразится...
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Тем временем коррида в Саргассовом море становилась все
ожесточеннее.

...Шумков не стал ждать, когда прилетит противолодочный
самолет, имевший приказ о применении бортового оружия, и ве-
лел погружаться. Однако американцы уже засекли подвсплывшую
на сеанс связи субмарину.

Корабли неслись на всех парах с явным намерением таранить
русскую лодку. От удара по корпусу спасли сорок секунд запозда-
ния ближайшего эсминца и двадцать метров уже набранной глу-
бины. Вой рубящих воду винтов пронесся над головами подвод-
ников... А если б меч форштевня все же врезал по рубке субмари-
ны? Пятикилометровая глубина надежно бы скрыла братскую
могилу семидесяти восьми моряков. И никаких проблем с между-
народной ответственностью. Сгинула лодка в Бермудском треу-
гольнике так же безвестно, как пропала С-80 в Баренцевом море
или дизельный ракетоносец К-129 в районе Гавайских островов—
никаких нот, и никаких протестов. Кому, за что? Кто видел? Кто
докажет? Воистину, концы в воду...

Что толку переживать о собственной участи, когда на кону сто-
яла судьба планеты — быть или не быть? Больше всего его сейчас
тревожило одно: успеет ли он с ответным ударом или его отправят
в пучину не за понюшку табака.

А за бортом уже рвались глубинные бомбы: громыхнуло сле-
ва... Громыхнуло справа...

Шумков хорошо помнил последнее напутствие начальника
штаба Северного флота адмирала Рассохо: «Оружие применять
только по приказу из Москвы. Но если ударят по правой щеке —
левую не подставлять!»

Рвануло так, что погасли плафоны.
— Центральный! Взрыв на носовой надстройке! — прокричал

динамик голосом командира первого отсека.
— Осмотреться в отсеках! — это было все, что мог ответить пер-

вому Шумков.
— Нас бомбят! — мрачно уточнил кто-то ситуацию. Вруби-

ли аварийное освещение, и Шумков сразу же ощутил на себе с
полдюжины взыскующих взглядов. Они мешали сосредоточить-
ся и понять— «Это что, тебя уже ударили по правой щеке? Надо
отвечать?»

И тут его осенило (а если б не осенило?!): это не бомбежка.
Это американцы швыряют в воду сигнальные гранаты — три взры-
ва по международному коду — приказ немедленно всплыть. Но Б-
130 стремительно погружалась. Третья граната упала прямо на
корпус, и ее взрыв заклинил носовые рули глубины.
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Глубиномер показывал 160 метров. Это до поверхности моря.
До предельной глубины погружения еще меньше. А до грунта —
аж пять с половиной километров. Эх, недаром древние пили за
живых, за мертвых и за тех, кто в море. Помяните и нас там, в
Полярном! «Не думали, братцы, мы с вами вчера, что нынче ум-
рем под волнами...» Похоже, амба!

— Центральный! Шестой топит!!.. — вскрикнул динамик ме-
жотсечной связи и нехорошо замолчал. В шестом — гудят греб-
ные электромоторы, там ходовые станции под напряжением... Туда
соленой воды плеснуть, все равно что бензином тлеющие угли
окатить. Вот только пожара до полной беды не хватало! «Господи,
спаси и сохрани!» — сама собой припомнилась молитва бабушки,
сибирской казачки...

— Центральный! Течь ликвидирована! Шестой...
— Есть, шестой!
Ладонь Шумкова стерла со лба холодную испарину. Холодную!

Это в сорокаградусном-то пекле.
А корпус лодки звенел, будто по нему хлестали бичами. Хлес-

тали, только не бичами, а импульсами гидролокаторов. Эсминцы,
нащупав ультразвуковыми лучами стальную акулу, взяли ее в плот-
ную «коробочку». Шумков попытался вырваться из нее на жал-
ких остатках энергозапаса. Дергался вправо, влево, менял глуби-
ны — куда там. Что-что, а электроника у американцев классная.
Сталь стонала под ударами посылок. Виски от них ныли...

А тут еще в центральном посту возникла фигура мичмана-ра-
диоразведчика.

— Товарищ командир, прошу прощения — ошибочка вышла. В
радиограмме было не «оружие приготовить», а поисковую аппа-
ратуру.

У Шумкова уже не было сил послать его подальше...
Чтобы хватило электричества на рывок, командир приказал

выключить электроплиты камбуза и сократить освещение в от-
секах до предела. В душной жаркой полутьме застыли у прибо-
ров и экранов тени растелешенных до трусов людей с полотен-
цами на шее. Больше всего берегли акустиков — «глаза» подвод-
ной лодки.

«Чтобы у нас не было теплового удара, — вспоминает флаг-
манский специалист бригады, ныне контр-адмирал в отставке В.
Сенин, — нам на получасовую вахту выдавали пол-литра воды, по
температуре и вкусу похожую на мочу. Несмотря на это, гидро-
акустическая вахта неслась непрерывно, положение преследовав-
ших нас эсминцев постоянно фиксировалось в вахтенном аппа-
ратном журнале, хотя он и был обильно залит нашим потом».
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Шумков:
— Удивить — победить! Удивить американцев мы могли толь-

ко одним: развернуться на циркуляции и рвануть в сторону Аме-
рики. Что мы и сделали...

Эсминцы-охотники и в самом деле этого не ожидали. Полу-
живая рыбина вырвалась из сети гидролокаторных лучей и на пре-
деле сил вышла из зоны слежения. Б-130 уходила от преследова-
телей со скоростью...пешехода. Старая и порядком истощенная
батарея, которую не успели сменить перед походом, выжимала из
своих пластин последние ампер-часы. Забрезжившая было надежда
на успешный исход поединка снова стала меркнуть, едва акустик
бросил в микрофон упавшим голосом:

— По пеленгу... слышу работу гидролокатора.
Шумков сник — сейчас снова накроют. Знать бы ему тогда,

какой переполох вызвал его четырехчасовый отрыв на противо-
лодочном авианосце «Эссекс», в группировку которого входили
незадачливые эсминцы. В воздух были подняты все палубные са-
молеты и вертолеты. Эсминцы строем фронта бороздили квадрат
за квадратом. Искали всей мощью поисковой радиоэлектроники—
под водой и над водой.

А скорость Б-130 упала до полутора узлов. Дряхлый старец та-
щится быстрее. Батарея разрядилась, как доложил механик, по-
чти «до воды». Если замрет самый слабосильный мотор эконом-
хода, то лодку просто не удержать на глубине — начнет тонуть.
Всплывать?

Шумков оглядел мокрые изможденные лица своих людей,
заросшие черной щетиной. Четвертые сутки они дышали не воз-
духом даже — чудовищным аэрозолем из паров соляра, гидрав-
лики, серной кислоты, сурьмянистого водорода и прочих акку-
муляторных газов. Эта адская взвесь разъедала не то что лег-
кие — поролоновые обрезки, которыми были набиты подушки.
Шумков не сомневался, что его экипаж дышал бы этим ядом и
пятые, и шестые, и седьмые сутки, если бы позволял запас энер-
гии для подводного хода. Но он иссяк раньше, чем человечес-
кие силы.

— По местам стоять! К всплытию!
Американские вертолетчики, зависнув над морем, с замира-

нием сердца следили, как в прозрачной синеве водной толщи смут-
но забрезжило длинное тело черного чудища. Первыми вынырну-
ли змееголовый нос и фас узколобой глазастой рубки. Б-130 — по
американской классификации лодка типа «фокстрот» — всплыла
в позиционное положение. Без дизелей подводники не могли даже
продуть остаток балласта.
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Эсминцы немедленно взяли лодку в тесное кольцо. Так кон-
воиры держат пойманного беглеца.

Сгрудившись у лееров, американские моряки в белых тропи-
ческих шортах и панамках побрасывали в рот поп-корн и с инте-
ресом разглядывали полуголых в синих разводах людей, которые
жадно хватали ртами свежий воздух. Откуда им было знать после
своих настуженных кондиционерами кают и кубриков, из какого
пекла вырвались эти доходяги? И уж вовсе не могли догадаться о
том, что синий цвет их телам придавали линючие синие трусы и
майки фасона «Родина дала, Родина и смеется».

В Москву полетела неслыханная, немыслимая, убийственная
шифрограмма: «Вынужден всплыть. Широта... Долгота... Окружен
четырьмя эсминцами США. Имею неисправные дизели и полно-
стью разряженную батарею. Пытаюсь отремонтировать один из
дизелей. Жду указаний. Командир ПЛ Б-130».

Этот текст радиотелеграфисты выбрасывали в эфир 17 раз.
Американцы забивали канал связи помехами. Понадобилось шесть
часов, чтобы Москва узнала о беде «сто тридцатки»...

— Все инструкции предписывали всплывать только в темное
время суток, — вспоминает ныне Шумков, — я же вопреки им
тянул со всплытием до рассвета. Почему? Да потому что в темно-
те им было бы легче скрыть факт тарана. На свету же увидели бы
многие...

Эсминец «Бэрри» (бортовой номер DD 933) ринулся на нас,
нацелив форштевень на середину лодки. Мы же лежали в дрей-
фе— не отвернуть, не уклониться. Я стоял на мостике. Метров за
тридцать корабль резко отвернул в сторону — нас обдало отбой-
ной волной. Я немедленно передал семафор на флагманский ко-
рабль «Блэнди»: «Дайте указание командиру эсминцу бортовой
номер DD 933 прекратить хулиганство».

«Бэрри» застопорил ход. Он покачивался от нас в полста мет-
рах. Я хорошо видел его командира — рыжего, в отглаженной бе-
лой рубашке, с трубкой в руке. Он смотрел на меня сверху вниз —
мостик эсминца выше лодочной рубки. Поодаль стоял здоровен-
ный матрос-негр — он весьма выразительно показывал нам на
носовой бомбомет «Хеджихог» — мол, вот чем мы вас накроем,
если попытаетесь нырнуть... Это можно было пережить. Вале Са-
вицкому было еще хуже. Когда подняли его Б-59, американский
оркестр сыграл в его честь «Фар де дудль», что-то вроде нашего
«Чижика-пыжика».

Среди тех, кто разглядывал с борта «Бэрри» русскую субмари-
ну, был молодой лейтенант Петер Хухтхаузен. Пройдут годы, и
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он станет военно-морским атташе США в СССР. Я познакомился
с ним в Америке — во флотском «академгородке» Аннаполисе. Он
хорошо помнил те дни:

— Разумеется, мы смотрели на русские субмарины как на не-
званых гостей. Ведь всего каких-то двадцать лет назад в этих же
самых водах действовали германские подводные лодки. Однако
никакой ненависти к вашим морякам мы не испытывали. Все по-
нимали, что это продолжение большой политики иными средства-
ми. Никто не хотел большой войны, да еще с русскими.

Русские тоже не хотели термоядерного побоища, несмотря на
обещания советского лидера «показать кузькину мать». В самые
пиковые дни Карибского кризиса Хрущев направил Кеннеди нео-
бычное послание — грампластинку с записью песни «Хотят ли
русские войны?» Такая же грампластинка была на лодке и Шум-
кова. Никто не хотел воевать...

* * *
Если бы офицеры в ту пору были верующими, то любой ко-

мандир-дизелист ежеутренне и ежевечерне возносил бы Богу
одну-единственную молитву: «Господи, не попусти потерять ход
в океане! Спаси и сохрани наши дизеля! А о душах мы сами по-
заботимся...»

На больших океанских подводных лодках 641-го проекта сто-
яли три дизеля, три линии вала, три винта. Один скиснет, есть
еще два, на худой конец и на одном управиться можно. Но на
«сто тридцатке» вышли из строя сразу все три довольно новых
форсированных двигателя. Это было много больше, чем пре-
словутый «закон подлости». Тут попахивало мистикой Бермуд-
ского треугольника, на южных границах которого и крейсиро-
вала Б-130. А точнее — халтурой рабочих Коломенского заво-
да, по чьей вине треснули приводные шестерни. Запасные
детали такого рода в бортовой комплект не входили. Их даже
не оказалось потом на складах Северного флота. Вышедшие из
строя дизели подлежали только заводскому ремонту. Для капи-
тана 2-го ранга Шумкова это был приговор судьбы. Из Москвы
пришел приказ — возвращаться домой, идти в точку встречи с
буксиром.

...С грехом пополам мотористы Шумкова наладили один ди-
зель и медленно двинулись на норд-ост — на встречу с выслан-
ным спасательным судном СС-20. Эсминцы сопровождали ковар-
ный «фокстрот» до точки рандеву, пока не убедились, что подвод-
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ную лодку взяли на буксир и никаких фокусов она больше не вы-
кинет.

Шумков:
— Американцы проводили нас до 60-го меридиана, который

Кеннеди определил как «рубеж выдворения» советских подвод-
ников. На прощанье с «Бэрри» просемафорили почему-то по-ук-
раински — «до побачення!» Однако через год я снова туда вернул-
ся — на атомном ракетоносце К-90. А потом еще... «Холодная»
война на морях еще только разворачивалась.

Николай Александрович Шумков, капитан 1-го ранга в отстав-
ке, живет в однокомнатной квартире вдвоем с женой. На книж-
ной полке — модель подводной лодки. На настенном ковре —
икона Николая Чудотворца, покровителя моряков.

— Наверное, только он и удержал меня от рокового шага...
Сегодня с горы своих лет ясно вижу, по краю какой бездны мы
ходили. Конечно, я мог уничтожить своей ядерной торпедой аме-
риканский авианосец. Но что бы потом стало с Россией? С Аме-
рикой? Со всем миром?

* * *
Когда убили Джона Кеннеди, моя бабушка, тверская кресть-

янка, пережившая две мировые войны, заплакала. Ей было жалко
его — такой молодой и красивый.

По Биллу Клинтону она плакать бы не стала. Как, впрочем, не
плакала и по Хрущеву.

«Мы зароем вас!» Эта опрометчивая фраза, брошенная аме-
риканцам Хрущевым сорок лет назад, обошлась заокеанским на-
логоплательщикам (да и нашим тоже) в миллиарды долларов.
Никто не хотел быть зарытым, и потому обе сверхдержавы бе-
шено вооружались на суше, море, в небе и под водой. Хрущев
выкрикнул эти слова, ставшие девизом «холодной» войны, в эй-
фории от самого мощного за всю историю цивилизации взрыва,
который произвели советские специалисты. Тогда, 30 октября
1961 года, над Новой Землей вспыхнуло на полторы минуты но-
вое солнце — термоядерное, мощностью в 50 мегатонн тротило-
вого эквивалента.

Мог ли подумать тогда лидер мирового коммунизма, что его
сын станет гражданином именно той страны, которую его отец,
отчаявшись догнать «по молоку, мясу и маслу», пообещал зарыть
с помощью сахаровской супербомбы?

Этот факт можно было бы считать красноречивым итогом «хо-
лодной» войны, если бы в тот год, когда Хрущев-младший давал
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свою клятву на верность Соединенным Штатам Америки, полто-
ры сотни молодых его бывших соотечественников не отправились
в калужские леса на поиски обломков самолета, в котором погиб
в войну старший лейтенант Леонид Хрущев — старший брат но-
воиспеченного американца. Я видел обрывок его шлемофона, ко-
торый вместе с осколками пилотского фонаря принес в редакцию
поисковик Вадим Чернобров. По иронии судьбы останки Леони-
да Хрущева опознали именно по шлемофону, сделанному в США
из превосходного американского шеврета. «Леонид шика ради
носил лендлизовский шлемофон», — сообщили поисковикам его
родственники. Когда Вадим приложил к пулевой пробоине в «плек-
се» правой форточки продырявленный справа обрывок шлемофо-
на — оба отверстия фатально совпали.

Братья Хрущевы... Братья Кеннеди... Выпущенные пули. Не-
выпущенные торпеды. Карибская коррида, в которой, по счас-
тью, не пролилась кровь ни быков, ни матадоров, ни зрителей
поневоле.

«Фокстрот» в «акульей клетке»
«Остановить нас могла только гибель!»
Не склонный к пафосу и патетике, Агафонов вывел эти слова

в своих записках о походе «по плану Кама» так же просто и буд-
нично, как замечания о запасах топлива или температуре заборт-
ной воды. Тем убедительнее они звучат...

Через несколько суток участь шумковской лодки разделила и
Б-36, которой командовал бывалый подводник капитан 2-го ран-
га Алексей Дубивко. Б-36 почти прорвалась в Карибское море. Она
уже вошла в пролив Кайкос — главные ворота в гряде Багамских
островов, разделяющих Саргассово и Карибские моря. Однако
неожиданное распоряжение Главного штаба заставило ее выйти
из пролива и занять позицию поодаль. Этот, до сих пор непонят-
ный Дубивко приказ, навлек на «тридцатьшестерку» позор при-
нудительного всплытия. Все было почти так, как у Шумкова. После
двухсуточного поединка с кораблями-охотниками, разрядив ба-
тарею «до воды», Б-36 всплыла на радость супостату.

«Нужна ли помощь?» — запросил по светосемафору флагман-
ский эсминец «Чарльз Сесил», не сводя с лодки наведенных ору-
дий.

«Пожалел волк кобылу!» — усмехнулся Дубивко, но на запрос
велел передать: «Благодарю. В помощи не нуждаюсь. Прошу не
мешать моим действиям».
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Но именно для этого и собрались вокруг всплывшего «фокст-
рота» американские эсминцы. Именно для этого маячил невдале-
ке железный айсберг авианосца, с которого то и дело взлетали вер-
толеты, чтобы эскортировать русскую подлодку с воздуха. При-
чина такой сверхплотной опеки скоро выяснилась —
радиоразведчик принес командиру бланк с расшифровкой пере-
хвата. Это было личное распоряжение президента Кеннеди ко-
мандиру поисковой авианосной группы: «Всплывшую русскую
субмарину держать всеми силами и средствами».

Тем временем все три дизеля исправно били зарядку разря-
женных аккумуляторов. Ненормально высокая температура элек-
тролита — 65 градусов! — затягивала эту и без того длительную
процедуру. Нет худа без добра: зато успели отремонтировать то,
что нельзя было починить под водой, а главное — разработать
маневр отрыва. После «совета в Филях», проведенного в офицер-
ской кают-компании, капитан 2-го ранга Дубивко, человек хит-
роумный от природы, составил окончательный план действий.
Главная роль в нем отводилась гидроакустикам. В нужный мо-
мент, настроившись на частоту посылок «Чарльза Сесила», они
должны были забить приемный тракт его гидролокатора своими
импульсами. А пока, развернув нос лодки в направлении Кубы,
Дубивко выжидал. Выжидал очередной смены воздушных конво-
иров. Когда дежурная пара «Си Кингов» — «Морских королей» —
улетела заправляться на авианосец, а их сменщики еще раскручи-
вали на палубе винты, Дубивко скомандовал «срочное погруже-
ние». Никогда еще лодки не погружались столь стремительно. Уйдя
за считанные секунды на глубину, Дубивко круто изменил курс и
поднырнул под флагманский эсминец. Затем спикировал на двес-
ти метров вниз и на полном ходу, описав полукруг, лег на обрат-
ный курс — прочь от Кубы. Все это время гидроакустики, вклю-
чив излучатели на предельную мощь, слепили экраны своих кол-
лег-противников на эсминце. Так и ушли, вырвавшись из «акульей
клетки».

— Ну, теперь Кеннеди даст им деру! — радовались в отсеках.
Видимо, и в самом деле дал, потому что американские проти-

володочники, озверев от выходок русских подводников, во всю
отыгрались на третьей «поднятой» субмарине — Б-59 (командир
капитан 2-го ранга Валентин Савицкий). Она всплыла посреди
поискового ордера в миле от авианосца «Рэндолф», стоявшего в
охранении дюжины крейсеров, эсминцев и фрегатов. В предрас-
светной темени на лодку спикировал палубный штурмовик «Трек-
кер». Душераздирающий рев моторов, снопы мощных прожекто-
ров оглушили и ослепили всех, кто стоял на мостике. В следую-
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щую секунду из-под крыльев самолета вырвались огненные трас-
сы, которые вспороли море по курсу Б-59. Не успели опасть фон-
таны поднятой снарядами воды, как с правого борта пронесся на
высоте поднятого перископа второй штурмовик, подкрепив про-
жекторную атаку пушечной очередью по гребням волн. За ним
немедля пролетел третий «Треккер», разрядив свои пушки вдоль
борта беспомощной субмарины. Потом — четвертый, пятый...
Седьмой... Десятый... Двенадцатый...

Едва закончилась эта воздушно-огненная феерия, как к лодке
ринулся эсминец «Бэрри», должно быть, полюбоваться произве-
денным впечатлением. С кормы, справа и слева подходили еще
три его собрата, нацелив на «фокстрот» расчехленные орудийные
автоматы, торпедные аппараты и бомбометы. Намерения у них
были самые серьезные. Вот когда Савицкий искренне пожалел,
что на лодки 641-го проекта перестали ставить пушки. В ружей-
ной пирамиде второго отсека хранились лишь несколько караби-
нов для верхней вахты да с десяток офицерских пистолетов. Если
бы с эсминцев перескочили на корпус абордажные группы, нечем
было достойно их встретить.

— Чей корабль? Назовите номер! Застопорьте ход! — запросы
и команды, усиленные электоромегафоном, неслись с «Бэрри» на
русском языке. По-русски отвечал и Савицкий, направив в сто-
рону эсминца раструб видавшего виды «матюгальника»:

— Корабль принадлежит Советскому Союзу! Следую своим
курсом. Ваши действия ведут к опасным последствиям!

С антенны Б-59 срывалась одна и та же шифровка, адресован-
ная в Москву: «Вынужден всплыть... Подвергаюсь постоянным
провокациям американских кораблей... Прошу дальнейших ука-
заний». В эфире во всю молотили «глушилки». Только с сорок
восьмой попытки (!) Москва услышала, наконец, голос «Буки пол-
ста девятой»...

Малым ходом, ведя форсированную зарядку батареи, затрав-
ленная субмарина упрямо двигалась на запад. Весь день эсмин-
цы-конвоиры мастерски давили на психику: резали курс под са-
мым форштевнем, заходили на таранный удар и в последние мгно-
венья резко отворачивали, обдавая лодку клубами выхлопных газов
и бранью, сбрасывали глубинные бомбы, норовя положить их в
такой близости, что от гидравлических ударов в отсеках лопались
лампочки и осыпалась пробковая крошка с подволока. При этом
они чувствовали себя в полной безопасности, так как находились
в «мертвой зоне» для лодочных торпед. Но время работало на под-
водников, точнее на их аккумуляторную батарею, чьи элементы с
каждым часом зарядки наливались электрической силой.
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Б-59 шла в окружении четырех эскадренных миноносцев, ко-
торые перекрывали ей маневр по всем румбам. Единственное на-
правление, которое они не могли преградить, это путь вниз — в
глубину. Савицкого подстраховывал на походе начальник штаба
бригады капитан 2-го ранга Василий Архипов. Вдвоем они приду-
мали замечательный фортель...

...С мостика «Бэрри» заметили, как два полуголых русских
матроса вытащили на кормовую надстройку фанерный ящик, на-
битый бумагами. Подводники явно пытались избавиться от ка-
ких-то изобличающих их документов. Раскачав увесистый ко-
роб, они швырнули его в море. Увы, он не захотел тонуть — груз
был слишком легок. Течение быстро отнесло ящик в сторону. И
бдительный эсминец двинулся за добычей. Для этого ему при-
шлось совершить пологую циркуляцию. Когда дистанция между
ним и лодкой выросла до пяти кабельтовых (чуть меньше кило-
метра), подводная лодка в три мгновения ока исчезла с поверх-
ности моря. Нетрудно представить, что изрек командир «Бэр-
ри», вытаскивая из ящика размокшие газеты «На страже Заполя-
рья», конспекты классиков марксизма-ленинизма и прочие
«секретные документы».

Уйдя на глубину в четверть километра, Савицкий выстрелил
из кормовых торпедных аппаратов имитаторы шумов гребных
винтов. Так ящерицы отбрасывают хвост, отвлекая преследовате-
лей. Пока американские акустики гадали, где истинная цель, где
ложная, Б-59 еще раз изменила курс и глубину, а потом, дав пол-
ный ход, навсегда исчезла для своих недругов.

Неуловимая «четверка»
Только одна лодка из всего отряда — Б-4 — та самая, на кото-

рой находился комбриг Агафонов, ни разу не показала свою руб-
ку американцам. Конечно, ей тоже порядком досталось: и ее заго-
няли под воду на ночных зарядках самолеты, и по ее бортам хлес-
тали взрывы глубинных гранат, и она металась, как зафлаженный
волк, между отсекающими барьерами из гидроакустических буев,
но военная ли удача, а пуще — опыт двух подводных асов Виталия
Агафонова и командира капитана 2-го ранга Рюрика Кетова —
уберегли ее от всплытия под конвоем.

...Агафонов листал справочник по иностранным флотам. Все
американские противолодочные авианосцы были построены в
годы прошлой войны для действий против немецких и японских
субмарин. Возможно, командиры того же «Эссекса» или «Рэндол-
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фа» воевали в сорок пятом против японцев так же, как и лейте-
нант Агафонов. Теперь интриги политиканов свели их в Саргас-
совом море, как ярых врагов...

Близким взрывом глубинной гранаты выбило сальник в бо-
евой рубке. Ударила мощная струя забортной воды. Прочную
рубку перекрыли нижним люком и врубили для противодавле-
ния сжатый воздух. Заделать отверстие вызвался мичман Кос-
тенюк. В рубке стояла такая же отрава, как и во всей лодочной
атмосфере. Но токсичность вредных газов под давлением рез-
ко возрастает. Мичман Костенюк устранил течь на пределе че-
ловеческих сил. Из рубки его извлекли в полуобморочном со-
стоянии. В награду вручили банку консервированного компо-
та. Это единственное, что принимала душа и тело в душном
пекле отсеков.

Командир Б-4 Рюрик Кетов: «Мою лодку тоже обнаруживали,
преследовали и бомбили. Но отрывался, везло. Как-то действи-
тельно чуть не подняли. Кому-то из мудрых штабистов пришла в
голову идея назначить собирательный сеанс связи, в ходе которо-
го дублировались все радиограммы в наш адрес за минувшие сут-
ки, на ноль-ноль московского времени. А в западном полушарии
это как раз около четырех часов дня. При тамошней прозрачности
воды, при той насыщенности противолодочными средствами,
которыми обладали американцы, обнаружить нас было нетрудно.
Так вот мне докладывают: «Товарищ командир, прямо по курсу
опасный сигнал. Работает гидроакустический буй». Значит, где-
то над нами самолет. Даю команду уйти на глубину. А начальник
связи вспоминает, что нужно всплывать для приема «собиратель-
ной» радиограммы...

Когда я слышу песню «Идет охота на волков», думаю — это
про нас...

Идет охота на волков, идет охота!
На серых хищников, матерых и щенков...

Охота на русских стальных акул продолжалась больше месяца...

Любовь не компот
Самые страшные вахты несли мотористы. В их раскаленных

дизельных отсеках температура поднималась выше 60 градусов.
От тепловых ударов падали даже крепкие сибирские парни.
Один из них, бывший старшина 2-й статьи Колобов рассказы-
вает:
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— Для поддержания сил нам выдавали одну банку компота
на четверых. Ничего иного душа не принимала... И ничего вкус-
нее, чем эти кисловатые вишни в собственном соку, казалось, в
мире больше нет. Цедишь из кружки по капельке и думаешь, если
вернусь домой живым, куплю ящик таких банок и буду пить каж-
дый день пока пупок не развяжется. Нет, еще лучше сделаю: при-
еду на этот самый — посмотрел на этикетку — Ейский плодо-
консервный комбинат и женюсь там на самой красивой девуш-
ке, и буду каждый день пить с ней вишневый компот и
рассказывать, как умирали мы от жары в этом треклятом Сар-
гассовом море.

После службы уехал в родной Барнаул. Конечно же, забыл о
своих компотных грезах. Да только как сглазил кто: не заладилась
личная жизнь и все тут! Невеста не дождалась, с другой подругой
тоже ничего не вышло... И тут как-то выпала из военного билета
этикетка того самого вишневого компота. На память ее тогда с
лодки прихватил...

Эх, была не была! Нарядился я в свою дембельскую форму,
бушлат накинул, чуб из-под бескозырки выпустил и махнул в
город Ейск. Прихожу в дирекцию плодоконсервного комбината
и говорю, так мол и так, прибыл с Северного флота, чтобы по-
благодарить от имени геройских подводников ваш комбинат за
отличную продукцию. Прошу собрать трудовой коллектив. Со-
брали всех в клубе — одни женщины. Как глаза ни разбегались,
а одну симпатичную дивчину высмотрел... Выхожу на трибуну и
давай рассказывать страсти-мордасти про тропическую жару, и
как мы все вишневым компотом спасались. Спасибо вам, доро-
гие труженицы! Тут аплодисменты и все такое прочее... А теперь,
говорю, я должен сказать главное... Но сначала прошу поднять
руки тех, кто не замужем. Лес рук. Смотрю, и моя подняла... И
вот тут я признался о своем зароке жениться на самой красивой
девушке комбината. Спускаюсь с трибуны в зал, подхожу к сво-
ей черноокой красавице и предлагаю ей руку и сердце. В зале
буря восторга: «Галька, соглашайся! Выходи за него! Мы вам та-
кую свадьбу сгрохаем!»

Девушка, понятное дело, смущается, молчит... Беру я ее за руку,
вывожу на сцену и понимаю — моя!

Свадьбу сыграли в столовой комбината на средства профкома.
Мне ящик вишневого компота подарили. С тех пор мы с Галиной
Степановной вот уже серебряную свадьбу отметили. А мне все
компоты дарят. Правду говорят — любовь не картошка!
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«Командиров не наказывать»
В Полярный вернулись перед самым Новым годом. Вернулись

со щитом. Вернулись все — целые и невредимые. Вернулись без
единого трупа на борту, чего не скажешь об иных куда более мир-
ных «автономках».

Встретили 69-ю бригаду хмуро. Из Москвы уже приехали, как
выразился один из командиров, «седые мужчины с мальчишеской
искрой в глазах и большими лопатами — дерьмо копать». У ко-
миссии из Главного штаба была одна задача: назначить виновных
«за потерю скрытности». Никто из проверяющих не хотел брать в
толк ни обстоятельства похода, ни промахи московских штабис-
тов, ни реальное соотношение сил. Лишь профессионалы пони-
мали, какую беспрецедентную задачу выполнили экипажи четы-
рех лодок. «Живыми не ждали!» — честно признавались они. По-
нимал это и командующий Северным флотом адмирал Владимир
Касатонов, который-то и не дал на заклание ушлым москвичам
своих подводников. Более того, подписал наградные листы на всех
отличившихся. Даром что в Москве эти представления положили
под сукно...

Маршалы из Министерства обороны и партийные бонзы из ЦК
КПСС долго не могли уяснить, почему подводникам рано или
поздно приходилось всплывать на поверхность. Командиров ко-
раблей вызвали держать ответ в Большой дом на Арбате. Разбор
тогда вел первый заместитель министра обороны СССР Маршал
Советского Союза Андрей Гречко.

Рассказывает капитан 1-го ранга в отставке Рюрик Кетов: «Воп-
росы стали задавать один чуднее другого. Коля Шумков, напри-
мер, докладывает, что вынужден был всплыть для зарядки бата-
рей. А ему: «Какая такая зарядка? Каких там батарей?»

— На каком расстоянии от вас были американские корабли?
— Метрах в пятидесяти.
— Что?! И вы не забросали их гранатами?!
Дошла очередь до меня.
— Почему по американским кораблям не стрелял? — кипятил-

ся Гречко.
— Приказа не было.
— Да вы что, без приказа сами сообразить не смогли?
Тут один из цековских дядечек тихонько по стакану постучал.

Маршал, как ни кричал, а услышал, сразу притих. Но долго не
мог врубиться, почему мы вынуждены были всплывать. Еще раз
пояснили, что ходили мы к Кубе на дизельных подводных лодках,
а не на атомных. Дошло!
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— Как не на атомных?!! — заревел маршал.
Сдернул с носа очки и хвать ими по столу. Только стекла мел-

кими брызгами полетели. Высшее военно-политическое руковод-
ство страны полагало, что в Карибское море были направлены
атомные лодки. Позже мне стало известно, что одну атомную лодку
послали впереди нас, но у нее что-то сломалось, и она вынуждена
была вернуться в базу».

А лукавые царедворцы не стали передокладывать Хрущеву,
какие именно лодки ушли на Кубу.

Слава Богу, что у капитана 1-го ранга Агафонова и его ко-
мандиров хватило выдержки и государственного ума, чтобы не
стрелять по американским кораблям, не ввергнуть мир в ядер-
ный апокалипсис. И Главнокомандующий Военно-Морским
Флотом СССР Сергей Горшков, перечеркнув проект разгромно-
го приказа, начертал: «В тех условиях обстановки командирам
ПЛ было виднее, как действовать, поэтому командиров не нака-
зывать».

Кто-кто, а уж он-то знал, что и после принудительного всплы-
тия, оторвавшись от конвоя, подводные лодки до последнего дня
кризиса продолжали таить угрозу для американского флота.

И все-таки маршал Гречко остался недоволен действиями по-
лярнинских подводников.

— Я бы на их месте, — мрачно заявил он в кругу коллег, —
вообще не всплывал.

Все было так, как в дурашливой солдатской песенке:
На утро вызывают
В особенный отдел:
«Что же ты, подлюка,
В танке не сгорел?!»

А потом приехал Фидель Кастро. У вождя кубинской револю-
ции было другое мнение о роли советских подводников в Кариб-
ском кризисе, и он попросил представить ему героев Саргассова
моря. Ему и представили... Агафонов до сих пор не может про-
стить той давней обиды.

...В честь прибытия главы кубинского правительства на Север-
ный флот состоялся парад кораблей. В общем строю на северо-
морском рейде стояли и все четыре лодки 69-й бригады. После
официальной церемонии Б-36 и еще одну дизельную ракетную
подводную лодку 629 проекта, не ходившую под Кубу, поставили
у причала. Длинный и высокий корпус ракетоносца загораживал
щупловатую «букашку». Напрасно капитан 2-го ранга Дубивко,
ближе всех прорвавшийся к Кубе, ждал на мостике высокого гос-
тя. Его отвели на ракетоносец.
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— Для меня так и осталось загадкой, — пожимает плечами Ага-
фонов, — почему Фидель не посетил Б-36... Видимо, наше руко-
водство решило, что подводный ракетоносец произведет на него
большее впечатление своими размерами, а главное, наличием на
борту мощных баллистических ракет.

Скорее всего так оно и было...
На тридцать три года, как в недоброй сказке, была заколдо-

вана слава 69-й бригады дизельных подводных лодок Северно-
го флота. Бесценный боевой опыт засекретили и хранили за
семью печатями, доводя его до специалистов лишь «в части ка-
сающейся». Низкий поклон контр-адмиралу Георгию Костеву,
который первым публично поведал о подвиге своих товарищей
по оружию.

Карта на кухне
Большая часть матросов в 69-й бригады была рождена в грозо-

вом сорок первом году. Тогда, в шестьдесят втором, их бросили
под американские авианосцы, как в сорок первом бросали пехо-
ту— их отцов — под немецкие танки. Вдумайтесь в этот расклад:
на каждую агафоновскую подводную лодку приходилось по про-
тиволодочному авианосцу (40 самолетов и вертолетов) и свыше
50 кораблей, оснащенных изощренной поисковой электроникой.
И это не говоря уже о том, что поле брани освещалось системами
СОСУС и «Цезарь». За всю историю мирового подводного флота
никому и никогда не приходилось действовать во враждебных во-
дах против такой армады противолодочных сил! Тем не менее «ве-
ликолепная четверка» бросила вызов большей части американс-
кого флота и вела свою безнадежную игру умело и дерзко.

Национальный герой России (даром, что ей неведомый) капи-
тан 1-го ранга в отставке Виталий Наумович Агафонов живет ныне
у черта на куличиках — на дальней окраине Москвы, за Выхино,
на улице Старый Гай. Комбрига 69-й и его подводников амери-
канские телекомментаторы называли «пиратами Саргассова моря».
Соседи Агафонова здорово бы удивились, если бы им сказали, что
этот седенький божий одуванчик был когда-то главой «пиратов
Саргассова моря»: ни те черного наглазника, ни те попугая на
плече.

— Возможно, американцы и считали нас пиратами, — усмеха-
ется Агафонов, — но для кубинцев мы были прорывателями бло-
кады, героями Карибского кризиза...
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Спустя тридцать восемь лет после «президентской охоты» мы
разлили с ним по маленькой «за тех, кто в отсеках», и он щелкнул
ногтем сначала по краю стопки, затем — дважды — по донышку:
чтоб на одно погружение приходилось два всплытия.

Работал телевизор. С экрана снова, как и в шестьдесят втором,
веяло войной. Диктор подсчитывал часы до воздушного удара по
Сербии.

Вся жизнь Агафонова прошла в ожидании ударов — ракетно-
ядерных, воздушных, торпедных... Но самый страшный удар на-
несла ему судьба в 1976 году, когда старший сын Сергей, офицер
Северного флота, неожиданно скончался от инсульта. Он навсег-
да остался в Полярном на кладбище подводников в губе Кислая.
Слава Богу, здравствует младший — Алексей, тоже офицер-севе-
роморец.

На кухне Агафонова висит школьная карта мира, на которой
помечены недалеко от Кубы три подводные лодки — Б-36, Б-59 и
Б-130— в тех точках, как я понимаю, где их подняли американ-
цы. Понимаю я и то, почему эта карта висит в столь непрезента-
бельном месте. Высокое начальство ничтоже сумняшеся назвало
поход неудачным, и отсвет этой оценки невольно лег на главное
дело жизни Агафонова даже в его собственном сознании. Хотя
сам-то он по здравому размышлению так не считает. Однако гор-
дость-то придавлена...

Карта обрамлена фотографиями детей и внуков. Это как бы
потомству в пример. С надеждой, что потомки во всем разберутся
и оценят по достоинству. И я надеюсь, что когда вникнут и пой-
мут, чего стоил тот давний поход и чем он был, изумленно ахнут:
да полноте, возможно ли такое?!

Вместо послесловия
Господин Президент, товарищи министр обороны Иванов и

адмирал флота Куроедов, я обращаюсь к вам по праву бывшего
сослуживца капитана 1-го ранга Агафонова, познавшего лишь в
малой доле то, что выпало ему сверх всякой меры: снимите с него
ярлык неудачника, навешенный штабными чинушами. Только с
годами стало ясно — ч т о совершили подводники 69-й бригады,
какое величие духа, какую нечеловеческую выдержку, какую мор-
скую выучку и преданность воинскому долгу явили они за триде-
вять морей от Родины. Америка бесспорно гордилась бы подоб-
ными флагманами, как Агафонов. Почему же в России т а к и е
офицеры пребывают в забвении?
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Знаю, отставным офицерам очередных званий не присваива-
ют. Но было такое правило в старом русском флоте: заслужен-
ные каперанги увольнялись со службы в контр-адмиральском
чине. Прецедентов достаточно. И Виталий Агафонов должен
войти в нашу морскую историю с той адмиральской звездой, ко-
торую он по праву заслужил в Саргассовом море. Не будем счи-
тать, сколько адмиралов получили свои звезды на московском
паркете...

Уважаемые господа и товарищи власть предержащие, снимите
с престижа российского флота обидную несуразность. Благово-
лите успеть, ведь Агафонов давно уже перешагнул тот рубеж, ко-
торым отмечена средняя продолжительность мужской жизни в
России, и не надо быть врачом, чтобы оценить последствия такой
операции, какую он только что перенес — полное удаление же-
лудка.

Еще живы и командиры всех четырех отчаянных субмарин. И
им бы успеть воздать должное.

Контр-адмирал Лебедко:
«Основной причиной неудавшегося прорыва дизель-электри-

ческих ПЛ к Кубе явилось отсутствие достаточного опыта у их
командиров в уклонении от противолодочных сил противника, а
также некоторые пробелы в подводных тактико-технических эле-
ментах и тактике. В ходе развертывания подводных лодок им на-
резались ограниченные по площади районы маневрирования и
ожидания (при отсутствии запасных районов), без широкого фрон-
та прорыва к острову, учета светлого и темного времени суток при
выходе на радиосвязь в надводном положении, определении ими
своих мест и другие».

ПЕРВЫЙ ПОСЛЕ БОГА
В море командир корабля — первый после Бога. Так утвер-

ждают английские моряки, и никто с ними не спорит. И Бог
выбрал именно его — капитана 2-го ранга Игоря Мохова — для
небывалого морского испытания: возглавить 17-месячный под-
водный поход. Только в стародавние времена уходили на такие
сроки парусные корабли в кругосветные плавания. А здесь —
дизельная подводная лодка с ядерными торпедами в носовом
отсеке... Никто никогда в мире на такие сроки под водой не
ходил и никогда уже не пойдет. Такое выпало только однажды
и только ему — Игорю Мохову, командиру подводной лодки от
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Бога и от отца, капитан-лейтенанта Николая Мохова — коман-
дира безвестно сгинувшей в 1942 году в Финском заливе фрон-
товой «щуки» Щ-317...

Лейтенанту Владимиру Баринову его первый командир с пер-
вого взгляда не глянулся. Невысокий, немолодой, с большими
залысинами...

«Я увидел его на причале. Несмотря на новогоднюю ночь, шла
погрузка боезапаса. Черный корпус лодки был освещен прожек-
торами, свет которых с трудом пробивался сквозь плотный снеж-
ный заряд и создавал ощущение некоей ирреальности происходя-
щего... Закутанный в тулуп вахтенный у трапа молча указал мне
на стоявшего поодаль невысокого крепко сбитого офицера, оде-
того по-походному в кожаную «канадку» с капюшоном, который
сосредоточенно наблюдал за тем, как жирное тело торпеды под
монотонный аккомпанемент «трещотки» погрузочного устройства
медленно вползает в чрево прочного корпуса.

— Вы ко мне, лейтенант?
Представился, как положено: «Товарищ командир, лейтенант

Баринов прибыл для дальнейшего прохождения службы в долж-
ности командира рулевой группы!»

— Штурман? Наконец-то! А я тебя уже второй месяц жду! (По
вине кадровиков меня действительно задержали с назначением.)

Он сделал две глубокие затяжки подряд, огонек сигареты вых-
ватил из темноты спокойные, чуть насмешливые глаза и проку-
ренные усы.

— Прибыл ты хотя и поздно, — затяжка снова осветила его
лицо, — но вовремя. Завтра уходим на боевую службу в Среди-
земное море месяцев на девять. Ты как — готов?

Вопрос, что называется, сбил меня с ног. Я-то только-только в
Полярный прибыл, жена с ребенком сидят и ждут меня в кварти-
ре у земляка, который, уехав в отпуск, оставил мне ключи. И
вдруг—завтра надо уходить...

— Готов, товарищ командир!
Мохов внимательно осмотрел меня с ног до головы, задержал

взгляд на моей растерянной физиономии и удовлетворенно хмык-
нул. Произведенным эффектом он был явно доволен.

— Ладно, сейчас тебе пока здесь делать нечего, иди отмечай
Новый год. А завтра — к 8-00 на подъем флага, там и поговорим.

Так я встретил Новый год, а утром, 1 января 1974 года, уже
стоял в строю экипажа, с которым мне предстояло пройти долгий
путь и нелегкие испытания на прочность...

На мое счастье, выход в море перенесли....
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Лейтенант Баринов, командир рулевой группы, «штурманенок»
по-лодочному, еще не знал, как не знали и остальные его сотова-
рищи, что уходит не на девять месяцев и даже не на один год...
После восьми месяцев боевой службы, постановки лодки в ремонт
в Египте, переформирования экипажа и пятимесячной отработки
задач на чужом корабле в Полярном — еще семнадцать месяцев
выпало им нести боевую службу в Средиземном море. Это был
мировой рекорд, который никто не стремился устанавливать, ник-
то не собирался регистрировать и который, видимо, никогда уже
и никем не будет побит.

Песен велено не петь...
Капитан 1-го ранга Владимир Баринов:
— Мы были первыми, кто испытал на себе новую организа-

цию так называемого «маневренного базирования» в чужих стра-
нах. На официальном языке они назывались нейтральными или
дружественными, но для нас все равно оставались чужими. По-
скольку своих военно-морских баз у ВМФ СССР в Средиземном
море не было, приходилось довольствоваться весьма скромными
условиями для ремонта и отдыха.

Вся жизнь Средиземноморской эскадры вершилась на плаву:
плавучие базы, плавучие мастерские, плавучие арсеналы... По-
вседневные нужды обеспечивала целая флотилия вспомогатель-
ных кораблей и транспортов снабжения, которые доставляли топ-
ливо, пресную воду, продовольствие, запчасти и производили
смену личного состава, как правило, прямо в море. Девиз был
макаровский: «в море — дома». В Главном штабе ВМФ стреми-
лись как можно дольше продлить пребывание надводных кораб-
лей и подводных лодок на боевых позициях, но человеческие
возможности не бесконечны, морякам требовался отдых вне «же-
леза», а «железу» — качественный ремонт. Благодаря усилиям
дипломатов эта задача была частично решена: с Египтом заклю-
чили соглашение об использовании построенного Советским
Союзом в Александрии судостроительного завода «Торсана Ба-
хария» («Морская верфь»). Каир согласился предоставить для
советских кораблей в александрийском порту причал и оборудо-
вание для межпоходового ремонта подводных лодок. Первой к
этому заветному причала встала подводная лодка Б-4, «отпахав»
семимесячную боевую службу в Средиземном море. К этому вре-
мени отношения между Египтом и СССР стали заметно охладе-
вать, если не портиться. Да и сама атмосфера прифронтовой
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жизни — Египет и Израиль все еще находились в состоянии вой-
ны — мало способствовала отдыху. Короче, жизнь в Александ-
рии была не сахар...

Из дневника командира 5-й эскадры вице-адмирала Владимира
Акимова:

«В Александрии дирекция завода крайне щепетильна: нам не
разрешено передвигаться по территории порта дальше рельсово-
го пути, песен велено не петь, строевые занятия не проводить,
патрули — без автоматов. С темнотой чтоб все были на кораб-
лях. Культпоходы на пляж Агами и в парк Монтаза — строго в
дни отдыха.

...Три пожара в один день! Горели: транспорт в большой каме-
ре дока, будка у стапеля и каюта на плавбазе «Гаджиев». Все от
Бога, точнее от Аллаха, так как сейчас «рамадан» и к заходу солн-
ца арабы разводят открытый огонь, не соблюдая никаких предос-
торожностей.

Матрос Никифоров избит арабами, был в городе — пил пиво?
В Александрии резко сократилось число транспортов, рейд

почти пуст... Почему? Готовятся к воздушному удару израиль-
тян?

1 октября — годовщина подъема флага на плавмастерской ПМ-
9. Была пятница. Приказал провести построение, парад, пропели
песни. Тут же протест, де мы не уважаем местные традиции —
веселились в дни траура по поводу годовщины смерти Насера. А
он ведь умер 28 сентября. Не стыковка, но нервы потрепали...
Попросили поставить арабскую подлодку к борту нашей плавмас-
терской. Я отказал. Снова пошли жалобы...»

Капитан 1-го ранга Владимир Баринов:
— Ремонт шел главным образом методом агрегатной замены.

Серьезных работ, кроме доковых и корпусных, арабам не поруча-
лось. Все недостающие детали, узлы, блоки доставляли транспор-
тами из Советского Союза, а затем монтировали в отсеках и нала-
живали силами специалистов плавмастерской и ремонтного эки-
пажа.

Вскоре после начала ремонта мы передали корабль резервно-
му экипажу, прибывшему с Северного флота. Нас же погрузили
на ПРТБ (плавучую ракетно-техническую базу) и отправили в Се-
вастополь, откуда самолетом перебросили на север, в родной По-
лярный. Дело в том, что наш экипаж значительно обновлялся—
более чем у половины матросов закончились сроки службы, при-
было пополнение, и теперь надо было заново отработать полный
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курс учебно-боевых задач. Иначе на время ремонта экипаж мог
потерять «линейность», или, как мы говорим, «разучился плавать
под водой».

«Сиреневый туман над нами проплывает...»
Становление нового экипажа всегда непросто, а в такие сжа-

тые сроки, которые диктовались безоговорочной датой оконча-
ния ремонта Б-4 на «Торсана Бахария», вдвойне сложнее. Мохов
и его люди должны были вернуться в Александрию с боевой ко-
мандой, способной не только продолжать позиционную боевую
службу, но и воевать, если конфликт между арабскими странами
и Израилем перерастет в масштабную войну.

Для отработки задач в море экипаж Б-4 временно «посадили»
на одну из самых старых подводных лодок 641-го проекта — Б-98.
Чужая подлодка, как и чужая душа — потемки, даже если она при-
ходится родной сестрой твоей субмарине. Вот и Б-98 утаила от
временных хозяев не одну коварную «особинку»... Был случай,
который мог стоить всем нам жизни. В системе гидравлики в те
времена использовалась горючая жидкость «АУ». Если в трубо-
проводах возникал свищ, то «гидравлика» под давлением распы-
лялась в отсек и самовоспламенялась. А это — мощный объемный
взрыв. И вот идем мы под водой. Я в штурманской рубке — над
картой. И вдруг вижу, как рубку наполняет белесый туман, и с
каждой секундой он становится все гуще и гуще... Выглянул в цен-
тральный пост, а там еще хлеще. И сидит в этом смертельном ту-
мане вахтенный офицер с круглыми от ужаса глазами. Щелкнула
бы в этот момент какая-нибудь релюха, одна искра от пакетника
и — взрыв. По великому везению все обошлось. Но седины в во-
лосах у многих прибавилось...

Худо-бедно все курсовые задачи в Баренцевом море мы от-
работали и вернулись в Александрию к концу ремонта нашей
Б-4. Теперь надо было ее вводить в линию после продолжи-
тельного ремонта, проверять все системы и механизмы в море.
Впервые советская подводная лодка отрабатывала курсовые
задачи в чужих водах, за рубежом. Делали мы это на александ-
рийском плесе. Потом прибыл штаб Средиземноморской эскад-
ры и проверил нас по всем статьям. Получили отличную оцен-
ку. И снова вперед — на позиции. Девять месяцев на боевом
патрулировании. Вымотались донельзя. И наконец, долгождан-
ное распоряжение — идти в Тартус на ремонт. Это значило
одно — подремонтируемся перед переходом в Полярный и до-
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мой. Да еще успеем отоварить свою валюту в сирийских мага-
зинах. Приходим в Тартус. Там стоит плавмастерская ПМ-21.
Ее командир капитан 3-го ранга — старший морской началь-
ник на рейде. Но с приходом нашей Б-4 его первенство перехо-
дило нашему командиру как капитану 2-го ранга. Надо сказать,
что Игорь Николаевич сделал все, чтобы обратить свои новые
полномочия во благо своему экипажу. Он организовал — на свой
страх и риск — экскурсионные поездки по стране. Мы съезди-
ли в старинный город-крепость Хомс. Побывали на какой-то
реке. Мохов, большой любитель природы и всякой живности,
наловил своим детям черепах. Черепах разместили в офицерс-
ком гальюне. Матросы подкармливали их мясом. Всем пяте-
рым дали чисто лодочные имена: Помпа, Муфта, Клапан, Зах-
лопка, Пайола. Накупили женам французских духов и всяких
колониальных товаров. Короче, собираемся домой, на родину,
на Север. Календарики завели — последние походные дни от-
мечать. Вдруг прибывает в Тартус плавбаза со штабом 5-й эс-
кадры на борту. Нас построили на палубе в каре, и выходит к
нам контр-адмирал Акимов, командир эскадры. Держит речь:
«Товарищи подводники, вы с честью выполнили все задачи бо-
евой службы. Однако международная обстановка по-прежнему
остается сложной. Центральный Комитет партии, правитель-
ство и главнокомандующий Военно-Морским флотом не сомне-
ваются в том, что..».

Стою в строю и пытаюсь понять, куда адмирал клонит, уж боль-
но красиво говорит, не к добру.

«...вы выполните ответственное задание партии и правитель-
ства и с честью вернетесь в Полярный в августе..».

Как в августе? Он наверное ошибся. Ведь август только что
был. Сейчас уже сентябрь... И тут до меня доходит, что речь идет
об августе следующего года, что нам предстоит плавать еще один-
надцать месяцев. Штабные офицеры, прибывшие с адмиралом,
прячут глаза... Мы в шоке. Один из офицеров — зарыдал в строю,
нервы не выдержали. Начальство убыло, мы остались. Мохов и
старпом заперлись в каюте и двое суток пили «шило», снимали
стресс. Матросы перенесли новость спокойно. Для них — чем боль-
ше в море, тем скорее ДМБ.

Люди — ладно, а вот как быть с торпедами, они железные,
они нежные, у них вышли все ресурсные сроки. Да к тому же у
нас две «спецторпеды». С ними-то как плавать? А никак — сле-
довать в Александрию и принять новый боезапас. И мы это сде-
лали. Впервые в истории подплава мы перегружали торпеды в
открытом море. Как на войне. Да по сути дела это и была вой-
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на. Шла волна, мы привязались к плавбазе намертво, чтобы ка-
чаться с ней в одной фазе. Перегрузили все торпеды благопо-
лучно.

Перед новым витком боевой службы дали нам возможность
отдохнуть в Севастополе. В общей сложности — 24 суток. Офи-
церов и мичманов отправили в Ялту. Собрали жен по всей стра-
не и привезли на встречу. Матросы проводили время в Севасто-
поле. Семь суток пришлось выкроить, чтобы «сторожить» их на
отдыхе. Потом снова в Александрию. Приняли лодку от ремонт-
ного экипажа, и полный вперед на боевую службу. Начинать все
по новой, когда мысленно уже вернулся домой, тягостно вдвой-
не. У одного нашего мичмана, старшины команды мотористов,
не выдержала психика, стал рваться на мостик... Доктору наше-
му дали целую аптечку психотропных средств, и пошли мы по
Средиземному морю по полной программе.

«Восьмерка» на счастье
Никогда не забуду этот день — 8 марта 1975 года. В Мессинс-

ком проливе засекли американскую атомную подлодку, которая
выходила из Ла Валетты. «Взяли» ее на глубине 40 метров. Потом
контакт потеряли и, чтобы его восстановить, погрузились на 150
метров. Начали маневр по восстановлению утраченного контак-
та— заложили мы две пологих циркуляции. На карте это выгля-
дит как большая восьмерка. Не даром же — восьмое марта, наш
подарок нашим женщинам. Мохов ушел во второй отсек и сел на
место гидроакустика, надел наушники и сам брал пеленги. Я на-
ходился в штурманской рубке. Вдруг щелкнул «каштан» и из ди-
намика вырвался крик вахтенного:

— Центральный! Пробоина во втором отсеке! Поступает вода...
— Аварийная тревога!
Старпом Пучнин тут же задраил лаз во второй отсек.
— Боцман, всплывай, три мотора полный вперед! Дифферент

на корму.
В этот момент из четвертого отсека влетает в центральный пост

Слава Исаев, инженер-механик — в одних трусах, с койки вско-
чил. Кричит трюмному:

— Пузырь в нос!!!
Пузырь в нос дали, и тут же стал быстро расти дифферент на

корму. У меня в штурманской рубке посыпались книги с полок.
После 45-градусного дифферента лодка становится неуправляе-
мой, срывается... Гибель! А нос задирается все круче и круче... Надо
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кормовой балласт продувать, но закусило манипуляторы. Смот-
рю — палуба уже дыбом. Кричу боцману:

— Кормовые рули — на погружение!
А тот вцепился в манипуляторы мертвой хваткой, аж костяшки

посинели, и слово «погружение» на дух не воспринимает. В глазах
только одно — всплытие. Бросаюсь к рулевому, отпихиваю и сам
вывожу лодку из запредельного дифферента. Пошли на всплытие.
Тут из второго отсека выбрался командир, мокрый до нитки.

— Старпом, на перископ.
Я смотрю, Пучнин держится за вертикальный трап, а взобраться

не может — ноги как у велосипедиста на одном месте прокручи-
ваются. От стресса отключились. Но все-таки справился, поднял-
ся в боевую рубку, осмотрел горизонт: все чисто.

Мохов боцману:
— Боцман, всплывай! Продуть среднюю...
Всплыли. Выбрались на мостик. Небо голубое, на море штиль,

ни облачка, ни ряби. И по великому счастью — никого, ни судов,
ни самолетов. Слева — Мальта, справа — Сицилия. Механик док-
ладывает:

— Запас воздуха высокого давления — 20%.
Это значит погружаться нельзя. Мохов — мрачнее тучи. Но что

делать. Пустили компрессоры на подбивку баллонов. Уж так нам
везло в тот женский день — никто нас не обнаружил. Мичман-
трюмный слегка свихнулся — зациклился на одной фразе:

— Вот и встренули праздничек! Вот и встренули праздничек!
Вот и встренули...

Стали разбираться, что собственно произошло. Во втором от-
секе система охлаждения кондиционера питается забортной во-
дой. На глубине 150 метров прорвало клинкет, и вода под страш-
ным давлением ворвалась в отсек, мгновенно затопила газонеп-
роницаемый настил. Рев стоял такой, что в центральном посту
было слышно. Матрос нырнул и перекрыл клапан-дублер. Отсек
осушили. Механик же решил, что прорвало прокладку съемного
листа, и дал пузырь в нос. Ему этот прорыв уже просто мерещил-
ся. Нервы подводили. Разобрались. Сидим в кают-компании. Ти-
шина. Никто друг на друга не смотрит. Тоска...

А на карте осталась злополучная «восьмерка». Не отравили мы
нашим женам праздник «похоронками», и на том спасибо.

За все 17 месяцев нас ни разу «супостат» не поднял. Лишь один
раз обнаружили нас под Кипром — в районе зарядки батареи.
Плотность электролита почти под ноль была. На такой батарее не
погрузишься. Били зарядку всю ночь, несмотря на работу радаров
надводных кораблей. Ну, зацепили нас радаром, и два корвета
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пошли на проверку контакта. Мы погрузились на рассвете и, ис-
пользуя перепад температур, ушли под «слой скачка», под ПЗК —
подводный звуковой канал.

Всему приходит конец. На семнадцатый месяц получили при-
каз о возвращении. От Англии до Норвегии шли скрытно — под
РДП1. Вахты несли на перископах — так второй глаз полотенцем
завязывали, чтобы не ослепнуть. 14 суток под РДП шли, всю Се-
верную Атлантику под «трубой» пропахали — тоже своего рода
флотский рекорд поставили, только у Цып-Наволока продулись.
Всплыли. Штиль. Мутно-зеленое море. Утки летят. И мы курсом
180 градусов в Кольский залив входим... А черепахи не выдержа-
ли лодочной жизни — сдохли, все до одной.

В Полярном встретили как положено: оркестр, поросенок,
речи, штаб флота. Но жен на причал не пустили. Прибыла ко-
миссия из Москвы. По домам отпустили только к вечеру. Сошел
я с трапа, поднялся в город и...сел на чемодан. Ноги не идут,
атрофировались за «автономку». Да и куда идти, не знаю. Пока
мы плавали, в Полярном новый микрорайон построили, где-то
там в новых домах живет жена. А где? Остановил матроса, тот
помог чемодан донести и улицу показал. Звоню в незнакомую
дверь, и вдруг выходит она, жена моя родная, и сынок выбегает,
которого я только в пеленках видел. Вот такое вот возвращение.
Как с того света.

Потом каждое утро кругами вокруг дома ходил, ноги укреп-
лял. А было мне — двадцать пять лет...

За тот небывалый поход Мохова представили к ордену Красно-
го Знамени, а командиров боевых частей — к «Красной Звезде». Но
начальство решило — «многовато будет». Командиру дали «звезду
шерифа» (орден «За службу Родине» 3-й степени), офицерам —
почетные грамоты, а матросам — жетоны «За дальний поход».

«Моховы не должны исключаться из списков флота...»
Капитану 2-го ранга Мохову вскоре снова пришлось уйти в

море. А потом — почти без перерыва — снова. Его назначили ко-
мандиром бригады подводных лодок. Теперь он выходил уже как
старший на борту, кочуя с лодки на лодку. У него была адмираль-
ская должность, но адмирала так и не получил. Не успел.

1 РДП — устройство для работы дизеля под водой.
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Он умер в День Победы перед строем бригады — при полном
параде с кортиком на боку. Сердце не выдержало запредельных
походных нагрузок. Наполеон бы воскликнул: «Какая красивая
смерть!» Но у Мохова была красивая жизнь. Невероятно трудная,
но — красивая.

Отца, Николая Константиновича Мохова, он почти не помнил.
Тот не вернулся из боевого похода в июле 1942 года, Игорю было
от силы два годика. Брату Борису немногим больше. О подвиге
отца они узнали, когда выросли, из газеты «Красная звезда»: «В
тяжком сорок втором году, когда смерч войны бушевал на волжс-
ких и невских рубежах, балтийские подводники прорывались на
прусские и померанские меридианы и там топили врага. Это была
удивительно дерзкая и необычайно сложная операция. А в первой
паре первого эшелона пошли Щ-304 и Щ-317. Они должны были
пройти по Финскому заливу. Пройти, хотя враг уже перекрыл его
плотным минным заграждением и установил дозоры в небе и на
воде. Десять тысяч мин подстерегали подлодки, дерзнувшие фор-
сировать пролив. Десять тысяч... А чтобы не пройти, достаточно
было одной.

Это уже потом, спустя много лет, когда наши и чужие кар-
ты, отчеты и приказы перекочевали из секретных сейфов в ар-
хивные хранилища, стали вполне ясными масштабы опаснос-
ти, подстерегавшей советских подводников, и весомость бое-
вых успехов, которые, несмотря ни на что, они достигали. А
тогда завеса неизвестности плотно скрывала все, что было за
передним краем. Передний же край начинался для подводни-
ков едва ли не у пирса.

9 июня в 22.00 капитан-лейтенат Мохов приказал отдать швар-
товы, и Щ-317 неслышно под электромоторами оторвалась от
кронштадтского пирса и взяла курс в море.

Стояли белые ночи. Белые ночи... Залив просматривается от
края до края, простреливается вдоль и поперек. Из Стрельны и
Петергофа вражеские батареи обрушивают на лодку град снаря-
дов, а ей не погрузиться, не уклониться — идет по узкому и мел-
кому фарватеру — у всех, что называется, на виду.

У маяка Шепелевского Мохов мог, наконец, скомандовать
срочное погружение и идти до острова Лавенсари на глубине. Те-
перь штабу флоту оставалось терпеливо ждать от Мохова донесе-
ния. Оно пришло на пятые сутки и было кратким: Щ-317 за 100
часов форсировала залив.

Никто не знает, сколько раз за эти сто часов раздавался в
отсеках леденящий душу скрежет минрепа о корпус лодки и ее
экипаж, бессильный отвести смертельную угрозу, ступал на
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грань небытия... Но бессильный ли? Николай Мохов управлял
кораблем, и от его искусства во многом зависело, удастся ли
отвести мину за корму. Попеременно он стопорил электромо-
торы и вместе со всеми считал страшные минуты, пока злове-
щий скрежет не уходил к кормовому отсеку и там пропадал. И
так много-много раз.

Теперь предстояло найти и атаковать врага. И враг был най-
ден.

— Боевая тревога!
Пока транспорт медленно, но верно шел к перекрестию нитей

перископа, капитан-лейтенант Мохов успел принять доклад из
первого отсека о готовности торпедных аппаратов к выстрелу. А
после того как раздался оглушительный взрыв и транспорт ушел
под воду, оставалось лишь пожалеть, что донесение о фор-
сировании залива уже отослано.

Так 16 июня 1942 года Щ-317 открыла свой боевой счет. А че-
рез два дня на стол флагмана легла перехваченная штабом флота
радиограмма: советская подводная лодка потопила на Балтике два
транспорта.

Потом были двадцать два дня, когда радисты тщетно ждали
сигналов Щ-317. И, наконец 10 июля они записали ее последнее
донесение: израсходованы все 10 торпед, потоплено 5 транс-
портов...

Она ждала новых писем с утра до ночи, а старые читала-пере-
читывала по вечерам, после работы. Их немного пришло сюда, в
Меленки на Унже, — фронтовых писем мужа. И немудрено, что
Тамара Мохова знала чуть не все наизусть. Она показывала кар-
точку Николая своим новым подругам, а те только ахали и качали
головами: где же он сейчас на своей подводной лодке, как же ты
теперь со своими малолетками?..

Моховой минуло двадцать шесть. Подруги и соседки были хоть
и одногодки, но не замужем — холостые приокские текстильщи-
цы. Им трудно было представить Тамару матерью троих детей, а
еше труднее понять, как это она сумела с пятилетней Галинкой,
четырехлетним Борькой и двухлетним Игорьком выбраться из
фронтового Ленинграда, не растерять в дальней дороге ни детей,
ни бодрости духа.

Как? У нее не было времени думать об этом. Работа. Дети.
Письма. Только долго что-то нет их, писем. Третий месяц ни слу-
ху ни духу.

Тамара смотрела на осунувшееся личико дочурки, встречала
грустный взгляд старшего, и неизбывная тревога и тоска сжима-



67

ли сердце: неужели и ее не пощадит судьба? А сентябрьским ве-
чером, когда ранние сумерки уже окутали Меленки, в дом при-
шла почта. «Письмо! — закричала было Галинка, но, увидев, как
неверным, суетливым жестом мать взяла в руки бумагу, осек-
лась: папа!..»

Это была похоронка.
В одном из последних писем Николай Мохов писал: «Если

погибну — пусть мое дело продолжат сыновья. Хочу, чтобы и они
стали моряками, служили на подводных лодках. Моховы не дол-
жны исключаться из списков флота...»

Сыновья выполнили отцовский наказ, его последнюю волю —
стали моряками, подводниками, командирами подводных лодок.
Первым в военно-морское училище подводного плавания посту-
пил Борис, год спустя — Игорь, выпускник тбилисского нахимов-
ского училища.

Уже курсантом Игорь Мохов хлебнул настоящего морского
лиха. Морскую практику проходил в Полярном — главном городе
своей судьбы. Подводная лодка вышла в штормовое море. Игорь
выполнял обязанности штурманского электрика, который уехал в
отпуск. Десятибалльные волны повредили устройство в носовой
надстройки, без которого подлодка не смогла бы выполнить зада-
чу. Командир поручил Мохову исправить повреждение. Будущий
офицер должен уметь все, а главное — не бояться моря. Вызвал
курсанта на мостик. Объяснил, что нужно сделать, а потом, кив-
нув на кипящие волны, спросил:

— Справишься?
Как ни был молод парнишка, а все же понимал, что сорвать-

ся с обледеневшей палубы в море — пара пустяков, что спасение
в такой шторм — невозможно. Но разве скажешь — нет, не справ-
люсь? И он пошел, точнее полез по узкой дырчатой палубе, об-
вязанный страховочным концом, как альпинист по гребню лед-
ника. Добрался до лючка, успел ухватиться за него прежде, чем
накрыла волна. Удержался. Следующий вал приложил его ли-
цом к лодочному железу. Вкуса крови не почувствовал из-за со-
леной горечи морской воды. Мороз быстро прихватил мокрую
одежду. Но Игорь уже вступил в схватку с непокорным метал-
лом и сделал то, что должен был сделать. Обратно вернулся бы-
строй перебежкой, улучив момент между накатами волн. Коман-
дир не стал слушать его доклада, а немедленно отправил его —
посиневшего от холода, со сбитыми в кровь руками, отогревать-
ся на дизелях.

То было морское крещение Игоря Мохова. Он всегда помнил,
что отец в 25 лет стал командиром корабля. Ему это не удалось.
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Очень долго ходил старпомом. Но зато стал не только команди-
ром подлодки, но и комбригом, а хватило бы здоровья, и коман-
диром эскадры бы стал...

Сохранились снимки: вот капитан 1-го ранга ведет в парадном
марше свою бригаду по причалу, а вот грузовик-катафалк везет
гроб, накрытый военно-морским флагом по тому же причалу к
борту торпедолова. Разница между фотографиями всего в два дня.

Игоря Мохова похоронили в Ломоносове, городе, где прошло
детство. Отец лежит неподалеку — на дне Финского залива в от-
секе Щ-317. До сих пор неизвестно, как она погибла. Только в
последнее время, когда шведские аквалангисты стали находить на
грунте затонувшие субмарины, кое-что прояснилось.

Вот что пишет историк-исследователь Алексей Смирнов:
«Единственной погибшей советской подлодкой, которая могла
находиться в этом районе 12 июля 1942 года, была Щ-317. Торпе-
дировав восьмого июля у Блекинге немецкий пароход, «щука»
вышла на связь десятого июля и сообщила о движении домой.
После этого связь с ней прервалась.

Немцы и финны считали, что она погибла при прорыве мин-
ного заграждения «Насхорн» 14 июля. Неизвестную подлодку об-
наружили на входе в Финский залив тринадцатого июля немец-
кие корабли охранения и закидали ее глубинными бомбами. Под-
лодка спаслась от первой атаки и продолжала движение к
Кронштадту, но ее экипаж не знал, что из поврежденной цистер-
ны на поверхность поднимается дизельное топливо. По масляной
полосе на воде можно было легко проследить перемещения суб-
марины. Последовало еще несколько атак, и подлодка погибла.
Так считали преследователи. Пятна дизельного топлива выходи-
ли на поверхность два дня».

«Твоими стопами идти мне вперед...»
Как ни горько это признавать, но подвиги Моховых сегодня

забыли точно так же, как остались в тени небывалые, невозмож-
ные, истязательно-героические походы подводных лодок Четвер-
той эскадры. И вот что странно: был на эскадре целый политотдел
с немалым штатом пропагандистов, лекторов и прочих политра-
ботников. Но все они смотрели куда-то за горизонт, за которым
брезжила лучезарная заря коммунизма, и других призывали смот-
реть только туда. И при этом никто не знал о том, чем славна была
эскадра до них, друг друга толком не знали — чем славен, чем
знаменит. Все затмило соцсоревнование с безликими цифрами
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всевозможных показателей. То была чума памяти. Так рождалось
беспамятство.

С большим трудом удалось узнать адрес семьи Моховых. Едем
с бывшим сослуживцем Владимиром Семеновым в самый конец
бесконечного проспекта Ветеранов. Именно там дали квартирку
осиротевшей семье полярнинского комбрига. По дороге он рас-
сказывал:

— Мохов ставил меня на крыло как молодого командира. Од-
нажды мне надо было перешвартоваться. Я докладываю комбри-
гу, что нужен старший на борту, я еще не допущен. Он посмотрел
на меня внимательно.

— Перешвартуешься сам. А оперативному доложи, что Мохов
на борту.

И ушел. Я нормально перешвартовался. Мохов вернулся с обеда:
— Ну, вот видишь! Скажи начальнику штаба, чтобы приказ на

допуск написал.
Тот урок я на всю жизнь запомнил. Он не боялся доверять и не

боялся сам принимать решения.
На дверях подъезда, где жили Моховы, детской рукой была

начертана подводная лодка. Значит, не ошиблись.
Дверь открыла вдова комбрига Галина Николаевна Мохова. Мы

нагрянули без звонка, поскольку не знали номер телефона, и по-
пали в самый круговорот нелегкого семейного быта. В тесной двух-
комнатной квартирке вместе с Галиной Николаевной жила семья
ее старшего сына Михаила с двумя малолетками. Мы даже опе-
шили от немыслимой, почти лодочной тесноты. Вдруг припомни-
лась старая песня: «Здесь живет семья российского героя, грудью
защитившего страну...» Грустно стало.

Галина Николаевна, никак не ожидавшая визита гостей, все
же сумела найти бумаги семейного архива: фотографии, пожел-
тевшие вырезки из газет и журналов, письма... В одном раскладе
тасовалась память отца и сына. Вдруг выпало маленькое фото
Мохова-старшего с подклеенной бумажкой. На бумаге — четким
штурманским почерком Игоря были выписаны отцовские побе-
ды: «ПЛ Щ-317 —

—...(даты оборваны) 1942 г. Тр. «Арго» — 2512 брт — Богшерн;
— 42 г. тр. «Орион» — 2400 брт — Готска Санден;
— 42 тр. «Адабортин» — 2405 — о. Эланд;
— 42 г. тр. «Отто Кардс»(?) — 2065 брт — Ханэ;
— 42 г. транспорт — юго-западная часть Балтийского моря».

Чуть ниже этого списка шли слова сыновьей клятвы: «Твоими сто-
пами идти мне вперед и в моря глубины спускаться!» Он выпол-
нил эту клятву.



70

Несколько отзывов о Мохове его былых начальников.
Вице-адмирал Анатолий Кузьмин: «Мохов — один из тех, кто

очень хотел стать командиром подводной лодки и стал им. Мне
доводилось его вводить в линию. Толковый, старательный... Схва-
тывал на лету. Радовался за него как учитель — он постоянно рос
в своем мастерстве.

Общительный. Я никогда не слышал в его голосе остервене-
лых ноток даже в самые острые ситуации. Не долбал никого при-
людно в центральном посту. С ним было приятно плавать. Прав-
да, бывали случаи...»

Контр-адмирал Лев Чернавин: «Принципиальный был коман-
дир, умел за себя постоять и мнение свое высказывать. Не каждо-
му это было дано».

Капитан 1-го ранга Николай Рожков: «Игорь Николаевич был
моим старпомом. Лодку знал, как никто другой. На любом бое-
вом посту мог отработать за матроса 1-го класса... Из морей не
вылезал. Последний год всегда носил с собой капсулы нитрогли-
церина. Когда схватило сердце, не успел достать лекарство...»

* * *
Остается только одно — достойно увековечить память подвод-

ников Моховых в Кронштадте и Полярном. Для этого надо не-
много — гранитную доску и живую совесть.

ВЗРЫВ У ТРЕТЬЕГО ПРИЧАЛА
Шла «холодная» — без выстрелов — война. Но скорбные спис-

ки на воинских обелисках множились год от года.
Экипаж подводной лодки Б-37 готовился идти на Новую

Землю стрелять в полигон атомной торпедой. А потом — в Ка-
рибское море, на боевую службу. Но трагический случай пере-
черкнул все планы вместе с жизнями ста двадцати двух моря-
ков.

Небрежность? Диверсия? Месть?
В лейтенантскую пору обмывали мы новое офицерское зва-

ние нашего штурмана. Дело было в «Ягодке» — гарнизонной сто-
ловой города Полярного, которая по вечерам работала как рес-
торан. Играл оркестр, моряки приглашали дам... Я приглядел себе
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миловидную блондинку за соседним столиком, но старпом оста-
новил:

— Не рвись... Она не танцует.
— Почему?
— Потом узнаешь...
Кто-то из новичков-лейтенантов попытался пригласить девуш-

ку, но получил отказ. И только в конце вечера, когда парочки дви-
нулись к выходу, я увидел, что белокурая гордячка заметно при-
храмывает. Провожать ее никто не пошел...

— Неужели та самая?
— Та самая...
Об этой девушке знали все старожилы Полярного. Знал и я о

ней в чьем-то тихом пересказе.

После гибели линкора «Новороссийск» флот семь лет не знал
большей беды, чем та, что стряслась в Полярном на дивизии под-
водных лодок.

Черный день — 11 января 1962 года — начался весьма буд-
нично. Таково уж свойство всех роковых дней — обрушиваться
как гром среди ясного неба... Впрочем, стояла арктическая
ночь...

Большая дизель-электрическая подводная лодка Б-37 ошвар-
товалась в Екатерининской гавани у 5-го причала. Того самого, у
которого и по сю пору грузят на лодки торпеды. Командир — ка-
питан 2-го ранга А. Бегеба — только что вернулся из отпуска —
его отозвали досрочно. На политическом и военном горизонтах
сгущались тучи — вызревал Карибский кризис. Б-37 стояла в бое-
вом дежурстве, то есть в полной готовности немедленно сняться и
выйти воевать.

Ранним утром экипаж — семь десятков матросов, старшин и
офицеров — встречал командира в строю на причале. Старпом
капитан-лейтенант Симонян, не чуя смертного своего часа, бод-
ро доложил о готовности к подъему флага. И тут же под медное
курлыканье горна флаг и гюйс подняли на всех кораблях.

— Команде вниз! — приказал Бегеба. Начиналось ежеутреннее
проворачивание лодочных машин и механизмов. Командир в та-
ких случаях спускается в лодку последним.

Капитан 1-го ранга в отставке А. Бегеба:
— В 8 часов 20 минут я находился на верхней палубе корабля,

как вдруг услышал легкий хлопок, палуба вздрогнула под ногами
и из верхнего рубочного люка повалил черный дым — сильно, как
из трубы паровоза. Первая мысль — замыкание, горят кабельные
трассы. Так уже было прошлым летом. Не у нас — на другой лод-
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ке. Тогда, чтобы погасить пожар, пришлось открывать концевые
люки и тащить баллоны с углекислотой... Бросился на причал к
телефону. Доложил о пожаре начальнику штаба контр-адмиралу
Юдину и сразу же на лодку. На палубе толклись рулевые, которые
следили за проворачиванием рулей глубины. В ограждении рубки
мельтешили радисты и метристы, проверявшие выдвижные антен-
ны. Дым валил такой, что нечего было и думать лезть в централь-
ный пост через входную шахту. Я приказал радистам прыгать на
палубу, чтобы не отравились ядовитыми газами. А сам побежал в
корму, где был аварийно-спасательный люк, по которому можно
было проникнуть в седьмой отсек. Не добежал шагов десять —
взрыв чудовищной силы швырнул меня в воду. Я не почувствовал
ледяного холода. Полуоглохший, вылез на привальный брус и с
ужасом посмотрел на то, что стало с лодкой. Развороченный нос
медленно уходил в дымящуюся воду...

Тяжело контуженного командира увезли в госпиталь с первой
же партией раненых.

Город вздрогнул и застонал
Один из офицеров торпедно-технической базы, у причала ко-

торой стояла Б-37, старший лейтенант Валентин Заварин попал в
зону взрыва, но остался жив. Я много раз встречался с ним и в
Полярном, и в Питере, и в Москве... Покойный ныне Валентин
Николаевич оставил свои записи о том дне...

«Взрыв я воспринял как безмолвную вспышку в тот момент,
когда перебегал через рельсы узкоколейки, по которой из торпед-
ного склада вывозили на тележках торпеды... Очнулся в сугробе
без шапки и без единой пуговицы на шинели. Было темно. На
снегу валялись провода. В нос бил запах сгоревшего тротила, ед-
кий дым застилал глаза.

На причале творилось невообразимое: к торпедному складу —
вернее к тому месту, где стояла снесенная взрывом караулка, —
сносили тела людей. Нос Б-37 ушел в воду, корма задралась квер-
ху. К изувеченной субмарине бежали по причалу водолазы в гид-
рокомбинезонах. Кто-то из них уже спустился в отдраенный кор-
мовой люк и вытащил оттуда полуживого моряка. Потом водолаз
снова полез в тонущий корабль, долго не появлялся, наконец, из
люка высунулась голова в шлеме, но выбраться на палубу парень
не смог — зацепился за что-то и на наших глазах ушел с кормой
под воду... Берег оцепенел...
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На сопке, что возвышалась над Циркульным домом, над под-
плавом, стояли женщины с детьми. Поднятые грохотом и звоном
вылетевших стекол, они бросились туда, где в этот час должны
были быть их мужья. Мимо них с воем сирен сновали санитарные
машины. Чья душа не вопрошала тогда с горестной тоской — что
если и мой там?!»

Борт о борт с Б-37 стояла подводная лодка С-350. Одновре-
менный взрыв двенадцати торпед разворотил и ее.

Город, еще не пришедший в себя после бесследного исчезно-
вения в море подводной лодки С-80 со всем экипажем, накрыл
стальной град обломков и осколков новой катастрофы. Огромные
лодочные баллоны со сжатым воздухом разлетелись над гаванью
и сопками, как ракеты.

Валентин Заварин: «Один из них, проломив крышу и потолок,
завис в кухне моей соседки. Чудовищный свист рвущегося нару-
жу воздуха ударил в барабанные перепонки. Обезумев от ужаса,
она выскочила с годовалым ребенком на улицу в ожидании конца
света... Эхо взрыва докатилось до Североморска и даже до остро-
ва Кильдин...»

Анатолий Степанович Бегеба: «В госпиталь ко мне приехал сам
Главнокомандующий ВМФ СССР адмирал Флота Советского
Союза Сергей Горшков. Лично расспрашивал, что и как. Спросил
мое мнение о причине взрыва. А потом было заседание ЦК КПСС,
на котором министр обороны Малиновский доложил о ЧП в По-
лярном Хрущову. Не знаю реакцию генсека, но Малиновский рас-
порядился отдать меня под суд. Видимо, принял такое решение
на основании Акта государственной комиссии по расследованию.
Но акт составили за пять дней до того, как лодку подняли и де-
тально осмотрели... Поспешили маленько. У нас ведь как: на все
случаи военной жизни есть универсальная формула — «вследствие
низкой организации службы»...

1962 год... Самый расцвет «волюнтаризма» и «субъективизма».
Приказ министра обороны «отдать под суд» был равносилен при-
говору. Детали — «на сколько лет» и в какие места — должен был
определить трибунал. В июне в Полярном начался суд над коман-
диром подводной лодки Б-37. От адвоката Бегеба отказался. За-
щищал себя сам.

— Почему, Анатолий Степанович?
— Прислали женщину-адвоката... Но что она понимала в на-

шем деле, в нашей службе, в нашей технике? Обвинитель задает
вопрос: почему воздушные баллоны ваших торпед просрочены с
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проверкой на два года? Отвечаю: торпеды принимали на лодку в
то время, когда я был в отпуске. Я видел только дубликаты их
формуляров. В них сроки проверки не записываются. А заносятся
они в подлинники, которые хранятся в арсенале.

Следующий вопрос: почему не была объявлена аварийная тре-
вога, все ваши люди бросились в панике в корму? Отвечаю: рас-
положение трупов в отсеках показывает, что каждый из погибших
находился там, где обязывала его быть аварийная тревога. Вот акт
осмотра корабля водолазами.

«Почему вы, командир, бежали в противоположную от пожара
сторону — в корму?» В вопросе ясно слышалось — «почему вы
струсили?» Отвечаю: люк в носовой отсек без посторонней помо-
щи изнутри открыть невозможно. А кормовой — аварийный — я
открыл бы сам. Попасть в лодку можно было только через него...
Проверили мое заявление на одной из лодок — все точно.

Бегеба защищал на суде свою честь и честь погибшего экипа-
жа. Он не был юристом, но он был высококлассным профессио-
налом-подводником. И случилось чудо: подведомственная ми-
нистру обороны военная фемида вынесла назначенному свыше
преступнику оправдательный приговор! Назову имя этого бес-
страшного и честного служителя закона: генерал-майор юсти-
ции Федор Титов. Приговор, впрочем, опротестовали и напра-
вили в Верховный Суд. Но и военная коллегия Верховного Суда
не смогла ни в чем обвинить командира погибшей лодки и от-
клонила протест прокурора. Поспешно отобранный партбилет
Бегебе вернули.Но флотская карьера его была сломана. Гово-
рят, на британском флоте в аттестации офицеров есть графа «ве-
зучий-невезучий». Возможно, кто-то и из наших кадровиков
посчитал 35-летнего кавторанга «невезучим» и удалил его подаль-
ше от кораблей — в Бакинское высшее военно-морское учили-
ще. Преподавал он там тактику до самых последних дней своей
военной службы. Там же в Баку и жену схоронил. А когда начал-
ся разгул антирусского шовинизма, вернулся в Полярный к до-
чери. Бросил в столице солнечного Азербайджана квартиру, ме-
бель, все вещи. Взял с собой лишь ордена, кортик да пачку ста-
рых фотографий.

Мы сидим с Анатолием Степановичем среди книг и оленьих
рогов в тесной комнатке блочного дома, пьем чай с вареньем из
морошки. Жестокое это дело — расспрашивать моряка о гибели
его корабля... Но Бегеба белорус, мужик крепкий, чего в своей
жизни только не испытал...

— Ваша версия взрыва торпед?
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— Когда я прибыл из отпуска на корабль, мой минер доложил
мне: «Товарищ командир, мы приняли не боезапас, а мусор!» Стал
разбираться, в чем дело. Оказывается, все лучшее погрузили на
лодки, которые ушли в Атлантику под Кубу. А нам — второму эше-
лону— сбросили просроченное торпедное старье, все, что наскреб-
ли в арсеналах. Хотя мы стояли в боевом дежурстве. Обычно стел-
лажные торпеды на лодках содержатся на лодках с половинным
давлением в баллонах. А нам приказали довести его до полного —
до двухсот атмосфер. Я отказался это сделать. Но флагманский
минер настаивал, ссылаясь на напряженную обстановку в мире.
Мол того и гляди — война. «Хорошо. Приказание исполню только
под запись командира бригады в вахтенном журнале». Комбриг и
записал: «Иметь давление 200 атмосфер». Вопрос этот потом на
суде обошли. К чести комбрига скажу — он свою запись подтвер-
дил, несмотря на то, что вахтенный журнал так и не смогли обна-
ружить.

Так вот, на мой взгляд, все дело в этом полном давлении в воз-
душных резервуарах стеллажных торпед. Скорее всего выбило
донышко старого баллона. Я же слышал хлопок перед пожаром!
Воздушная струя взрезала обшивку торпеды. Тело ее было в смаз-
ке. Под стеллажами хранились банки с «кислородными консерва-
ми» — пластинами регенерации. Масло в кислороде воспламеня-
ется само по себе. Старшина команды торпедистов мичман Семе-
нов успел только доложить о пожаре и задохнулся в дыму. Это
почти как на «Комсомольце»... Потом взрыв. Сдетонировали все
двенадцать торпед... Только после этого случая запретили хранить
банки с «регенерацией» в торпедных отсеках. А все эти слухи, про
то, что в носу шли огневые работы, паяли вмятину на зарядном
отделении — полная чушь. Это я вам как командир утверждаю!

Про девочку, которую осколком ранило, слышали? Так вот мы
теперь с ней в одних президиумах сидим: я как ветеран, она как
председатель союза инвалидов Полярного. Вот судьба...

«Мама крикнула — война!»
Ту самую блондинку, которую я так и не пригласил на танец, я

легко отыскал по адресу, сообщенному Бегебой. Ирина Никола-
евна Хабарова жила на вершине одной из застроенных городских
сопок. Дверь мне открыла энергичная напористая и все еще ми-
ловидная женщина. В сопровождении собаки и двух кошек, она,
прихрамывая, провела меня в комнаты... Достала старые фото-
графии.



76

— Вот дом, в котором мы тогда жили. Деревянная одноэтаж-
ная постройка, каких много было в Полярном. Я училась в тре-
тьем классе, и в тот день мама позволила мне поспать по-
дольше — уроки перенесли во вторую смену. Трехпудовый ос-
колок баллона легко проломил крышу и упал на мою кровать.
Спасло меня то, что весь удар пришелся на железную попере-
чину кровати. Меня задело лишь краем. Я даже сознание не
потеряла, хотя был перебит тазобедренный сустав и поврежде-
ны внутренние органы. Мама крикнула: «Война!», — схватила
меня и сестренку и кинулась в бомбоубежище. Потом увидела
кровь... Побежала за машиной. Легла на дорогу — остановила
самосвал. В госпиталь меня привезли раньше раненых матро-
сов. Сделали все необходимые перевязки и на катере отправи-
ли меня в Североморск, а оттуда самолетом в Москву. Почти
год провела в Русаковской больнице в Сокольниках. Врачи там
хорошие... Но от хромоты избавить меня не смогли... Верну-
лась домой. Закончила школу. Пошла работать санитаркой в
морской госпиталь.

Тут в комнату вбежал маленький мальчик, а его отловила мо-
лодая красивая женщина — дочь Ирины Николаевны, Оля... И
понял я, что прихрамывающую блондинку кто-то решился однаж-
ды проводить из ресторана. Решился связать с ней судьбу, жениться
на ней. Мужем Ирины стал статный моряк-главстаршина. Про-
жили они несколько лет. Потом развелись. И она, увечная, с ре-
бенком на руках, сумела найти нового мужа, не хуже прежнего.
Это даже не судьба, это — характер.

Живет Хабарова, не жалуется, внука растит, за полярнинских
инвалидов хлопочет. Пособие от Министерства обороны получа-
ет за искалеченную ногу — аж целых 83 рубля 26 копеек.

— Ну, а с Анатолием Степановичем и в самом деле на разных
мероприятиях встречаемся. Никакой обиды на него не держу. Он
с тем взрывом и сам настрадался.

«Мой экипаж во взрыве не виновен!»
Такая вот история... Кого винить в той давней трагедии? Шла

«холодная война»... И высшая степень боеготовности оплачива-
лась порой кровью. Через несколько месяцев после взрыва в По-
лярном едва не грянул ядерный взрыв в Карибском море, где стол-
кнулись лоб в лоб геополитические интересы двух сверхдержав и
куда от забрызганных кровью полярнинских причалов ушли че-
тыре подводные лодки. Такие же, как «Буки-37». «Живыми не
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ждали!» — скажут потом их командирам большие начальники, сле-
дившие за большой охотой американского флота на «красные ок-
тябри». Но это другая история...

Нынешний День подводника отмечался в Полярном широко и
красиво. Ветераны выходили в море, опускали на воду венки...
Мы сидели с Бегебой за одним накрытом столом. Золото погон
его парадной тужурки оттенялось серебром густых еще волос. Рос-
лый, крепкий морячина, он никак не тянул на свои семьдесят...
Потом он вдруг куда-то исчез.

— А где Анатолий Степанович?
— К своим пошел...
Я нагнал Бегебу у гарнизонного кладбища. Там почти вровень

с сугробами высился серый бетонный обелиск. «Морякам-
подводникам, павшим при исполнении воинского долга 11 янва-
ря 1962 года...» Я уже знал, что во все праздники капитан 1-го
ранга Бегеба приходит к своим морякам. Тяжелая эта участь —
быть живым командиром погибшего экипажа. Бегеба снял раззо-
лоченную фуражку.

— Подождите, ребята... Я к вам вернусь.
Рукавом тужурки обметал он снег с выбитых на граните литер:

Симонян, Семенов...

Из рассказов очевидцев:
Вице-адмирал запаса Анатолий Кузьмин:
«Наша Б-116 стояла у пирса против торпедного причала. Шло

проворачивание. Мы продували ЦГБ и вдруг взрыв и сразу крен.
Командир Егоров решил, что разорвали ВВД цистерну, велел мне
срочно посмотреть — травит ли воздух под бортом. Я вылез и смот-
рю, а наша соседка тоже с креном. Я кричу вниз, товарищ коман-
дир, это на Б-37 цистерну разорвало.

И вдруг на мостик сверху грохнулась железяка. Вижу, как Б-
37 притопилась до рубочных иллюминаторов. Как на картине Чюр-
лениса — «Тишина». Только из-под воды два зеленых глаза смот-
рят... Из шахты Б-37 три огненных форса — один за другим... Корма
приподнята. Снова форс диаметром в 650 миллиметров. После-
дний форсы били уже через гусак газоотвода. Лодка быстро по-
гружалась...

Потом к нам перевели тех, кто уцелел. Это были матрос Руче-
нин, старшина 2-й статьи Чехов, матрос Параскан.

Рученин во время проворачивания находился на рубке — чис-
тил флагшток. Взрывом его выбросило на середину Екатерининс-
кой гавани. Оглушенный, он сразу бы пошел ко дну, но на счастье
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его швырнуло под борт катера, который отвозил офицеров на
тральщики, стоявшие под Екатерининским островом. Парня сра-
зу же втащили на борт и уже там приводили в чувство.

Рядом с Б-37 стояла вторым корпусом С-350. Она только что
пришла из дока и по счастью на ней не было еще боезапаса. Иначе
бы рванула и она...»

Замполит капитан-лейтенант Виктор Золотайкин служил на
лодках всего третий день. Он перевелся с тральщиков. Жил со мной
на одной лестничной площадке и все меня распрашивал, что за
жизнь на подлодках и как надо строить свою работу... Его тело
нашли во втором отсеке. Оно было завернуто в сплющенный ба-
тарейный автомат, без головы...

Тут неисповедимый расклад судеб: кому жить, а кому душу от-
давать. В живых остался инженер-механик Александров, который
наладился во время проворачивания ходить к любимой деве, жив-
шей рядом с СРМ (судоремонтной мастерской). Берет обычно ка-
кую-нибудь деталь, трубу и говорит, что ему нужно срочно зава-
рить свищ по договоренности с работягами... Через час возвраща-
ется с жалобами на плохую организацию службы на СРМ. В общем,
часа ему на общение с девой вполне хватало. Можно считать, что
этой женщине он обязан жизнью...

А вот мой приятель старпом Арнольд Симонян погиб в цент-
ральном посту. Форс пламени из первого отсека пролетел через
открытый второй отсек и достал до конторки центрального поста.
Симонян стоял за конторкой. Его обожгло. Матрос Параскан си-
ганул через шахту наверх, сбежал с горящей лодки и скрылся где-
то на территории подплава. Остался жив. Хотели отдать под суд за
бегство с аварийного корабля, но решили так — молодой, раз спас-
ся, пусть живет и служит за тех, кто погиб...

Старшина 2-й статьи Чехов во время пожара находился в ак-
кумуляторной яме четвертого отсека. Почуял — пошла по венти-
ляции ядовитая гарь. Те, кто успел вдохнуть окиси углерода, тут
же падали замертво — слишком велика была концентрация. Па-
рень затаил дыхание и не дыша проскочил через три отсека в седь-
мой. Там у аварийного люка застыли в судорогах два трупа. Види-
мо, ребята пытались открыть нижний люк и не успели. Чехов взле-
тел по их закоченевшим телам, как по трапу, который они не
состыковали, выбрался из верхнего люка и свалился, потеряв со-
знание.

Дослуживал у нас. Два раза его потом призывали из Мурманс-
ка на сборы. Пил по-черному. Во второй раз я его просто отослал
обратно. Спился совершенно.



79

А вот мичман Лега уцелел, потому что в этот день женился —
был в ЗАГСе...

Трагикомический случай произошел с электриком бербазы. Он
в своей щитовой включил какой-то рубильник, и тут взрыв у при-
чала. Парень решил, что это сработал каким-то образом его ру-
бильник. Повредился в сознании, уверял всех, что это он взорвал
лодку. Врачи долго приводили его в порядок, потом пришли к
выводу, что матроса надо комиссовать. Однако начпо, голубой во-
ришка Миха Репин (покупал яйца на плавбазе как битые — в треть
цены) решил оставить электрика в качестве письмоносца поли-
тотдела.

Однажды после фильма «Чрезвычайное происшествие» матрос
окончательно сошел с ума. Ворвался в кабинет начпо, который
«работал» с письмами и закричал.

«Ну, полковник Фан, соленый огурец, пришел тебе — —ц!»
И стал наматывать на кулак ремень с бляхой. Репин едва успел

вызвать караул...

Что же случилось? Полагаю, в первом, при проворачивании
гидравликой рулей глубины, прорвало систему и масло расплы-
лилось на плафоны. Возник объемный пожар. Оттого и выброс по
отсекам.

Двери были открыты до седьмого отсека. Разгильдяйство!
Помощник командира, как положено при пожаре, немедленно
задраил центральный пост и повис на кремальере, не пуская
никого из второго. Вроде бы все сделал по инструкции. Но
именно это явилось роковым обстоятельством. В торпедном
отсеке резко повысилось давление. Морская смесь взрывается
при температуре горящей спички — 700 градусов и при повы-
шении давления на 3 килограмма. Это уже потом ввели обяза-
тельное правило: при пожаре боезапаса немедленно разгерме-
тизировать отсек...

Б-37 — кабацкая лодка. Перед взрывом вернулись с моря в
противогазах — хлор! Засолили через систему МПЭ аккумулятор-
ную батарею.

Упорный слух — помяли БЗО и с помощью паяльника вырав-
нивали поверхность. Одна из причин взрывов тротила — корот-
кое замыкание, вольтова дуга...

Капитан 1-го ранга В. Голубев:
«Я стоял дежурным по бригаде. Находился на Шипке. Вдруг

тихо-тихо заработало оповещение — «Пожар на 2-м причале!» Я
объявил на бригаде тревогу и побежал по трапам вниз. Поравнял-
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ся с сарайчиками — и мощная вспышка — озарилась вся гавань!
Взрыв... Накрыло воздушной волной, и слышу — дзынь, дзынь,
дзынь — все окна в казарме повылетали. И тут сверху стальной
град посыпался. Весь снег в черных пятнах. Как меня не задел?!
Чудо... Сбегаю вниз, вижу картину: у развороченного причала
вздыбленная корма Б-37, нос притоплен. Поодаль — отброшен от
корпуса лодки сошвартованная с ней «эска». Поверх торчащих
бревен причала — безжизненное тело матроса: шинель задрана на
голову, штанов нет, возле головы — лужа крови... И тишина, ни-
кого нет. Только дико кричит из-под причала флагмех, ему обе
ноги переломало. У меня провал в памяти. Не помню, как люди
появились, стали раненых собирать. Мне приказано — собрать со
всех лодок идашки и тащить их на причал для проведения спаса-
тельных работ. Исполнил, стою в оцепенении. Тут секретарь эс-
кадренной парткомиссии налетает: «Вы что тут без дела торчи-
те?»... Я ему — «С какой стати вы мной командуете? У меня на-
чальники есть, и я их распоряжения выполняю». Вдруг вижу, лодка
резко осела в воду и через «гусак» газоотвода полыхнуло выдав-
ленное из отсеков пламя. Это был прощальный вздох гибнущего
корабля. Как кинулся этот партийный деятель прочь, только пят-
ки засверкали...

Потом стали спасать людей из отсеков тонувшей Б-37. Миша
Леверант в идашке полез, но запутался в концах, так и пошел с
лодкой в воду. Видели мы, как погрузился под маску, под стекла
очков, как исчез с головой, а помочь никто не может...»

СУД ДА ДЕЛО
История одного судебного приговора

Из воспоминаний генерал-майора юстиции Ф.Д. Титова.
11 января 1962 года в Полярном личный состав подводной лод-

ки Б-37 проекта 641, входящей в состав 211-й бригады 4-й эскад-
ры Северного флота, после подъема Военно-морского флага при-
ступил к осмотру и проворачиванию оружия и технических
средств. Вторым корпусом у этого же четвертого причала была
ошвартована подводная лодка С-350 проекта 633.

Отдав приказание старшему помощнику капитан-лейтенан-
ту Симоняну, командир Б-37 капитан 2-го ранга Бегеба Анато-
лий Степанович убыл на некоторое время на ПКЗ-82, стоявшую
по корме лодки. Через 10-15 минут он вернулся на причал, от-
куда наблюдал за работой личного состава на верхней палубе
лодки.
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Минут через пять из рубки лодки внезапно повалил густой дым
с нарастающим гулом и языками пламени, и сразу же оттуда выс-
кочил матрос Параскан с черным от копоти лицом.

Командир Б-37 метнулся к находящемуся неподалеку телефо-
ну и доложил оперативному эскадры о происшествии. Поскольку
проникнуть внутрь лодки через рубочный люк уже было невоз-
можно, Бегеба предпринял попытку попасть в прочный корпус
через кормовой люк, но в это время внутри лодки раздался не-
сильный хлопок, за которым последовал мощнейший взрыв, сбро-
сивший командира за борт.

В результате взрыва носовая часть лодки, вплоть до рубки, была
полностью разрушена, оставшиеся кормовые отсеки мгновенно
затонули. На С-350 повреждение получил прочный корпус пер-
вых двух носовых отсеков, лодка начала тонуть, но ее удалось от-
буксировать на мель.

В жилых домах, расположенных неподалеку, взрывной вол-
ной были выбиты окна и снесены двери. Один из осколков про-
бил крышу и потолок одноэтажного дома, упал на кровать, где
спала одиннадцатилетняя девочка, и повредил ей ногу, в резуль-
тате чего она стала инвалидом.

Всего от взрыва погибли 78 человек из состава 4-й эскадры
подводных лодок, из них — 59 членов экипажа Б-37 и 11 членов
экипажа С-350.

К исходу дня на флот прибыла государственная комиссия во
главе с Главкомом ВМФ адмиралом флота С.Г. Горшковым, в со-
став которой входила большая группа ученых под руководством
академика А.П. Александрова. Первоначально комиссия выдви-
нула двадцать две версии происшедшего взрыва, но после тща-
тельного ознакомления с первичными материалами она останови-
лась на четырех.

Результаты работы комиссии были доложены министру обороны
Маршалу Советского Союза Р.Я. Малиновскому и через него пред-
ставлены в Президиум Центрального Комитета КПСС, который бе-
зотлагательно ознакомился с ними и принял соответствующее реше-
ние, где был дан краткий анализ причин катастрофы на подводной
лодке Б-37, сделаны оргвыводы и сформулированы указания МО
СССР: принять меры, направленные на повышение организаторс-
кой и воспитательной работы, укрепление дисциплины и правопо-
рядка на кораблях и в частях флота. Оргвыводы непосредственно
касались двух должностных лиц: командующего Северным флотом
адмирала А.Т. Чабаненко, которого сняли с занимаемой должности,
и командира Б-37 капитана 2-го ранга А.С. Бегебы, в отношении ко-
торого было предписано: отдать под суд военного трибунала.
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Вскоре на флот прибыл новый командующий — адмирал
В.А.Касатонов. При первой встрече со мной Владимир Афанась-
евич высказал свое глубокое возмущение поведением Бегебы в
день катастрофы и выразил твердое убеждение, что суровый при-
говор трибунала Военный совет использует «как рычаг в деле реши-
тельного укрепления дисциплины и порядка на кораблях и в час-
тях флота...».

Через три месяца в военный трибунал Северного флота
поступило уголовное дело в шести томах по обвинению А.С.
Бегебы в должностном преступлении. У меня как у председате-
ля не было сомнений в том, что изучением материалов
предварительного следствия я должен заниматься лично, не
перекладывая это сложное дело на своих подчиненных. Еще до
поступления результатов следствия в военный трибунал я са-
мым тщательным образом вникал во все детали этого «черного
дня», как его окрестили на флоте. Прежде всего съездил в По-
лярный, где побывал на месте происшествия, внимательно ос-
мотрел оставшуюся часть Б-37, к тому времени поднятую из
воды, побеседовал со многими подводниками, встречался с жи-
телями города — свидетелями катастрофы, изучал оперативные
документы, знакомился со списком предполагаемых народных
заседателей.

Решение Президиума ЦК КПСС, приказ министра оборо-
ны и мнение нового командующего флотом вызвали необходи-
мость обстоятельного, объективного и очень взвешенного изу-
чения материалов следствия, поэтому к этой работе я привлек
самых опытных судей военного трибунала. На распорядитель-
ном заседании, которое всегда предшествует судебному, после
доклада прокурора флота полковника юстиции Титкова и мое-
го содоклада было принято решение о предании командира
подводной лодки Б-37 капитана 2-го ранга А.С. Бегебы суду
военного трибунала. Процесс решили провести в Полярном.
После этого уже не обвиняемому, а подсудимому Бегебе было
предъявлено обвинительное заключение, а также разъяснено,
что в процессе рассмотрения дела в судебном заседании у него
имеется право на защиту. По просьбе военного трибунала Мур-
манская коллегия адвокатов выделила своего представителя для
защиты подсудимого. Женщина-адвокат не имела ни малейше-
го представления о специфике подводного флота. Это выясни-
лось с первых же минут общения с ней. В результате Бегеба
заявил, что в суде будет защищать себя сам, и ему были разъяс-
нены все правовые нормы, которыми он имеет право пользо-
ваться как защитник.
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Как я уже упоминал, большое внимание мы уделили подбору
народных заседателей. По моему глубокому убеждению, недопу-
стимо выносить дело на судебное разбирательство, если народ-
ные заседатели недостаточно основательно ознакомлены с ма-
териалами следствия. Для участия в судебном разбирательстве
мною были определены следующие народные заседатели: капи-
тан 1-го ранга Шкодин — опытный подводник — и капитан 2-го
ранга Савельев, замполит подводной лодки того же проекта, что и
Б-37, недавно закончивший юридический факультет Военно-по-
литической академии. Надо сказать, что названные товарищи от-
неслись к исполнению возложенных на них обязанностей с высо-
ким чувством ответственности. Я их не торопил, но они достаточ-
но оперативно, за восемь дней, изучили все представленные
материалы. Потом я ознакомил их с нормами процессуального за-
кона, напомнил о том, что в совещательной комнате при вынесе-
нии приговора они подают свой голос первыми, а пред-
седательствующий последним.

Судебное заседание началось 18 июня 1962 года. На всю про-
цедуру было предусмотрено три дня и еще один день — на прения
сторон и составление приговора.

После объявления состава и участников суда отводов и других
заявлений не последовало. Обвинительное заключение было сфор-
мулировано так:

— капитан 2-го ранга БЕГЕБА Анатолий Степанович, являясь
командиром подводной лодки Б-37, преступно-халатно относил-
ся к исполнению своих служебных обязанностей, систематичес-
ки нарушая требования Корабельного устава (КУ) И Наставлений
Военно-Морского Флота;

— 11 января 1962 года, вопреки требованиям ст. 271 и 272 КУ,
ушел с корабля и отпустил командира БЧ-5 инженер-капитан-лей-
тенанта ЯКУБЕНКО. В результате этого оставшиеся на корабле
старший помощник командира капитан-лейтенант СИМОНЯН и
командир моторной группы инженер-лейтенант ТАГИДНИЙ, не
допущенные к самостоятельной работе по управлению кораблем,
не смогли обеспечить полное руководство по осмотру и провора-
чиванию оружия и технических средств;

— во время возникшего на подводной лодке пожара около 8час.
20 мин. БЕГЕБА не выполнил долг командира, как это предус-
мотрено ст. 156 КУ I, ст. 13 «Наставления по борьбе за живучесть
подводной лодки». Зная, что в лодке осталось много людей, в глав-
ный командный пункт лодки он не спустился, обстановку не вы-
яснил, личный состав на борьбу за живучесть корабля не возгла-
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вил и занялся выполнением второстепенных, не столь важных в
создавшейся обстановке вопросов, по существу отстранившись от
командования кораблем;

— личный состав, лишенный руководства и неподготовленный
к борьбе за живучесть в сложных условиях, не смог организовать
свои усилия в этом направлении и устремился в сторону кормы
лодки, ища там спасения;

— от происшедшего вскоре взрыва погибло большое количество
людей и затонули две подводные лодки — Б-37 и стоявшая рядом
с ней С-350;

— в нарушение ст. 126 КУ, БЕГЕБА недостаточно осуществ-
лял контроль за боевой подготовкой личного состава, за состоя-
нием оружия и технических средств, а также организации службы
на корабле, вследствие чего на подводной лодке Б-37 по вине лич-
ного состава имели место две аварии: в 1960 году — попадание
морской воды в боевую торпеду и вывод ее из строя и в 1961 году—
попадание воды в аккумуляторную батарею;

— БЕГЕБА не проявил надлежащей требовательности к свое-
му старшему помощнику капитан-лейтенанту СИМОНЯНУ в ча-
сти сдачи им зачетов на допуск к самостоятельному управлению
кораблем.

После зачтения обвинительного заключения выясняю у
подсудимого, понятно ли ему, в чем он обвиняется, и признает
ли он себя виновным в предъявленном ему обвинении. Бегеба
ответил:

— Обвинение понятно. Виновным в том, что произошло на под-
водной лодке утром 11 января 1962 года, себя не признаю. Что
касается аварийных происшествий, имевших место в 1960 и 1961
годах во время автономного плавания, за них вышестоящим ко-
мандованием я был наказан в дисциплинарном порядке. Оспа-
ривать эти факты не имею оснований.

Как было намечено, слушание по делу завершилось в течение
трех дней, хотя несколько дней приходилось продлевать время
работы трибунала. В процессе подготовки дела к расследованию в
суде, особенно после детального ознакомления со всеми его ма-
териалами, много пришлось пережить, передумать, пропустить че-
рез сердце, чтобы сделать единственно правильный и обоснован-
ный вывод. С одной стороны — тяжелейшая катастрофа с много-
численными человеческими жертвами и огромным материальным
ущербом, решение высшего партийного органа, приказ министра
обороны, выводы командования ВМФ, мнение ученых во главе с
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таким авторитетом, как академик Александров А.П., наконец,
материалы органов следствия. С другой — требования закона обо-
снованно и убедительно определить, в чем конкретно состоит вина
командира в случившейся катастрофе.

Наконец, наступил день приговора. 22 июня 1962 года в 10 ча-
сов 15 минут судьи удалились в совещательную комнату и начали
«по полочкам» раскладывать все «за» и «против», стараясь не упус-
кать ни малейшего аргумента. В итоге, после длительного обсуж-
дения, пришли к единодушному выводу:

— Бегеба не виновен, а если и виновен, то только в том,
что не погиб в результате возникшего на лодке пожара и взры-
ва, но за это, как известно, не судят. Первым такое мнение
высказал капитан 1-го ранга Шкодин. После того, как мы при-
шли к единому мнению, понадобилось еще более четырех ча-
сов для составления приговора, поскольку снова и снова при-
ходилось обращаться к материалам дела, статьям уставов и
наставлений.

Стрелки часов показывали 22 часа 40 минут, когда комендант
суда скомандовал:

— Встать! Суд идет!
Я достал из папки текст приговора на шести листах машино-

писного текста и, стараясь преодолеть волнение, приступил к его
оглашению. В зале установилась, что называется, гробовая тиши-
на, и чем ближе к заключительной части, тем больше нарастала
напряженность.

ПРИГОВОР
именем Союза Советских Социалистических республик

22 июня 1962 года военный трибунал Северного флота в составе:
председательствующего полковника юстиции ТИТОВА, народ-

ных заседателей — капитана 1-го ранга ШКОДИНА, капитана 2-
го ранга САВЕЛЬЕВА,

при секретаре гр-ке СУХОРАДО, с участием военного проку-
рора Северного флота полковника юстиции ТИТКОВА, в закры-
том судебном заседании в гор. Полярном рассмотрел дело по об-
винению бывшего командира подводной лодки Б-37 211 бригады
4-й эскадры подводных лодок Северного флота капитана 2-го ранга
БЕГЕБА Анатолия Степановича, рождения 23 января 1925 года,
уроженца гор. Ташкента, русского, проживающего в гор. Поляр-
ном Мурманской области, с высшим образованием, женатого,
исключенного из членов КПСС в связи с настоящим делом, ранее
не судимого, на военной службе с октября 1943 года, в соверше-
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нии преступления, предусмотренного ст. 260 п «а» Уголовного
кодекса РСФСР.

На основании судебного разбирательства дела военный три-
бунал

УСТАНОВИЛ:
Предварительным следствием Бегебе предъявлено обвинение

в том, что он, являясь командиром подводной лодки Б-37, пре-
ступно-халатно относился к исполнению своих служебных обя-
занностей, систематически нарушая требования Корабельного
устава и Наставлений Военно-Морского флота.

11 января 1962 года, вопреки требованиям ст. 271 и 272 КУ
ВМФ, ушел с корабля сам и отпустил командира электромехани-
ческой боевой части (БЧ-У) подводной лодки инженер-капитан-
лейтенанта Якубенко. В результате этого оставшиеся на корабле
старший помощник командира капитан-лейтенант Симонян и
командир моторной группы инженер-лейтенант Тагидний, не до-
пущенные к самостоятельному управлению кораблем, не могли
обеспечить полноценное руководство по осмотру и проворачива-
нию оружия и технических средств.

Во время возникшего на подводной лодке 11 января 1962 года
около 8 часов 20 минут пожара Бегеба не выполнил долг коман-
дира, как это предусмотрено ст. 156 Корабельного устава ВМФ и
ст. 13 Наставления по борьбе за живучесть подводной лодки (НБЖ
ПЛ-61).

Зная, что в лодке осталось много людей, в главный командный
пункт лодки он не спустился, обстановку не выяснил, личный со-
став на борьбу за живучесть корабля не возглавил и занялся вы-
полнением второстепенных, не столь важных в создавшейся об-
становке вопросов и по существу самоустранился от командова-
ния кораблем.

Личный состав, лишенный руководства и неподготовленный
к борьбе за живучесть корабля в сложных условиях, не мог орга-
низовать свои усилия в этом направлении и устремился в сторону
кормы, ища спасения.

От происшедшего вскоре взрыва погибло большое число лю-
дей и затонули 2 подводные лодки: Б-37 и стоявшая с нею рядом
С-350.

В нарушение ст. 126 Корабельного устава, Бегеба недостаточ-
но осуществлял контроль за боевой подготовкой личного состава,
за состоянием организации службы, оружия и технических средств,
вследствие чего на ПЛ Б-37 по вине личного состава имели место
2 аварии: в 1960 году — попадание воды в боевую торпеду и вывод
ее из строя и в 1961 году — попадание воды в аккумуляторную
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батарею. Кроме того Бегеба не проявил надлежащей требователь-
ности к своему старшему помощнику капитан-лейтенанту Симо-
няну в части сдачи им зачетов на допуск к самостоятельному
управлению кораблем.

В ходе судебного разбирательства дела не нашло своего под-
тверждения обвинение Бегебы в том, что он 11 января 1962 года
во время осмотра и проворачивания оружия и технических средств
отпустил с корабля командира БЧ-У Якубенко; что во время воз-
никшего пожара не выполнил долг командира корабля, в главный
командный пункт лодки не спустился, обстановку не выяснил,
личный состав на борьбу за живучесть корабля не возглавил и за-
нялся выполнением второстепенных, не столь важных в создав-
шейся обстановке вопросов и по существу самоустранился от ко-
мандования кораблем; что не проявил надлежащей
требовательности к своему старшему помощнику Симоняну в ча-
сти сдачи им зачетов на допуск к самостоятельному управлению
кораблем.

В суде Бегеба показал, что 11 января 1962 года перед подъе-
мом флага Якубенко доложил ему о необходимости сходить на
судоремонтный завод № 10 по делам службы и Бегеба согласил-
ся с этим, однако разговора о том, чтобы Якубенко сошел с ко-
рабля для этой цели во время проворачивания, не было. Это об-
стоятельство подтверждается и показаниями Якубенко, который
в суде пояснил, что после разговора с Бегебой он вскоре обра-
тился к старшему помощнику Симоняну за разрешением сойти с
корабля для того, чтобы отправиться на завод, и о своем уходе с
корабля вскоре после подъема флага Бегебе не докладывал. Та-
ким образом, утверждение Бегебы о том, что он не знал об от-
сутствии Якубенко на корабле во время проворачивания, нахо-
дит подтверждение.

В части своих действий во время пожара на лодке Бегеба по-
казал,что в тот момент, когда он примерно в 8 часов 20 минут
направился с причала на лодку, то увидел, как из ограждения
рубки повалил густой дым. Он тут же доложил об этом по теле-
фону начальнику штаба эскадры контр-адмиралу Юдину, кото-
рый в этот момент находился в комнате оперативного дежурно-
го, и сразу же пытался пройти в центральный пост или на мос-
тик лодки, но из-за дыма, валившего под напором изнутри лодки,
пройти в нее не смог. В тот момент через дверь ограждения руб-
ки вышел старшина 1-й статьи Параскан, лицо которого было в
копоти. Бегеба спросил у Параскана, что случилось, и посколь-
ку тот ничего не ответил, то, не задерживаясь возле него, побе-
жал к кормовому люку с тем, чтобы проникнуть в лодку через
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седьмой отсек. При этом Бегеба, увидев на крыше ограждения
рубки матроса Черкасова, который нуждался в помощи, прика-
зал матросам снять его оттуда и сам принял в этом участие. Пока
матросы открывали люк седьмого отсека, Бегеба снова пытался
проникнуть в лодку через верхний рубочный люк, но, войдя в
дверь ограждения рубки, из-за едкого густого дыма был вынуж-
ден выйти оттуда и в этот момент ощутил толчок, а затем оказал-
ся в воде за бортом лодки.

Эти объяснения Бегебы находят подтверждение в показаниях
ряда свидетелей. Так, свидетели Денисов, Варщиков, Вязников,
Букин и Потапов показали в суде о том, что Бегеба сразу же после
возникновения пожара позвонил по телефону и кому-то доложил
о пожаре, а после этого он побежал на лодку. Свидетель Сидель-
ни-ков показал, что Бегеба после доклада о пожаре по телефону
бросился на лодку, открыл дверь в ограждении рубки, и из нее
повалил дым, поэтому пройти в лодку он не смог. Свидетели Бар-
щиков и Потапов пояснили, что во время пожара они также пыта-
лись проникнуть в лодку, но из-за густого дыма сделать этого не
смогли. Свидетели Денисов и Потапов показали, что Бегеба при-
казал им открыть люк седьмого отсека, что они успели лишь
развернуть кремальеру люка, и в этот момент взрывом были выб-
рошены за борт.

По заключению экспертов в суде, Бегеба в сложившихся усло-
виях мог осуществить связь с личным составом только кормовых
отсеков лодки и лишь через люк седьмого отсека, так как проник-
нуть в центральный пост или на мостик было невозможно.

Таким образом, военный трибунал находит, что Бегеба пы-
тался проникнуть в лодку, выяснить обстановку и возглавить
борьбу за живучесть корабля, однако сложившиеся условия и
быстротечность событий (от момента возникновения пожара до
взрыва прошло не более 4-5 минут) не позволили ему выпол-
нить это.

Военный трибунал находит также, что в данном случае Бе-
геба поступил правильно, лично доложив о пожаре по телефо-
ну. Бегеба в суде показал, что он решил немедленно доложить
о пожаре по телефону оперативному дежурному, чтобы быст-
рее получить помощь береговых средств тушения пожара, а так-
же ввиду того, что телефон прямой связи с оперативным де-
журным находился в двух шагах и поблизости от себя Бегеба в
тот момент никого не видел. Свидетели Денисов, Барщиков,
Вязников, Букин, Потапов и Сидельников пояснили в суде, что
на доклад о пожаре по телефону Бегеба потратил очень мало
времени. По заключению экспертов в суде, действия Бегебы
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как в части личного доклада командованию о пожаре, так и в
целом последовательность его действий в процессе пожара яв-
ляются правильными.

Из заключения экспертов усматривается также, что допуск
старшего помощника командира корабля к самостоятельному уп-
равлению кораблем является элементом подготовки его к долж-
ности командира и не связан с полноценным исполнением обя-
занностей старшего помощника при стоянке корабля в базе. На
должность старшего помощника командира ПЛ Б-37 Симонян
назначен незадолго до происшествия на лодке и поэтому вменять
в вину Бегебе, что он не проявил к Симоняну надлежащей требо-
вательности в части сдачи им зачетов на самостоятельное управ-
ление кораблем, оснований не имеется.

Исходя из изложенного, указанные выше эпизоды обвинения,
предъявленные Бегебе предварительным следствием, подлежат
исключению как не нашедшие подтверждения в процессе судеб-
ного следствия.

Что касается других эпизодов обвинения Бегебы, предъяв-
ленных ему предварительным следствием, то в процессе судеб-
ного разбирательства установлено, что они имели место, но не
в том объеме, как об этом сказано в обвинительном заключе-
нии.

Бегеба 11 января 1962 года после подъема флага, когда личный
состав стал спускаться вовнутрь подводной лодки, то есть при-
близительно в 8 часов 1-2 минуты, ушел на плавказарму № 82
(ПКЗ-82) стоявшую у 4-го причала непосредственно за кормой
ПЛ Б-37, и возвратился оттуда к своей лодке, примерно, через 8—
9 минут, то есть около 8 часов 10 минут, а не в 8 часов 20 минут,
перед самым появлением дыма из ограждения рубки ПЛ, как об
этом сказано в обвинительном заключении.

Возвратившись к подводной лодке, Бегеба на лодку не пошел,
а остался на причале и находился там в течение 10 минут до воз-
никновения пожара.

Это обстоятельство подтверждается показаниями как самого
Бегебы, так и свидетелей Букина, Денисова и Барщикова. Бегеба
показал, что после подъема флага он ушел на ПКЗ-82 по есте-
ственным надобностям, пробыл там 3-4 минуты и не позже 8 ча-
сов 10 минут возвратился на 3-й причал, с которого в течение при-
мерно 10 минут наблюдал за ходом проворачивания механизмов
на внешней части подводной лодки.

Свидетель Денисов, являвшийся 11 января 1962 года верхним
вахтенным и находившийся в тот момент на 3-м причале около
ПЛ Б-37, видел, как Бегеба после подъема флага уходил от ПЛ в
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сторону ПКЗ-82, а затем увидел его на причале возле лодки до
начала пожара.

Свидетель Букин показал, что он приблизительно в 8 часов 10
минут видел Бегебу, когда он возвращался к ПЛ от ПКЗ-82, и раз-
говаривал с ним. Это обстоятельство подтвердил и свидетель Вар-
щиков.

Своими действиями Бегеба допустил нарушение статей 184 и
271 Корабельного устава ВМФ тем, что, уходя с подводной лодки
на короткое время, он не сообщил об этом своему старшему по-
мощнику капитан-лейтенанту Симоняну и тем самым не оставил
его на это время за себя, а также тем, что, возвратившись к под-
водной лодке в тот момент, когда личный состав занимался ос-
мотром и проворачиванием оружия и технических средств, остал-
ся на причале и на лодку не зашел.

Судом установлено, что в подготовке личного состава ПЛ Б-37
к борьбе за живучесть корабля имели место недостатки, однако,
как это видно из показаний свидетелей Журавель и Сверчкова, а
также Бегебы, они не носили столь серьезного характера, чтобы
можно было сделать вывод о неподготовленности личного соста-
ва для борьбы за живучесть корабля в сложных условиях. В част-
ности, недостатки, отмеченные при проверке этого вопроса на ПЛ
« Б-37» штабом 211-й бригады подводных лодок 27 декабря 1961
года, были устранены к 3 января с.г., а 10 января эта лодка сдала
задачу № 1 с оценкой «хорошо».

О достаточном уровне подготовки личного состава сви-
детельствует и тот факт, что в 1961 году ПЛ Б-37непрерывно
находилась в числе кораблей первой линии, успешно выполня-
ла поставленные задачи, более 80 дней несла боевое дежурство
и в январе с.г. готовилась к автономному плаванию на полный
срок.

Тщательное исследование в суде обстоятельств катастрофы
позволило сделать вывод, что прорыв газов под большим дав-
лением и мгновенный вывод из строя значительной части лич-
ного состава, а также скоротечность событий не позволили ос-
тавшимся в живых до взрыва людям кормовых отсеков осуще-
ствить борьбу за живучесть корабля и их спасение. Такой вывод
подтверждается, в частности, тем фактом, что, как это видно
из заключения экспертной медицинской комиссии (том II л.д.
192), из 40 трупов, извлеченных из ПЛ Б-37, в 29 случаях не-
посредственной причиной смерти явилось острое отравление
окисью углерода.

Утверждение обвинительного заключения о том, что лич-
ный состав лодки, лишенный руководства и неподготовленный
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к борьбе за живучесть корабля, не мог организовать свои уси-
лия в этом направлении и устремился в сторону кормы, ища
спасения, сделан лишь на том основании, что матросы Чехов,
Дураков, Панченко, Литвинов и Ярмухаметов покинули бое-
вые посты и выбрались на верхнюю палубу через люк седьмого
отсека.

В суде, однако, установлено, что Панченко, Дураков и Ярму-
хаметов находились у своих заведовании в седьмом отсеке, Лит-
винов— в корме шестого отсека, а Чехов — струей воздуха при
возникновении пожара был отброшен в пятый отсек; когда он при-
шел в чувство и, ощутив едкий дым, надел противогаз, то взрывом
был выброшен в шестой отсек, откуда затем и выбрался наверх
через люк седьмого отсека.

Таким образом, самовольного оставления личным составом
своих постов и сосредоточения в корме в действительности не
было.

На подводной лодке Б-37 действительно имели место случаи
попадания забортной воды: в 1960 году — в торпеду и в 1961 году—
в отдельные элементы аккумуляторной батареи, однако данные
случаи, как это видно из заключения экспертов в суде, относятся
к аварийным происшествиям, а не к авариям, как об этом указано
в обвинительном заключении. Хотя непосредственным винов-
ником этих происшествий Бегеба и не является, в то же время, в
силу требований ст. 126 КУ ВМФ, он как командир корабля несет
ответственность за боевую подготовку, состояние оружия и тех-
нических средств и за воспитание личного состава, по вине кото-
рого произошли указанные выше аварийные происшествия.

Исходя из изложенного, военный трибунал находит, что в своей
служебной деятельности Бегеба допустил грубые нарушения тре-
бования Корабельного устава ВМФ, в частности ст. 126,184 и 271,
однако эти его действия не могут служить основанием для вывода
о том, что Бегеба преступно халатно относился к исполнению сво-
их служебных обязанностей, так как допущенные им нарушения
не носили систематического характера и не добыто данных о том,
что они повлекли за собою тяжелые последствия.

На основании всего вышеизложенного и руководствуясь ст. 303
и 316 Уголовно-процессуального кодекса РСФСР, военный три-
бунал Северного флота

ПРИГОВОРИЛ:
Бегебу Анатолия Степановича по ст. 260 п «а» УК РСФСР оп-

равдать.
Меру пресечения в отношении его — подписку о невыезде —

отменить.
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Приговор может быть обжалован в кассационном порядке в
Военную коллегию Верховного Суда Союза ССР в течение семи
суток со дня провозглашения приговора.

Подлинный за надлежащей подписями.
Верно: Председатель военного трибунала Северного флота

полковник юстиции          Ф. ТИТОВ

Бросил взгляд в зал. Полнейшее оцепенение присутствующих.
Все продолжают молча стоять. Никто не ожидал полного оп-
равдания подсудимого!

Первым пришел в себя и выскочил из зала военный прокурор
полковник юстиции Титков. Несмотря на позднее время, он су-
мел организовать катер, на котором незамедлительно убыл в Се-
вероморск и, как выяснилось позже, сразу доложил адмиралу Ка-
сатонову об оправдательном приговоре капитану 2-го ранга
А.С.Бегебе.

В свой рабочий кабинет я попал в середине следующего дня,
и сразу же начальник канцелярии военного трибунала передал
мне приказание командующего флотом: немедленно прибыть к
нему.

Через несколько минут открыл двери штаба флота. Вошел в
кабинет. Не успел толком доложить о своем прибытии, как адми-
рал, стуча кулаком по столу, набросился на меня с упреками:

— Вы что, решили Президиум ЦК партии учить!.. Вы выбили у
меня из рук рычаг, с помощью которого я хотел повернуть всю
работу командиров по искоренению серьезных недостатков в служ-
бе и укрепить дисциплину! Вы что, решили быть умнее тех, кто
был в госкомиссии, которая разбиралась в происшествии, и про-
куратуры флота, четыре месяца проводившей следствие по этому
делу?!.

Эту тираду командующий закончил тем, что заявил: такой
приговор не соответствует действительности и по протесту воен-
ной прокуратуры флота будет отменен, а Бегеба все же будет осуж-
ден... Тогда я малость вспылил и заявил:

— Что вы на меня кричите? Ведь я вам в своей работе не подчи-
нен!

Касатонов, топнув ногой, закричал:
— А кому же вы подчинены?
Собравшись с духом, отвечаю как можно спокойнее и тверже:
— Я подчинен советскому правосудию!
В кабинете находился и член военного совета адмирал Федор

Яковлевич Сизов, который молчал, однако незаметно дергал меня
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за рукав тужурки, давая понять, чтобы я не слишком горячился.
Собственно, на этом встреча и закончилась. Каждый из нас ос-
тался при своем мнении.

Чувствовалось, что военный прокурор активно поработал по
нагнетанию страстей вокруг приговора не только с командующим,
но и с политработниками и командирами. Деятельность свою он
не ограничил рамками Северного флота. На следующий день мне
позвонили из Москвы. Председатель Военной коллегии Верхов-
ного Суда СССР генерал-лейтенант В.В. Борисоглебский беседо-
вал со мной долго и обстоятельно, а еще дня через три-четыре
последовал звонок из ЦК КПСС. Звонили по поручению первого
секретаря ЦК КПСС Н.С. Хрущева. Меня на месте не оказалось,
поэтому мой заместитель полковник юстиции Маслов, по просьбе
звонившего, зачитал ему весь текст приговора. Это вызвало неко-
торое недоумение на другом конце провода:

— В документе, поступившем в ЦК от Генерального прокуро-
ра, обстоятельства оправдания Бегебы изложены несколько ина-
че. Пришлите копию приговора в Москву.

Подготовка к процессу, сам процесс, а особенно нервозная об-
становка, сложившаяся после оглашения оправдательного приго-
вора, изрядно измотали меня. На мое счастье, наступил срок
очередного отпуска. А тут как раз подоспели две путевки в сана-
торий Кисловодска. Позвонил в Москву и получил «добро» ис-
пользовать свое право на отдых в начале августа. Правда, генерал
Борисоглебский предложил выехать дня на два пораньше, чтобы
встретиться и обсудить дело Бегебы, поскольку командованием
Северного флота поднята большая шумиха в верхах.

В Москве я сразу же поспешил в кабинет Виктора Валерьяно-
вича. От него узнал, какой переполох поднял оправдательный при-
говор не только в Генеральной прокуратуре, но и среди всей юри-
дической общественности столицы. В головах многих не уклады-
валось, как военный трибунал флота осмелился принять решение
об оправдании командира Б-37, несмотря на выводы государ-
ственной комиссии, решение высшего партийного органа и мини-
стра обороны.

— До ознакомления с материалами шеститомного уголовного
дела, — отвечал я, — у меня не было оснований сомневаться по
поводу решений этих авторитетных органов, но после тщательно-
го изучения всех собранных материалов возникли сомнения в
виновности Бегебы. Отдаю себе отчет, что в случае отмены при-
говора вышестоящим судом могу быть исключен из партии, раз-
жалован в воинском звании и уволен с военной службы.
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Под конец нашей беседы генерал Борисоглебский спросил, есть
ли у меня какие-либо просьбы по поводу поступившего в Воен-
ную коллегию протеста военной прокуратуры Северного флота.
Я высказал два пожелания. Первое: рассмотреть протест под его—
Борисоглебского — личным председательством. Второе: в составе
суда желательно участие постоянных членов Военной коллегии, а
не запасных, периодически привлекаемых из военных трибуна-
лов округов, флотов, групп войск. Скажу наперед, что все мои
просьбы были учтены. На прощание Виктор Валерьянович креп-
ко пожал мне руку, пожелал хорошего отдыха, порекомендовал
не думать об этом деле и заверил, что все будет рассмотрено по
закону и совести.

В санатории я, как ни старался, не мог отвлечься от тревожных
размышлений. В голову постоянно лезли мысли о том, где и как
теперь придется устраивать свою дальнейшую жизнь. Я почти не
сомневался, что под сильным давлением власть предержащих оп-
равдательный приговор в отношении Бегебы будет отменен. Един-
ственное, что хоть как-то скрашивало мрачную ситуацию, так это
эпизод, который произошел в последний мой рабочий день — на-
кануне отъезда из Североморска. Я уже передал все дела своему
заместителю полковнику В.П. Маслову и собирался было пойти
попрощаться со своими сослуживцами, но тут в кабинет вошла
секретарь и попросила принять трех капитанов 1-го ранга.

— Пусть их примет Маслов.
— Они очень просят, чтобы приняли их именно вы!
— Пусть входят.
Вошли немолодые офицеры, и вдруг, как по команде, опуска-

ются передо мной на колени, низко кланяются, и один из них го-
ворит:

— Спасибо вам, товарищ полковник, за справедливость! Спа-
сибо вам за спасенного командира! Спасибо за то, что не дали нам
потерять веры в правосудие! Примите наш земной поклон...

Я оторопел. После постоянной нервотрепки, после мощного
давления со стороны всевозможного начальства подобная сцена
произвела на меня сильное впечатление. На глаза навернулись сле-
зы, я еле-еле выдавил из себя слова благодарности, пожал каждо-
му руку, и моряки вышли из кабинета. Позже я очень сожалел, да
и сейчас сожалею, что, растерявшись, не спросил тогда их имен —
кто они и откуда...

Отпуск подходил к концу. Несмотря на отличное питание, я
потерял в весе несколько килограммов. Нервы... Нет ничего то-
мительнее неизвестности. Что там ждет меня на службе?
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Накануне отъезда сижу на лавочке у спального корпуса и пы-
таюсь дочитать библиотечную книгу. Подходит сотрудница сана-
тория, протягивает уже распечатанную телеграмму. Читаю раз,
читаю два... По щекам невольно покатились слезы. Заметив мое
состояние, женщина участливо спросила:

— Вас судили, что ли?
И я каким-то сдавленным голосом, превозмогая комок в гор-

ле, отвечаю:
— Нет. Судил я.
В тексте телеграммы было следующее «ОПРАВДАТЕЛЬНЫЙ

ПРИГОВОР ОСТАВЛЕН СИЛЕ ТЧК РАД ЗА ПРАВОСУДИЕ ТЧК
ПОЗДРАВЛЯЮ ТЧК МАСЛОВ».

Возвратившись в Москву, поспешил в Военную коллегию, что-
бы поблагодарить товарищей за не менее смелое решение и озна-
комиться с текстом Определения на кассационный протест воен-
ного прокурора Северного флота. Начинаю читать с конца:

«...руководствуясь ст. 45 и 49 Основ уголовного судопроиз-
водства Союза ССР и союзных республик, Военная коллегия

ОПРЕДЕЛИЛА:
Приговор военного трибунала Северного флота от 22 июня 1962

года в отношении БЕГЕБЫ Анатолия Степановича оставить без
изменения, а кассационный протест Военной прокуратуры того
же флота — без изменения...»

Надо ли говорить, как пела моя душа!?
К 23 февраля 1963 года, неожиданно для всех, мне было присво-

ено очередное воинское звание — генерал-майор юстиции. Пол-
года спустя был подписан приказ о назначении на должность
начальника организационно-инспекторского отдела Военной кол-
легии Верховного суда СССР. Когда я пришел попрощаться с ко-
мандующим Северным флотом, Владимир Афанасьевич Касато-
нов тепло поблагодарил меня за пятилетнюю службу в Заполярье
и сообщил, что Военный совет решил организовать в мою честь
прощальный ужин.

В воскресенье 24 сентября 1963 года в 14 часов все приглашен-
ные собрались в салоне командующего. После того как были про-
изнесены первые тосты, встреча приобрела неформальный харак-
тер, и мой сосед за столом Семен Михайлович Лобов, отношения
с которым у меня всегда были хорошими, наклонился ко мне и
сказал полушепотом:

— Всем ты, Федя, хороший парень, только вот Бегебу зря оправ-
дал...

Адмирал Касатонов краем уха уловил эту фразу, встал из-за стола
(разумеется, и мы все поднялись), наполнил свой бокал и сказал:
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— Должен вам всем сообщить, что оправдательный приговор
по делу Бегебы обсуждался в самой высокой инстанции страны и
был признан обоснованным, правильным. Верховный Суд не слу-
чайно его утвердил, отклонив протест военной прокуратуры. Да-
вайте еще раз поднимем бокал за Федора Дмитриевича и пожела-
ем ему здоровья и успехов в дальнейшей службе на высоком посту
по руководству работой военных трибуналов.

Так вот оно в чем дело-то! Оказывается, копия приговора, от-
правленная в ЦК КПСС, была там изучена, и выработанная по
ней позиция повлияла и на решение Военной коллегии, и на
присвоение мне генеральского звания, и на назначение на выше-
стоящую должность.

Так завершились споры и пересуды по поводу оправдательно-
го приговора по делу командира подводной лодки Б-37 211-й бри-
гады 4-й эскадры подводных лодок капитана 2-го ранга Анатолия
Степановича Бегебы1.

Из письма командира БЧ-5 Б-37 капитана 1-го ранга в отстав-
ке Генриха Алексеевича Якубенко:

«...Вообще-то я был только на одном заседании суда, где да-
вал показания как свидетель. Хорошо помню, что Титков (во-
енный прокурор СФ) требовал от меня, чтобы я указал на то,
что уйти на завод мне разрешил командир корабля капитан 2-
го ранга Бегеба, то есть Бегеба санкционировал проведение про-
ворачивания оружия и технических средств в отсутствие ко-
мандира БЧ-5, что является грубейшим нарушением Корабель-
ного устава. А Титков требовал от меня именно такого
признания вот почему.

Вскоре после взрыва (часа через 3-4) в Полярный прибыл
Титков. Меня он пригласил на беседу как единственного ос-
тавшегося в живых офицера (к тому времени Бегеба был в гос-
питале) и очень сочувственно со мной беседовал. Это был не
допрос, а именно беседа. И один из вопросов был — как я ока-
зался на берегу. А для меня этот вопрос звучал как вопрос: а
имел ли я официальное разрешение на сход с корабля? То, что
я ушел не самовольно, а с чьего-то ведома, мог подтвердить
только командир. Мало думая (в тот момент я находился в глу-
боком шоке от случившегося и вообще плохо соображал) о
юридических последствиях моего разговора с Титковым, я ска-
зал, что меня отпустил командир. А когда на суде на вопрос
Титкова, кто отпустил меня с корабля, я ответил, что меня от-

1 Материал к публикации подготовил Владислав Самборский.
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пустил старпом, — тут-то и началось. Титков стучал кулаком,
топал ногами и требовал, чтобы я подтвердил то, что говорил
ему в день взрыва, то есть что меня отпустил командир. В кон-
це концов Титков ничего от меня не добился, был очень раздо-
садован, так как один из пунктов обвинения (а их у него было
что-то около десяти) трещал по швам.

Естествен вопрос — почему меня не оказалось на проворачи-
вании? Вернемся немного назад, то есть на день, предшествовав-
ший взрыву.

Накануне взрыва мы производили погрузку торпед — полный
боекомплект, так как нас готовили к очень серьезной автономке.
Погрузку мы закончили часов в 19-20, после чего я приступил к
зарядке аккумуляторных батарей. Зарядку закончил часа в 3-4 утра.
Очень устал, и остаток ночи, вплоть до прибытия личного состава
на корабль, провел в своей каюте на ПЛ. Повторяюсь, нас готови-
ли к автономке в авральном порядке. Буквально за несколько дней
до этих трагических событий мы вернулись после продол-
жительного похода, где был выявлен ряд неисправностей, выхо-
дов из строя матчасти, исправить которые собственными силами
не представлялось возможным. Мне было приказано флагмехом
составить ремонтную ведомость для судоремонтного завода в Пала-
губе. Во время зарядки АБ (аккумуляторных батарей) около 22
часов ко мне на ПЛ прибыл помфлагмеха Сверчков, подписал ре-
монтную ведомость и сказал, что мне ее завтра (то есть 11.01) нужно
как можно скорее доставить на завод, так как с заводом достигну-
та договоренность, что все необходимые нам работы они будут
проводить, присылая рабочих на лодку, ПЛ в завод ставить не надо,
таким образом, мы одновременно будем делать заводской ремонт
и заниматься вопросами БП и ПП.

Утром, после подъема флага, обо всем этом я доложил коман-
диру Бегебе в присутствии старпома Симоняна и предложил: пока
будет идти проворачивание, я вернусь с рабочими бригадами и
приступлю к работам. Командир выслушал и, обращаясь к Симо-
няну, промолвил: «Ну, вы решайте этот вопрос вместе с команди-
ром БЧ-5». После этого Симонян сказал, что сам проведет прово-
рачивание, и я убыл на завод. Это было около 8 часов.

Взрыв (я его не слышал) застал меня на подходе к проходной
завода. Погасли уличные фонари, и наступила какая-то зловещая
тишина. Я постоял несколько мгновений и решил вернуться на-
зад, предчувствуя что-то недоброе. Когда подбежал к главной про-
ходной подплава, там уже было выставлено оцепление и никого
не пускали. Тогда я побежал в обход через «чертов мост» и через
верхнюю проходную попал к причалам. Картина была ужасной.
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Развороченный причал и торчащая корма моей лодки. С резким
дифферентом на нос стояла соседняя ПЛ С-350. С момента взры-
ва прошло минут 30-40, то есть утверждения некоторых авторов о
том, что Б-37 мгновенно после взрыва затонула, не соответствует
действительности. Да и командир соседней ПЛ (Абрамов О.К.)
который ныне также проживает в Обнинске. — В.С.) в своих вос-
поминаниях пишет о том, что когда после взрыва он прибыл к
месту катастрофы, то увидел, что его ПЛ стоит с резким диффе-
рентом на нос, а Б-37 к тому времени стояла на ровном киле и из
рубочного люка валил густой дым. Но к моему приходу торчала
только кормовая оконечность моей ПЛ. Люк 7-го (кормового) от-
сека не был затоплен. При мне началась эвакуация личного со-
става седьмого отсека. В живых оказались семь человек, один под-
водник (командир отсека) погиб. Всех живых вывели наверх. У
спасенных были обожжены открытые части тела — лицо, руки.
Вскоре после спасения личного состава корма лодки ушла под воду.
Спасать больше было некого.

Через некоторое время прибыли водолазы из аварийно-спаса-
тельной службы поселка Роста, и с их помощью началась эвакуа-
ция погибших из затонувшей ПЛ. До подъема ПЛ (а подняли ее
только на 10-е сутки) тела всех погибших, за исключением лич-
ного состава первого и второго отсеков, были извлечены, то есть
извлекли всех тех, кого нашли.

После подъема ПЛ ее на понтонах отбуксировали в Западную
Лицу (подальше от людских глаз) и там поставили в плавдок, где
отрезали носовую часть вплоть до третьего отсека. Так как пере-
борка между вторым и третьим отсеками была повреждена, в доке
наварили новую переборку. Повреждений в прочном корпусе боль-
ше не было, от лодки осталось пять отсеков из семи. Первого и
второго отсеков после взрыва как таковых не было. Во время до-
ковых работ были обнаружены останки нескольких человек в рай-
оне второго отсека. Эти останки забирал катер и увозил их в По-
лярный, где они и были захоронены в братской могиле, в которой
были похоронены погибшие члены экипажа.

После того, как устранили все течи, лодку вывели из дока, ка-
кое-то время она оставалась в Западной Лице.

Когда убедились, что вода в прочный корпус не попадает, ее
отбуксировали в Росту на корабельное кладбище. Вот так закон-
чила свое существование Б-37...

К сожалению, долгие годы трагедия Б-37 замалчивалась, даже
на Северном флоте до подводников не были доведены итоги ра-
боты и выводы правительственной комиссии, не говоря уже о ма-
териалах судебного разбирательства по уголовному делу, возбуж-
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денному против командира. Высоких начальников не устраивал
оправдательный приговор и мужественное поведение на суде ка-
питана 2-го ранга Бегебы А.С.

Однако во времена гласности и демократии хлынул целый по-
ток статей в различных газетах и журналах, где события 11 января
1962 года описывались авторами, не имеющими ни малейшего
понятия о флоте, тем более о подводных лодках. Приведу наи-
более характерный пример. В «Комсомольской правде» 14 января
1997 года была опубликована статья «Последние минуты роково-
го «Танго». Не хочу упоминать фамилию автора.

Даже в самом названии статьи просматривается элементарная
некомпетентность. По классификации НАТО, условное обозна-
чение «Танго» относится к дизельным подводным лодкам проекта
641 Б, головная из которых вошла в состав ВМФ только в 1971
году, то есть спустя девять лет после взрыва на Б-37. Наша лодка,
согласно той же классификации, имела условное обозначение
«Фокстрот», что соответствовало проекту 641. А это, как говорят в
Одессе, две большие разницы. Дальше — больше:

— командир подводной лодки, по воле автора, становится ка-
питаном;

— количество жертв катастрофы значительно завышено. На
самой ПЛ погибли 59 человек, на соседней (С-350) — 11, на пир-
се— 8, итого — 78 подводников. В статье речь идет уже о 122 по-
гибших. Не понимаю, откуда взяты еще 44 человека?

«Комсомольская правда» утверждает, что на Б-37 до этого тра-
гического случая была большая аварийность. На самом деле по
результатам БП и ПП за 1961 год командир лодки капитан 2-го
ранга Бегеба А.С. был поощрен командующим Северным флотом
наручными часами «Командирские», а ваш покорный слуга —
фотоаппаратом, который до сих пор в рабочем состоянии и хра-
нится у меня;

— всех погибших членов экипажа опознавали оставшиеся в
живых товарищи (в том числе и я), а не какой-то мифический
Феликс Гуцало, которого в Полярном никто в глаза не видел.

Не буду дальше продолжать перечень подобных неточностей,
вымыслов и догадок, ибо очень и очень больно было читать по-
добную статью о моем экипаже, который, поверьте мне, заслужи-
вает, чтобы о нем говорили и вспоминали достойно. Кроме того,
считаю, что безнравственно подобным образом ворошить прах и
очернять память погибших...»

Постскриптум: капитан 1-го ранга в отставке Анатолий Бегеба
скончался в Санкт-Петербурге в декабре 2002 года. Прах его по-
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гребен на Серафимовском кладбище. Стараниями его и клуба
моряков-подводников в Морском соборе на Крюковом канале
установлена памятная доска со списком погибших при роковом
взрыве моряков Четвертой эскадры.

ПОЖАР В ПОДВОДНОМ ПОЛОЖЕНИИ
Тридцать пять лет тому назад на Ближнем Востоке разрази-

лась так называемая «шестидневная война» между Израилем и
группировкой арабских стран. Война полыхала не только в пус-
тыне, но и в Средиземном море. Горели арабские и израильские
корабли. Горел атакованный израильскими самолетами американ-
ский разведывательный корабль «Либерти». Несколько позже чу-
довищный пожар разразился на советской подводной лодке Б-31.
Были жертвы. Впервые после войны наших моряков хоронили в
море, спуская тела, закутанные в простыни и с привязанными к
ногам балластинами, в пучину километровой глубины...

Что же случилось жарким летом 1967 года в Средиземном
море? Мне удалось найти участников тех драматических собы-
тий — старшего помощника командира Б-31 капитан-лейтенан-
та (ныне капитана 1-го ранга запаса) Голубева, помощника ко-
мандира Василия Андреевича Викторова, командира моторной
группы Владимира Владимировича Стефановского. Вот что они
рассказали:

Голубев: «Мы вышли на обычную боевую службу в Атлантику
из родной базы в Полярном. Все шло своим чередом, и вдруг
приказ из Москвы: следовать в надводном положении к Гибрал-
тару, форсировать под водой пролив и скрытно выдвигаться в
восточную часть Средиземного моря. О том, что на Ближнем
Востоке началась война, по радио нам не сообщили. Просто раз-
вернули нас без объяснения ситуации. Что к чему, узнали по «го-
лосам»...

Уже потом стало известно, что советское правительство не
ожидало столь стремительного развития событий на Синайском
полуострове. Москва немедленно стала стягивать все ближайшие
к горячему региону корабли. И большая дизельная подводная лодка
Б-31 с ядерными торпедами в носовых аппаратах была развернута
курсом на восток. Однако ей не суждено было прибыть в назна-
ченный район.

После полуночи — только сменились вахты — где-то в 0-10 стар-
шина 2-й статьи Власов, командир отделения трюмных отправился
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покурить в дизельный отсек. Лодка шла под РДП1 и матросам разре-
шалось курить именно в пятом отсеке, где шел мощный приток воз-
духа к дизелям по шахте ПВД2. Там же в узаконенном месте для ку-
рения висела на штертике зажигалка общего пользования. Власов
чиркнул, сверкнула искра, но огонек не загорелся— кончился бен-
зин. Старшина снял зажигалку и направился в центральный пост,
где в выгородке гальюна стояла канистра с бензином. Официально
держать бензин на подводных лодках запрещалось. Но инженер-ме-
ханики брали бензин в длительные плавания. Нередко заливали элек-
тромотор экономхода да и другие агрегаты морской водой, и тогда не
было лучшего средства для промывки ротора, чем смесь бензина с
ацетоном. Промывали, разумеется, в надводном положении...

Набирать бензин в маленькую зажигалку было неудобно. Вла-
сов облил себе колени, ботинки. Но вот зажигалка заправлена.
Старшина невольно чиркнул — проверить, будет ли гореть. Он
даже не успел ничего подумать. То был рефлекс, знакомый очень
многим курильщикам. Взял зажигалку и пальцы срабатывают
сами— чирк... Сразу же вспыхнули облитые бензином колени.
Власов в ужасе вскочил и опрокинул канистру. Пламя взметну-
лось к подволоку гальюна. Вахтенный офицер увидел, как живой
огненный ком выскочил из выгородки и метнулся во второй от-
сек через открытую переборочную дверь. Центральный пост мгно-
венно заволокло дымом.

— Боцман, всплывай! — успел крикнуть командир капитан 2-
го ранга Олег Бочкарев.

Старпом находился в четвертом отсеке — в радиорубке. Слу-
шал новости. Услышав сигнал аварийной тревоги, немедленно
кинулся в центральный пост. Там уже инженер-механик проду-
вал балластные цистерны. В горячке продули сразу все — лодка
всплыла и закачалась.

Дальше началась цепь больших и малых злоключений — закон
вредности сработал по полной схеме. Раскатали вьюшку ВПЛ3, но
краник подачи пены оказался забитым пробковой крошкой. Пус-
тили помпу, чтобы сбить пламя, но трюмный в спешке неправиль-
но перекрыл клапана, и та стала качать сама на себя, как на уче-
ниях по борьбе за живучесть. Вскоре в отсеке стало невозможно
находиться даже в аппаратах ИДА4. Пожар набирал силу — горел

1 Работа дизеля под водой.
2 Шахта подачи воздуха дизелям.
3 Система пожаротушения.
4 Индивидуальный дыхательный аппарат.
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бензин, горела наслоенная по переборкам краска, горело вере-
тенное масло, которым заполнялись системы гидравлики, горела
деревянная дверь штурманской рубки...

Командир дал приказ покинуть отсек. Он надеялся задушить
огонь, загерметизировав центральный пост. Все, кто находился
возле рубочной шахты, ринулись наверх, на мостик. Старпом с
механиком шарахнулись в четвертый, а командир, замполит и по-
мощник Викторов — во второй. Так экипаж оказался разорван-
ным надвое...

Корма
— Проверь — не остался ли кто в центральном! — крикнул стар-

пом механику. Тот, натянув резиновую маску, нырнул в клубы
дыма и пламени. Его не было долго, и Голубев забеспокоился. Сам
вскинул на грудь тяжеленные баллоны и полез в пылающий от-
сек. Тут же столкнулся с механиком. Вернулись в четвертый.

— Проверил?
— Проверил... — выдохнул в конец задохшийся механик.
— Никого?
— Никого...
Увы, в центральном еще оставалось четыре моряка... Об их

судьбе узнали, когда помощник Викторов со своей группой во-
шел на разведку в аварийный отсек. Тогда же никто не хватился
боцмана, двух трюмных и командира отделения радиометристов.
В корме думали, что они успели перейти в носовые отсеки, в носу
считали, что ребятам удалось подняться на мостик, на мостике
полагали, что центральный пост покинули все. Связи между эти
тремя группами, разделенными между собой пожаром и морем,
не было. Голубев тщетно пытался дозвониться по аварийному те-
лефону в носовые отсеки, но телефонный кабель, как и другие
коммуникации, был поврежден огнем.

Ситуация аховая: полувсплывшая подлодка лишена управле-
ния — переваливается на волнах, как большой понтон. Самое
страшное, что на нее в ночной темени могло наскочить любое
надводное судно, тем более, что движение в Тунисском проливе
довольно интенсивное. А в носу — торпеды с ядерными боевыми
зарядными отделениями.

Корма
Здесь в концевом — седьмом — отсеке набилось больше всего

народа. Воздух в смежных отсеках оказался загазован до жизне-
опасной нормы. Кое-кто уже наглотался угарного газа и валялся в
койках. Самое скверное, что воздух в корме начинал быстро пор-
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титься. Даже здоровым было трудно дышать, что говорить об от-
равленных. Голубев с тревогой поглядывал на безжизненные тела,
которые переваливались в койках в такт качке. Ах, как нужен был
врач. Но он остался в носовом отсеке...

Можно было бы отдраить аварийный люк. Но кто мог пору-
читься, что он находится не под водой?

Вдруг поверху загремели чьи-то шаги. Лязгнуло железо. По-
том все стихло.

Голубев: «Мы сразу поняли, что корма над водой. Отдраили люк,
но крышка лишь слегка приподнималась. Воздух пошел, но порой
в щель захлестывала и волна. Хотели отжать крышку раздвижным
упором. Но не нашли, во что его можно упереть в шахте люка...
Тогда пришла мысль продуть топливно-балластные цистерны. Это
позволило бы приподнять корму над водой. Но тут выяснилось,
что дуть-то нечем. Сжатый воздух весь стравили, когда всплыва-
ли... Оставался резерв — командирская группа. Но и ее не удалось
пустить в ход — закисли клапаны продувания».

Вдруг лодка резко просела на нос и завалилась на правый борт.
Что случилось? Тонем? Кто-то наскочил?

Мостик
На мостике тоже заметили, что лодка резко просела в воду. При

этом торпедопогрузочный люк в носовой надстройке, через кото-
рый успел выбраться командир, ушел под воду. Капитан 2-го ран-
га Бочкарев занял свое место на мостике, но что толку. Ни одна из
его команд не могла быть выполнена. Связи с отсеками не было.
А тут доклад сигнальщика:

— Слева сорок — цель. Пеленг не меняется. Движется на нас.
Все, кто был на мостике, с тревогой уставились на красно-зе-

леные ходовые огни, возникшие слева по борту. Прямо на лодку
шел чей-то корабль. Бочкарев крикнул сигнальщику:

— Дай красную ракету!
Над ночным морем вспыхнула и рассыпалась на три красные

звезды сигнальная ракета. Однако корабль шел, не меняя курса,—
прямо на лодку.

— Дай еще одну!
И вторая ракета не возымела никакого эффекта. Непонятный

корабль упрямо шел на таран. Время было военное, и кому-нибудь
вполне могло взбрести в голову таранить неизвестную субмарину.
Впрочем, это мог быть и сторожевик, который засек на своем рада-
ре большой неподвижный объект непонятного назначения.

— Стреляй ему прямо в рубку! — распорядился Бочкарев. Сиг-
нальщик пальнул ракетой в надвигающийся корабль...
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Носовой отсек
Викторов: «Во втором отсеке мы держали оборону до после-

дней возможности. Когда концентрация угарных газов стала смер-
тельно опасной, перешли в первый отсек...»

Здесь после оставления центрального поста оказались ко-
мандир лодки, заместитель по политчасти Николай Мясоедов,
помощник капитан-лейтенант Викторов, начальник РТС, ко-
рабельный врач старший лейтенант медслужбы Сергей Смир-
нов, торпедисты и электрики. Отдраили торпедопогрузочный
люк, ведущий наверх. Едва Бочкарев и Мясоедов успели выб-
раться через него на носовую надстройку, как лодка грузно
просела с дифферентом на нос и креном на правый борт. Люк
мгновенно задраили. Теперь никто не мог ни войти в него, ни
выйти.

Одна беда не приходит. Пожар в центральном посту повлек за
собой множество непредсказуемых других бед. Так, самопроиз-
вольно открылся клапан вентиляции балластной цистерны №3,
она мгновенно заполнилась, и лодка притопилась. Клапан срабо-
тал потому, что упало давление в системе гидравлики, раскален-
ной и, видимо, поврежденной пожаром в центральном посту. И
без того нелегкое положение ухудшилось еще более.

Мостик
Неизвестный сторожевик отказался от своего намерения та-

ранить подводную лодку. Пятая ракета, пущенная едва ли не в
лобовые стекла ходовой рубки, заставила его отвернуть... Про-
несло!

Штурман старший лейтенант Николай Юрченко спохватился
в первые же минуты: там на прокладочном столе осталась путе-
вая карта! И он ринулся в пекло центрального поста спасать
бесценный документ. Он пробился в горящую рубку, схватил
со стола карту, спрятал, как знамя, за пазуху, и поднялся на
мостик по 10-метровой шахте, обжигая ладони о раскаленные
поручни.

Корма
Девятый отсек напоминал душегубку. Продержаться, дыша

полуотравленным, густо надышанным воздухом, можно было счи-
танные часы. Аварийный люк, ведущий наверх, не открывался,
его что-то заклинило наверху, и это было очередной подлянкой
закона вредности.

Но Голубева в эту минуту беспокоила другая беда: в цент-
ральном посту продолжала работать запущенная помпа. Она на-
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гоняла в трюм воду, и лодка тяжелела, набирая новые тонны
смертельно опасного балласта. Кто знает, какая еще цистерна
самопроизвольно заполнится водой? И тогда смертельный ны-
рок в глубину...

По счастью, сама по себе восстановилась связь с носовым от-
секом. Голубев попросил помощника Викторова пробраться в цен-
тральный пост и отключить распредщит №1, от которого запиты-
валась помпа.

Нос
— Мы попытались открыть переборочную дверь и выйти во

второй отсек, — рассказывает Василий Викторов. — Но дверь умы-
вальника попала между кремальерой и крышкой. Как ни бились,
а выбраться не смогли. Открыть нас можно было только извне,
точно так же, как и узников седьмого отсека.

Наше положение осложнялось еще и тем, что старшина 2-й
статьи Власов, виновник пожара, учуял запах хлора. Этого нам
только не хватало! Но ядовитый газ мог выделяться только в од-
ном случае— если в аккумуляторные ямы второго отсека попала
морская вода. Но второй был абсолютно герметичен, я был в этом
уверен. Однако и другие стали принюхиваться и говорить о хлоре.
Это было нечто вроде массового психоза — стоило одному произ-
нести страшное слово, как и другим стало казаться, что они тоже
чуют запах газа. Понадобилось огромное усилие воли, чтобы пре-
кратить назревавшую панику. Никакого хлора нет и быть не мо-
жет!

Корма
Чтобы решить проблему с воздухом, Голубев и механик реши-

ли переключить вентилятор, засасывающий воздух для дизелей
через шахту РДП на отсек, а испорченный воздух выбрасывать
через газотводной гусак. Попробовали — получилось. В затхлый
смрад седьмого отсека пошел морской озон. Люди задышали, по-
веселели...

Голубев решил проникнуть в центральный пост. Судя по все-
му пожар там утих. Он надел аппарат ИДА и отправился через три
отсека в нелегкий путь, посвечивая себе аварийным фонарем.
Огонь в центральном и в самом деле утих. Сверху, с мостика, даже
отдраили верхний люк. Но едва старпом подошел к «каштану» —
межотсечному переговорному устройству, как обугленный «каш-
тан», не выдержав легкого прикосновения, рухнул на палубу, под-
няв рой искр. Наверху решили, что пожар возобновился и задраи-
ли люк. Голубев вернулся в корму.
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Главное, в чем он убедился — помпа не гнала воду в трюм, а
перекачивала «море в море». Он остановил ее, вырубив распред-
щит.

Носовой отсек
Викторов: «К утру обстановка настолько стабилизировалась,

что с мостика в центральный пост спустился минер старший лей-
тенант Валерий Христенко. Он высвободил заклинившую дверь и
выпустил нас из западни.

Я отправился на разведку в центральный пост. Едва пролез
между стволов выдвижных устройств, как испытал первое потря-
сение: в дверях рубки радиометристов лежал старшина 2-й статьи
Владимир Скворцов. Голова его сильно обгорела...

Чуть позже, спустившись в трюм центрального поста, я увидел
тела еще трех наших моряков — боцмана Сергея Уварова, моло-
дого трюмного Димы Минчия и старшину 1-й статьи Георгия Ав-
вакумова. Все они при пожаре бросились сюда, надеясь укрыться
в большой холодильной камере, где обычно хранится мясо. Но
камера была заперта на висячий замок. Взломать его не успели...
Угарный газ тяжелее воздуха, первым делом он потек в трюм...

Тела погибших перенесли в торпедный отсек. Он самый про-
хладный на лодке».

* * *
На рассвете 16 июня подводная лодка Б-31 всплыла в крейсер-

ское положение, провентилировала отсеки и смогла дать неболь-
шой ход.

Выяснилось, почему обитатели кормового отсека не смогли от-
крыть люк до конца. Оказывается, вахтенный офицер минер Хри-
стенко, когда корма лодки вышла из воды, решил открыть ава-
рийно-спасательный люк извне. Пока он пытался это сделать,
шальная волна смыла его за борт. При этом он оставил поднятой
крышку ограждения, и она заклинила люк. По невероятному сча-
стью, вторая волна забросила Христенко на корпус лодки, и он
благоразумно поспешил укрыться от подобных приключений на
мостике.

Тут же стали связываться с Москвой по радио, но обнаружили,
что переменник, который питал передатчик, залит маслом гид-
равлики. К тому же шкалы на аппаратуре сильно выцвели от угар-
ного газа — невозможно было различать цифры частот. Радиоте-
леграфисты попытались выйти в эфир на маломощном аварий-
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ном передатчике. После многих попыток какой-то советский ко-
рабль ретранслировал сигнал с Б-31 на центральный узел связи, и
Москва узнала о ночной трагедии. Получили указание ждать в
назначенной точке надводный корабль, свое место обозначать для
проходящих судов сериями из пяти красных ракет.

Но запас ракет был изрядно потрачен во время «поединка» с
неизвестным сторожевиком. Приходилось экономить сигнальные
патроны.

Старпом почти ослеп, наглотавшись дыма. С трудом разглядел
в бинокль силуэт идущего на помощь корабля.

— Крейсер?
Но это шел большой противолодочный корабль. Обменялись

информацией — что к чему. От буксировки отказались. Пошли за
ним как за лидером. БПК1 привел к острову Лампедуза. Там, на
якорной банке, стояла родная плавбаза «Магомет Гаджиев». Пер-
вым делом стали решать, что делать с телами погибших. «Гаджи-
евцы» заявили — доставка в Союз возможна только в одном слу-
чае, если трупы будут положены в формалин. Но формалина в
таком количестве нет. Значит, придется хоронить в море...

Тела погибших находились в первом отсеке.
В жаре субтропического лета они уже начали разлагаться. Смрад

пошел такой, что вахтенные у торпед с ядерными боеголовками
отказывались стоять на посту.

На третий день погибших моряков перенесли на плавбазу, и
«Магомет Гаджиев» снялся с якоря. Отошли с приспущенным
флагом в открытое море, и там, как положено по военно-морско-
му ритуалу, предали зашитые в разовые простыни тела глубине.

Впервые после войны хоронили моряков в море...

На траверзе острова Лампедуза
Итак, стоя на якоре у борта плавбазы, подводники провели по

сути дела заводской ремонт в походных условиях: сменили кило-
метры кабельных трасс, машинные телеграфы, автомат торпед-
ной стрельбы, штурманское оборудование и многое другое... Че-
рез месяц комиссия из Главного штаба признала, что впервые в
ВМФ СССР «был произведен крупный ремонт в условиях манев-
ренного базирования».

Главком приказал продолжить боевую службу, и Б-31 вышла
на позицию в залив Сидра.

1 Большой противолодочный крейсер.
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Надо было иметь немалое мужество, чтобы после всего пере-
житого вновь испытывать морскую судьбу.

Голубев: «Это были мучительнейшие дни. Каждые сутки в от-
секах трезвонили колокола аварийной тревоги. Пожарчики то в
одном отсеке, то в другом... Сопротивление сети при каждом по-
гружении падало до нуля...»

Из походного дневника штурмана подводной лодки Б-74 старшего
лейтенанта Евгения Сазанского:

1967 год. Подводная лодка Б-74.
Вот уже третьи сутки идем под водой. Отоспались... Пока все

нормально.
Прошла неделя.. Все идет на редкость спокойно, потому что

идем под водой. В Атлантике. Немного оброс. Опять буду растить
бороду.

6 июня. Подошли к Гибралтару ночью. Тьма, хоть глаз выко-
ли. Черт знает туда мы подошли, не туда... Благо на входе мая-
ки хорошие. Начали форсировать пролив. Вышел из строя пра-
вый дизель, пришлось погрузиться. И только с рассветом выш-
ли из пролива с грехом пополам. Никто нас не заметил. Я
простоял на вахте почти сутки, поэтому сразу пошел спать. Спал
почти 12 часов. И тут сообщили, что началась война между
Израилем и ОАР. В эфире неразбериха. Слушаем и Москву и
Лондон, кто правду говорит, черт его знает. Однако все идет к
тому, что возможно тоже придется использовать оружие. Ведь
это война.

Ночью снова заступил на вахту и впервые увидел шаровую
молнию, она засветилась на кончике выдвижной антенны. Ви-
села почти два часа — зеленовато-синевато-белесая. Сначала мы
ничего не замечали, потом я случайно посмотрел на Альберта и
увидел на его фуражке корону из маленьких огоньков. Потом
раздвинул пальцы, и на каждом вспыхнул маленьких шарик ат-
мосферного электричества. Снял шапку, и у меня на каждом во-
лоске засияло по крошечному шарику. Красота неописуемая. Не-
задолго была сильная гроза, теперь сильная влажность и очень
душно.

Итак, началась война Израиля и ОАР, и мы идем туда для
поддержки штанов. Дали нам район недалеко от Неаполя. Слу-
шаем «Голос Америки», БиБиСи, наше радио. Все говорят об этом
инциденте обстоятельно. Ну, что же, правильно, что евреи так
оперативно развернулись, за это их нужно хвалить — умеют во-
евать.

Нам снова сменили район.
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Прошли Тунисский пролив и получили радио. Недалеко от нас
находится подводная лодка — наша — потерпела аварию. Всплы-
ли, начали искать. Один раз мы и в самом деле ее увидели, но
координаты нам дали неверные. Пришлось искать полтора суток.
Ночью к нам подошел наш эсминец и тоже присоединился к по-
иску. Он пошел на юг, а мы на север. Нашел лодку все же эсми-
нец. Мы подошли к ней. Это подлодка с нашей эскадры. Б-31. У
них выгорел центральный пост. Погибли четыре человека, боц-
ман, трюмные и метрист. Мы простояли возле них сутки и снова
пошли в заданный район.

4 июля. Что-то редко стал писать, очень много работы. Напар-
ник мой оказался ленивым до предела. Спит на вахте, я уже боюсь
ему доверять. Командир и старпом уже несколько раз его будили.
Плаваем у чужих берегов, а он спит. Спрашиваешь, где место? А
он — черт его знает.

Обстановка на Ближнем Востоке несколько прояснилась: слу-
шаем «Голос Америки», БиБиСи, Москву, Западную Германию,
Францию, Китай и Югославию — все ведут передачи на русском
языке.

В последнее время снятся нехорошие сны, неужели что-то слу-
чится? В каждой РД из Москвы дают указание, чтобы были гото-
вы к применению оружия.

Галочка, меня сейчас тревожит другое. Из-за этих походов я
боюсь, что ты уйдешь от меня. Ведь любому терпению приходит
конец. В голову лезут самые дурные мысли. Наверное, я все-таки
очень ревнив... Сделаю все, что только смогу сделать для тебя,
лишь бы ты была верна и любила меня. Как ты там одна живешь,
ума не приложу. Без денег! Надеюсь, что ты у кого-нибудь зай-
мешь...

14 июля. Прошло 10 дней. События развернулись молниенос-
но: нас отправили к той самой пострадавшей лодке (Б-31). Из Се-
вероморска прибыла бригада ремонтников. Они ее отремонтиро-
вали и послали снова на боевую службу. Представляю, что это будет
за боевая служба!

Видели мы штурмана с Б-31, он и рассказал мне все подробно-
сти. Один матрос стал заправлять зажигалку и облил себе руки,
когда чиркнул зажигалкой, руки вспыхнули. Бросил зажигалку и
канистру с бензином... Помощник командира схватил горящую
канистру, хотел ее выбросить — а куда, ведь все происходит под
водой. Ему кричат — бросай ее, а то взорвешься! Он взял и бросил
ее в гальюн. Там и взорвалась. Пламя охватило весь отсек. Они
всплыли. Штурман кинулся в рубку забрать секретные журналы,
а когда он вбежал в рубку, услышал голос командира — «оставить
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отсек!» Он попытался вернуться на мостик, но верхний рубочный
люк был уже задраен. Огонь был настолько силен, что плавилась
бронза. Поручни вертикального трапа были уже красные. И ког-
да, обжигая ладони, штурман добрался до самого верха, уперся в
люк. Сил уже не хватало, чтобы отдраить его. Он уже стал терять
сознание, но в это время замполит решил посмотреть, не утих ли
пожар, и отдраил люк сверху. Это штурмана и спасло, его выво-
локли в ограждение рубки и люк снова задраили.

Погибли молодые моряки. Один спал в трюме и так и не про-
снулся. Другой не захотел оставлять пост без команды.. А двое
других просто задохнулись.

Похоронили их, завернув в военно-морские флаги. Потом при-
вязали к ногам железяки и под ружейные залпы предали морю.
Ребята с их лодки плакали не стесняясь. А того матроса, по вине
которого произошел пожар, посадили на плавбазе в карцер — бу-
дут судить. Вот такие дела...

И снова жизнь идет своим чередом. Снова форсируем Тунис-
ский пролив и идем в район Неаполя. Погода стоит отличная, прав-
да, знаем об этом только через перископ. Зато ночью любуемся
звездным небом от души. Американцы создали в этих райских
местах военно-морскую базу.

Находимся мы в 40 милях от острова Капри.
Снова развернулись чрезвычайные события. Четыре наших мо-

ряка с Черноморского флота решили угнать свой тральщик и уд-
рать на Мальту. Но их вовремя поймали. И, конечно, расстреляют.

Что было потом...
Виновника пожара старшину 2-й статьи Власова судили. Дали

пять лет, но вышел он по амнистии, отсидев полсрока.
Вице-адмирал Василий Викторов:
«Боцман наш был с Алтая... Собрали его личные вещи (тель-

ник, форменку, часы и проч.), и офицер с мичманом отвезли на
родину. Отец его потерял на войне ногу, работал в лесничестве.
Страшную весть встретил с сибирской выдержкой. Сказал млад-
шему сыну: «Собирайся на флот. Пойдешь дослуживать за бра-
та...»

Помощник командира Василий Викторов ушел с эскадры на
атомный флот, и через какое-то время стал командиром стратеги-
ческого атомохода К-395. Службу закончил в Москве в Главном
штабе ВМФ в звании вице-адмирала.
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Проходит время, и многое открывается в ином свете. Вот тра-
гедия Б-31 спустя сорок лет видится иначе, чем в пылу гневного
разбирательства.

По большому счету ведь даже «главного разгильдяя» старшину
2-й статьи Власова нельзя считать преступником. Страшна цена
его оплошности, но ведь она, эта оплошность, на грани рефлекса,
а не разгильдяйства. Суд присяжных, будь он в те времена, навер-
няка бы принял во внимание психологическую усталость моряка
в дальнем походе, его секундный психологический срыв — чирк-
нул облитой бензином зажигалкой. Автор этих строк и сам од-
нажды оказался в подобной ситуации у автомашины-бензозаправ-
щика. По счастью, кремень зажигалки не высек искры... Речь все
же должна идти даже не об оплошности Власова, а его психологи-
ческой заторможенности, когда динамический стереотип опере-
жает мышление.

Строгие судьи экипажа Б-31 говорят о тех или иных упущени-
ях «по организации повседневной службы». Все это так, экипаж
подводной лодки был отправлен в море несплаванным, неотла-
женным, «разношерстным». Считалось, что дальний поход — луч-
шая школа для отработки экипажа. Обычно так оно и происходит:
уходят в «автономку» моряки одни, а возвращаются через полго-
да, а то и больше, другими — опытными, тертыми морскими вол-
ками, понимающими друг друга с полуслова.

Те два месяца, которые подводники Б-31 провели в море до
пожара, еще не дали нужного результата. Но даже такой «по-
луфабрикатный» экипаж все же справился с бедой самостоя-
тельно! Подводники сумели найти связь с Москвой, сумели
дать ход и прийти в точку якорной стоянки, сумели провести
сложнейший ремонт на плаву и в отрыве от баз, сумели про-
должить боевую службу и благополучно завершить ее, обогнув
потом всю Европу, то есть пройдя от африканских берегов до
фиордов русской Лапландии, проделав вокруг Испании, Анг-
лии, Скандинавии нелегкий океанский путь в тысячи поход-
ных миль. Никто им тогда не сказал доброго слова. «Аварий-
щики», и все тут...

Пусть эти запоздалые строки хоть как-то возместят им то, что
им не воздали.

«КОФЕ ЛАПТЕМ НЕ ХЛЕБАЕМ…»
Казалось, что это был последний поход «холодной войны»...

Однако отношения России и США снова опустились до точки за-
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мерзания. И теперь этот не столь давний эпизод выглядит почти
что рождественской сказкой. Тем не менее все это было...

Рассказывает бывший командир бригады подводных лодок капи-
тан 1-го ранга Александр Тарасов:

— Летом 1992 года мне было приказано перегнать новую под-
водную лодку из Севастополя на Север, причем самым ускорен-
ным порядком. Лодка типа «Варшавянка» только что со стапелей,
необкатанная, сырая, с неотработанным экипажем. А поход не-
шуточный — вокруг Европы, через два океана. Приказ есть при-
каз. Вышли в море, по дороге доучимся. Хорошо еще, что переход
открытый — в надводном положении.

Прошли Черное море без замечаний. За Дарданеллами нас сразу
же взяли под свой контроль американцы. Для них подводная лод-
ка под Андреевским флагом — в новинку. Прилетели два «Орио-
на» — самолеты базовой патрульной авиации, стали облетывать,
сбрасывать гидроакустические буи. Боцман у меня был бывалый
морячина, сразу группу подъема наверх, и не успеет самолет вый-
ти из виража, а буй-разведчик уже на борту. В общем, все как все-
гда. Но не совсем...

Утром мой офицер-радиоразведчик докладывает мне: так мол
и так, с военно-воздушой базы США в Италии Сиганелла старто-
вал самолет «Орион», направляется для ведения разведки в юго-
западную часть Средиземного моря. Возможно, появится в нашем
районе.

Молодец разведчик! Через час-другой прилетает обещанный
«Орион», вызывает нас по УКВ:

— Рашн сабмарин, рашн сабмарин! Я первый лейтенант Томп-
сон. Третья эскадрилья противолодочного крыла. Взлетел из Си-
ганеллы. Буду работать с вами до 16 часов, потом уйду на основ-
ной аэродром. Счастливого плавания!

Разведчик мой ушам не верит. Чтобы добыть такую информа-
цию, ему пахать и пахать, а тут все как на блюдечке!

Самолет начинает буеметание, мы вылавливаем чужеземную
электронику. Один буй стоит как хороший мерседес. В общем,
работа идет полным ходом. Вдруг в районе острова Родос под са-
мый вечер самолет выбрасывает огромный черный буй. Подхо-
дим поближе — таких не видали. Стали вылавливать, а волна, море
разыгралось, никак не поднять.

— Автомат на мостик! — беру оружие, расстреливаю буй, тот
тонет.

Утром снова прилетают, запрашивают: «Рашн сабмарин, вчера
мы сбросили вам контейнер с презентами. Почему вы его не под-
няли?» Я отвечаю: «По погодным условиям...» Они: «Сегодня море
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спокойное. Мы сбросим вам новый контейнер. Сейчас будем де-
лать пробный галс».

Не препятствуем. Лет пять назад представить себе такой ди-
алог просто немыслимо. Но времена действительно измени-
лись...

«Орион» снижается, заходит с кормы, и вот в пятнадцати мет-
рах над рубкой, над нашими головами проносится эдакая дурын-
да, чуть пилотки не сдувает... Закрылки все выпустил, расшепе-
рился, как утка на воду садится, а потом взмыл на форсаже с ре-
вом и дымом, аж страшно стало. Спрашивает по радио: «Как
пробный галс?» Я: «Очень низко». «Хорошо, пройду метров де-
сять повыше. Где сбросить?»

«В десяти кабельтовых».
Ну, они наши кабельтовы в метры перевели: «О’кей! Сбросим

в двух километрах».
Опять снизились. Видим — летят в воду три здоровенных

тюка. Подходим, отрабатывая учения «человек за бортом», под-
нимаем. В одном — шоколадки, жвачка, леденцы. Во втором —
сувениры от экипажа воздушного корабля: нашивки, эмблемы,
погоны, все на липучках, и командирская тужурка с орденски-
ми ленточками с личным лейблом «Капитан Грейвс». Это я себе
забрал. В третьем мешке — литература. Никакой порнухи, толь-
ко спортивные журналы и прайс-листы на потребительские то-
вары. Реклама образа жизни, так сказать... Ну, леденцы, же-
вательную резинку матросам по отсекам раздали. Для многих
тогда это в новинку было. Боцман потом ругался, отлепляли
эту резину отовсюду... Достаем из одного пакета банку раство-
римого кофе, к ней записка по-русски, четко так выведено,
каллиграфическими буквами: «Одна чашка, два ложка». Это они
нас, сиволапых, учили, как заваривать кофе. Честно говоря,
обиделись все. Но, как положено, поблагодарили за подарки.
Ладно, думаю, придется вам показать, что и мы кофе не лаптем
хлебаем.

А тут такая ситуация: американские летчики спрашивают, чем
они могут нам помочь. Я прошу: «Ребята, дайте мне опасные для
нас цели в радиусе десяти миль». «О’кей!»

Запустили они свой бортовой компьютер, через пять минут
сообщают: «Смотрите по пеленгам таким-то опасные для вас цели».
Дистанция, курс и все, как положено, выдают.

«Спасибо!»
А тут из Москвы шифровка: в таком-то районе Средиземно-

го моря следует американская атомная подводная лодка. И ко-
ординаты. Нанесли на карту. Прошу летчиков еще раз обозреть
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для нас судовую обстановку. Они выдают нам тринадцать це-
лей. Спасибо, ребята, приняли. Но только мы наблюдаем че-
тырнадцать целей! «Как четырнадцать?! Ясно видим тринад-
цать!» Я им: «Цель №14 по такому-то пеленгу». У них там на-
верху легкое замешательство. Запрашивают базу. Оттуда
подтверждают: «Есть такая цель». Но по всем техническим ка-
нонам русские не могут «видеть» так далеко. А мы стоим на
своем: цель №14 в нашем районе, ищите лучше! В общем, оза-
дачили.

Ладно, ребята, это вам «за одна чашка, два ложка». Будет вам и
вторая... Подходим к Гибралтарскому проливу. Дальше нам надо
на север поворачивать, домой идти, а я запрашиваю у наших не-
бесных конвоиров погоду на юге, в районе Азорских островов,
это влево, вниз и к Африке. Пусть думают, что мы туда идем. За
Гибралтаром у американцев смена зон ответственности. Среди-
земноморские противолодочники должны передать нас атланти-
ческим. И вот на стыке этих двух зон они теряют нас на целые
сутки. Заваруха у них там в эфире, разборки: куда подевалась «рашн
сабмарин»? Будь мы в подводном положении, я бы от них ото-
рвался в Атлантике как нечего делать. Но мы же премся в режиме
«белого парохода». Тут особо не скроешься. Нашли они нас на
вторые сутки.

«Рашн сабмарин, готовы продолжить с вами работу». Валяй-
те... «Мы будем выставлять вокруг вас барьеры из буев». «Ну, а мы
будем их поднимать». Пошла карусель... Мы для них вроде учеб-
ной мыши. Отрабатываются на нас, как хотят. И самое обидное —
ни одного нашего флага на тысячи миль окрест. Мы тут одни, во
всей Атлантике. Только два самолета над нами кружат: один вы-
соко, другой низко.

Вдруг радисты докладывают — принят сигнал «мэйдэй», меж-
дународный сигнал бедствия.

— Штурман, записывай координаты!
Сделали прокладку — до гибнущего судна 15 миль, и мы ближе

всех. Пошли на помощь. Летчики тоже сигнал приняли, пытаются
нас наводить: «Рашн сабмарин, вы идете не тем курсом!» Как не
тем?! Штурман, карту!

— Товарищ командир, проверил расчеты — все точно!
Через минуту радио с самолета: «Извините, мы ошиблись. Вы

идете правильно!»
Ах ты, одна чашка, два ложка!
Подходим к цели — большая яхта под французским флагом.

Экипаж три человека, перегоняют ее в Аргентину какому-то бос-
су. У одного перегонщика — деду 54 года — пошла горлом кровь.
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Вечерело. Море неспокойное. Подходим с наветренной стороны,
готовимся высаживать доктора и переводчика с рацией. Яхта бе-
ленькая, у нас борт черный, вывалили они кранцы. Кранцы но-
венькие, еще в целлофане. Я доктору: «Все лекарства, которые
будешь вводить, записывать, и все ампулы, пузырьки собрать в
пакет». Мало ли что...

Высадили их на яхту. Больной тяжелый, доктор в напряге,
несколько раз на лодку возвращался за лекарствами, книжки ли-
стал... Пока он больного лечил, на нас спикировал французский
«Атлантик» — противолодочный самолет. Потом с боевого раз-
ворота еще раз заходит, запрашивает: «Что делает русская под-
водная лодка у борта французской яхты?» Ну, французы с яхты
сами вышли с ним на связь, все объяснили. «Сможете продер-
жаться еще полтора часа?» — спрашивают пилоты. «Сможем».
Через час сорок минут над яхтой зависает португальский верто-
лет. Спасатель на тросе с четвертой попытки зацепился за мачту
и по ней спустился. Зрелище: русская субмарина, французская
яхта, португальский вертолет и американские самолеты. Все де-
лаем одно дело: спасаем человеческую жизнь в океане. Застро-
пили больного и на вертолет. Улетели. Через сутки над рубкой
завис французский вертолет. «Большое спасибо! Вы были звез-
дой французского телевидения. Наш самолет снимал вас сверху.
Передача прошла по всем каналам!» Я за голову схватился: мама
родная! Начальство нас заколебает теперь. И точно, как пошли
запросы из Москвы — что давали да как давали, какие слова го-
ворили, какие лекарства вводили... Двое суток выясняли. При-
шли на Север. Думал, с наручниками встретят. Слава Богу, не
наказали.

А больной француз поправился. Нашего доктора правитель-
ство Франции пригласило в Париж. За государственный счет. Да
Москва не отпустила. Столько препон нагородили, что частное
лицо может выезжать в другую страну только по приглашению
частного лица, а не правительства... Так и заморочили это дело.
Ну, да не в том толк. Главное, человека спасли и сами домой вер-
нулись.

Так хотелось бы, чтобы эта благостная история стала финаль-
ной чертой многолетней «холодной войны» в Мировом океане.
Увы, это всего лишь эпизод со счастливой концовкой. Пока аме-
риканские атомарины пасутся в российских полигонах, рано ста-
вить точку в хронике боевых донесений из морских глубин.
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ПОКЛОН КОРАБЛЮ
Никогда не думал, что к кораблю можно ревновать так же, как

к женщине. Я думал, это было только со мной...
Ночное всплытие посреди Средиземного моря. Голос коман-

дира, взобравшегося под верх высокой стальной трубы выходной
шахты:

— Погасить плафон под люком!
В центральном посту гаснет самый яркий светильник. Ни один

отблеск света не должен вырваться из рубки в ночную темь. Мало
ли кто озирает сейчас поверхность моря — чужой перископ, чу-
жой бинокль, чужой самолет?..

Командир рвет рычаг кремальерного затвора, тяжеленную
крышку отбрасывают пружины амортизатора и напор внутри ло-
дочного давления, хлопок по барабанным перепонкам, и в глубо-
кий колодец выходной шахты низвергается поток свежайшего
морского воздуха, холодного и слегка солоноватого.

— Отдраен верхний рубочный люк! — Возглашает командир
голосом жреца, начинающего ночную мистерию, и вахтенный цен-
трального поста, безмолвный писец, заносит сакральные слова в
вахтенный журнал.

По бесконечному вертикальному трапу в узкой — по самые
плечи— шахте выбираюсь наверх, к полуночным звездам. Сверху
падают тяжелые соленые капли. Остро пахнет соляром и рыбой.
Должны быть, прошли сквозь косяк макрели или пеламиды. В
ячейках обрешетника вспыхивают огненные точки рачков-свет-
лячков.

Мостик еще не обсох после подводного плавания. Во всех его
лунках, углублениях, вмятинках поблескивает вода, прихвачен-
ная всплытием., — будто дождевая вода на асфальте... Где он, этот
асфальт?

В лунном фосфоре борт и рубка, зыбкая морская рябь.
Редкие волны запахиваются на палубе внахлест. Ударяясь о

лодочное железо, гребни их вспыхивают зеленоватым светом, жид-
кий огонь фосфоресценции лижет ватерлинию. Глухо стукнулась
о шпигатную решетку морская черепаха и поспешно ринулась
прочь, разгребая плоскими лапами воду, насквозь просвеченную
луной.

Я думал, что только со мной, только с нашим экипажем под-
водная лодка была связана так кровно и так интимно. Но в Пите-
ре я встретил последнего командира «Буки четыреста девятой»
капитана 1-го ранга Михаила Фролова и понял, что и ему она до-
рога так же, как и мне, что и его наша старая «дизелюха» выноси-
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ла из океанских глубин, а порой и из беды, как верная лошадь
спасает хозяина. И хотя мы никогда с ним не виделись и даже не
знали друг о друге, имя общего корабля сразу же сблизило на-
столько, что мы немедля наполнили чарку.

— Нет ее больше, нашей ласточки, — грустно молвил Фролов.—
В девяносто втором спустили флаг и за ноздрю оттащили на Зеле-
ный Мыс...

Зеленый Мыс — это корабельное кладбище под Мурманском.
Стали вспоминать, по каким морям, портам и странам хажи-

вала наша «четыреста девятая» за двадцать два своих года честной
корабельной жизни: Северный Ледовитый океан, Атлантический,
Средиземное море, Балтийское, Карибское, Египет, Сирия, Ту-
нис, Югославия, Куба...

— А все-таки счастливая была лодка, — вздохнул я. — Никого
из нас не погубила.

— Не скажи! — возразил Фролов. — Я тут статистику за двад-
цать лет изучил. Так вот, через каждые четыре года на «четыреста
девятой» были жертвы: то матрос в цистерне задохнется, то током
шарахнет, то придавит где... Это вас с Невяровичем (командир Б-
409 в 1975—1977 годах. — Н.Ч.) пронесло, а на мою долю два по-
койника выпало.

Служил у меня матрос Агеев, электрик четвертого отсека. Тру-
дяга, каких свет не видел, толковый непьющий парень родом из
деревни. Я его даже отпуском поощрял. Нравился мне боец. По-
ручил ему как-то ремонт электрокомпрессора, так он всю ночь с
ним возился, пока в строй не ввел. Утром прихожу на лодку. Де-
журный по кораблю докладывает: «Товарищ командир, у нас ЧП:
снова вскрыли провизионку. Похитили бутылку сухого вина и две
банки сгущенного молока».

«Кто?» Ушам не поверил — «Матрос Агеев». Были у нас такие
ухари, дважды вскрывали. Но чтоб Агеев... В кают-компании зав-
тракали, сел и я за стол. Да кусок в горло не лезет. Вдруг, как
толкнуло что: «Агеева ко мне! Где Агеев?» Объявили по трансля-
ции: «Матросу Агееву прибыть к командиру!» Нет Агеева. Искать
по отсекам! Облазили все — нет матроса. Заглянули в аккумуля-
торную яму, а он там. Сделал петлю из лямки ПДУ(портативное
дыхательное устройство. — Н.Ч.) и повесился в нижнем ярусе. Там
же невысоко, так он ножки подогнул... Вытащили — остыть еще
не успел. Жалко парня до слез!

Стал разбираться. Старпом, узнав о вскрытии провизионки,
объявил об этом по трансляции: мол, так и так, матрос Агеев во-
ром оказался, отличник наш, маяк и передовик. Тот услышал и
сказал только одну фразу: «Ну, я все понял...» Встал и ушел.
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Я так себе понимаю. Провозился Агеев с электрокомпрессо-
ром всю ночь, проголодался, ну и вскрыл хилую дверцу, чтоб под-
крепиться. По-простому так, по-работяжьи. Нехорошо, конечно,
но не велик грех, простили бы ему. А старпом решил его воспит-
нуть... Прокурор потом сказал: ваш матрос погиб от собственной
честности. Таким его дома воспитали. Душа ни вины, ни позора
не вынесла. Редкий по нынешним временам случай.

Вторая беда. Готовились к выходу в море. Лодку вылизали, как
никогда. Все в строю, все пашет, крутится, вертится. Эскадрен-
ную комиссию прошли — пять шаров. Флотскую — отлично. По-
том из Москвы приехала группа седых товарищей с мальчишес-
кой искрой в глазах. Большую лопату привезли. Копали, копали,
проверяли, опрашивали — все в норме. Все как положено. Сто-
процентно готовы к выходу в большие моря. Сам удивлялся. Ни-
когда так не было, чтоб все было!

В последний день перед выходом грузим мины. Шли на бо-
евую службу в минном варианте. Вдруг лопается трос, и мина
по лотку — 800 килограмм по смазанным салазкам летит в от-
сек. У меня фуражка вместе с волосами приподнялась. Но
вижу— все обошлось. Все живы, все целы. Вылезает из перво-
го отсека лейтенант-минер. Лицо белое: «Товарищ командир,
Бикчентаева придавило». Даже пикнуть не успел. Грудную клет-
ку смяло.

Тут снова комиссии налетели, торпедопогрузочное устрой-
ство проверять — все в норме, сроки испытаний выдержаны,
трос на экспертизу отправили. Эксперты понять ничего не мо-
гут — сталь качественная, без заводского брака. Такие обрывы
раз в сто лет случаются. На всякий случай нас от похода хотели
отстранить — шутка ли, такое ЧП?! Но адмирал Касатонов ос-
тавался за главкома, он и распорядился — пусть выходят. До
сих пор ему за это благодарен. Вышли, отплавали, все задачи
выполнили. Но вот что я думаю. Матрос погиб, это как бы мне
в назидание. Знамение такое: смотри, командир, с ядерным ору-
жием выходишь, у тебя на борту семьдесят пять душ. Помни о
смерти и не резвись, как щенок, которого с поводка спустили.
Всякий корабль — военная машина, а она жертвоприношений
требует. Вот и наша «букашка» кого казнила, кого миловала.
Не все так просто...

И все-таки она была счастливой, как и весь 641-й проект. Ни
одна из лодок этой серии не погибла в море, не канула в бездну. Все
экипажи вернулись домой. Говорят, в разработке проекта участво-
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вала женщина. Может быть, потому у субмарин типа «фокстрот»,
как ее окрестили американцы, столь красивый, элегантный силуэт.

...Теперь это только снится... Центральный пост, набитый людь-
ми и приборами, обрамленный в круг межотсечного лаза, как кар-
тина эпохи Возрождения. В тоннельной перспективе размести-
лись купно, как в пилотской кабине, один за другим и друг подле
друга — командир в узком железном креслице, старпом у пульта
связи с отсеками, вахтенный механик на сейфе живучести, боц-
ман на рулях глубины...

Поднят перископ, и журчание, с каким он вспарывает поверх-
ность моря, слышно здесь из выносного динамика гидрофонов.

— По местам стоять! К всплытию!
Вырез в крыше ограждения мостика сплошь забит крупными

звездами. Командир стоит в этой звездной проруби по пояс. По
пояс Ориона. Лунная дорожка, пролегает от нашего борта до го-
ризонта широченным проспектом.

Кажется, мы никогда не вернемся из этого похода...
Последний поход свой Б-409 завершила в феврале 1991 года.

Ходили в ближнюю зону — Северную Атлантику. А флаг был спу-
щен в сентябре 1995-го...

ПОДВОДНОЙ ЛОДКЕ Б-409

Пускай не слишком быстроходная,
Но под волной и на волне
С разлуками и непогодами
Могла ты справиться вполне.

Ты шла путями невозможными,
И океан кипел, когда
Бесстрашная и осторожная,
Всплывала ты из-подо льда.

Я в жизни без тебя не выплыл бы,
Мне сладок был твой горький дым
И рокот дизельного выхлопа
Над черным корпусом твоим.

Какие нынче снятся странствия,
Какие грезятся моря
Тебе, бродяга океанская,
«Букашка» — молодость моя?

В каком мартене, как в сражении,
В какую глубину и даль
Ушла с последним погружением
Твоя проверенная сталь?



Я прикинул: через нашу подводную лодку прошло со дня ее
постройки и до спуска флага более дюжины экипажей, несколько
сот моряков. И для каждого она родная. И пусть все они рассеяны
по стране, все же все мы объединены именем корабля в некое не-
зримое, но реальное братство. Разве забудешь тех, с кем делил хлеб
и воздух в отсеках? Кинь клич и соберемся, если надо. И имя ко-
рабля будет нам паролем.



Часть вторая
ЭСКАДРА В ЛИЦАХ
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СЛЕД ПЕРИСКОПА
В июле сорок второго одиночная советская подлодка «К-21»

сорвала рейд самой большой за годы второй мировой войны не-
мецкой эскадры. Во главе ударной группы шел на разгром анг-
лийского конвоя новейший линкор «Тирпиц». Дерзкий четырех-
торпедный залп «К-21» по быстроходной плавучей крепости дли-
ной почти в четверть километра был отмечен военными
историками. Всего же на боевом счету краснознаменной подвод-
ной лодки 17 потопленных транспортов врага.

Когда легендарная субмарина выслужила свой корабельный
срок, ни у кого не поднялась рука разрезать ее на лом. «К-21» на-
вечно пришвартована к стенке заполярной гавани. Над ней по-
прежнему колышется военно-морской флаг, а в отсеках живет не-
большая команда под началом мичмана. По навигационным пра-
вилам на «К-21» вот уже сороковую арктическую ночь горят
якорные огни.

Несмотря на бронзовую мемориальную доску, привинченную
к надстройке, «К-21» все еще служит. В ней устроены тренажеры,
на которых матросы учатся бороться за живучесть подводных ко-
раблей. Время от времени из кормового отсека знаменитой лодки
валит черный дым «пожара», а в носовом — сквозь искусственные
пробоины в прочном корпусе бьет студеная вода. Аварийные
партии бросаются в огонь и в воду. «К-21» все еще не вернулась с
войны...

Борт о борт с именитой лодкой стоит новая, современная. Во
всяком случае, ее тактический номер никому, кроме посвящен-
ных, ничего не говорит — Б-400.

Нехотя выступает из воды одутловатое аспидное тело. Ост-
рый тритоний хвост плавно уходит в рябь огненной дорожки
кормового огня. Единственная надстройка, обтекаемая, огла-
женная с боков и сверху, торчит над покатой спиной мощным
плавником.
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По причалу, огибая палы, струится поземка. Ветер раскачива-
ет тяжеленные крюки железнодорожных кранов, которыми гру-
зят на подводные лодки торпеды. Снежная крупа набивается в ворс
черных матросских шинелей так, что они становятся белыми, слов-
но маскировочные халаты. Короткий строй — в одну осьмушку
длины черного тела подлодки — замер на причале против вечной
стоянки «К-21».

— Офицерам и мичманам выйти из строя. Команде — вниз!
По сходням, перекинутым с причала через старую подлодку

на новую, бегут матросы. Видавшая огни и воды палуба гудит под
тяжелыми ботинками точь-в-точь как и тридцать восемь лет на-
зад, когда «К-21» собиралась в свой звездный поход. Но эти ребя-
та в новеньких черных ушанках выходят в море впервые. В глу-
хом заливе Баренцева моря их подводный торпедоносец, словно
новорожденный дельфин, будет учиться нырять и плавать, смот-
реть и слушать, нападать и защищаться. Учить будет моложавый
капитан 2-го ранга Александр Яременко. Под меховой канадкой у
него синяя куртка с надписью «командир» на нагрудном кармане,
и лишь под ней щегольской китель с ленточкой боевого ордена за
дальний поход.

Новичок на секунду замрет над верхним рубочным люком. Там,
в низу темной и глубокой шахты, высвечен кружок красного же-
лезного пола. Ступив на него и глянув вверх, новичок увидит точ-
но такой же кружок ночного неба и подошвы товарища, нависаю-
щие прямо из-под звезд. Потом, потирая набитую на лбу шишку,
пробираясь в свой отсек, он будет тихо изумляться все еще непри-
вычному обилию приборов и агрегатов, шкал, циферблатов, вен-
тилей, кранов, клинкетов, клапанов, тумблеров, маховиков, ру-
кояток, снопам разноцветных кабелей и трубопроводов. Подво-
локи кают и отсеков напоминают своды старинных подвалов, с
той лишь разницей, что они сплошь увешаны всевозможной аппа-
ратурой. Глаза у первогодка разбегаются, и почему-то сами собой
выискивают грозные таблички с зигзагами молний: «Жизнеопас-
но!», «Не вскрывать!», «Огнеопасно!»... Пройдет время, и этот кру-
толобый парень с уже подросшими волосами в любой кромешной
тьме нащупает самый «запрятанный» вентиль или клапан; при
срочном погружении он будет чертом — по одним лишь поруч-
ням— соскальзывать вниз, почти не касаясь перекладин верти-
кального трапа; особым чувством подводника начнет различать
крены и дифференты своей койки и боевого поста до половинных
долей градуса.

А пока он станет привыкать к лодочной тесноте так же, как
космонавт к невесомости, заново учиться вещам, знакомым с
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детства: ходить, например, по отсекам, рефлекторно задраивая
за собой межпереборочные двери, орудовать ложкой тогда, ког-
да борщ в миске вторит семибалльной качке за бортом; пере-
учивать школьный алфавит на азбуку аварийных перестуков.
Он будет осматривать подводное свое оружие-жилище, подбад-
ривая себя словами присяги: «Клянусь... стойко переносить все
тяготы и лишения воинской службы» — до тех пор, пожалуй,
пока по трансляции не прозвучит голос вахтенного офицера:
«Команде обедать!» Отведав суп из консервированного лосося,
отлично зажаренный бифштекс, после ужина с сухим вином и
вечернего чая с печеньем и шоколадом новичок выведет для
себя, что мысль о «тяготах и лишениях» была несколько преж-
девременной.

Но все испытания еще впереди...
Бесшумно — на одних электромоторах и плавно — на малых

оборотах скользит подводная лодка по глади гавани, устремлен-
ная вперед всеми своими скошенными вертикалями. Подобно
диковинному морскому змею, вытянулось в воде ее длиннющее
черное тело. Если бы не стоящие на носу швартовщики в оранже-
вых жилетах, какой-нибудь саамский шаман и в самом деле мог
бы поверить во всплывшее чудовище..

Красногранитные скалы выпускают лодку из высоченных
своих ворот, и та, попетляв по коленам фьорда, выходит в от-
крытое море.

Капитан 2-го ранга Яременко стоит на ходовом мостике.
Шквальные порывы плющат ноздри и раздувают меховой капю-
шон. Если ветер налетает сзади, кажется, будто кто-то невиди-
мый и сильный тискает тебя в объятиях, обжимает толстую ме-
ховую куртку, пытается согнуть тебя в две погибели — в шее и
поясе.

Млечный Путь затянут кисеей полярного сияния. Слева и
справа взлетают красно-зеленоватые в свете ходовых огней пен-
ные космы. Бульбообразный нос лодки не режет, а размалывает
волны — белые бугры вспухают выше мостика. Сигнальщик до-
волен — сегодня мыть надстройку ему не придется, за него это
сделает шторм.

Яременко стоять на мостике куда привычнее, чем на балконе
собственной квартиры. В локтях, опертых на планширь, отдается
сытая дрожь дизелей. За двадцать моряцких лет водяные холмы
примелькались ему, как когда-то родные донецкие терриконы.

К командирскому перископу он пришел из первого отсека, где
начинал службу рядовым торпедистом, поочередно побывав за-
тем на всех ступенях корабельной должностной лестницы.
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Кстати, о перископе. Когда Яременко последний раз при жиз-
ни матери приезжал в Донбасс, старушка, разглядывая руки сына,
воскликнула:

— Та у тебя мозоли, як у плугаря чи забойщика, шо в старину
кайлом робив!

Уж очень не вязались загрубевшие руки с белоснежными ман-
жетами и золотом парадной тужурки. А перископные рукоятки и
впрямь похожи если не на чапиги ручного плуга, то на широчен-
ный мотоциклетный руль, поворочав который и час, и другой, и
третий, ноют не только пальцы, но и плечи.

Вот что я видел: курит командир.
Он командир большой подводной лодки.
Он спичку зажигает у груди
И прикрывает свет ее пилоткой.

Песню эту написал Юрий Визбор, и она прижилась на Север-
ном флоте, потому что и Яременко, и его товарищи по оружию не
смогут сказать, сколько раз, отправляясь в дальние моря, вот так,
по-фронтовому прикрывали горящую спичку пилоткой. Сегодня
капитану 2-го ранга тоже не придется покурить вволю. Радист
принял предупреждение: где-то неподалеку кружит чужой проти-
володочный самолет.

— Стоп дизеля! Все — вниз!
Верхний рубочный люк командир по давнему обычаю задраи-

вает сам. Тяжелая литая крышка отсекает лунные лучи. После мо-
нотонных звуков ленивого дрейфа в полигоне ревун боевой трево-
ги верещит по-особому бодряще. В него вплетается торопливое ба-
совитое урчание — это трюмные задраивают клинкеты межотсечной
вентиляции. Миг — и боевую песнь лодки подхватывает целый ма-
шинный оркестр: звонки, вой, шип, свиристение, перещелк тумб-
леров... Доклады с постов напоминают скорее перебранку, чем
стройную перекличку. Командир болезненно морщится, как маэс-
тро на слишком шумной репетиции. И вдруг все стихло— пауза.
Возможно, это жужжал какой-то штурманский прибор, но только
все явственно услышали, как звенит неправдоподобная тишина,
спрессованная напряжением людей и механизмов.

Там, в отсеках, и здесь, в центральном посту, матросы-перво-
годки то и дело поглядывают на глубиномеры. Для многих из них
это погружение самое первое.

— Принять главный балласт!
С разбойным свистом ударила в цистерны вода. О том, что лодка

пошла вниз, можно судить по небольшому наклону-дифференту
на нос да стрелке прибора.
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— Глубина десять метров. Лодка медленно погружается, —
докладывает рулевой-горизонтальщик старшина 1-й статьи Пе-
тин.

Когда лодка достигнет заданного предела, редкий новичок не
удержится, чтобы не нацедить в кружку забортной воды и не по-
пробовать на вкус первую свою глубину.

Дата этого события по традиции будет помечена потом в
поздравительном удостоверении владыки морей н океанов Не-
птуна, чью подпись скрепит корабельная печать и рука коман-
дира.

В тесноте центрального поста у Яременко нет своего крес-
ла, как в ходовых рубках надводных кораблей; нет даже того
крохотного сиденьица, на каком сидит в башне командир тан-
ка. На маховики вентилей блока гидравлики, похожего на пень,
обросший грибами, наброшена «канадка». На нее-то и приса-
живается Яременко, как на облучок, прикрытый меховой по-
лостью. Куртка вывернута овчиной наружу, и примостивший-
ся рядом рулевой-казах жадно вдыхает кисловатый запах, столь
родной его степной душе, да еще здесь, среди сырого подвод-
ного железа.

— Не ходи влево, Тусымбаев! — окликает его боцман Петин.
Он сидит бок о бок на рулях глубины и успевает краем глаза по-
глядывать на репитер гирокомпаса. Матрос Тусымбаев его подчи-
ненный, а в боевой смене к тому же напарник. Только перед Пе-
тиным глубиномер, а перед Тусымбаевым компас; у каждого своя
плоскость маневрирования: у боцмана — вертикаль, у Тусымбае-
ва — горизонт.

— Глубина сто метров. Дифферент ноль. Лодка медленно по-
гружается, — докладывает Петин.

— Есть, боцман. На румбе? — запрашивает командир.
— На румбе сорок градусов! — отзывается, в свою очередь,

Тусымбаев.
Яременко включает микрофон селектора:
— Глубина... метров. Осмотреться в отсеках!
Вместе с докладом командира носового торпедного отсека ди-

намик доносит в центральный пост звонкий грохот, чей-то смех.
— В чем дело, первый?
Выясняется, что матрос Сидорчук свалил с помоста бачок с

посудой.
Подводная лодка должна быть не только невидимой, но и бес-

шумной. Иначе нет особого смысла исчезать с поверхности моря.
Стук упавшего ключа может так же выдать подлодку, как треск
сучка в лесу выдает разведчика.
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Командир отсека получает строгое внушение, а перед вечер-
ним чаем в центральном посту появилась «молния» с карикату-
рой: незадачливый торпедист жонглирует мисками.

Из центрального поста, открыв и задраив за собой несколь-
ко межотсечных люков, я перебираюсь в нос лодки. Табличка
из нержавеющей стали на тяжелой круглой двери, ведущей в
носовой— торпедный — отсек, строго предупреждает: «С ог-
нестрельным оружием и зажигательными приборами вход зап-
рещен!»

Первый отсек отнюдь не самый уютный в лодке.
Скорее пространный, чем просторный, он протянулся во всю

длину запасных торпед. В нем довольно свежо и сыро. Правда,
как утверждают его старожилы, в тропиках нет более прохлад-
ного места на корабле, чем у них: в тропиках им все завидуют.
К тому же в дальних походах здесь витают земные, огородные
запахи: в свободном пространстве под подволоком висят меш-
ки с капустой, морковью, картофелем. Сюда почти не доносится
шум дизелей, и потому отчетливо слышно, словно изнутри ог-
ромной железной бочки, как глухо и гулко бьют в корпус встреч-
ные волны. По настилу, между уложенными на стеллажи ги-
гантскими серо-матовыми сигарами, прохаживается командир
торпедной группы лейтенант Куликов. Румянец на его щеках
не исчезает даже под желтым светом зарешеченных плафонов.
Замасленный китель со сломанными в гармошку погонами при-
дает ему вид бывалого и отчаянного подводника, эдакого тру-
дяги минера, который «ласкает свои боеголовки», не гнушаясь
самой грязной работы, ужом проползает по всем «шхерам» от-
сека, все проверяет и прощупывает собственными руками. Если
бы было можно, он ходил бы в этой гордой одежке всюду; но
всюду нельзя, и, выбираясь в кают-компанию, Куликов с яв-
ным сожалением переодевается в китель с чистенькими пого-
нами.

— Матрос Сидорчук!
— Я.
— Прекратите заниматься брызгами!
Эффект замечания состоит в том, что Куликов, изучая шкалу

отсечного термометра, «затылком видит», как матрос Сидорчук,
расстелив на торпеде кружевной лоскут — чего только не попада-
ется в ветоши! — пытается определить его назначение.

Сидорчук комкает клочок. Куликов не злой человек, и он
прекрасно понимает, почему двадцатилетний Сидорчук,
столько месяцев не ходивший в увольнение, отвлекается сей-
час от дела.
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Нет ничего вреднее преждевременной тоски по берегу, кото-
рая не только изнуряет человека морально, но и расслабляет, рас-
сеивает его внимание, — и это там, где торпедисты, они же мине-
ры, могут ошибаться только один раз. И еще, считает Куликов,
матрос с первых дней подводной жизни должен уверовать во все-
видящую способность командирского глаза.

— А как же иначе? Почему-то каждый из нас, — горячится
лейтенант, — считает, что если нарушать прописную истину «не
кури на бочке с порохом!» с умом и осторожно, то ничего не слу-
чится.

Не потому ли время от времени командиры отсеков находят
хитро запрятанные самодельные электрокипятильники, а из кон-
такторной коробки в трюме центрального поста старпом извлек
недавно пачку писем, адресованных трюмному машинисту люби-
мой девушкой. Просто чудом не произошло короткого замыка-
ния!

— Вы представляете себе, что такое короткое замыкание в под-
водном положении?! — набрасывается на меня Куликов так, буд-
то это я устроил в контакторной коробке шкафчик для личных
вещей.

Я соглашаюсь с ним, что нет ничего трагичнее парадокса —
пожар в подводном положении. Я соглашаюсь с ним также и в
том, что где-где, а на подводной лодке офицер в первую очередь
должен быть психологом, большим знатоком человеческих страс-
тей и слабостей.

Куликов, довольный, спрыгивает с настила и исчезает под тор-
педами. Сегодня лейтенант Куликов доволен всем и всеми, в том
числе и собой. Сегодня первый день первого его похода, в кото-
рый он идет не курсантом и не стажером, а полноправным офи-
цером оружия, исполняющим к тому же обязанности командира
всей минно-торпедной боевой части.

Куликов чувствует себя в отсеке, как желток в яйце. Оболочка
прочного корпуса — это дополнительный покров его тела, воз-
душные трубопроводы — это продолжение его трахей, а разрыв
медной трубки гидравлического привода опасен для него лично
так же, как и разрыв собственной аорты.

Лейтенант искренне убежден, что кто-кто, а он, Алексей Ку-
ликов, рожден для того, чтобы провести свои лучшие годы не под
солнцем, не на земле и не на море, а под водой за пультом аппара-
та управления торпедной стрельбой; годы зрелые — встретить в
рубке у командирского перископа, ну а там... Там видно будет.
Кстати сказать, адмиралы с серебряной «лодочкой» на тужурке в
кабинетах нынче не засиживаются.
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Панибратски присев на торпеду, Куликов рассказывает, поче-
му он стал минером.

— Профессию мне выбирать не пришлось. Я с семи лет знал,
кем буду: конечно же, как отец, моряком. Но если морской образ
жизни мне достался по наследству, то флотскую специальность я
выбрал сам и вполне осознанно. Моряк — птица водоплавающая.
А уж если быть военным моряком — так быть офицером оружия.
Почему минером? Потому что лодка — торпедоносец. Все осталь-
ные специалисты на корабле работают на нас. Мотористы и элек-
трики — чтобы обеспечить ход; штурманы — чтобы выйти на по-
зицию; гидроакустики — найти цель.

Алексей гладит хищное тело торпеды, как гладят живое суще-
ство. Будь у нее ухо, Куликов непременно почесал бы за ним. Он
называл на память скорость хода грозного снаряда, его взрывную
силу, параметры агрегатов, упрятанных в стальную оболочку.
Когда же я спросил его ленинградский телефон, он полез за запис-
ной книжкой...

— Очень много цифр приходится держать в голове. Записываю
то, что не обязательно помнить каждую минуту...

— «Торпедо» по-латыни — электрический скат, быстрый, как
молния, — возвращается Куликов к своему коньку. — Конеч-
но, есть на флоте штуки и побыстрее — ракета. Но ракета про-
заична. Вышел в точку — бах! — и дальше она пошла, как гру-
зовик. А торпедная атака — всегда охота. Ты выискиваешь не
стартовую точку, а самого противника. Ты борешься с ним ли-
цом к лицу, киль под килем... — Куликов восхвалял торпеды с
таким же пылом, с каким несомненно бы превозносил ракеты,
служи он на ракетоносце. — И потом, торпеда — наше тради-
ционное подводницкое оружие. Еще с русско-японской войны
в России всегда были прекрасные мины и торпеды. Над ними
работали ученые с мировыми именами — Якоби, Александров-
ский, Макаров... У нас в училище кафедру вел седенький капе-
ранг такой, прекрасный профессор — большой теоретик мин-
ного дела.

Мне показалось, что Куликов, как толстовский Петя Ростов,
предложит мне сейчас горсть «прекрасного изюма». Или спросит,
не нужен ли мне гребной винт от торпеды (Ростов предлагал крем-
ни для пистолета), так как у него есть лишний, почти новый, пре-
красный гребной винт. И вдруг, бывает же такое...

— Хотите конфету? У нас прекрасные конфеты. Литовские —
«Орбита». Вот видите — Каунас, государственный Знак качества...
Я очень люблю сладкое. Я когда на вахту заступаю, беру с собой
кулек конфет...
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Горсть изюма и кулек конфет. Почти совпадение. А почему бы
и нет? Люди уходят, а характеры остаются...

После ужина в кают-компании собрались коммунисты. Выс-
тупал старпом. Первые дни учебного плавания дали повод к не-
лицеприятному разговору с командирами боевых частей. Поми-
нались и контакторная коробка, набитая любовными письмами,
и оптический пеленгатор, который сигнальщик забыл задраить на
мостике перед погружением (на глубине стекла прибора продави-
лись), и посудный грохот в торпедном отсеке. Но больше всего
досталось лейтенанту Куликову. Старпом вел речь так, будто за-
был, что Куликов всего лишь несколько дней исполняет обязан-
ности командира минно-торпедной боевой части взамен офице-
ра, ушедшего в отпуск. Старпом старше Куликова на две звездоч-
ки и три года и потому говорил резко, запальчиво, без скидок и
обиняков. Он немного увлекся, и в его речи дважды проскользну-
ло очень обидное выражение — «профессиональная непригод-
ность». И тут случилось невероятное. По румяной щеке юного
лейтенанта проползла слеза, в уголке глаза уже навертывалась и
дрожала вторая, третья... Лицо Куликова застыло в мучительном
выражении, будто по нему оставляли мокрые дорожки не слезы, а
капли серной кислоты. Он сам понимал, как это чудовищно неле-
по — моряк-подводник, офицер оружия, хоть и временный, но
командир боевой части, плачет на виду у всей кают-компании.
Он не всхлипывал: горячие слезы, выжимаемые предательским
рефлексом, сами капали на черные форменные брюки. Бывают
такие слезы, унять которые так же невозможно, как подавить уси-
лием воли икоту. Лейтенант не мог ничего ни возразить, ни объяс-
нить — все мысли его были заняты одним — борьбой со слезами.
Он сидел, ушедший в себя, как йог, и даже не расслышал, что все
вдруг дружно закашляли, заглушая старпома, и командир спро-
сил невпопад:

— А как обстоят дела у наших радистов?
После собрания капитан 2-го ранга Яременко попросил Кули-

кова зайти к нему в каюту. Вместе с лейтенантом в дверной про-
емчик высотой до плеч пролез и старпом. Никто не знает, о чем
они там говорили. Но в тесном закутке, где трое взрослых мужчин
могут сидеть не иначе как плечом к плечу, не говорят так, как
говорят на собраниях.

Я лежал в выгородке помощника, что отделена от каюты Яре-
менко тамбуром — подобием низкой телефонной будки, — и слу-
шал, как вестовой, накрывая стол к вечернему чаю, подпевает Оль-
ге Воронец. В дуэт с радиоголосом вплетался стук пишущей ма-
шинки. Это помощник командира старший лейтенант Михаил
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Жаренов печатал меню на завтра. Скрипнула легкая дверца —
должно быть, вышел Куликов. Всхлип отдраенного люка и легкий
воздушный шип просвидетельствовали, что лейтенант перелез в
другой отсек, потом в тамбур один за другим вытиснулись Яре-
менко и старпом.

— Святые слезы, — обронил командир вполголоса, — быть ему
адмиралом.

Погружение было прервано тревожным звонком: шторм со-
рвал кормовой аварийный буй. Тот самый красно-белый попла-
вок, который в случае беды обозначает место, где затонула под-
водная лодка. К счастью, его не успело далеко отнести, и ко-
рабль подходит к пропаже с наветренной стороны. Швартовная
команда во главе со старшим лейтенантом Жареновым в
гидрокостюмах и спасательных жилетах выходит из рубки на уз-
кую скользкую палубу. Выловить буй надо во что бы то ни стало.
Пущенный на волю волн сигнал бедствия может вызвать нема-
лую тревогу.

Обвязавшись линем, Жаренов висит на покатом борту. Его
обдает ледяная вода, в холоде которой человек выживает не более
получаса. Но главная опасность — сам буй величиной с добрый
котел пляшет на волне и бьется в борт с молотобойной силой.
Попади между его стальным ребром и корпусом лодки рука, нога—
и плавучая гильотина сработает как бритва.

Помощник качается на лине, словно мячик на резинке. Кон-
цом троса он целится в проушину буя. Идет самый настоящий
фехтовальный бой: шпага против сабли. Выпад — удар, удар —
выпад! Мимо, мимо, мимо...

Минут двадцать тянулся этот опасный поединок. В конце кон-
цов Жаренову удалось попасть в проушину, закрепить трос.

Офицера втащили на корпус, а вслед за ним — усилиями деся-
ти человек — и злополучный буй. Победитель ушел переодеваться
в сухое платье. Поздравлений не было. Просто должность помощ-
ника обязывает его присутствовать лично при подобных работах.
А то, что он сам полез за борт, так это потому, что в такелажном
деле он много опытнее, чем матросы-первогодки.

Мы сидим с помощником командира подводной лодки стар-
шим лейтенантом Михаилом Жареновым в трюме центрального
поста между рефрижераторной камерой и перископной выгород-
кой, где без помех можно скоротать минуту-другую.

— Люблю ли Север... — не сразу отвечает Жаренов на мой воп-
рос. — Я ленинградец, житель северной столицы, следовательно,
северянин. Но Север Северу рознь. Одно дело балтийские зори,
белые ночи, дюны, сосны. Другое — здешние скалы, тьма бес-
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просветная, голые сопки. Бывает так, что в пасмурь кажется, буд-
то ты дальтоником стал — все вокруг черно-бело-серое, как на
фотографии. Конечно, краски Севера — полутона. К ним при-
выкнуть нужно. Даже не так... Привыкнуть — слово какое-то нуд-
ное. Вообще, привыкать к чему-либо плохо. Нужно вживаться.
Не привыкать к Северу, а вживаться в него надо. А когда вжи-
вешься, тогда, наверное, и полюбишь.

Мальчишкой я представлял Заполярье по конфетному фанти-
ку «Мишка на Севере»: стоит на льдине белый медведь, а над ним
полярное сияние. Потом по сказкам Андерсена — Лапландия, Кай,
Герда, олени бегут, хибара старой финки, чертоги Снежной коро-
левы. Потом по Гайдару: Чук и Гек — Синие горы, деревянные
станции, бронепоезд на запасном пути, сани... Кстати, первый раз
на Север я добирался на паровозе. Хоть и устарелая техника, но
впечатляет: сугробы до самых проводов, валуны, тайга и здоро-
венная машина огнем пышет, искры летят, мощь в ней такая
первобытная... Прибыл на место и обиделся и на Андерсена, и на
Гайдара. Сопки вокруг унылые, серо-голые, точь-в-точь как у
новобранцев стриженые головы. А между сопками — заводские
трубы: мачты высоковольтных передач, автобусные остановки,
ящики «Спортлото».

Неоновые вывески поярче полярного сияния полыхают...
Но это на первый взгляд все такое обжитое. А как задует

норд, как влепит по городу снежный заряд, так поймешь, чего
стоит в этих скалах хотя бы телеграфный столб врыть... Тропки
занесет — со встречным только в обнимку разойдешься, в сто-
рону не ступишь — некуда, сугроб. И люди здесь иные, добрее,
что ли.

Побывал я однажды и в том месте, где всю войну наш погра-
ничный знак простоял, немцы за него так и не перешли. Говорят,
если забраться в сопки подальше, можно на старые наши позиции
наткнуться: а между костей звездочки, пряжки флотских ремней,
ржавое оружие — на боевом взводе. Обжигает, когда подумаешь,
что ты и та морская пехота на одних и тех же позициях, вместе
один и тот же берег прикрываем. Они — тот фланг, что уходит в
историю, а мы — этот, который в нашем времени.

Едешь по здешним дорогам и слышишь, ветер в проводах гу-
дит. Звук такой мерный, зуммерящий, как у нас на лодке. На ко-
рабле никогда не бывает тишины, на нем всегда что-то гудит от
напряжения. Так и на Севере никогда не бывает тихо. Всегда слы-
шишь этот мерный гуд — в моторах ли, в проводах. Тут не прово-
да— сама земля здесь высокого напряжения.
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...Вечер в кают-компании. Ободранные пальцы помощника пе-
ребегают по грифу семиструнки Б-400. Корабельный врач и млад-
ший штурман бросают кости «шеш-беша» — старинной восточ-
ной игры. Сменившийся с вахты лейтенант Куликов давит в ста-
кане дольку грейпфрута. Под жестокие блюзы из радиоприемника
старпом и Яременко вспоминают дальние походы: «то ли в Сома-
ли, то ли в Нигерии...»

— Всплыли мы, значит, в Средиземном море, — доносится
хрипловатый голос командира, — открыл я верхний рубочный люк:
ночь, тьма, как в бутылке с тушью. Вынес ногу за комингс, чую,
что-то мягкое... Акула?! Забьется такой подарочек за ограждение—
инвалидом сделает... Нет, на акулу не похоже — не бьется, не
трепещет... Труп?! Неужто кого на мостике забыли? Пот холодный
прошиб. Нет, наши все в отсеках. Может, чужой прибило? «Тятя,
тятя, наши сети...» Вылез, присмотрелся — а это мешок с ветошью
из выгородки вынесло...

Штурман подсел к приемнику и стал вращать рукоятку на-
стройки. В этот вечерний час эфир переполнен звуками: об-
рывки предвыборных речей и тревожный клекот морзянки, кан-
каны и хоралы, рекламы и сводки военных сообщений, гул хок-
кейных стадионов и ритмы джаза. В этот вечерний час весь
мир делится на тех, кто танцует фокстроты, и тех, кто слуша-
ет их в подводных лодках. В этот вечерний час некая часть
человечества, заключенная в прочные корпуса субмарин, —
итальянцы и французы, американцы и норвежцы, румыны и
немцы, мы и поляки — собирается в тесных кают-компаниях
у радиоприемников.. Нас качает зыбь одного океана. Мы ло-
вим волны одного и того же эфира. Каждый ищет свое. Мы ищем
позывные «Маяка», «Последних известий». Нам очень важно
знать, сколько высотных домов, хлебных полей, сколько но-
вых конвейеров построено, вспахано, пущено за день, который
мы провели под водой. Нам очень важно знать, что еще один
день мира, который мы сберегли здесь, в Баренцевом море, а
стратегические ракетчики — под землей, в бетонных своих шах-
тах, летчики ПВО — за облаками, — что день этот прошел не
зря.

Невелика кают-компания длиной в диван, шириной в шесть
суповых тарелок, но есть в ее тесноте особый уют. Прежде чем
стать каютой для компании отдыхающих, любезных друг другу
сослуживцев, за неполные сутки она побывала и спальней, и сто-
ловой, и кинозалом, и аудиторией партийного собрания. Крас-
ный крест на переборке гласит о том, что во время боя она еще и
лазарет, операционная.
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— Товарищ командир, вы принимали лекарство? — отры-
вается от игры врач. У его пациента ангина — перестоял на
морозе.

— Ох, черт, забыл! — виновато улыбается Яременко. Винова-
то, потому что напоминать — это его командирская обязанность.
За весь день он не забыл ничего — ни поинтересоваться у механи-
ка, сменил ли прокладку в газовой захлопке, ни заметить весто-
вым, чтобы те подогрели чай вахтенному офицеру...

Все разговоры стихли, вольные струнные переборы сменились
четким ритмом — Жаренов пел. Пел про то, чем жили сегодня:

Антенны ожиданием полны.
Приказ несет нелегкую заботу.
Смыкаются две черные волны
Над кораблем, дежурящим по флоту.

...В конце похода антенны принесли «добро» на возвращение в
гавань. Последний раз проигрывается ритуал всплытия. В цистер-
нах ревут вода и воздух. С победным трубным гласом устремляет-
ся лодка из пучины. И вот уже снова заходила палуба под ногами.
Шторм наверху продолжается. Из смежного отсека вентиляция
гонит в центральный пост запах жареного лука. Где-то на камбузе
кок отчаянно борется за живучесть обеда.

Отдраен верхний рубочный люк. В шахту низвергается поток
холодного воздуха, терпкого от морской пыли. Такой воздух не
вдыхают — его пьют. Выбираемся на мостик, под капель еще не
стекшей с ограждения рубки воды, и — о чудо! — первое солнце
нового года. Медно-красный серп чуть выглядывает из-за дале-
кой скалистой гряды. Он еще не пышет слепящим жаром, и его
можно рассматривать, не щурясь, во всех подробностях, словно
лунный полумесяц. Новое солнце видно только с моря. Для жите-
лей прибрежных поселков оно пока загорожено сопками. Мы
встречаем его первыми.

— Ну что, боцман, — Яременко кивает рулевому на солнце
так, будто это последний аргумент в их давнем разговоре, — оста-
нешься на флоте мичманом?

— Институт нужно окончить, товарищ командир, — уклончи-
во отвечает Петин, — а там видно будет.

Боцман — краснощекий кубанский казак — студент Красно-
дарского политехнического института, будущий винодел. То об-
стоятельство, что служить он попал именно на лодку, старшина 1-й
статьи Петин в шутку объясняет так: «На нашем производстве и
на подводном флоте техника родственная — цистерны, трубопро-
воды и вообще сообщающиеся сосуды».
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Яременко жаль терять хорошего рулевого, толкового боцмана.
С каким по счету моряком, испытанным в дальних походах, рас-
станется он под звуки прощального марша? Я спрашиваю его об
этом.

— Однажды, — усмехается командир, — пришел ко мне на лодку
офицер из запаса — человек немолодой, лысеющий, полнеющий,
директор детсада. Даже странно было видеть его в морской фор-
ме. Ну, думаю, с ним у нас на два погружения одно всплытие при-
дется. И что же, вышли в море, отработал все как надо. Детский
педагог снова превратился в исправного специалиста. Там, на бе-
регу, такие люди навсегда остаются подводниками. Как говорит-
ся, след перископа прошел через их души...

В первую мировую войну бурун перископа вызывал на су-
дах сущую панику. «Видишь бурун — жди торпеду» — грозная
примета очень скоро запомнилась на всех флотах. Позже под-
водники научились целиться из глубины — на шум винтов. Ныне
след перископа для подводника такой же гордый и, наверно,
столь же архаичный символ, как парус для крейсерского мат-
роса.

Мы входим в узкую губу, похожую на полузатопленный извив
лабиринта. Сигнальщик стучит щитком прожектора — отбивает в
ночь позывные. В отсеках идет последняя приборка. Матросы ук-
ладывают на штатные места аварийный инструмент, гидрокомби-
незоны, индивидуальные дыхательные аппараты. Сметают
сапожными щетками (они занимают меньше места, чем швабры)
мусор.

В распадке гор вспыхивают неоновые вывески заполярного
города. Швартуемся все у того же мемориального причала. Снова
гремит под матросскими каблуками палуба легендарной лодки. Ты
слышишь, старая «К-21», этот уверенный шаг? Не правда ли, он
уже чем-то напоминает твердую поступь твоей былой краснозна-
менной команды?

Полярный
1974 год

СТРЕЛЯЮЩИЙ АДМИРАЛ
На свадьбу к сыну контр-адмирал Кузьмин так и не смог по-

ехать.
За окнами адмиральского кабинета метались ветки, усиливая

ощущение беспокойства: шутка ли, на карту поставлена не толь-
ко честь соединения, но и всего Тихоокеанского флота! Ведь
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стрельбы-то на приз Главнокомандующего Военно-Морским
Флотом СССР. В соперниках — и североморцы, и балтийцы, и
черноморцы.

Был у контр-адмирала и еще один повод для волнений: прове-
рялась не только выучка подводников — держал экзамен и весь
его метод обучения командиров, успешно применявшийся на том
флоте, где контр-адмирал служил до недавнего времени. Теперь
предстояло утвердить свою школу и здесь, в далекой тихоокеан-
ской базе.

Анатолий Алексеевич поставил себе непростую задачу: взять
один из слабых корабельных боевых расчетов (КБР) и вывести
его в призеры ВМФ.

Первую атаку капитана 2-го ранга Кийко на тренажере контр-
адмирал оценил так:

— Не торпедная атака, а налет гуннов на водокачку!
В учетном журнале кабинета торпедной стрельбы в графе «За-

мечания проверяющих» написал: «Атака неэффективна. Коман-
дир производил поиск цели на завышенных скоростях. От торпед
противника уклонялся нерешительно».

Через месяц напряженных тренировок КБР Кийко получил
«удовлетворительно». И целый лист подробнейшего разбора не-
дочетов.

Таких тренировок заведующий кабинетом торпедной стрель-
бы мичман Анатолий Николаевич Иванов не видел за все свои
долгие годы службы. Адмирал приходил на тренажер сразу же
после подъема флага и сам отбирал магнитофонные кассеты с
вариантами торпедных атак. Потом прибывали корабельные бое-
вые расчеты: командиры подлодок в свите ближайших при тор-
педной атаке помощников — старпомов, штурманов, гидроакус-
тиков, торпедных электриков... Все рассаживались согласно бое-
вому расписанию, вооружались номограммами, циркулями,
планшетами, гидроакустики надевали наушники и вслушивались
во вкрадчивый шепот винтов чужих кораблей. Здесь все было,
как в море, то есть никто не знал, как поведет себя в следующую
минуту цель; разве что на приборных панелях лежали пласты
настоящего солнца.

Анатолий Алексеевич подробно разбирал достоинства и недо-
статки каждой атаки, не чураясь при этом куска мела и классной
доски. Лодочные боевые расчеты быстро перекрывали месячные
нормы тренировок.

Разноголосо жужжали и пели приборы, нагревались крышки
решающих устройств, акустики выскакивали в перекуры из каби-
нета, растирая затекшие уши...
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Анатолий Алексеевич собирал всех «стреляющих» офицеров в
класс и читал им лекции. «В море надо ходить не доучиваться, а
совершенствоваться»,— частенько повторял он. «Стреляющий ад-
мирал» — называл его теперь про себя Иванов. Войдя во вкус,
старый мичман, бывалый торпедный электрик сам выбирал перед
тренировками в своей обширной «шумотеке», где хранятся маг-
нитные ленты различных атак, бобины с самыми невероятными
записями.

Так сошлись два великих энтузиаста: контр-адмирал и мич-
ман. Вместе порой подолгу обдумывали, как усложнить атаку,
какой еще блок добавить в цепь стрельбы...

Тренажер, которым заведует Иванов, один из лучших на фло-
те и по содержанию, и по оснащению.

— Вот, смотрите,— Иванов с гордостью показывает на ладони
плоскую коробочку.— Когда я пришел на службу, такой блочок
занимал три огромных шкафа, набитых электроникой...

Я слушал и вспоминал рассказ прославленного подводника,
Героя Советского Союза вице-адмирала в отставке Г.И. Щедри-
на. Кстати, Григорий Иванович начинал свою службу в этих же
самых краях.

У нас тогда никакого кабинета торпедной стрельбы не было...
Групповые упражнения на бумажке отрабатывали. Да... Так вот,
наш дивизионный минер Толя Казанцев, сын знаменитого изоб-
ретателя железнодорожного тормоза, сконструировал стрельбовой
тренажер, собрал из велосипедных деталей. Не одну получку на
это дело потратил. Прибор нехитрый, но здорово продвинул ко-
мандирскую подготовку на бригаде. Я потом два года подряд нарко-
мовские призы брал: в 38-м— «тулку»-двустволку, в 39-м — вело-
сипед...

Листаю пухлый журнал тренажера. На предпоследних страни-
цах — размашистый почерк адмирала, оценка учебной атаки ко-
рабельного боевого расчета Кийко: «Маневрировал грамотно.
Скрытность действий КБР1 — хорошая. Позиция стрельбы выб-
рана и занята своевременно. Ошибки минимальные. Главная цель
поражена двумя торпедами. Отличное».

Спросил, почему именно Кийко доверена призовая атака.
— По каким параметрам?— переспрашивает Анатолий Алек-

сеевич и усмехается: — По глазам определил. Слушал меня на
занятиях чуть-чуть внимательнее, чем остальные... А если се-
рьезно, у этого командира торпедная хватка, он даровит и на-
стойчив.

1 Корабельный боевой расчет.



139

И вот ученик в море, а Анатолий Алексеевич меряет шагами
кабинет, поглядывает в окно и ждет радиодонесения...

Капитан 2-го ранга Николай Кийко худощав, краснолиц и
улыбчив. Бывают такие улыбки, которые впечатаны в лицо на-
вечно, не сходят с губ даже в самые напряженные минуты. Улы-
бался Кийко и тогда, когда старпом доложил «гидрологию» —
акустическую характеристику забортных глубин: глуше не быва-
ет... Только улыбка эта была похожа на болезненную гримасу.

— Шум по всему горизонту! — сообщил малоприятную весть
мичман А. Кокшаров.

— Акустик, дать главную цель!
— Есть!
Легко сказать «дать», легко ответить «есть», а как ее дать, эту

главную цель, если она упрятана в многовымпельном ордере, если
корабли однотипного класса, турбины у всех поют одинаково, да
к тому же у всех работают гидролокаторы. На экранчике
шумопеленгатора вместо четкой развертки — клубок зеленой ку-
дели. В ушах — слитный хор гребных винтов. Акустик Кокшаров
в эти секунды похож на жреца, переводящего оракула на язык
смертных.

— Главную цель предполагаю в секторе...
— Скорость по оборотам? Контрольный замер — товсь! Ноль!
Подводная лодка жадно вбирала в гидрофоны шумовой шлейф

кораблей, она втягивала его, наматывая на числовые барабанчи-
ки решающих устройств, распуская в огненные нити горящих на
табло цифр, превращая хаос звуков в градусы пеленгов, углов, по-
воротов...

— Акустик, пеленг на ближайший корабль охранения?!
Всего лишь на мгновение полыхнула среди помех зеленая мол-

ния развертки. Но Кокшаров — мастер! — успел взять пеленг. И
тут экран погас, в наушниках полная тишина. По вводной посред-
ника «сгорело» питание.

— Перейти на резервное...
Перешли. А что толку: цель потеряна. Кокшаров чуть не пла-

кал: все равно что растянуться за метр до финишной ленты. Пе-
ленги «плывут»... Ждет командир, ждут торпедисты, ждет вся лод-
ка. Тщетно.

— Акустик. Пеленг на главную цель!!
— Цель не прослушивается.
Мичман прижал наушники: неужели все, неужели уходит из

рук главкомовский приз.,.
Вдруг в координатном перекрестье возник и задрожал завет-

ный эллипс. Главная цель заработала гидролокатором!
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— Центральный! Пеленг на главную цель...
Теперь все зависело от командира, от Кийко. Из-за скверной

«гидрологии», из-за «отказа» питания пришлось подойти к цели
слишком близко: даже не «на пистолетный выстрел», как говорят
подводники, а на «дистанцию кинжального удара». На все про все
оставались мгновения. Вот когда сказались исступленные — по-
другому и не назовешь! — тренировки в кабинете. Щелочками
сузились глаза, прикушены губы.

— Третий, четвертый торпедные аппараты — пли!
И победный доклад акустика:
— Пеленги на торпеды и главную цель — совпадают!
Капитан 2-го ранга Кийко потом признавался: «Этот зигзаг у

меня до сих пор перед глазами». И слабая улыбка играла на губах.
Призовая комиссия установила: обе торпеды попали в цель.

Залп — образцовый.
По старой традиции подводники серебрят чеки счастливых

торпед и украшают ими стол в кают-компании вместо подставок
для ножей. Кийко обе чеки хранит в кармане «канадки». Будет
время — отдаст в мастерскую.

Получив долгожданное радио: «Атакована главная цель. Предва-
рительная оценка «отлично». Анатолий Алексеевич вызвал матроса-
умельца и передал ему три коробочки с наручными часами. Матрос
помчался гравировать дарственные надписи «Капитану 2-го ранга Н.
Кийко...», «Мичману А. Иванову...», «Мичману А. Кокшарову...»

Всего за несколько месяцев после прихода контр-адмирала
эскадра подводных лодок завоевала звание лучшей в Военно-Мор-
ском Флоте по торпедной подготовке. Школу Кузьмина прошли
десятки командиров и старпомов.

Моряк в третьем поколении, давший флоту и сына-моря-
ка, Анатолий Алексеевич не только «стреляющий адмирал»,
но и плавающий. Однажды в высокоширотном походе, стоя
мостике, он обледенел так, что в шахту рубочных люков спус-
кали, как ледяное изваяние. А переход на плавмастерской че-
рез штормовую Атлантику, когда он семь суток не покидал
ходовую рубку?

Двадцать один год прослужил Анатолий Алексеевич в Заполя-
рье. Он присматривал уже квартиру в Ленинграде, пришел приказ
сменить место службы, и человек не первой молодости с лейте-
нантской легкостью собрал чемоданы, двинулся через всю Рос-
сию с Крайнего Севера на Дальний Восток.

В наградных планках контр-адмирала нет черно-оранжевой
ленточки «За победу над Германией». Он из поколения мальчи-
шек блокадного Ленинграда. Но огненным знаком войны он от-
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мечен: в кровать восьмилетнему Толе упала в ноги зажигательная
бомба.

Мне не приходилось выбирать героя для этого очерка. Анато-
лия Алексеевича я знаю уже много лет. Он первый мой флотский
командир, первый комбриг, и я сдавал ему когда-то зачеты по тор-
педному оружию. Случалось — краснел, случалось — радовался
скупым баллам.

Не раз и не два выходил на нашей лодке в море. Вдруг вспом-
нилось: обед в кают-компании, за столом семь лейтенантов и Ана-
толий Алексеевич, тогда — капитан 1-го ранга. Поясняя что-то из
тактики подводных лодок, Кузьмин расставляет на столе сливо-
вые косточки из компота. Вдруг вспомнился кадр из кинофильма:
«Где место командира в бою?» Сам того не замечая, он был похож
на легендарного комдива..

ПОДВОДНАЯ ДУЭЛЬ
После унылых серых сопок море открылось широко и торже-

ственно, будто в нужной тиши грянул первый аккорд ве-
личественного гимна. Там, за скалистым островом в снежных про-
жилках, живут подводные лодки.

Подводные лодки стоят у причалов, укрытые снежными попо-
нами и арктической ночью. Вот эта, широколобая, желтоглазая,
дремлющая у торпедного пирса, вернулась из океанского похода
совсем недавно. Ее экипаж не видел солнца с прошлого лета...
Внешне корабль такой же, как и сошвартованные с ним соседи,
но в ограждении рубки, оправа от откидной командирской пло-
щадки и выше знака с тактическим номером Б-437, привинчена
доска из морской бронзы. На доске выбита надпись — «Магнито-
горский комсомолец».

Отличить «Магнитку», черную, осанистую, широколобую,
можно разве что по бортовому номеру да сходне с голубыми дель-
финами на брезентовом обвесе. Отличить командира «Магнитки»,
когда он шагает по причалу, можно издали по стремительной по-
ходке. Под златокованым козырьком фуражки — живые зелено-
ватые глаза, смуглое лицо, горские усы. Мосцеев знакомит меня с
командиром соседней лодки.

— Вроде бы и друзья,—улыбаясь, шутит Святослав,—и живем
рядом, а вечные дуэлянты. Как выйдем в море, так друг по другу
палим.

В этот раз тоже — дуэльная торпедная стрельба по подводной
цели. Вместо секунданта побежит за нами остроскулый кораблик-
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торпедолов. Он выловит учебные торпеды, которые, конечно, не
взорвутся.

Этот труднейший вид подводвой стрельбы — лодка по лодке—
родился здесь же, на Севере, в годы войны.

В море вышли поздним вечером. Сидим на верхотуре лодочной
рубки, как погонщики на спине огромного черного слона. С мель-
ничным шумом раздвигает он широким лбом волны. Погода, по
определению Мосцеева, «средней паршивости»: ветер в скулу,
пробирает и под шерстяным свитером.

— Боцман! — говорит Мосцеев старшине, который стоит сей-
час на руле.— Поспи перед атакой.

Боцман в подводной атаке восседает по-пилотски за штурвалом
почти самолетным — те же черные рога,—и ему, кормчему глуби-
ны, нужна свежая голова, чтобы четко выдерживать и залповый
курс, и залповую глубину. Мосцееву и самому бы не мешало
вздремнуть часок-другой.

А вот и наше место дуэли — неоглядная даль взморщенного
моря.

После промозглого «моста» с наслаждением ныряешь в машин-
ную теплынь отсека. Мосцеев спускается с мостика последним.

Отвалены носовые горизонтальные рули глубины. Опущены
антенны, метристы и радисты закрыли свои вахты. Погружаемся.
Припомнились строчки моего товарища поэта-подводника Алек-
сандра Радушкевича:

И бой учебный, не до крови,
Но смертью пахнет от игры,
В которой смертный час условен
И враг условен до поры.

Подводный бой подводных лодок — почти всегда дуэль. Наши
«барьеры» отмечены не шпагами, воткнутыми в снег, а расчерчены
кольцами дальности на экранах индикаторов. Желтый электрон-
ный «головастик» рисует полную подводную и надводную тиши-
ну — круг. В этот круг сейчас вписан и поделен на 360 градусов
весь сущий мир. Для Мосцеева важны три его измерения: метры
глубины, мили расстояний, минуты торпедной атаки. Стреляет тот,
кто услышит противника первым, — единственное условие дуэль-
ного кодекса.

В центральном посту сидят все, стоит только командир.
Стоит, как учитель в классе, как хирург у стола, как дирижер

за пультом... Говорят, дирижер должен видеть глаза всех своих
музыкантов. Командир подводной лодки лишен такой возможно-
сти. Но Мосцеев знает, что его приказания с телепатической точ-
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ностью будут поняты и исполнены и капитан-лейтенант-инжене-
ром Анатолием Ярощиком, и капитан-лейтенантом Сергеем Ку-
диновым, и боцманом главстаршиной Игорем Будайхановым...

Штурман предупредил о подходе к рубежу возможного об-
наружения цели. Открыты крышечки залповых кнопок на пульте,
открыты передние крышки торпедных аппаратов. Но желанного
доклада из гидроакустической рубки все нет и нет.

— Акустики, вам ничто не мешает, кроме меня?— деликатно
осведомляется Мосцеев.

— Горизонт чист, товарищ командир.
Когда слушаешь четкую скороговорку мосцеевских команд с

чуть заметными горскими нотками, наблюдаешь его отточенные
движения, на ум невольно приходит лихое слово — «джигитовка».

Вдруг негромкий щелчок из динамика гидрофонов. И тут же
тревожный голос акустика:

— По пеленгу... шум торнед. Торпеды заходят нам в корму!
Такая новость ввергает в оторопь кого угодно. Мы не в па-

вильоне торпедной стрельбы. Мы в море, под водой, и на нас с
хорошей гоночной скоростью несутся стальные торпеды весом с
добрый грузовик...

От мчащихся торпед можно уклониться, оторваться. Коман-
диры знают разные уловки.

Торпеды пробуравили толщу воды в стороне. Успел Мосцеев.
Уклонились!

Теперь черед «Магнитки». У Мосцеева уже все данные о цели:
курс, скорость, пеленг... Желтый круг на экране превратился в
амебу, и щупальце ее как перст указующий.

— Боцман, держи ноль! — веселый окрик слегка встряхивает
перенапрягшегося парня. Главстаршина облегченно сдувает чел-
ку набок:

— Крен — ноль, дифферент — ноль!..
Залповая глубина выдержана до метра. Мосцеев бросает по-

следний взгляд на приборы...
— Пли!
Слегка заложило уши. Облегченно вздрогнула лодка. Мосцеев

приказал всплывать:
— Продуть балласт!
Затрубило, засвистало, зашипело. Лодка подалась вверх и за-

качалась. Всплыли. Поднялись на рубку. Горизонт в забрызган-
ных иллюминаторах заколыхался по диагоналям.

Потом искали свои торпеды, нашли и пасли их до прихода на-
шего секунданта и оруженосца —юркого кораблика с кран-бал-
ками на корме.



144

Нос нашей лодки повернулся к дому. На мостик поднялся вах-
тенный офицер в дворницких валенках с галошами и ватных брю-
ках, но Мосцеев не спешил вниз. Погода портилась. Ветер не «мор-
дотык», а самый настоящий «мордохлест». Только на подводных
лодках, даже на атомных, командиры и вахтенные офицеры, как
во времена парусников, встречают в лицо шквальные заряды.
Мосцеев молчал, щадя голос, сорванный ветром и командами. Я
поглядывал на него и все пытался понять, что потянуло его,
южанина, с зеленых берегов Каспия на скалы Баренцева моря...

Фамилия Мосцеевых — горская: по отцу род Святослава ухо-
дит к «мирным кабардинцам» времен князя Воронцова. По ма-
теринской линии командир «Магнитки»—из архангельских помо-
ров. Лед и пламень сошлись в крови его и брата Юрия, который
тоже морячит здесь, на Севере, старпомом на пограничном сто-
рожевике.

Со «становым хребтом страны» его связывает уральская река
Агидель. Курсантом Каспийского высшего военно-морского учи-
лища Святослав вместе с однокашниками сплавлялся по ее пере-
катам на плотах. Пожалуй, то было первое самостоятельное пла-
вание Мосцеева. И не такое уж легкое, если памятно до сих пор,
если над рабочим столиком в каюте висит фотопанорама одной из
излучин Агидели...

Есть близ Кавказа моря поближе, чем Баренцево. Но Мосцеев
служит именно здесь, на Севере, и на то существуют свои причи-
ны. Дед Святослава погиб в горле Белого моря в Великую Отече-
ственную войну; его тральщик подорвался на мине. Отец служил
замполитом на подводной лодке все той же эскадры, куда входит
и корабль сына. Ныне Мосцеев-старший — автор многих книг о
подводниках, об истории родной части. Мог ли Святослав при
такой наследственности выбрать иную профессию? Мог ли слу-
жить где-нибудь еще, как не на Севере? Тем удивительнее было
узнать, что первая профессия Мосцеева — строитель: каменщик,
штукатур. Ушел после школы вырабатывать характер на сельские
стройки. Должно быть, сейчас та закалка помогает ему стоять на
мостике командирские вахты по многу часов кряду. Кстати, коман-
диром Мосцеев стал довольно рано — еще в капитан-лейтенан-
тах, и все офицерские звания получил в морях...

Разумеется, чтобы встать к командирскому перископу совре-
менного подводного торпедоносца, одной наследственности мало.
Мосцеев частенько вспоминает добрым словом первого своего
наставника капитана 1-го ранга Евгения Константиновича Невя-
ровича. Они и теперь встречаются порой на причалах, моложавый
учитель и нескрываемо молодой ученик.



145

Святослав то и дело поглядывает на часы.
— Опаздываем?
— Похоже, что не успеем... Передача о нас по телевидению...

В программе «Мужество».
Славой экипаж «Магнитогорского комсомольца» не обделен.

Есть такая не очень справедливая поговорка: «Корабль хороший—
заслуга командира, корабль плохой — виноват старпом», или «ме-
ханик», «замполит». И с механиком, и с замполитом «Магнитке»
повезло. Командир БЧ-5 капитан 3-го ранга-инженер А. Ярощик
на подводной лодке со дня ее постройки. Подтянут, опрятен, ще-
голеват. В его подразделении СЛУЖИТ старшина команды электри-
ков старший мичман Д. Загузов. И еще «три Игоря», трое земля-
ков-магнитогорцев — старшина 2-й статьи Игорь Сверчков, стар-
шие матросы Игорь Гостенко и Игорь Иванов — все первоклассные
специалисты.

Капитан-лейтенант Сергей Кудинов из того разряда полит-
работников, к которому я отношусь с особым уважением,— у Сер-
гея инженерное образование. Подводники ревнивы к своей про-
фессии и с уважением относятся к тем, кто знает их дело не по-
наслышке. Человек широкого кругозора, спортсмен-разрядник,
Кудинов сразу нашел общий язык и с командиром, и с командой.
Чего стоят их общеэкипажные вылазки в сопки, когда после оче-
редного похода Мосцеев и Кудинов если зимой, то на лыжах, если
летом, то кросс-пробегом уводят матросов в горную тундру. У них
там на скалах бухты есть свое облюбованное место, где можно и у
костерка посидеть, и шашлык пожарить... А это после тесноты
отсеков, после электрического света и фильтрованного воздуха
нечто большее, чем просто удовольствие... Иногда в таких вылаз-
ках участвует жена командира Надежда. Это у нее лодочные коки
могут поучиться, как делать такие пирожки, какие печет она для
всей подводной дружины...

Молод и командир БЧ-5 «Магнитогорского комсомольца» ка-
питан-лейтенант инженер Анатолий Ярощик, хотя в экипаже и
зовут его ветераном. Ведь не кто иной, как он, разбивал о форш-
тевень при спуске корабля традиционную бутылку шампанского.
Ярощик возглавляет лучшую среди дизельных подводных лодок
электромеханическую боевую часть. И именно в этом под-
разделении служит мичман Д. Загузов.

О Дмитрии Сергеевиче рассказ особый. Коренастый, лодочных
габаритов крепыш. Круглое тамбовское лицо с есенинским заче-
сом. На рукавах кителя по две звезды над широкой «галкой» шев-
рона, что означает мичманскую выслугу свыше 15 лет. А точнее —
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семнадцать лет служит Загузов в Заполярье. Двенадцать автоном-
ных плаваний, шесть в общей сложности лет под водой, в проч-
ном корпусе в электромоторном отсеке...

Старшина команды электриков на дизель-электрической под-
водной лодке — фигура куда как заметная. Токи всех частот и на-
пряжений вращают гребные валы и гироскопы главных компа-
сов, преобразуются в электронный слух и радарное зрение корабля,
раскаляют камбузные плиты и обогревают линзы перископов, на-
конец, просто дарят свет, собирают людей у луча кинопроекто-
ра... Бесспорно, электричество — душа «потаенного судна». Труд-
но поверить: Загузова за 17 лет работы с проводами и контактами
ни разу не «дернуло током». Но это так. Характер у мичмана ров-
ный, собранный, невозмутимый. В его присутствии, кажется, и
переменный ток превращается в постоянный. Флегматичен Загу-
зов до поры. Я видел, как он работал в отсеке, когда по условиям
учений электрики боролись с «пожаром». Загузов один нес вахту
на трех ходовых станциях. «Нес вахту» — слишком слабо, чтобы
представить, как управлялся мичман один за троих. Лодка манев-
рировала в «минном поле». Команды из центрального поста лете-
ли одна за другой. Звонки машинных телеграфов трезвонили то
справа, то слева, то сразу попарно. Сбросив китель, Загузов ме-
тался от борта к борту, в зеленых всполохах сигнальных плафо-
нов, в тревожных трелях, в гуде моторов. Он перебрасывал штур-
валы, меняющие ход, и тут же, не теряя мгновений на наклоны,
ногами переключал рычаги реверсов, укрощал ревущий телеграф
ответным сигналом, а потом, перемахнув узенький тесный про-
ход, в мгновение ока появлялся у другой станции, у третьей... Ка-
тился пот, взмок «тельник» — электромоторный отсек и без того
самый жаркий в лодке — но машинные телеграфы не верещали
ни секундой больше положенного. В центральном посту так и не
почувствовали, что вместо трех человек со сложным маневриро-
ванием справлялся один. Ну что ж, на то он и мастер военного
дела, Дмитрий Загузов. И непростому своему умению учит он
молодых электриков. Учит так же спокойно, рассудительно, как
наставлял и их шестерых братьев Загузовых отец, фронтовик-ста-
линградец.

Кстати, все братья с честью послужили Родине на флоте, и в
авиации, и в погранвойсках, и в войсках связи. Все в люди вышли.

Бывает так, с техникой мичман в дружбе, специалист превос-
ходный, а вот работы с людьми, с подчиненными сторонится. У
Загузова и здесь ладно, хотя токи души человеческой куда слож-
нее электрических импульсов. Был у старшина команды электрик
Виктор П., который, по загузовскому выражению, «смотрел не в
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сторону моря, а в сторону берега». На берегу, в гарнизонном го-
роде, жила у Виктора девушка. Проблема «женщина и море» —
извечно сложна. Однако и в ней нашел Загузов свою тропку. Пе-
дагогическую. И, видно, верную, иначе б не стал Виктор П. от-
личником ВМФ и первоклассным электриком, а Дмитрий Серге-
евич — посаженым отцом на свадьбе своего воспитанника.

У Загузова теперь новый подопечный — бывший сварщик из
Магнитогорска молодой матрас Николай Сказецкий. «В твоих ру-
ках,— не устает напоминать ему мичман,— не только штурвал хо-
довой станции, в них и честь Магнитогорска. А может, и всего
Урала, здесь, в Заполярье». Тесен отсек, еще теснее каюта, в кото-
рой вместе с Загузовым живут три мичмана. Изо дня в день, из
недели в неделю, из месяца в месяц одни и те же лица, одно и то
же число шагов — боевой пост, мичманская, каюта… Ох как це-
нен в дальнем походе характер Дмитрия Сергеевича — ни резкого
слова, ни вспышки, ни срыва. И всегда интересно там, где слы-
шен загузовский говорок. О чем только не судачат в кают-компа-
нии под вечерний чай. И о том, где растет — на ветке или на гряд-
ке — плод фейхоа, и о том, успел ли получить лейтенант Шмидт
звание кавторанга, и о том, как хитро перевиты кольца Сатурна.
Однажды зашла речь о могиле Гитлера, где она и существует ли
вообще?

— Существует! — уверенно заявил Загузов.— В Магнитогорске.
Вдоволь насладившись всеобщим изумлением, Дмитрий Сер-

геевич пояснил:
— Там, где стояла гора Магнитная, теперь огромный котло-

ван— всю войну руду из него черпали, сколько танковых колонн
из него вышло… Вот и зовут магнитогорцы этот котлован «моги-
лой Гитлера».

А написал ему про то старший брат, который осел на Урале.
…Уральцы не забывают своих земляков. Наведывались к ним

и бывший летчик-истребитель Герой Советского Союза Л. Дёма,
и горновой доменного цеха Магнитогорского металлургического
комбината В. Граникин. Привезли они подводникам именных
кораблей приветы и наказы батюшки Урала, привезли подарки и
шкатулку с родной землей. Увезли кусочек заполярного гранита,
увезли добрую славу молодых челябинцев и магнитогорцев в чер-
ных пилотках.

К телепередаче мы так и не успели. Встали к пирсу поздним
вечером. Мосцеев отдает последние приказания:

— Отбой моторам! Прямо руль. Выключить гирокомпасы. Ме-
ханизмы в исходное по-швартовому!



148

Утром я заглянул к Мосцееву. Он разгуливал по квартире в
тренировочном костюме.

— Айда в сопки, послушаем, как воробьи поют!
Гранитные полярнинские сопки начинались прямо от подъез-

да мосцеевского дома. Далеко мы не ушли. Догнал матрос-посыль-
ный: выход в море!

— Живем по закону Бернулли, — усмехнулся Мосцеев. — В
пять пришли, в семь вернули.

Через полчаса в кителе капитана 2-го ранга он лавировал по
причалам к сходне, расписанной голубыми дельфинами.

— Отдать кормовые! — зазвенел с мостика мосцеевский голос.

Его уже видели с подводных лодок, ходивших в полигоны. Где-
то к полудню из-за гряды скалистых сопок появлялся ненадолго
алый серп солнца. А это значит, что через неделю-другую светило
проглянет и над старинной заполярной гаванью...

И первый луч нового солнца — такого недолгого зимой —
Мосцеев, Ярощик, Загузов, наверняка, встретят в отсеках. Толь-
ко верхняя вахта увидит вдруг, как из-за гранитного гребня
приподнимется краешек малинового шара и вода в гавани прозе-
ленеет, словно уральский малахит.

Полярный.
1983 год

PS. Судьба командира «Магнитогорского комсомольца» (под-
водной лодки Б-437) капитана 3-го ранга Святослава Мосцеева
сложилась таким образом: в 1984 году он поступил в Военно-мор-
скую академию, а по окончании ее пришел служить в Военно-мор-
ское управление Главного оперативного управления генерально-
го штаба ВС РФ. В 1997 году стал контр-адмиралом.

— Свои лейтенантские погоны я надел в том году, когда отец
снял свои, — рассказывает Святослав Мосцеев. — Правда, отец
не дожил до этого дня. Его сердце остановилось в 1992 году в Ко-
булетти. Не выдержало того, что творилось в тот год вокруг.

Подводная лодка Б-437 выведена из состава ВМФ в 2003 году.

«ЕСТЬ В РУССКОМ ОФИЦЕРЕ ОБАЯНЬЕ…»
У них даже фамилии созвучны: Бахтин и Баутин.
Бахтин — это командир той самой легендарной «Пантеры»,

русской подводной лодки, которая в 1919 году, защищая морские
подступы к Петрограду, торпедировала английский эсминец «Вит-
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тория» (атакой этой был открыт боевой счет советского подвод-
ного флота).

Баутин — старший помощник командира подводной лодки Б-
409, капитан-лейтенант.

Эти два столь разделенных временем человека сопоставились
у меня сами собой, едва я увидел в старом журнале фотографию —
у носового орудия субмарины стоял широколобый парень в чер-
ной непромокаемой куртке. «Старший офицер подводной лодки
«Волкъ» А. Бахтин» — гласила подпись. Сначала поразило внеш-
нее сходство. У Георгия Баутина тот же бурлацкий разворот плеч,
такое же открытое, ясное лицо.

В 24 года Бахтин стал командиром подлодки — редкий случай
на флоте.

В 24 года Баутин получил допуск к управлению современным
подводным кораблем.

— Он не вылезал из отсеков сутками, — вспоминает первый
командир Баутина Альберт Викторович Пакканен,— своими ру-
ками прощупал все трубопроводы и кабельные трассы. А их — ки-
лометры... Я до сих пор ставлю его в пример начинающим лейте-
нантам.

Но было бы не столь уж интересно рассказывать о Баутине,
если бы вся его суть состояла лишь в стремлении к рукояткам ма-
шинного телеграфа.

«Ночной океан дышал мерной зыбью, переваливая с борта на
борт веретенообразное тело корабля. Подводная лодка, преодо-
лев очередной гребень, тяжело вздыхала шпигатами, как человек,
возвращающийся домой после трудной работы...». Это начало ре-
портажа о нашей боевой учебе, написанного старпомом и опуб-
ликованного в «Красной звезде». Корреспонденции за подписью
«капитан-лейтенант Г. Баутин, старший помощник командира
подводной лодки» часто появляются и на страницах флотской га-
зеты. Баутину есть чем поделиться с товарищами по оружию, и
перо в его руках — хорошее подспорье для распространения пере-
дового опыта.

Среди добрых знакомых Баутина — кинорежиссер Алексей
Салтыков, с которым у них всякий раз при встрече завязывают-
ся оживленные дискуссии о фильмах, об искусстве. И надо ска-
зать, что мастеру экрана вовсе небезынтересны суждения под-
водника.

«Должность старпома несовместима с частым пребыванием
на берегу»,— отмечалось в старых корабельных уставах. Кто-
кто, а жена Баутина, Наталья, может подтвердить, что так оно
и есть. И подтвердит со вздохом — дома подрастают два сына,
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Станислав и Георгий, почаще бы им видеть отца. Но зато авто-
ритет его для сыновей непререкаем. Именем отца, его приме-
ром вершится воспитание и тогда, когда он в море. За семь лет
службы привыкла Наташа провожать мужа в дальние походы,
каждый из которых длится не месяц, не два — ощутимую часть
человеческой жизни. Но даже если его подлодка стоит у пирса
и ее видно из окна гостиной, это вовсе не значит, что ужинать
они будут вместе.

Одиннадцать статей Корабельного устава занимает пе-
речисление обязанностей старпома. До буквы «л» простираются
подпункты. Но никто еще не подсчитал всего, чем приходится
заниматься старпому в действительности.

Один день на берегу...
— Экипаж, равняйсь! Смирно! Равнение на середину! Това-

рищ капитан 3-го ранга, экипаж подводной лодки построен на
подъем флага, — доложил старший помощник капитан-лейтенант
Баутин.

Через несколько минут на проворачивании оружия и ме-
ханизмов трансляция разносит по отсекам его голос:

— Слушаю корму-нос! Есть первый... Есть второй,.. — щелкая
тумблерами, принимает доклады о готовности к проворачиванию...

— Курс цели — сто градусов. Скорость... — это уже в кабинете
торпедной стрельбы на тренировке.

Потом надо успеть проверить, как идут занятия по специаль-
ности в боевых частях. Боевая подготовка экипажа — это в конеч-
ном счете главное, за что он отвечает.

— Дорогой друг,— распекает у себя в каюте Баутин лейтенан-
та.— Вы живете по принципу: нас толкнули — мы упали, нас под-
няли — мы пошли. Так не годится...

А еще проверить: как поставили привезенные из ремонта пе-
рископы, наточены ли в отсеках аварийные топоры, узнать, полу-
чил ли баталер новые швартовые жилеты, провести смотр формы
одежды экипажа, отправить в отпуск моториста, у которого тяже-
ло заболел отец, поставить печать на корабельные бумаги и — су-
точный план на завтра...

После обеда — тренировка в прочном корпусе старой подвод-
ной лодки, превращенной в полигон «пожар—вода». Натянув маску
индивидуального дыхательного аппарата, старпом под яростные
трели аварийных звонков ведет четверку матросов в лаз огнеды-
шащего отсека, жутковатый, как пылающая топка паровоза.

Домой — к полуночи.
Но не успел вскипеть чайник на электроплитке — в дверях

посыльный: идти в море старшим на торпедолове...
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Почему старпомы никогда не болеют? Мне кажется, что в их
нервном напряжении бациллы сгорают, как мотыльки в пламени.

День в море...
Утром сменил командира в центральном посту, приняв глуби-

ну, курс, скорость, крен, дифферент... Обошел вахтенные посты,
провел приборку, сыграл учебно-аварийную тревогу, обеспечил
сеанс связи, собрал офицеров в кают-компании на тактический
семинар, заглянул на камбуз — отчитал вахтенного кока, проверял
с инженером-механиком Ю. Щербой аккумуляторные ямы, на
ночном всплытии стоял на мостике вместе с командиром, затем
брал секстантом высоту звезд и решал астрономические задачи,
заполнял журнал учета событий и уже далеко за полночь, лежа в
своей шкафоподобной каютке, читал... Давнее баутинское прави-
ло: каким бы трудным ни был день—минимум один час на
художественную литературу.

Есть в русском офицере обаянье,
увидишься — и ты готов за ним
На самое большое испытанье...

Это строки фронтового поэта. Они и о Баутине тоже. Обаяние
офицера Баутина во многом скрасило и для меня тяготы дальнего
автономного плавания.

...После надводного перехода под палящим солнцем корпус
лодки накалился. Ночью началась зарядка аккумуляторной бата-
реи, и потеплевший электролит еще сильнее нагрел воздух в отсе-
ках. Механизмы истекали маслом, дерево—смолой, люди — по-
том. Утром из облаков вынырнул самолет «противника». Срочное
погружение! Кондиционеры из-за режима «тишина» выключены,
и вскоре пот полил со всех ручьями, хотя «форма одежды»— тру-
сы да часы. Правда, штурману пришлось навертеть чалму, чтобы
капли пота со лба не срывались на карту.

Хуже всего в пятом отсеке: раскаленные дизели пылали жа-
ром.

— Идем, Андреич, моральный дух поднимать! — окликнул меня
старпом. Был он в плавках; через плечи полотенце, в руках мо-
чалка... Я не сразу догадался, зачем все это, пока старпом не воз-
лег на дизельную крышку, как на каменную плиту восточной бани.
Я охаживал его мочалкой, и старпом на виду у молодых матросов
постанывал от блаженства. Я понял, чего ему это стоило, когда
сам лег на его место... Замысел — перебить стрессовую ситуацию
самой что ни на есть житейской — оказался верным. Мотористы
приободрились, повеселели. А старпом потом старался отдышаться
в трюме, где было чуть посвежее, и охлаждал на забортном трубо-
проводе ладони...



Бахтин и Баутин... Как ни далека от нас ныне гражданская вой-
на, все же «Пантера» вошла и в жизнь Баутина. Последний ее ко-
мандир И. Быховский выступал однажды в училище, где в тесных
рядах курсантов сидел и Баутин. Не просто слушал — внимал Ге-
оргий рассказу о потоплении «Виттории», о судьбе «Пантеры», ко-
торая пережила три войны, закончив свой век в 50-х годах учеб-
но-тренировочной станцией, и, конечно же, о жизни самого Бах-
тина.

Видимо, с того вечера ходовые огни героической «Пантеры» и
светят Баутину путеводными звездами.

...Пока писались эти строки, пришло сообщение, что капитан-
лейтенант Г. Баутин награжден орденом «За службу Родине в Во-
оруженных Силах СССР» III степени. Орден адмирал вручил ему
на пирсе — подводная лодка уходила в море...



Часть третья
ХОДИЛИ МЫ ПОХОДАМИ

Записки командиров
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Контр-адмирал Иван Паргамон

Предки контр-адмирала Ивана Николаевича Паргамона пахали
на Украине землю. А ему выпало пахать моря и океаны, испытывать
новые подводные лодки и новое оружие. Служил он долго и честно,
и все на северах, и все под водой, а потом, как в конце хорошей прит-
чи, судьба ли, начальство или небеса воздали ему по заслугам: полу-
чил он и боевые ордена, и хорошее жилье в центре Санкт-Петербур-
га, и адмиральскую пенсию, а главное, чем одарила его нелегкая мо-
ряцкая жизнь, так это верной подругой да добрыми сыновьями,
которые тоже выбрали отцовскую морскую стезю.

Первый корабль лейтенанта И. Паргамона — подводная лодка
С-14, потопившая в войну шесть кораблей противника. Ее борта
были обмяты еще взрывами глубинных бомб.

В 1955 году капитан 3-го ранга Паргамон увел свою подвод-
ную лодку С-19 на Новую Землю. Ему выпало испытать на свое
корабле самое страшное оружие, до какого смог додуматься чело-
век, — ядерное.

Три лета ходил Иван Паргамон на Новоземельский атомные
полигон. А зимовал с экипажем в Северодвинске. Только спустя
40 лет ему вручили орден Мужества.

Потом ему пришлось командовать атомными подводными лод-
ками в Гремихе. Очередной день рождения в море. Командир атом-
ной подводной лодки К-11 капитан 2-го ранга Пименов поздравляет
замкомдива капитана 1-го ранга Паргамона. Северная Атлантика.

Капитану 2-го ранга Ивану Паргамону не раз выпадал жребий
испытателя. Вот и головную подводную лодку новейшего по тем
временам 641-го проекта пришлось осваивать именно ему. И он
дал путевку в жизнь этому кораблю, ставшему едва ли не самой
серийной и самой удачной дизель-электрической субмариной со-
ветского флота. 25 лет прослужили эти субмарины в боевом строю!

Впервые в истории отечественного подводного судостроения
Иван Паргамон увел субмарину на рабочую глубину в 300 метров,
а потом и на предельную — 400 метров.
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И. Паргамон испытал новый корабль и на полную автоном-
ность плавания. За 90 суток он совершил поход в Южную Атлан-
тику, достигнув широты мыса Кейптаун. 26 000 миль осталось за
кормой Б-94.

Капитан 1-го ранга Паргамон первым привел свою 69-ю бри-
гаду подводных лодок в Средиземное море на боевую службу. 388
суток десять подводных лодок и плавучая база «Федор Видяев»
провели в открытых морях и Атлантике. Это был флотоводческий
подвиг, и был он отмечен адмиральской звездой.

Иван Николаевич Паргамон более сорока лет отдал флотской
службе, из них 30 лет — на подводных лодках Северного флота.
Он прошел нелегкий путь от первой своей лейтенантской долж-
ности командира минно-торпедной группы до начальника штаба
Четвертой эскадры подводных лодок.

За столько лет повидал и испытал он немало: водил свой под-
водный корабль и в арктических широтах, и за экватор,

Судьба хранила моряка. Паргамон мог бы погибнуть на атом-
ной подводной лодке К-8, куда его назначили старшим на борту.
Но волею случая корабль ушел в море с другим начальником. Он
выжил всем смертям назло и здравствует поныне.

С-19: КУРС НА ЯДЕРНЫЙ ВЗРЫВ
Подготовка к испытаниям

Шел 1955 год. Я в то время командовал подводной лодкой С-
19 (9-бис серии) 33-й дивизии подводных лодок СФ. Лодка уча-
ствовала в боевых действиях на Севере в годы войны, командовал
ею тогда известный подводник капитан 2-го ранга Г.Ф.Макарен-
ков. «Эска» сохранила славные боевые традиции. Экипаж в пос-
левоенные годы успешно выполнял задачи боевой подготовки,
находясь в первой линии боеготовых сил.

В один из апрельских дней 1955 года я получил приказ о под-
готовке к переходу в Молотовск (ныне Северодвинск) для пере-
оборудования лодки. Цель переоборудования не объяснялась.
Можно было только догадываться по таким фактам, как замена
части экипажа более устойчивыми в моральном плане офицерами
и матросами, а также по повышенному вниманию к нам особого
отдела, что С-19 предстоит решать необычные и весьма ответствен-
ные задачи. Все держалось в строгой тайне. При подготовке к пе-
реходу в Молотовск выгрузили боезапас и все остальное, опреде-
ляющее боеготовность перволинейной лодки.
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В начале июня 1955 года, завершив переход в Белое море, лод-
ка стала у стенки завода, и сразу на борт прибыл один из ведущих
строителей инженер Н.К.Шипунов.

После его кратковременного визита стало ясно, какое именно
предстоит переоборудование и ради чего оно задумано. Так к исхо-
ду июля в отсеках разместили датчики, регистрирующие парамет-
ры ударной волны, дозиметрические приборы для замера уровня
проникающей радиации, на верхней палубе и в надстройке легкого
корпуса — аппаратуру, регистрирующую световое и радиоактивное
облучение.

Аналогичные работы — причем ударными темами — проводи-
лись и на других лодках, прибывших как с Северного флота, так и
с Балтики: Б-9 СФ (крейсерская лодка 14-й серии, командир —
капитан 2-го ранга И.С.Дуганский, воевавший минером на «щу-
ках» БФ), встали к заводской стенке подводные лодки С-81 и С-84.
( Командиры капитан 3-го ранга Г.С.Мажный и капитан-лейте-
нант В.А. Евдокимов.)

Надводные корабли представляли эсминцы «Гремящий», «Куй-
бышев» (командиры Л.И. Чугунов и С.Ю. Брагин), а также «Уриц-
кий» и «К. Либкнехт». Последние не имели хода и на Новую Зем-
лю прибыли под буксирами.

Пришли с Балтики два базовых тральщика (командиры Ручко
и Гингбург) и еще два «тральца» канадской постройки. Кроме во-
енных кораблей, на Новую Землю привели два транспорта, пере-
оборудованные под опытовые суда. Одним из них транспортом
«Керн» командовал капитан-лейтенант А.И. Паныпин.

Для размещения представителей науки и руководства прибыл
штабной корабль «Эмба» (с Балтики) под командованием капита-
на 2-го ранга Д.П. Гилевича. Все корабли вошли в состав сформи-
рованной 241-й бригады опытовых кораблей (БОК). Командиром
ее назначили капитана 1-го ранга П.А.Бертяшкина, начальником
штаба — капитана 2-го ранга И.В. Овчинникова, начальником по-
литотдела стал капитан 2-го ранга Моравский.

В конце июля весь состав бригады поэшелонно, группами, пере-
базировался на Новую Землю в губу Черная, где находился испыта-
тельный полигон. Командовал полигоном Герой Советского Союза
капитан 1-го ранга В.П. Стариков, известный подводник-северянин,
позднее — вице-адмирал. Этого офицера отличали глубокие знания
военного дела, высокая организованность, требовательность, подтя-
нутость и педантичность. Своим военным опытом и внешним видом
он подавал нам, молодым командирам кораблей, добрый пример.

Командир 241-й БОК капитан 1-го ранга Бертяшкин, опыт-
ный офицер-надводник, тихоокеанец, высокий, грузный и внеш-
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не невозмутимый, в короткий срок организовал четкое управле-
ние и взаимодействие кораблей бригады. Штаб соединения в тех
экстремальных условиях действовал организованно, выполняя
специфические задачи, поставленные представителями науки и
командованием ВМФ СССР.

К назначенному сроку корабли бригады были расставлены на
бочках по диспозиции. Располагались они по окружности на оп-
ределенных учеными расстояниях от эпицентра атомного взрыва.
В эпицентре стоял рейдовый тральщик (стотонник), на мачте ко-
торого установили специальное устройство, позволяющее по ра-
диосигналу подорвать атомный заряд (бомбу).

К концу июля, после окончания всех подготовительных работ,
личный состав сняли с кораблей и разместили в укрытиях на бе-
регу, в губе Селезневой. Ожидая начала испытаний, мы жили в
наскоро оборудованном палаточном городке. В палатках стояли
солдатские койки с матрасами, чугунные печки-буржуйки с не-
обходимым запасом угля, котлы для приготовления пищи на кос-
трах и несколько походных кухонь.

Палаточный городок находился в расщелинах горных складок
на удалении от эпицентра порядке 20-25 км с наветренной сторо-
ны, с учетом прогнозирования ветра на различных высотах на день
взрыва. Перед тем как покинуть корабли, на боевых постах мы
разместили собак и овец. На каждом животном были закреплены
приборы, регистрирующие параметры ударной волны, проника-
ющей радиации, светового облучения, дозиметры.

Во всех отсеках были выставили запасы продовольствия, вхо-
дившего в автономный паек, бачки с питьевой водой, ящики с
банками консервов и сухарями, бутылки с вином и канистры с
корабельным спиртом. Важно было выявить потом, насколько все
это пригодно к употреблению после облучения. У всех членов эки-
пажей лодок и кораблей взяли подписки о неразглашении госу-
дарственной тайны.

Моя С-19 стояла на якорных бочках в надводном положении
на расстоянии 1400 метров от эпицентра будущего взрыва. Акку-
муляторная батарея заряжена, отсеки провентилированы, проч-
ный корпус загерметизирован. В таком положении лодка должна
была находиться в течение нескольких суток до момента «Ч». Но
день взрыва (Д) атомной бомбы несколько раз переносился по
причине технической неготовности и неблагоприятной погоды (по
направлению ветра в слоях атмосферы).

Подлодку Б-9 поставили в подвешенном положении на перис-
копной глубине (9 м) на четырех бочках на расстоянии от эпи-
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центра около 1000 метров. Предварительно ее удифферентовали с
небольшой отрицательной плавучестью, сняли экипаж, а в отсе-
ках разместили животных. С-81 и С-84 также стояли на бочках в
1000 и 1800 метрах соответственно, но в надводном положении.
Эсминец «Гремящий» (без экипажа) был раскреплен на бочках. Его
главная энергетическая установка была готова к действию, маши-
ны запускались автоматически по специальному радиосигналу с на-
чалом испытания. Кроме того, к его борту приварили действую-
щую секцию с механизмами проектируемого нового эсминца про-
екта «56», они тоже приводились в действие по сигналу.

Итак, к началу первых в Союзе испытаний атомного оружия
на военно-морском полигоне все было готово. Моряки всех опы-
товых кораблей выполнили необходимую подготовку и ждали,
когда же наступит время «Ч» в определенный день «Д».

И время «Ч» наступило...
В конце августа 1955 года мы получили приказ находиться в

укрытии, приведя средства индивидуальной защиты в готовность
к использованию. Это были противогазы, защитные химические
комбинезоны, индикаторные трубки для замера уровня получен-
ной радиации. Дозиметрические приборы были выданы в ограни-
ченном количестве и не вызывали у нас особого доверия.

Руководители испытаний, как мне кажется сегодня, отнеслись
к сохранению здоровья людей и их безопасности, мягко говоря,
не самым должным образом. А моряки, в силу своей некомпетент-
ности в ядерной физике, весьма беспечно относились к возмож-
ным последствиям радиоактивного облучения. Тем не менее доб-
росовестно выполняли все, что от них требовали. Нам было все
«по плечу», и мы не задумывались о личной безопасности. Так уж
было воспитано наше поколение: главное — выполнить задачу на
благо своего Отечества.

И вот в один из первых дней сентября 1955 года время «Ч» на-
ступило.

Ядерное устройство подорвали по специальному ра-
диосигналу— обреченный рейдовый тральщик принял его в ав-
томатическом режиме. Мне «посчастливилось» увидеть жуткое зре-
лище, наблюдая взрыв бомбы в специальные оптические устрой-
ства, защищающие от светового излучения. На глазах вырастал
огненный купол грибовидного облака. Почти сразу взметнулись
раскаленные и горящие обломки корабля-смертника, с честью вы-
полнившего свою историческую роль.
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Я был поражен увиденным! Поражен тем, как может грохотать
и гудеть земля под ногами, как неведомая сила ударной волны
сметает все на своем пути, а световое излучение сжигает объекты
и корабли-цели, находившиеся в эпицентре взрыва.

Зловещее грибовидное облако, поднявшееся на большую высо-
ту, удалялось в сторону Карского моря, оно смещалось на восток,
распространяя на своем жутком пути радиоактивные осадки. Вско-
ре оно исчезло из виду, и наступила мертвая тишина. Личный со-
став ожидал сигнала отбоя атомной и химической тревоги. После
всего увиденного все наши средства индивидуальной защиты каза-
лись жалкими и убогими. Они совершенно не могли уберечь нас от
поражающих факторов ядерного взрыва. А если бы, ошибись си-
ноптики в направлении ветра, грибовидное радиоактивное облако
накрыло палаточный городок?.. По сколько бэров схватил каждый
из нас? Все эти сомнения пришли позже, с годами, тогда же об этом
никто не думал, напротив, мы были уверены в непогрешимости
советской науки и советского руководства.

Через несколько суток после взрыва бомбы аварийная лодочная
группа в составе инженер-механик капитан-лейтенанта В.В. Надио-
на, минера лейтенанта И.И. Марченко, помощника командира стар-
шего лейтенанта А.Г. Кузнецова, штурмана старшего лейтенанта
Р.Н.Идеатуллина, пяти старшин команд и нескольких матросов от-
правилась во главе со мной на буксире к месту стоянки С-19. Вместе
с нами шли специалисты дозиметрического контроля и санитары для
удаления животных из отсеков. Буксир в сопровождении пожарно-
дезактивационного катера, водолазного бота и других сил аварийно-
спасательной службы доставил нас в бухту Песцовую.

Сразу же после взрыва отбуксировали нашу лодку в эту бухту
и вытолкали ее на береговую осушку. Войдя в Песцовую, мы уви-
дели нашу «ласточку». Она лежала на песчаном пляже с креном и
дифферентом. Носовая часть на суше, а корма притоплена в воде.
Легкий корпус был обожжен до черноты, палуба исковеркана, ог-
раждение боевой рубки смято. Внешний вид былой «красавицы»
произвел на меня удручающее впечатление. Я ее любил, ведь это
был первый корабль, которым мне довелось командовать. Но
нельзя было давать волю эмоциям. Нам предстояло выполнять
задачу, ради которой мы пришли к этим мрачным берегам. В весьма
ограниченное время надо было осмотреть корабль, привести ме-
ханизмы и системы в порядок, откачать воду из трюмов, подгото-
вить и подключить батарею, проверить отсеки на герметичность.
После выполнения этих и других работ — с помощью буксиров
стащить лодку с «осушки» и поставить на якорь для дезактивации
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наружного корпуса. Задача сложная, к тому же выполнялась она в
экстремальных условиях повышенной радиации, как в отсеках
лодки, так и в акватории бухты.

Беспокоило нас вот что: в каком состоянии находятся меха-
низмы и системы в прочном корпусе, каков там уровень радиа-
ции и живы ли животные? Цел ли прочный корпус, работают ли
водоотливные средства?

Жизнь и судьба С-19 зависели прежде всего от состояния ак-
кумуляторной батареи, от того, насколько возможно ее использо-
вание для подключения электросистем, вытяжных и вдувных вен-
тиляторов, для работы гребных электродвигателей. Осмотр отсе-
ков, проверка механизмов и систем показали, что особых
разрушений внутри прочного корпуса нет и при проведении ряда
технических мероприятий возможно стащить лодку на воду, по-
ставить ее на якорь. Подопытные собаки и овцы, слава Богу, ока-
зались живы. После того как отсеки освободили от животных и их
отправили в биологические лаборатории, аварийная группа при-
ступила к работам. В первую очередь замерили изоляцию
электрокабелей, батарейных вентиляторов, самих аккумуляторов.
Батарея была исправна. В ямах оказалось незначительное коли-
чество воды, появившейся за счет отпотевания корпуса. Ведь лод-
ка находилась без экипажа более трех недель!

Воду удалили, батарею привели в порядок. Убедившись, что
процентное содержание водорода в ямах и отсеках не превышает
4%, подключили аккумуляторы.

Осторожно, на малых оборотах, пустили вентиляторы и про-
вентилировали лодку. Первый этап работы был выполнен, теперь
можно приводить в порядок отсеки, трюмы, водоотливные сред-
ства, систему продувания главного и вспомогательного балластов.

Длительное нахождение аварийной группы в лодке по услови-
ям радиоактивности в бухте не допускалось, поэтому нас сняли с
борта корабля и доставили в палаточный городок для обследова-
ния и отдыха. Проверили на КДП — контрольно-дезактивацион-
ном посту. Уровень полученной радиации оказался в пределах
допустимых норм.

На следующий день нас (аварийную группу) вновь доставили
на лодку в бухту Песцовую. Туда же прибыли мощные буксиры,
киллектор, водолазные боты и другие силы АСС (аварийно-спа-
сательная служба). Их задача — стащить лодку на воду, привести
ее в положение, обеспечивающее стоянку на якоре. После того
как С-19 поставили на якорь, началась дезактивация корпуса си-
лами специального судна и буксиров, использующих для этого
мощные водяные струи чистой (из своих запасов) воды.
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После первичной дезактивации опробовали гребные винты,
пустили дизели для продувания главного балласта, убедились в
нормальной работе водоотливных средств и компрессоров для
пополнения воздуха в системе аварийного продувания. И снова
по истечении времени пребывания в опасной зоне нас сняли с
лодки и доставили в пункт укрытия. На следующий день на ко-
рабль должен был прибыть уже весь экипаж. Произошло это лишь
после подписания акта о готовности лодки к заселению.

Покинув палатки, мы с огромной радостью размещались в род-
ных нам отсеках. Все с превеликим энтузиазмом начали подго-
товку подводной лодки к возвращению на базу. Пополнили запа-
сы топлива, воды, продовольствия, необходимые для перехода. Из-
за ограниченности дизельного топлива на полигоне приняли его
только на переход с некоторым запасом.

Готовились к переходу С-84 и Б-9. Подводная лодка С-81 во
время испытаний была сильно разрушена и не подлежала восста-
новлению. Из оставшихся на ходу трех лодок сформировали от-
ряд. Старшим на переходе назначили меня.

В день, который был определен без учета прогноза погоды по
маршруту перехода, отряд вышел из губы Черной. Лодки постро-
ились в строй кильватера и направились в Белое море.

Поначалу ничто не внушало особых тревог: волнение — 2—3
балла, ветер южный до 4 баллов, скорость хода — 8 узлов. Но ото-
рвавшись от побережья Новой Земли на расстояние 40 миль, мы
вошли в плотный туман. Видимость сократилась до 2—3 кабель-
товых. Для соблюдения безопасности плавания мы уменьшили ход
до 5 узлов и увеличили расстояние между лодками в строю до 15
кабельтовых. Через некоторое время радиосвязь с Б-9 была поте-
ряна. На вызов по УКВ она не отвечала.

В те годы на лодках довоенной постройки радиолокации еще
не было. Наблюдение за кораблями, их местоположением в строю
при совместном плавании велось только визуально. Поэтому при-
шлось застопорить ход и лечь в дрейф в надежде на то, что поте-
рявшаяся лодка войдет в зону визуального или акустического на-
блюдения. Но этого не случилось. Эфир молчал, акустики шумов
винтов не обнаруживали. На душе скребли кошки.

Донес командованию о случившемся. Вскоре получил приказа-
ние «организовать поиск, продолжая вызывать лодку на связь». Мне
показалось странным такое приказание: как можно искать пропав-
шую лодку в условиях малой видимости без средств радиолокацион-
ного наблюдения? Но искать надо. Построив обе лодки в строй
фронта, начали поиск на дистанции видимости в 3—4 кабельтовых.
Шли по обратному маршруту переменными галсами. На третьи сут-
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ки безуспешного поиска получил радиограмму, в которой сообща-
лось, что Б-9 обнаружена самолетом в губе Башмачной, где стоит
без хода и без радиосвязи. Как выяснилось позднее, на ней одно-
временно вышли из строя оба главных и вспомогательный дизели.

Мне же разрешили прекратить поиск и продолжать переход по
плану. К этому времени на моей лодке заканчивалось топливо, и
его могло хватить только до района мыса Канин Нос. Подойдя на
голосовую связь с С-84, мы с командиром Евдокимовым решили
сделать так: найти у берега песчаную отмель, где в позиционном
положении моя лодка «ляжет на грунт» на глубине 5—6 метров так,
чтобы палуба оставалась на поверхности. Лодка же Евдокимова по-
дойдет к моей и передаст топливо из своих запасов. Несмотря на
зыбь, задуманный маневр мы выполнили, приняли топливные
шланги и перекачали топливо. Закончив столь рискованный и
неизвестный доселе в морской практике маневр, я снялся с отмели,
и мы вышли на чистую воду. Теперь топливо должно было хватить
до Молотовска. Довольный выполнением этой авантюры, я дал ход
обеими дизелями в 9 узлов и продолжил переход по маршруту.

Прошу не судить меня слишком строго. Ведь командиру С-19
было всего 27 лет! Я решился на такой шаг лишь потому, что очень
хотел самостоятельно выполнить поставленную задачу. Доложи я о
своем замысле начальству, мне бы никто не разрешил ложиться на
грунт для заправки топливом. Но все обошлось благополучно. Мой
девиз «Кто не рискует, тот не пьет шампанского» оправдался на все
сто. Но на протяжении многолетнего командования лодками в ка-
честве командира, а позднее и бригадой лодок, для меня обдуман-
ный просчитанный риск всегда был благородным делом.

Мы походили к горлу Белого моря, когда увидели, как на сбли-
жение с нами стремительно идет тральщик. Оказалось, что команду-
ющий Беломорской флотилией, в то время контр-адмирал Н.Д. Сер-
геев (в будущем — адмирал флота), направил на встречу с нами траль-
щик с начальником штаба бригады подлодок капитаном 1-го ранга
Г.М. Васильевым. (Мы звали его Мацуока за «японский» разрез глаз.)
Мацуока должен было отыскать нас и оказать помощь в передаче
топлива. Но этого уже нам не требовалось. Вскоре в сопровождении
тральщика мы прибыли в Молотовск и ошвартовались у причала ос-
трова Ягры. На причале нас ждала машина. У меня екнуло сердце, и
не зря. Нас с Евдокимовым привезли в штаб флотилии. Мы должны
были дать письменные показания для расследования «предпосылки
к навигационной аварии», так именовалась наша доблестная дозап-
равка топливом. Нас поместили в разных комнатах, и в течение дня
мы писали с Евдокимовым всевозможные объяснительные записки,
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представляли корабельные документы. К концу дня нас все-таки от-
пустили, но машину для доставки на корабли уже не дали, и мы до-
бирались до неблизких Ягр пешим ходом. Так нас «поощрили» за
участие в первых атомных испытаниях.

Результатом расследования моих действий как командира от-
ряда перехода явилось то, что в приказе главкома ВМФ мне был
объявлен выговор, а командира Б-9 за потерю хода сняли с долж-
ности и уволили в запас. Никто не хотел взять в толк, что мы со-
вершали переход на поврежденных ядерным взрывом подводных
лодках, лишь наскоро приведенных в порядок. И только высокая
выучка моряков, их самоотверженность помогли совершить по-
ход с Новой Земли в Молотовск.

Но на дворе стоял 1955 год, когда все еще «рубили лес, не заду-
мываясь о летящих щепках». Меня же спасло человечное отноше-
ние адмирала Сергеева, его серьезный и глубокий анализ нашего
происшествия.

Зиму 1955—1956 годов, когда в акватории Белого моря встал
прочный лед, мы провели за подготовкой к следующим испытани-
ям в 1956 году. Но испытания на следующий год не проводились—
был объявлен международный мораторий на ядерные испытания.
Летом 1956 года в Молотовск прибыли две лодки Северного фло-
та. Это были Б-20 и Б-22 — «ленинцы» довоенной постройки. Они
также были переведены в разряд опытовых кораблей и вошли в
состав 241-й бригады. На одну из них — Б-22 — я был назначен
командиром, и это было повышением. Мы начали работы по под-
готовке корабля к испытаниям атомного оружия в 1957 году. Как
и прежде, они были проведены на Новоземельском полигоне. На
этот раз испытывалась торпеда с ядерной головкой, выпущенной
с ПЛ С-144 (командир Г.В.Лазарев), а моя лодка лежала на грун-
те, на глубине 60 метров на расстоянии 600 метров от эпицентра
взрыва.

Но это уже другая история.

ГОД В СРЕДИЗЕМНОМ...
Лето 1973 года. «Холодная» война набирает обороты. В глуби-

нах Средиземного моря притаились «убийцы городов» — (атом-
ные подводные ракетоносцы (ПЛАРБ)1 США. Командующий Се-
верным флотом получает приказание Главнокомандующего ВМФ:
подготовить к длительной боевой службе бригаду подводных ло-

1 Атомные подводные ракетоносцы.
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док 641-го проекта из состава 4-й эскадры. Выбор пал на бригаду,
которой я в то время командовал.

Десять лодок, плавбаза «Видяев» и два резервных экипажа на-
чали активную подготовку к дальнему и длительному походу. Впер-
вые в практике боевой службы лодок мы должны отправиться на
годичный срок, с пребыванием в далеком Средиземном море. Это
был необычный эксперимент. Вместо трехмесячной автономнос-
ти нам предстояло находиться в отрыве от родной базы целый год.
Расчет вроде простой: чем гонять лодку месяц на переход, вто-
рой— на поисковые действия в отведенном районе и месяц на
возвращение — логично отправить в далекий боевой вояж целую
бригаду. Тогда и арифметика иная: на переходы туда и обратно —
два месяца, а 10 месяцев нести боевую службу. Техническая и так-
тическая выгода очевидна, а вот выдержат ли подводники? Пола-
гаю, что по принятой у нас методологии этот вопрос не был глав-
ным. Ходили же экипажи в 100-суточные океанские походы из
северных широт за экватор, как и подводная лодка под моим кома-
ндованием. Выдержали! Справятся и с 12-месячным плаванием,
если организовать отдых и подмену экипажей. Лодочный ремонт
можно проводить с плавмастерской или договориться о заходе в
дружественные порты. Так было решено «в верхах», а нам оста-
валось только выполнять решение и своим опытом подтвердить
его целесообразность.

В установленный срок я доложил командованию о готовности
бригады к походу, подвергся положенным проверкам специалис-
тами разных штабов, и настал день прощания с Полярным, с род-
ными и близкими. Провожал нас сам комфлотом адмирал
Г.М.Егоров, бывший подводник, хорошо знающий еще с времен
войны тяготы лодочной службы на «дизелюхах». А до самого Сре-
диземного моря вел бригаду командир эскадры контр-адмирал О.
Шадрич. Переход Атлантики составом бригады при активном
противодействии натовских «супостатов», штормовой осенней по-
годе — дело сложное. Теоретически мы проработали и на летуч-
ках проиграли многие варианты внезапных погружений и рассре-
доточении лодок по своим маршрутам, определили организацию
связи и прочие тактические особенности группового плавания. Но
одно дело на картах и бумаге, и совсем может быть по-другому в
океане, да еще при необходимости соблюдения скрытности.

Потому я не сетовал на опеку командира эскадры. Подобный
переход для меня был внове, да и, как говорится, одна голова хо-
рошо, а две лучше.

Итак, октябрьский поход начался. Я со своим походным шта-
бом находился на плавбазе. Организовал несение оперативного
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дежурства, сам с мостика сходил редко, капризы осенней погоды
уже начинали сказываться в Баренцевом море, а вскоре появи-
лись воздушные, а за ними и надводные наблюдатели с разными
бортовыми знаками и флагами, но все одинаково любопытные и
наглые.

Между тем северная осенняя промозглость сменилась теплой
атлантической погодой, с периодическими крепкими штормами.
Так что вскоре пришлось укрываться под водой — флагман при-
нял такое решение во избежение повреждения частей легкого кор-
пуса и выплескивания электролита из аккумуляторных баков. Вот
и пригодились разработанные на берегу рекомендации ко-
мандирам. Офицеры моего штаба ответственно несли оперативное
дежурство, да и всем нам пришлось три дня здорово покрутиться,
управляя такой группой лодок. Первый, а за ним и еще два подоб-
ных рассредоточенных ухода лодок в океанскую пучину закончи-
лись благополучно. На двадцатые сутки похода, уже привыкнув к
назойливым соглядатаям, в основном воздушным, мы с комэс-
кадры начали продумывать детали сбора лодок у побережья Ма-
рокко с проходом Гибралтара для дозаправки. Однако наши мир-
ные намерения прервались тревожными телеграммами с флота и
из Москвы. Назревал очередной египетско-израильский военный
конфликт. В ночь на 3 ноября, когда наши лодки, маскируясь за
многочисленными судами, поэшелонно форсировали Гибралтар-
ский пролив, была получена телеграмма, извещавшая нас о нача-
ле боевых действий конфликтующими сторонами. Едва успели
занять назначенную якорную стоянку, как получили боевое
распоряжение из ГШ ВМФ о срочном направлении двух лодок —
командиры капитаны 2-го ранга Степанов и Фомичев — в районы
у побережья Израиля с задачей поиска и уничтожения кораблей с
применением обычного оружия «в соответствии с боевым распо-
ряжением командующего СФ на поход». Задача командирам в та-
ком виде да еще со ссылкой на распоряжение командующего СФ
(«...поиск ПЛАРБ, слежение, а с началом военных действий их
уничтожение») была противоречива и непонятна. Какие же ПЛАРБ
у Израиля? Но, как принято у военных, приказы не обсуждаются,
а быстро выполняются. Мои «букашки» направились в районы,
при этом пришлось провести целую операцию по обеспечению их
отрыва от двух американских фрегатов, опекавших нас с момента
входа в Средиземное море. Сам же я вышел на связь с ЦКП ВМФ
и начал настойчиво уточнять задачи лодкам, ссылаясь на возмож-
ность возникновения международного конфликта, чем вызвал
раздражение московских адмиралов, видимо, и так нервно себя
чувствующих в условиях начавшихся, хотя и на суше, боевых
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действий между Израилем и Египтом. После получения упрека в
свой адрес за излишнюю осторожность и разбора «в верхах» на
третьи сутки ПЛ указание ГШ ВМФ об отмене ранее отданного
приказания на «ведение боевых действий» и подтверждение вы-
полнения ранее поставленной задачи против ПЛАРБ США в рай-
онах боевой службы. Впоследствии, по результатам действий,
командиры этих лодок были награждены орденами и получили
повышение в должностях как «получившие настоящий боевой
опыт».

К счастью всего мира, арабо-израильский конфликт в миро-
вую войну не перерос, и моя бригада оперативно влилась в состав
5-й эскадры, дабы заняться своим основным делом. Впереди были
еще долгие месяцы плавания, послепоходовых ремонтов, стоянок
в якорных точках и прочие боевые и повседневные дела в Среди-
земном море, под опекой нашей эскадры. Командовал в то время
5-й эскадрой вице-адмирал Е. Волобуев, а его заместителями были
контр-адмиралы И. Капитанец (будущий комфлотом и первый
замглавкома) и Н. Проскунов. Корабли эскадры помогали лодкам
в различных ситуациях: прикрывали их при отрыве от про-
тиволодочных сил «противника», обеспечивали выполнение учеб-
ных торпедных стрельб. Последняя задача была особо важна, что-
бы командиры и экипажи не утрачивали навыка в торпедной под-
готовке и всегда были готовы к применению своего основного
оружия.

Шли дни и месяцы. По установленному графику лодки отправ-
лялись нести боевую службу, надо сказать, в непростых условиях,
особенно касаемо условий обитания, явно неподходящих для
южных широт. Постоянная необходимость соблюдения скрытно-
сти плавания, при активном противодействии противолодочных
сил 6-го флота США, вызывала повышенную напряженность и
нагрузку, в первую очередь, на командира, да на остальных под-
водников. Остро встал вопрос организации отдыха.

Как мне подтвердила медицинская служба СФ, к обеспечению
отдыха экипажей все готово, составляйте, мол, график, место —
база отдыха под Севастополем и в Ялте. Итак, все налажено! Каж-
дый экипаж может отдохнуть (что и осуществлялось фактически)
один раз за время нашего пребывания на Средиземном море, в
течение 20 суток, плюс 2—3 раза по две недели в пунктах проведе-
ния ремонта. А такими пунктами были Египет и Сирия. Сдав вре-
менно резервным экипажам лодки, подводники на «попутках» до-
ставлялись в Крым. Там-то и набирались новых сил, сменив об-
становку, отдыхали душой и телом, проходили медицинское
обследование. Не забыты были мичманы и офицеры. Им совсем
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повезло — отдыхали вместе с семьями в черноморском доме от-
дыха.

Во второй половине срока повезло и комбригу: с 15 июня по 10
июля 1974 года, с учетом перехода на плавбазе «Видяев» в Севас-
тополь, прошли, как говорится, и мои дни отдохновения. А чтобы
не забывалась служба, рядом отдыхали два лодочных экипажа и
часть офицеров штаба. Время пролетело быстро. И снова проща-
ние с Родиной, теперь уже на четыре месяца.

Тогда, проходя на плавбазе по Босфору и Дарданеллам, Эгей-
скому и Ионическому морям, с борта плавбазы полюбовался жи-
вописными местами, которые хранили в себе историческую па-
мять о былых сражениях с недругами русских парусных эскадр,
под флагами адмиралов Г. Спиридова, Д. Сенявина, Ф. Ушакова.
Морская душа моя радовалась, что через века после них пришла в
Средиземное море наша советская эскадра, и моя бригада, и мы
снова подтвердили права России на постоянное присутствие в этих
водах. Не ведал я в то время, являясь свидетелем роста морской
мощи нашей Родины, что наступит тяжелая пора ее утраты, как и
ликвидации эскадры, а затем и потери всех ранее завоеванных
позиций в Мировом океане.

Но опять возвратимся на 25 лет назад. Приближался после-
дний этап годового цикла боевой службы БПЛ. Началась подго-
товка к возвращению на родной флот. Перед этим успешно схо-
дила очередная пара лодок на поисковые операции. Постепенно
мы приучили противолодочные силы противной стороны к своим
намерениям находиться здесь всерьез и надолго. Как говорится,
наступили на хвост «супостату», показав, что его безраздельное
господство в Средиземном море закончилось. Уверенно, прикры-
ваясь своими кораблями и применяя отработанные приемы,
отрывались от наблюдающих американских эсминцев и фрегатов,
решали поставленные задачи. За годовой срок напряженных дей-
ствий лодок и плавбазы у нас не было аварийных происшествий и
потерь в личном составе.

На счету бригады 64 обнаружения американских подводных
ракетоносцев. В боевых условиях часть их могла быть уничтоже-
на. В том и состоял смысл длительной боевой службы. Мы тоже
вносили свой вклад в достижение стратегического паритета в
противостоянии двух сверхдержав. Постоянное патрулирование
в глубинах Средиземного моря 5—7 ПЛАРБ США с нацеленными
на нашу территорию сотнями ядерных боеголовок вынуждали
ВМФ находить адекватные меры по защите государственных ин-
тересов СССР.
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ПОЛПЛАНЕТЫ ЗА 75 СУТОК
Адмирал Аркадий Михайловский,

Герой Советского Союза

На флоте в тот период (50-е годы. — Н.Ч.) всячески пропаган-
дировали успех бригады капитана 1-го ранга Петелина, лодки ко-
торой плавали в Норвежском и даже Гренландском морях. Особо
известным был первый 30-суточный поход «эски» под коман-
дованием капитана 3-го ранга Лозовского «за нулевой меридиан»,
где эта подводная лодка в особо трудных условиях успешно вы-
полнила поставленную задачу.

— Северный флот становится океанским флотом, — не-
однократно говорил нам адмирал Чабаненко, — а для этого его
корабли должны осваивать новые районы плавания, уходить да-
леко и надолго, совершенствовать свою морскую выучку и боевое
мастерство не в учебных полигонах, а в океане, при возможных
непосредственных контактах с кораблями флота вероятного про-
тивника, — слышали мы чуть не на каждом сборе и совещании. —
Это главная задача подводников.

О том же писали флотские газеты и журнал «Морской сборник».
Одним словом, перспектива «сбегать в автономочку» вызвала

восторг не только у меня, но и у всего экипажа; после того, как
офицеры корабля узнали эту новость, я заметил, как повзрослели
и посуровели члены экипажа, готовившие материальную часть к
предстоящим нагрузкам.

В середине июля меня срочно вызвали к командующему Под-
водными Силами. Не без трепета войдя в кабинет, я увидел сидя-
щего в кресле адмирала Чабаненко. Контр-адмирал Орёл, нава-
лившись животом на высокий прокладочный стол, мерил что-то
циркулем на разложенной карте.

— Здравствуйте, профессор, — взглянув на меня с ехидцей,
произнес Чабаненко, поднимаясь с кресла. — Взгляните-ка на план
предлагаемого вам эксперимента.

Я бросил взгляд на карту, над которой склонился Орёл, и обо-
млел. Через весь Атлантический океан проложен грандиозный
маршрут, со многими изгибами и поворотами, от Полярного до
самого экватора и обратно.

— Здесь изображен путь, которым вам предстоит пройти в Ат-
лантике, — продолжал Чабаненко. — Ей-богу, это гораздо инте-
реснее, чем пописывать статейки в журналах.

— Да-а! — включился в разговор Орёл. — 12 000 миль, или
22000километров — половина окружности земного шара — и всего
за каких-то 75 суток. Можно только позавидовать!
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— Вот посмотрите, — постучал по карте командующий фло-
том. — Выйдя из Полярного, вам предстоит пересечь Норвежское
и Гренландское моря. От острова Ян-Майен повернуть в Датский
пролив и через него выйти в Атлантику. Имейте в виду, что в Дат-
ском проливе имеются районы, опасные о» мин, возможны встречи
с плавающим льдом и даже гренландскими айсбергами, а кроме
того, эти районы, по нашим сведениям, усиленно патрулируются
базовой авиацией вероятного противника. Американцы давно
предполагают, что мы не будем довольствоваться прибрежными
морями и выйдем в океан.

Я тяжело вздохнул.
— Затем, обогнув Исландию вот по этой пологой дуге, — по-

казал Чабаненко линию на карте, — вы направитесь к Азорским
островам и, оставив их слева в шестистах милях, пересечете оке-
ан вдоль по 36-му меридиану западной долготы, дойдя до самого
экватора.

Я стоял молча и слушал внимательно, хотя сердце мое билось
от восторга, а командующий флотом, бросив на меня косой взгляд
и подавив усмешечку, продолжал:

— Здесь вы повернете курсом на Флориду и пойдете по трассе
полета американских баллистических ракет, запускаемых с мыса
Канаверал в Атлантический океан с испытательными целями. А
вот здесь, — он постучал по карте карандашом, — на траверзе
Парамборибо (есть такой город в Гвиане) повернете на Бермудс-
кие острова. Но близко к Бермудам подходить не следует. В пяти-
стах милях от них ляжете на курс с расчетом пройти впритирочку
к Большой Ньюфаундлендской банке, откуда вновь пересечете
Атлантику, но теперь уже не вдоль, а поперек, и пройдя Фареро-
Исландским порогом, возвратитесь в базу.

Чабаненко положил карандаш, отошел от стола, уселся в крес-
ло и, внимательно рассматривая меня, снова заговорил:

— Вам предстоит пройти все климатические зоны океана — от
арктической до тропической. Нам очень важно знать, как все это
будут переносить люди и как поведет себя материальная часть.
Официальной задачей похода является выполнение гравиметричес-
ких измерений, для чего у вас на борту будет размещена специаль-
ная аппаратура и придана научная группа Института имени Штер-
нберга. Вы знаете, что такое гравиметрия? Слышали? А я вот знаю
не понаслышке, — и Чабаненко рассказал, как ровно 20 лет тому
назад, в моем звании и примерно в таком же возрасте, командуя
подводной лодкой Щ-105, ему пришлось впервые на Дальнем Вос-
токе выполнить длительный и трудный поход для проведения гра-
виметрических работ в Японском и Охотском морях.
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Командующий флотом подробно остановился на том, что осо-
бенности этих работ требуют исключительно точного знания сво-
его места в море, а также удержания подводной лодки на задан-
ном курсе и глубине в момент каждого наблюдения.

— В те годы подводная гравиметрическая экспедиция носила
чисто научный характер, — говорил Чабаненко, — а нынче от пол-
ноты и точности учета величины ускорения силы тяжести в раз-
личных точках Мирового океана зависит расчет траекторий и, сле-
довательно, точность попадания баллистических ракет. Вы долж-
ны знать, командир, что в самом ближайшем будущем ракета
станет главным оружием подводной лодки. Я уверен, что вам лично
придется командовать такими лодками и стрелять ракетами.

Разговор с комфлотом продолжался часа два, в течение которых
обсуждались детали похода, режим движения, особенности радио-
связи, варианты уклонения от наблюдения силами противника,
возможности выхода из вероятных затруднительных положений.

— Не думайте, что вы станете таким уж исключительным пер-
вопроходцем. В истории записан поход отряда подводных лодок
под командованием Трипольского из Петропавловска через Ти-
хий и Атлантический океаны в Полярный.

— В 1942—1943 годах, — рассказывал командующий, — лодки
отряда прошли около 17 000 миль, правда, не за один поход, а пос-
ледовательно переходя вдоль побережья и под прикрытием бере-
говой охраны Соединенных Штатов из порта в порт. Они подолгу,
иногда месяцами, оставались для ремонта, пополнения запасов и
отдыха в таких базах, как Датч-Харбор на Алеутах, Сан-Франциско
на западном побережье, Коко-Соло на выходе из Панамского ка-
нала, Гуантанамо на Кубе, Галифакс в Канаде и Рейкьявик в Ис-
ландии. Эта историческая эпопея длилась почти год. Изучите их
опыт. Вы найдете в нем много интересного и полезного, несмот-
ря на то что вам предстоит плавать в одиночку и в совершенно
иных условиях. Но ведь у вас и техника другая. Разве можно срав-
нить ваш корабль с «Ленинцами» и «Сталинцами» довоенной по-
стройки?

Контр-адмирал Орёл высказал мысль, что надо бы усилить мой
экипаж вторым командиром, третьим штурманом и третьим ме-
хаником, хирургической бригадой и группой радиоразведки. При
этом, подчеркивал Орёл, с учетом приема на борт еще и гравито-
метрической партии, перегруз может оказаться существенным.

Командующий флотом, спросив мое мнение, утвердил его пред-
ложения и в заключение предупредил, что маршрут похода будет
вручен мне в опечатанном пакете и что ознакомить с ним экипаж,
даже штурманов, можно только после выхода в море. Он пожелал
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мне успехов и сказал, что придет на корабль перед выходом по-
смотреть нашу готовность и проводить.

Последующие три недели прошли в суматохе погрузок топли-
ва, воды, продовольствия и дополнительных ящиков с запчастя-
ми. Много времени заняло размещение на корабле нештатных спе-
циалистов и их имущества. Для того чтобы загрузить гравиметри-
ческую аппаратуру, потребовалось вскрыть съемный лист прочного
корпуса над вторым отсеком, а для ее размещения пришлось де-
монтировать оборудование кают-компании. Особенно переживал
при этом Марат Сагитов, руководитель гравиметрической партии
и научный сотрудник института имени Штернберга, сетуя на то,
что приносит столько неудобств и хлопот экипажу.

Радиоразведчики со своей «хитрой» аппаратурой и документами
также попросили предоставить им одну из изолированных офицер-
ских кают и резервные кабели для коммутации с корабельными
антеннами. Но больше всего свирепствовала медицина, подвергая
всех членов экипажа беспощадному освидетельствованию. Меди-
ки рисовали мне страшную картину, утверждая, что чуть ли не по-
ловина экипажа, в том числе и я сам — безнадежные инвалиды,
которым и думать нечего о 75-суточной «автономке». Прекратить
медицинский беспредел удалось только с помощью командира ди-
визии, которому я предъявил ультиматум: «Или мы — или врачи!»

Кудряшов немедленно вызвал к себе начальника медицинской
службы дивизии вместе с начальником Полярнинского госпиталя
и продемонстрировал им свой неподражаемый жест из кулака и
ладони. После этого не смирились только стоматологи. Они убе-
дили всех в необходимости удаления у моряков экипажа подозри-
тельных зубов.

Первым в стоматологическое кресло сел я, чтобы не без сожа-
ления расстаться с тем зубом, который так удачно реставрировали
мне в Череповце, на пути по большому кругу, два года тому назад.
А вслед за тем, практически в этот же день, на стеклянные столи-
ки эскулапов легли еще 38 дефектных подводницких зубов с Б-77.

— Я, конечно, и в море могу при необходимости произвести
экстракцию и даже инструментарием соответствующим укомплек-
тован, — говорил мне врач-хирург, старший лейтенант Савченко,
прикомандированный на поход от Полярнинского госпиталя, —
но лучше, если это сделают стоматологи заблаговременно.

— Ну, а я — специалист по снятию боли душевной! — пред-
ставлялся прибывший вслед за Савченко веселый и подвижный
капитан Окунев с совершенно лысой головой, но с окладистой
бородкой, врач-психотерапевт и сотрудник лаборатории психо-
физиологических проблем подводного плавания.
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«Только психов мне и не хватало! — подумал я. — Займемся
лучше проблемами гигиены», — и после зубоврачебного уселся в
парикмахерское кресло.

— Под ноль! И побрить под Чабаненку!
Молоденькая парикмахерша посмотрела, как на чумового, но

через секунду, зажмурившись, пустила машинку посередине го-
ловы, ото лба к затылку. В тот же день все в экипаже ходили бри-
тоголовыми и ушастыми.

Одним словом, к назначенному сроку подводная лодка и ее
экипаж были полностью готовы к походу.

Утром 7 июля 1957 года на корабль прибыл адмирал Чабанен-
ко. Он собрал офицеров, прошелся по кораблю, посетовал на не-
который перегруз имуществом и продовольствием, побеседовал с
матросами и, пожелав нам счастливого плавания, убыл в Северо-
морск.

А вечером, в 20 часов, когда окончательно обезлюдели при-
чальные стенки, я выстроил экипаж на палубе, встретил адмирала
Орла и прибывших с ним Кудряшова и Шишкина и после корот-
кого прощания скомандовал:

— По местам стоять, со швартовых сниматься!
Лодка тихонько отошла от причала и скользнула к выходу из

Екатерининской гавани. Но пошли мы отнюдь не в океан, а для
начала в Мотовский залив, где предстояло лечь на грунт и выпол-
нить там опорные гравиметрические измерения, которые служи-
ли бы базовыми для всех последующих.

Первое погружение окончилось неудачей — потек по фланцу
съемный лист прочного корпуса над вторым отсеком, через кото-
рый мы недавно грузили гравиметрическую аппаратуру. «Плохо
начинаю, — думалось мне, — не к добру».

Пришлось всплыть и в течение часа заниматься обжатием бол-
тов съемного листа. Но закончилось все благополучно, и к 3 ча-
сам ночи лодка плотно лежала на грунте в губе Мотка, на глубине
80 метров в абсолютном покое. Сагитов со своими ребятами при-
нялся колдовать над гравиметрами, а я пошел спать с расчетом в
10 часов утра всплыть и начать движение по плану похода.

Выйдя из Мотовского залива, мы сразу же очутились в скопле-
нии рыболовецких траулеров и долго выбирались из этого стада,
лавируя, чтобы не мешать рыбакам и не намотать на винты кусок
какого-либо злополучного трала.

Когда за кормой на видимости осталось всего два траулера, я
повернул на восток и погрузился, а придя на глубину 100 мет-
ров, развернулся и пошел курсом на северо-запад для отрыва от
берегов.
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Удалившись таким образом за пределы дальности наблюдения
норвежских береговых постов, я всплыл под перископ и, убедившись,
что горизонт и воздух чисты, «встал под РДП», как называют под-
водники режим движения на перископной глубине, но под дизеля-
ми, когда необходимый для их работы воздух засасывается в лодку
через трубу со специальным поплавковым клапаном, выдвинутую
на поверхность, а отработанные газы выбрасываются прямо в воду.

Обойдя отсеки, я рассказал экипажу о задачах похода и прика-
зал штурманам изготовить и вывесить в центральном посту схему
нашего маршрута.

Первую неделю, вплоть до самого Датского пролива, Ба-
ренцево, Норвежское и Гренландское моря баловали нас спо-
койной пасмурной погодой, низкой облачностью и частыми ту-
манами. Незаходящее солнышко изредка проглядывало из обла-
ков над горизонтом, но для астронавигационных определений
место было малопригодным. Выручало то, что хорошо слышны и
надежно пеленгуются радиомаяки Норвегии и Исландии, по ко-
торым мы и определяли свое место до и после каждого погруже-
ния для гравиметрических наблюдений.

Кроме этих плановых погружений, иногда приходилось сроч-
но уходить под воду для уклонения от нежелательных встреч с
кораблями и самолетами. Волгин и Глушков к тому времени на-
столько подготовились к выполнению внезапного срочного по-
гружения, что я уже не вылетал пулей в центральный пост по сиг-
налу коротких ревунов.

Первая неделя показала, что режим движения под РДП далеко
не самый лучший для той задачи, которую выполняет наш корабль.
Конечно, идущая под РДП подводная лодка гораздо менее замет-
на в море, чем в крейсерском положении. Но ведь под РДП боль-
шая потеря в скорости, а мне, чтобы пройти весь свой маршрут в
установленные 75 суток, нужно иметь генеральную скорость не
менее 9,5 узлов.

Кроме того, под РДП большой расход топлива, ухудшенные
условия радиосвязи, большие трудности с частыми и точными
определениями места корабля, повышенная утомляемость личного
состава, а самое главное — крайне ограниченные возможности
наблюдения в перископ за горизонтом и тем более за воздухом.
«Идущий под РДП уподобляется страусу, — ползет в мою голову
крамольная мысль, — который, сунув голову в песок, сам ничего
не видит и поэтому считает, что его не наблюдают другие».

Одним словом, подойдя к Датскому проливу, я окончательно
убедился в том, что мне выгоднее, используя плохую видимость и
уже появившееся темное время суток, идти хорошим ходом над
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водой, интенсивно заряжая батарею и ныряя с обнаружением ра-
диолокационных сигналов, дымов и мачт на горизонте.

К тому же я имел возможность неоднократно убедиться в том,
что взятая на борт группа радиоразведки весьма эффективно пре-
дупреждает о взлете с аэродромов Великобритании и Фарерских
островов и маршрутах самолетов «Нептун» базовой патрульной
авиации вероятного противника. Радиоперехват — чудесная шту-
ка, которую, оказывается, вполне можно использовать не только
в оперативных целях, но и при решении тактических задач.

Датский пролив прошли без особых приключений, если не счи-
тать трех случаев встречи с ледяными полями. Одну полосу бито-
го льда я форсировал в надводном положении, лавируя под мото-
рами между льдинами, а две другие, более плотные ледяные пере-
мычки, преодолел путем подныривания.

Южнее Исландии стали попадаться стада китов, фонтаны ко-
торых мы приняли было за всплески падающих снарядов и даже
погрузились с перепугу, но потом, разобравшись, наловчились
даже, остановив дизеля и подрабатывая электромоторами, подхо-
дить совсем близко, чтобы получше рассмотреть этих великолеп-
ных морских гигантов.

С выходом в Атлантику начала теплеть и портиться погода.
Несколько дней, пока спускались к Азорским островам, нас тре-
пал жестокий шторм. Пришлось использовать весь опыт погруже-
ний и всплытий на волне, полученный в период штормовых ис-
пытаний в Баренцевом море.

Несмотря на штормовую погоду на линии Ньюфаундленд—
Азоры, отмечалась наибольшая активность полетов авиации и пла-
вания кораблей. Частые погружения и штормы привели к потере
генеральной скорости, отставанию от графика и некоторому пе-
рерасходу топлива. Все мы, начиная от штурманов и кончая меха-
никами, почувствовав угрозу, насторожились и начали борьбу за
экономию ресурсов.

Впрочем, шторм не помешал нам по-праздничному встретить
неожиданно подкравшийся День Военно-Морского Флота. Утром
радисты положили передо мной две телеграммы. Первая — от глав-
нокомандующего адмирала Горшкова, а вторая — от комфлота ад-
мирала Чабаненко. Начальство поздравляло нас с праздником,
желало счастливого плавания и выражало уверенность, что эки-
паж с честью выполнит все поставленные задачи.

Мы с замполитом обошли отсеки, в каждом зачитали те-
леграммы и поздравили подводников с праздником, а в 12.00 всех
свободных от вахты пригласили за праздничные столы. Коки по-
трудились на совесть. Обед был великолепен.
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Выпили сухого вина во славу русского оружия и только собра-
лись было закусить, как вдруг по ушам ударили короткие ревуны
корабельной сигнализации, и завыл воздух, вырываясь из откры-
тых клапанов вентиляции цистерн главного балласта.

Выбравшись из-за стола, я вышел в центральный пост, где спус-
кающийся из боевой рубки Волгин доложил, что внезапно из дождя
на курсовом угле 60 градусов левого борта, в дистанции около 40
кабельтовых показался силуэт судна.

Поднявшись к перископу, я действительно обнаружил здо-
ровенный, тысяч на двадцать транспорт, который и сфотографи-
ровал, а затем нырнул на 100 метров для расхождения. Решил для
спокойствия души и лучшего комфорта праздничный обед закан-
чивать под водой.

Всякое бывало в этом походе. Однажды, когда мы благополучно
миновали Азорские острова и повернули на юг к островам Зеле-
ного Мыса, при очередных гравиметрических измерениях на глу-
бине 100 метров вырвало уплотнительную резину на фланце рас-
пределителя смазки торпедных аппаратов. В первый отсек фонта-
ном пошла вода. Зашлись короткой дробью звонки аварийной
тревоги. Неистово терзая тумблеры пульта переговорного устрой-
ства, механик Эрлен Зенкевич, обычно спокойный и ироничный,
на этот раз настойчиво просил разрешения продуть главный бал-
ласт аварийным продуванием. Но я не разрешил, а, умерив его
пыл, оценил поведение лодки, добавил ходу и всплыл под мото-
рами, предварительно осмотрев горизонт и воздух. Слава богу, уже
наступали вечерние сумерки и на видимости ни силуэтов, ни
радиолокационных сигналов не наблюдалось.

Пустили было дизеля на продувание главного балласта с хо-
дом, но при этом поломали захлопку газоотвода третьего дизеля.
Пришлось варить в надстройке. Всю ночь проторчали над водой,
подрабатывая электромоторами, чтобы не заливало надстройку,
где работали люди.

К утру заделали и дыру в отсеке, и захлопку газоотвода. Злой,
чумазый и предельно уставший Зенкевич увел людей вниз, а я,
осмотревшись, погрузился и, успокоившись, снова дал работу гра-
виметристам Сагитова. Ничего не может быть противнее ощуще-
ния собственного, хотя и временного, бессилия!

Чем дальше на юг, тем пустыннее становился океан. Неделями
мы не встречали ни кораблей, ни самолетов. Зато появились ко-
сяки рыбок, летающих над водой. Стада китов уступили место ста-
ям акул. А однажды лодка буквально врезалась в скопище огром-
ных (двухметровых!) океанских черепах, которые десятками со-
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вершенно спокойно плавали в полуметре под поверхностью воды,
совсем рядом с нашим бортом.

Я застопорил ход, а возбужденный этим потрясающим зрели-
щем Вольдемар скользнул с мостика в люк и через минуту выско-
чил наверх с автоматом в руках.

— Разреши, командир! Позволь экипажу отведать черепашьего
супа!

— Постыдитесь, Владимир Иссидорович, — урезонивал я раз-
горяченного охотничьим азартом замполита. — Во-первых, я не
уверен, что пули сквозь воду и панцирь достигнут жизненных ор-
ганов этих великолепных животных. Во-вторых, если даже и под-
стрелите, то как это чудо природы поднять на борт? В ней не ме-
нее тонны веса! В-третьих, если даже и поднимете, то что делать
дальше? В люк она не пролезет, а устраивать камбуз на палубе я
не позволю. Оставьте вы эту затею, уберите автомат и дайте-ка
лучше душистую сигаретку из вашего резерва. Покурим и полю-
буемся этими потенциальными дарами моря.

— Эх, командир! — со вздохом констатировал ситуацию Воль-
демар, опуская в люк автомат и извлекая из нагрудного кармана
кителя только ему доступные холостяцкие фирменные сигареты.

Впрочем, подобные морские развлечения случались редко.
После того как прошли тропик Рака, даже штормы прекратились.
Океан, как гладкое зеркало, на котором лишь изредка появляется
длинная зыбь, не нарушающая масляно-ровную поверхность воды.
На небе уже давно ни облачка. Днем беспощадное солнце нака-
ливает не омываемые волной борта так, что рукой не притронешь-
ся. Да и ночью прохлады нет, хотя небо усыпано мириадами звезд,
среди которых доминирующее положение вместо Большой Мед-
ведицы занял Южный Крест.

Ежедневно, особенно в предвечерние и предутренние сумерки,
когда ярко горят на сфере небесной главные навигационные звез-
ды, но в то же время четко видна линия горизонта, практически
все офицеры корабля заняты астронавигационными наблюдени-
ями. Три штурмана, три вахтенных офицера, а также Волгин,
Глушков и я с секстантами и секундомерами «качаем звезды». Гра-
виметрия требует абсолютной точности места, которую можно
получить в этом районе океана только путем математической об-
работки многих независимых наблюдений различных светил —
Солнца, Луны, планет и звезд.

Главное, с чем пришлось мне при сем справляться, так это с
наметившимся было процессом заимствования офицерами друг у
друга измеренных высот светил или даже вычисленных линий
положения.
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— Вы же не курсанты на практике, а уникальные океанские
мореходы, — корил я выявленных желающих «передрать» у сосе-
да данные наблюдений или вычислений. — Стыдитесь!

Они стыдились, но отучить было трудно. Впрочем, в конце
похода я подсчитал, что офицерами корабля было выполнено 394
астронавигационных определения места нашей подводной лодки
в Атлантическом океане, и Сагитов, вместе с которым мы выду-
мали и применили методику математической обработки «звезд-
ных мест», остался доволен результатами.

По мере приближения к экватору жизненная активность эки-
пажа падала. От изнуряющей жары в лодке не спасали ни ночи,
ни периодические погружения в прохладную океанскую глубину.
Все поголовно страдали потницей. Не помогали даже повахтен-
ные протирки кожи спиртовым раствором с добавлением «зелен-
ки», усиленно внедряемые нашими врачами. Пропал аппетит. У
многих, в том числе и у меня, начали опухать ноги. Поэтому, ког-
да в ста милях от экватора я повернул на северо-запад и лодка
пошла вдоль побережья Южной Америки курсом на Флориду, в
отсеках кричали «Ура!»

Однако полегче стало после того, как миновали Бермудские
острова. И только после прохода Ньюфаундлендской банки к эки-
пажу вернулись его обычная работоспособность и повышенный
жизненный тонус. На дальних подступах к проливу Девиса встре-
тились с ожидавшим нас гидрографическим судном, получили при-
веты и даже почту, хлебнули немножко пресной водички и трону-
лись на Фареро-Исландский порог, а оттуда через Норвежское и
Баренцево море — домой, в Полярный. В связи с этим решено
было все усилия приложить к тому, чтобы привести корабль в базу
в образцовом состоянии. Организовали соревнование между от-
секами, боевыми сменами и боевыми постами. Тон задавал Воль-
демар.

Повыбрасывали из лодки все лишнее, привели в порядок не
только материальную часть, но и самих себя. Корабельные умель-
цы изобразили подобие коротких причесок на наших изрядно об-
росших головах. Ликвидировали начавшие было появляться бо-
роды. Слезно взмолился только доктор Окунев, которому борода
была оставлена в компенсацию за совершенно лысый череп.

Одним словом, когда на 74-е сутки похода мы пересеки мери-
диан мыса Нордкап и устремились к родным берегам, отсеки сия-
ли чистотой и порядком, а матросы и офицеры — строгостью и
достоинством от сознания безупречно выполненного долга.

Баренцево море встречало вполне приличной, ясной погодой. В
топливных цистернах, к величайшему удовольствию и гордости ме-
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ханика Зенкевича, имелся некий «подкожный» запасец. Сердца наши
рвались домой. Поэтому, «врубив» полный ход всеми тремя дизеля-
ми, я за сутки проскочил родимое море и уже с рассветом 20 сентяб-
ря обнаружил в бинокль суровые скалы полуострова Рыбачий.

«А ведь впервые вижу берег-то за целые 75 суток пути», — по-
думал я и, не сбавляя хода, шмыгнул мимо Цип-Наволока, а в
9.00 уже запрашивал у оперативного дежурного флота «добро» на
вход в Кольский залив.

— Вход разрешаю. У причала в Полярном быть ровно в 12.00,—
последовал немедленный и ясный ответ.

Пришлось умерить пыл, остановить бортовые дизеля и умень-
шить ход до малого под оставшимся средним. Но и это не помог-
ло. Штурман доложил расчет, и пришлось поворачивать на обрат-
ный курс.

Разрешил выход наверх по 10 человек, чтобы покурили и по-
любовались на родные берега. Поднявшиеся на мостик офицеры
то ли с досады, а может, «на счастье» стали бросать в море монет-
ки. Механик Зенкевич швырнул за борт здоровенный ключ для
подтяжки головок цилиндров, а замполит Левушкин зачем-то от-
правил туда же вполне приличный мельхиоровый портсигар.

— Все равно сигареты кончились, — пояснил Вольдемар. —
Надо начинать новую жизнь. Вот поеду в отпуск и обязательно
женюсь.

Тогда и я снял свой старенький, замусоленный китель и не без
торжественности предал его морю, а взамен мне вынесли снизу
новейший, со всеми подводными регалиями, с белоснежным под-
воротничком и пристегнутыми внутри рукавов крахмальными
манжетами. В ту же минуту потрепанную ушаночку на моей голо-
ве заменила фуражка с белым чехлом.

Точно в назначенный срок Б-77 вошла в Екатерининскую га-
вань. Вижу в бинокль, что причальная стенка заполнена людьми.
В линию экипажных колонн построены все три бригады Красно-
знаменной дивизии. Алеют кумачами лозунги на зданиях причаль-
ного фронта. У корня торпедопогрузочного причала надрывает-
ся, сверкая трубами, духовой оркестр.

Чем ближе подхожу, тем лучше различаю, что на причале, куда
мне приказано швартоваться, сунув руки в карманы кожаного рег-
лана, стоит адмирал Чабаненко в окружении привычной свиты, а
за их спинами одинокая женская фигура с букетиком в руках.

«Да ведь это же Нина!» — соображаю я, и ком подступает к
горлу.

Тем временем неутомимый Вольдемар, шмыгая вверх-вниз
между мостиком и центральным постом, организует репортаж по
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всей лодке о том, что творится на берегу. Я чувствую, что настро-
ение у экипажа приподнятое, начиная от электриков на станциях
управления электромоторами и кончая швартовыми командами
на носовой и кормовой надстройках, но швартуюсь солидно, не
спеша.

Когда подали сходню, адмирал Чабаненко спустился на палубу
лодки и принял мой рапорт. Остальные стояли на стенке и по-
разному выражали свое отношение к происходящему. Орёл улы-
бался. За его спиной жестикулировал в привычном стиле Кудря-
шов, обращаясь к спокойному и элегантному Горожанкину. Ком-
бриг Шишкин суетился поодаль, отдавая какие-то распоряжения
то оркестру, то береговым швартовым командам После рукопо-
жатия командующий флотом протянул мне бланк телеграммы:

— Читайте.
И я читал: «Командиру пл Б-77 Михайловскому. Заместителю

командира по политчасти Левушкину. Поздравляю вас и личный со-
став корабля с успешным окончанием дальнего похода в Атланти-
ческий океан, в течение которого в сложных условиях длительного
плавания личный состав проявил высокое мужество и замечатель-
ную выучку, тем самым обеспечив выполнение важного задания.
Опыт вашего плавания послужит ценным вкладом в дальнейшее раз-
витие и совершенствование Советского подводного флота.

Одновременно поздравляю Вас, тов. Михайловский, с при-
своением воинского звания капитан 2-го ранга.

Горшков».
Чабаненко сунул руку за борт реглана, извлек оттуда золотые

погоны с двумя звездами и вручил их мне.
— Ну, теперь пойдите, поздоровайтесь с женой, — сказал ком-

флот, — а я пока прогуляюсь у вас по палубе.
Передав телеграмму Левушкину, который мгновенно юркнул

в люк, чтобы объявить ее экипажу, я взлетел вверх по сходне и
устремился к стоящей поодаль одинокой фигурке, однако слы-
шал при этом, как Чабаненко сказал оставшимся на причале:

— Экипажи и оркестр можно отправлять по местам. На лодку
со мной я приглашаю только Горожанкина. Ему писать итоговое
донесение.

Нина стояла спокойно, держа в руках букетик невесть откуда
взявшихся в Заполярье цветов, но ее глаза сияли. Обниматься на
людях было неудобно, поэтому я только ткнулся носом в букетик
и поцеловал ее руки.

— Приходи скорее домой, — сказала она. — Мы с ребятами
очень тебя ждем, — и пошла потихоньку подальше от гремящего
оркестра и всей этой сутолоки.
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А я вновь спустился на лодку и полез с комфлотом по отсекам
в сопровождении элегантного Горожанкина в неизменных чер-
ных лайковых перчатках.

Чабаненко осмотрел корабль, побеседовал с каждым матросом,
не говоря уж об офицерах, расспрашивал о мелочах похода, о ра-
боте механизмов, о самочувствии. Я видел, что командующий
флотом доволен.

— Ну, а с вами состоится отдельный разговор, но уже в Севе-
роморске, когда представите письменный отчет о походе со всеми
необходимыми материалами, — сказал мне Чабаненко. — Дайте
экипажу отдохнуть несколько суток. Проследите, чтобы все офи-
церы и сверхсрочники в ближайшее время получили возможность
встретиться с семьями. Спланируйте отпуска и необходимые меры
в связи с предстоящим увольнением в запас выслуживших свой
срок старшин и матросов.

Уже на палубе, возле сходни, ведущей на причал, пожимая мне
руку, командующий заметил:

— Честно говоря, я ожидал после 75-суточного похода увидеть
изможденных, замусоленных и бородатых подводников, а встре-
тил крахмальные манжеты. Это нечто новое в подводной практи-
ке, — с ехидной усмешечкой добавил Чабаненко, — не переусер-
дствуйте, профессор.

Проводив командующего, мы остались на палубе лодки вдво-
ем с контр-адмиралом Горожанкиным.

— Пойдемте, командир, — со вздохом произнес Александр
Васильевич, поднимаясь по трапу и аккуратно убирая в карман
тужурки лайковые перчатки. — Я буду писать итоговое донесе-
ние, а вы будете меня консультировать.

В уютном кабинете начальника штаба дивизии Горожанкин
потребовал исходящий бланк шифротелеграммы и начал писать.
А я, сидя рядом, отвечал на его вопросы. «Главнокомандующему
ВМФ, — писал адмирал. — Докладываю. Подводная лодка Б-77,
завершив 75-суточное плавание в Атлантический океан, возвра-
тилась в базу. Задачи похода выполнены полностью и скрытно.
Признаков обнаружения подводной лодки и слежения за ней си-
лами вероятного противника не отмечено... За поход пройдено
12056 миль за 1796 ходовых часов, из них под водой 2116 миль за
705 ходовых часов...»

— Материальная часть исправна? И находится в хорошем со-
стоянии? Так? — спросил начальник штаба.

Я кивнул, но, посмотрев ему через локоть, увидел, что в шиф-
ровке Александр Васильевич записал: «...находится в отличном
состоянии. Личный состав здоров».
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— Ну, а теперь, — поставив подпись комфлота, заключил Го-
рожанкин, — давай-ка вычеркивать все лишние слова.

И я, вздохнув, указал на несколько эпитетов, неуместных в
шифровке, хотя лично мне они лишними вовсе не казались.

«ПО МЕСТАМ СТОЯТЬ! ПОД ЭКВАТОР ПОГРУЖАТЬСЯ!»
Контр-адмирал Михаил Мальков

В начале сентября 1958 года командующий Подводными Си-
лами Северного флота вице-адмирал Александр Евстафьевич Орёл
вызвал к себе в штаб (он размещался тогда в Полярном) меня —
командира подводной лодки Б-75(Пр. 611) — и Николая Федоро-
вича Рензаева — командира подводной лодки Б-80 (Пр. 611) (оба—
капитаны 2-го ранга) сообщил: «Будете участвовать в тактичес-
ком учении флота, а затем примете топливо до полных норм с
танкера и по команде с КП флота выйдете из учения, скрытно
последуете по своим маршрутам».

Адмирал развернул карту Атлантики и показал нам наши мар-
шруты. Курсы их проходили в 20—30 милях друг от друга и тяну-
лись вдоль Исландии, мимо Азорских островов, вдоль Канады,
США, через Саргассово море к берегам Бразилии, с пересечени-
ем экватора.

Еще ни одному из советских кораблей и ни одной подводной
лодке за всю историю отечественного флота не приходилось пла-
вать там и пересекать экватор.

Мы были взволнованы. Александр Евстафьевич понял это и
потому с нарочитым спокойствием стал говорить об особеннос-
тях плавания, излагать цели и задачи похода, потом поделился
своим опытом бывалого подводника-фронтовика.

На следующий день нас вызвал в штаб флота командующий
Северным флотом адмирал А.Т. Чабаненко Он поздоровался с
нами за руку и в непринужденной беседе, не без юмора разъяснил
некоторые детали предстоящего плавания. Известный флотово-
дец называл нас, молодых командиров, по имени и отчеству (он
обладал феноменальной памятью). Под конец встречи тепло на-
путствовал: «Идите, друзья мои, посмотрите, послушайте, пощу-
пайте, оцените возможность плавания в тропиках наших кораб-
лей, особенно подводных лодок — для нас это очень важно — и
благополучно возвращайтесь».

Мы понимали, что значил предстоящий поход. В разгар «хо-
лодной» войны наш флот выходит в Мировой океан и высылает
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нас первыми для того, чтобы мы испытали возможности плава-
ния подводных лодок как в арктических водах, так и в тропичес-
ких. К такому небывалому и очень ответственному делу надо было
по-особому готовить и людей, и технику.

Корабли и моряки
По оценке командования, наиболее подготовленными подвод-

ными лодками, как технически, так и по выучке экипажей, оказа-
лись Б-75 и Б-80. Эти большие океанские подводные лодки про-
екта 611 были в то время самыми совершенными дизельными суб-
маринами. Корабли других проектов, особенно атомных, или
строились, или только еще проектировались.

Стояли мы в знаменитой Екатерининской гавани — главной
базе подводного флота Заполярья.

Подводная лодка Б-75 была на моем командирском счету тре-
тьим кораблем. Представляю моих заместителей: старший помощ-
ник Ю. Писаревский, заместитель по политической части И.
Польшиков, помощник командира К. Лиотвейзен. Кроме них
моим дублером на поход был приписан бывший командир «ма-
лютки» В. Ваганов.

Командирами боевых частей и служб были: командир БЧ-
1(штурман) В. Коробкин, командир рулевой группы Е. Будкевич;
командир БЧ-3 (минер) Ю. Обыденнов, командир торпедной груп-
пы В. Леденцов; командир БЧ-4 (связи) и начальник радиотехни-
ческой службы А. Мишин; командир БЧ-5 (инженер-механик) А.
Осадчий; врач-хирург О. Юркевич. Все они не раз ходили в моря
и обладали немалым опытом.

Мастерами своего дела по праву считались и старшины ко-
манд— боцман В. Малушин, акустик А. Скворцов, радиотелегра-
фист И. Лукин, электрик С. Яковлев, моторист А. Лабудько, А.
Иванюшин и другие.

В целом наш многонациональный экипаж был неоднократно
испытан в походах и на учениях, представлял собой дружный,
спаянный коллектив, подготовленный к выполнению любых за-
дач, обладал высокими моральными и патриотическими качества-
ми и вызывал у командования полное доверие.

Не уступала нашей и подводная лодка Б-80. Опытнейший ее
командир Николай Рензаев также прошел командирскую службу
на нескольких подводных лодках, а его экипаж был подобен на-
шему.
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За встречу в Южном полушарии!
После получения задания мы начали тщательную подготовку

к походу. Необходимо было проверить всю технику и ремонтные
возможности в условиях автономного плавания, качество и запасы
горюче-смазочных материалов, ассортимент продуктов, воды, их
пригодность, запас медикаментов, комплекты ЗИП, расходного
материала и выполнить ряд других мероприятий. Наконец, про-
вести медицинское обследование всего экипажа и получить до-
пуск врачей к дальнему плаванию. Все вроде продумали и спла-
нировали. Экипаж с энтузиазмом начал эту работу.

Наступил день врачебной проверки. Все оказались здоровы и
допущены к плаванию, кроме двух молодых матросов и... коман-
дира. Однако все рвались в море. Сколько было мольб и уговоров!
«Выбракованные» матросы со слезами на глазах умоляли взять их
в поход. За них просил весь экипаж. К всеобщей радости, врачи
им все-таки разрешили пойти в океан.

Меня же осматривали в последнюю очередь. Главный хирург
госпиталя Федор Беспалов неожиданно обнаружил у меня... хро-
нический аппендицит. Пришлось идти в госпиталь, лечь под нож
хирурга, но никого аппендицита не оказалось! Надо бы радовать-
ся, я клял сверхбдительных эскулапов. В самый разгар предпо-
ходовых дел мне пришлось неделю проваляться на больничной
койке.

Вышел я из госпиталя, клятвенно заверив врачей, что нигде
ничего не болит. Вечером с Колей Рензаевым устроили у него на
кухне «совет в Филях». Благо никто не мешал — наши семьи еще
не приехали. Мы обсудили в деталях предстоящий поход, обме-
нялись мнениями, советами... Потом порешили: пересечем эк-
ватор и обязательно встретимся в океане. (К сожалению, эта
встреча не состоялась по причине отставания Б-80 на одни сут-
ки.) Закончив деловую часть, наполнили, как водится, стаканы.
Первый тост — за встречу в Южном полушарии, второй — чисто
наш, подводнцкий — чтобы число погружений было равно ко-
личеству всплытий и никак не больше. Третий — за тех, кто в
море...

* * *
...Дни летели, как минуты, недели — как часы. Кажется, про-

думано и сделано все, что в человеческих силах. Осталось провес-
ти контрольный выход для окончательной проверки техники и эки-
пажа. И тогда можно будет докладывать — мы готовы.
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Правда, у меня побаливал шов после операции, трудно было
задраивать люк при погружении и вращать перископ, но в этом
мне помогал старпом Юра Писаревский.

«Прощайте, скалистые горы»
Выходили скрытно, в темное время суток, без каких-либо тор-

жеств... Провожали нас вице-адмирал А. Орёл и начальник штаба
подводных сил Северного флота контр-адмирал И. Поликарпов
со своими штабными офицерами. Адмирал Орёл, прощаясь со
мной, сказал:

— Напрасно ты артачился насчет аппендицита. Зла на врачей
не держи. Зато забудешь про аппендикс на всю оставшуюся жизнь...

«Ну, утешил», — подумалось.
— ...Желаю тебе и всему экипажу доброго здоровья, счастли-

вого плавания, успешного выполнения задачи и благополучного
возвращения в Полярный!

* * *
С выходом из Кольского залива включили по трансляции лю-

бимую песню:
Прощайте, скалистые горы.
На подвиг Отчизна зовет.
Мы вышли в открытое море,
В суровый и дальний поход...

Строки, написанные поэтом-североморцем Николаем Буки-
ным в годы войны, как нельзя лучше подходили и к нашему пла-
ванию. Мы подхватили их всем экипажем. Пели во всех отсеках—
от командира до кока. То была своего рода клятва: все выполним
и вернемся живыми из дальних морей.

«Растаял в далеком тумане Рыбачий» сначала над водой — с
мостика, а потом и в перископе... Десять лет подряд встречал и
провожал я гористый силуэт легендарного полуострова, но такого
волнения никогда прежде испытывать не доводилось...

Прибыли скрытно в район учения и заняли свое место. Одна
за другой шли радиограммы о «противнике». Довольно часто
приходилось уклоняться от авиации. Мы скрытно прорвали
линию охранения крейсера и успешно его атаковали. При оче-
редном подвсплытии донесли об атаке и получили благодар-
ность командующего флотом, который и руководил учениями.
Затем к нам подошел танкер, и мы пополнили израсходован-
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ный на учении запас топлива. Столь же успешно закончила уче-
ние и Б-80, вслед за нами также приняла топливо. Получили
радиограмму: «Командирам Б-75 и Б-80. Вам «добро» следовать
по плану. Желаю счастливого плавания. Командующий фло-
том». Так благословил нас Андрей Трофимович Чабаненко на
небывалый поход.

«Выхожу из учения, следую по плану»
Так коротко донес я на КП флота о начале похода и поспешил

в начальную точку основного маршрута. Погрузились... По транс-
ляции объявил результаты участия в учении, поблагодарил эки-
паж и, наконец, сообщил главное — куда и зачем мы идем. Для
большинства матросов, старшин и офицеров это была ошеломля-
ющая новость. Все знали, что идем на полную автономность, но
что идем в Южное полушарие — знали только четверо: я, стар-
пом, зам и штурман. Мое сообщение было воспринято с большим
энтузиазмом, восторгом и сопровождалось «подводным митингом»
по трансляции, организованным замполитом Иваном Польшико-
вым. Он произнес краткую речь, затем выступали представители
боевых частей. Все говорили о готовности бдительно нести вахты,
брали повышенные обязательства. Много было патриотических
слов и заверений. Забегая вперед, скажу, что они не разошлись с
делами.

Закончился митинг. Иван Иванович объявил список старшин
и офицеров, собрал их в кают-компании и каждому дал задание —
что необходимо подготовить к предстоящему празднику Нептуна.
А до экватора путь лежал немалый — более 4000 миль. Но и хло-
пот было предостаточно: подготовить «амуницию» Нептуну и его
команде: трезубец, бороду, бочонок для вина и черпак; изготовить
грамоты, написать диалог командира с богом морей и океанов...
Все это было начато с превеликим энтузиазмом.

Впереди противолодочный рубеж — Исландия, Фарерские ост-
рова. Это уже владения НАТО. Там давно развернуты про-
тиволодочные силы — авиация, надводные корабли, радиолока-
ционные станции. Этот рубеж мог сильно затруднить выход на-
ших дизельных подводных лодок в Атлантический океан.

Анализирую обстановку с учетом всех факторов (сил ПЛО, по-
годы, гидрологии, освещенности) и принимаю решение — пройти
самый опасный участок ночью, под водой, сохраняя тем самым
скрытность корабля. При форсировании Фареро-Исландского
рубежа много раз прослушивались шумы кораблей, работа гидро-
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локаторов, а под перископом — и работа радиолокации. Укло-
нялись хорошо испытанным методом: маневром по горизонту и
глубиной погружения. Опасный рубеж прошли успешно.

Итак, мы в Атлантике! Впереди — Азорские острова. Для кого-
то экзотика, а для нас, подводников — непотопляемый противо-
лодочный авианосец, занявший весьма удобную позицию. На ос-
тровах базируется патрульная авиация, надводные корабли, ра-
диолокационные станции. С Азор американцы контролируют
передвижение всех судов и самолетов в Северной Атлантике. Та-
кая вот география. Для нас же это был новый противолодочный
барьер, который мы преодолели весьма благополучно.

Осень в Атлантике всегда штормовая. А в северной ее части в
сентябре-октябре нередки ураганы, которые идут с западных и
юго-западных румбов. Все было против нас — и встречное тече-
ние Гольфстрима, и штормовые ветры, и противолодочные силы...

Время от времени удавалось перехватывать метеосводки. На-
иболее оправдываемые из них — английские.

Главная наша забота в Атлантике — сохранить скрытность. А
сделать это было непросто, ведь именно здесь проходят самые
оживленные морские пути между Старым и Новым светом. Нам
же приходилось всплывать, чтобы заряжать аккумуляторную ба-
тарею. Это была сплошная мука и постоянный риск.

Так, на пути вдоль Канадского побережья и побережья США,
нам приходилось нырять по 20—25 раз в сутки, чтобы не попасть
на экран самолетного или корабельного локатора. Потом мы ста-
ли дерзить морской фортуне — всплывали и форсированно вели
подзарядку батарей. Прерывали ее только тогда, когда сила сиг-
нала возрастала до опасных пределов или же когда сигнальщики
зрительно обнаруживали корабли. Только тут мы прерывали за-
рядку и уходили на глубину по срочному погружению.

Некоторые эпизоды и уроки
Несколько эпизодов этого похода навсегда врезались в память.
1. «Гидролокатор неизвестного типа». В Норвежском море

вспыли в надводное положение. Акустики обнаружили работу гид-
ролокатора неизвестного типа. То ли надводного корабля, то ли
подводной лодки. Немедленно погрузились. Весьма насторажи-
вало быстрое изменение пеленга на источник сигналов. Догада-
лись, что это не корабль, а какое-то морское животное. Когда
всплыли, то у борта вскоре появилась голова и плавник касатки.



188

«Чудо-юдо рыба кит» даже в воздухе испускало громкие звуки
вроде «ха-ха» или «хрю-хрю». Ну тут нашим акустикам досталось
на орехи, до конца похода лодочные остряки припоминали им
«гидролокатор неизвестного типа»...

2. Ураган. 18 сентября на переходе от Азорских островов к бе-
регам Канады отметили на глубине мое 35-летие. Морской царь
поздравил именинника отменным ураганом. Всплыли на сеанс
связи и попали в крепкую переделку. Волны длиной около 200
метров и высотой 12—14 метров шли на лодку стена за стеной.
Мы еще под водой ощутили всю мощь стихии, когда корабль на-
чало раскачивать на глубине 100—120 метров.

Прикрыли верхний рубочный люк, чтобы не заливало цент-
ральный пост. Верхняя вахта привязалась к мостику ремнями.

Подводная лодка в который раз подтвердила свою отличную
мореходность даже в условиях урагана. Корабельные шутники
утверждали, что сам океан отмечает день рождения командира и
потому дает заключительный концерт. Некоторые молодые мат-
росы насажали себе синяков, побилась часть посуды, и тем не
менее ничто не испортило хорошего настроения. День рождения—
он и в океане «день варенья».

3. «Сахарная голова». Подходим поближе к Ньюфаундленду,
идем над водой. Всматриваюсь в пляску волн, и очень она мне не
нравится. Резко изменилась длина волны, периодичность. Так бы-
вает, когда глубина моря резко меняется. Но карта показывает
1000-метровую изобату. Чему верить — карте или предчувствию?
Тут метрист докладывает о работе корабельного радиолокатора.
Командую: «Срочное погружение, включить эхолот!» Штурман
Коробкин пытается возражать: «Товарищ командир, нас же засе-
кут по работе эхолота! Здесь глубины километровые!» Но эхолот
все же включил. Смотрим на шкалу, а прибор отбивает глубину
под килем всего 60 метров. Мыслимо ли такое? Исправен ли эхо-
лот? Гадать некогда. Командую: «Продуть балласт аварийным про-
дуванием!» Всплываем. С трудом удерживаю корабль под водой.
В чем дело?

А это была «сахарная голова», не отмеченная на наших картах.
Сначала «грешил» было на штурмана. Допустил такую невязку,
что нас вынесло на Ньюфаундлендскую банку. Проверил — все
нормально: точность места надежная и до опасной банки еще миль
25—30.

Значит — «сахарная голова», резкое поднятие океанического
ложа или, проще говоря, вершина подводной горы. Немедленно
сообщил координаты нашего нечаянного открытия в Гидрогра-
фию флота. В общем, нам крупно повезло: избежали серьезной
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аварии, если не катастрофы. Ведь когда удержал лодку на глуби-
не, под килем было всего 42 метра. А если бы погружался вахтен-
ный офицер, он бы задал глубину погружения не менее ста мет-
ров и, конечно же, без включения эхолота. То-то бы проехались
килем по «голове», даром что сахарная.

4. Еще у Азорских островов мы заметили трех сопровождав-
ших нас дельфинов. Всякий раз, когда мы всплывали, вся троица
была тут как тут. Дельфины шли строем фронта и не расставались
с нами очень долго. Погружались ли мы, или шли над водой, бу-
шевал ли шторм, ураган, прокладывали мы себе путь в водорослях
Саргассова моря, всюду, до самых тропиков не покидали нас «наши
дельфины». Иногда они мешали акустикам своими «переговора-
ми». Всякий раз, когда я поднимался на мостик, вахтенный офи-
цер докладывал и о них: «Наши дельфины справа по курсу». В
тропиках эти умные животные, видимо устав от жары, сделали
вокруг лодки несколько прощальных кругов и ушли в северном
направлении. Грустно было провожать их взглядом.

5. Ночь безлунная, звезды крупные висят над нами, серебря-
ные буруны расходятся от форштевня подводной лодки, неволь-
но любуемся сильным свечением океана. Идиллию нарушает
вскрик сигнальщика: «След торпеды справа 30 на нас!» Почти реф-
лекторно командую: «Все вниз! Срочное погружение!» Последний
взгляд на опасный след... «Торпеда» отвернула, пошла в сторону.
Ага, значит это очередное морское животное. «Отставить погру-
жение!» Не обошлось без соленых слов в адрес сигнальщика. «Тоже
мне, мореман! Не смог кита отличить от торпеды!» Таких ложных
тревог было немало. Когда нервы обострены до предела, чего толь-
ко не примерещится. Даже от альбатросов мы пытались скрыться
под водой.

6. Надводное положение. Мостик. Сумерки. Доклад сигналь-
щика: «Самолет справа 20 угол места 30». Вахтенный офицер дает
команду: всем вниз. Смотрю и я на самолет: летит, мерцает од-
ним белым огнем, локатором не работает; мы с выключенными
огнями (так весь поход). Ба, да ведь это наш родной искусствен-
ный спутник! Тот самый, что уже третий по счету. Объявляю по
трансляции: «Внимание! Над нами пролетает советский искус-
ственный спутник Земли!» Всех охватывает гордость за нашу кос-
монавтику, за нашу страну. Знали бы мы, что до исторического
полета Юрия Гагарина оставалось всего ничего — около двух с
половиной лет. Любовались своим спутников минут семь. На-
завтра снова его встречаем, как доброго старого знакомца. На
сей раз его траектория проходит много западнее. Эй, спутник,
передай Родине привет!
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7. Торпедная атака. Наблюдаю в перископ сначала верхушки
мачт, затем из-за горизонта выплывает огромный пассажирский
лайнер. Объявляю: «Боевая тревога! Учебная торпедная атака.
Торпедные аппараты фактически не готовить». Выхожу в атаку по
всем правилам. Четко работают расчеты на боевых постах. Дис-
танция 14—15 кабельтовых. В перископ видны променад-палубы,
на них, наверняка, шезлонги, парочки прогуливаются... Не удер-
жался от вздоха: «Эх, нам бы такой отдых!» Уступаю окуляр пе-
рископа сначала старпому, потом заму. У них те же эмоции, разве
что слова покруче. Ну что ж, не мне одному страдать...

Потом были еще подобные «атаки», как оказалось, сначала по
нашему транспорту, потом по китайскому...

8. Птички в Саргассовом море. Прилетела маленькая, меньше
воробья, явно не водоплавающая, а «сухопутная». Села на антен-
ну отдохнуть. Задача: как ее подкормить, чтоб не вспугнуть? Од-
нако ухитрились, угостили нечаянную гостью манной крупой. По-
сидела еще часок и улетела в сторону Кубы. Другую такую же пи-
чужку наблюдали на обратном маршруте посреди Атлантики и
удивлялись дальности ее перелета. Часто наблюдали и других «пти-
чек» — альбатросов с размахом крыльев 3—4 метра.

9. Саргассово море. Перед всплытием штурман докладывает:
«Лаг не показывает скорость». В чем дело? А тут еще и акустик:
«Шумы по всему горизонту». Что за напасть? Сети? Нет, здесь
не может быть рыбаков, глубины около 7000 метров. Всплываю
под перископ — ничего не вижу. Продули среднюю группу цис-
терн главного балласта. Выхожу на мостик: о, ужас, весь корпус
в морской траве! Не лодка, а сплошная длинная куча водорос-
лей. И только летающие рыбки выпрыгивают из нее и летят.
Пускаю дизель и пытаюсь уйти от этого места. Лодка ползет, слов-
но крокодил по болоту. Так продолжается часа три-четыре. А ес-
ли придется срочно погрузиться? Забьет клапана вентиляции и
забортные отверстия в этом болоте — что тогда? Наконец, выш-
ли без помех, а затем долго очищали корпус от морских водо-
рослей. Заодно «рыбачили» в надстройке, вылавливая застряв-
шую рыбу.

10. Очередное всплытие в тропиках. Океан спокоен. Мы тоже.
Слава Богу, вдали от берегов, судоходных путей и авиатрасс...
Решили провести осмотр и смазку рулевых устройств в надстрой-
ке корабля.

Большая зыбь накрыла Владимира Ваганова, осматривавшего
приводы рулей, волна смыла пилотку, и та держалась на воде, как
маленькая черная шлюпочка. Попытка выловить ее не удалась.
«Шлюпочку» то и дело отбрасывало отбойной волной, маневры
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типа «человек за бортом» тоже не помогли. Что делать? Оставлять
пилотку с эмблемой Советского ВМФ нельзя, это вещдок нашего
присутствия, потеря скрытности. Ничего не оставалось, как ска-
зать Ваганову: «Володя, плыви!» Решение было рискованным и
опрометчивым. Ваганов не заставил повторять совет дважды, с ра-
достью нырнул, подплыл, надел пилотку и, наслаждаясь прохла-
дой, возвращаться особенно не спешил. Вдруг крик с мостика: «На
Ваганова идет акула!» Я кричу ему тоже. Володя отличный пло-
вец, мгновенно оказался у борта, а я вырвал его из воды с неверо-
ятной силой. Акула не успела атаковать и с ленивой грацией про-
шла вдоль борта.

11. Радио не проходит. После всплытия в Южном полушарии
пытаемся передать радиограмму: «Широта 0. Все благополучно».
Но никак это не получается. Квитанция все не приходит и не при-
ходит. Тогда рассчитали ортодромический пеленг на Москву, ском-
мутировали две антенны, подобрали частоты наиболее благопри-
ятные по проходимости, легли на курс, обратный пеленгу на Мос-
кву, и с максимальной мощностью дали сигнал. Радио прошло!
Получили долгожданную квитанцию, а затем — поздравление ко-
мандующего Северным флотом.

12. Куда делось топливо? На обратном пути случилось непред-
виденное. Командир БЧ-5 доложил о потере 39 тонн топлива из
внешних цистерн. Это был шок! Подсчитали: соляра хватит толь-
ко до Азорских островов. А что дальше? Что делать? Проанализи-
ровал все возможные варианты, и ни один не подходил. Ну, влип-
ли...В сердцах заявил мотористам: «Помощи просить не буду! По
сухарю на брата и по стакану воды в день, но дойдем. Слышите,
хоть с Гольфстримом, хоть под парусом, но дойдем сами! У нас
еще 22 торпеды с керосином!»

Конечно, это заявление быстро стало достоянием всего экипа-
жа. Моряки приуныли. Пересчитали еще раз — нет, не дойдем
самостоятельно. Смотрю, весь экипаж головы повесил, даже стар-
пом. Что же я делаю?! Народ пугать нельзя. Поостыл маленько и
взял микрофон: «Друзья! Я погорячился, рубанул в сердцах на-
счет того, что будем голодать, но до базы дойдем сами. Извините
меня, братцы. Я вам гарантирую, что голодных на лодке не будет.
Найдем выход из положения и благополучно вернемся домой». У
всех полегчало на душе, настроение несколько поднялось. Всю
ночь искали топливо и нашли. Оказалось, вместо топлива из бор-
товых цистерн были подключены по ошибке мотористов на рас-
ход внутренние цистерны. Грешили на внешние цистерны, по-
врежденные ураганом, и утечку топлива из них.
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«По местам стоять! К погружению под экватор!»
Все произошло согласно штурманскому расчету: 15 октября

1958 года в 12 часов 00 минут местного времени мы пересекли
линию экватора.

Накануне зам Иван Иванович обстоятельно поведал экипажу
о русских мореплавателях, впервые пересекших экватор. Нако-
нец, подходим к заветной линии в надводном положении. Невы-
носимая жара — солнце в зените, но все готово и как бы не до
жары, океан — зыбь, и полное безветрие. Даю команду: «По мес-
там стоять к погружению под экватор». Радостные доклады из от-
секов: «В первом... втором... третьем... стоят к погружению под
экватор!»

Погрузились на глубину 50 метров. Штурман по лагу и се-
кундомеру отсчитывает последние кабельтовы плавания в Се-
верном полушарии. Место корабля предварительно мно-
гократно определено всеми возможными способами и штурма-
нами, и вахтенными офицерами, и дублером командира, а затем
мною утверждено. Доклад штурмана Коробкина: «Пересекаем
экватор!» Мое объявление по трансляции об этом встречено в
отсеках громким «Ура», а затем раздался гимн Советского Со-
юза. По окончании — моя короткая речь и взаимные поздрав-
ления.

Прошли две мили, даю команду: «По местам стоять к всплы-
тию в Южном полушарии и к встрече бога морей и океанов!»

Каждый знает свои места по боевому и праздничному распи-
санию, быстро занимают их и докладывают из отсеков в централь-
ный пост. Всплываем. Боцман Малушин, сменившись на гори-
зонтальных рулях, быстро облачается в наряд Нептуна. Его со-
провождает «свита» — матросы, отобранные из отличников боевой
и политической подготовки, весьма подходящие для почетной
роли. Все заранее отрепетировано и идет по сценарию. Обстанов-
ка благоприятная, на море тихо и в эфире тоже. Начинается праз-
дник. Выходит бог морей и океанов — боцман Малушин, стучит
трезубцем, здоровается со мной, начинается диалог. Нептун по-
велевает всех купать, кроме «откупившегося» командира. Каждая
фраза Нептуна сопровождается ударами трезубца о палубу. По
очереди, согласно списку, подходят «мореплаватели» к струе воды
из шланга, принимают «душ», а затем направляются к «виночер-
пию» и получают у него свою порцию вина. Нептун изрекает: «Да
не оскудеет рука подающего!», а ему в ответ: «Да не дрогнет рука
пьющего!» И так проходит перед взором морского царя весь эки-
паж.
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Наконец, все «крещены» и приняты в служители «бога морей и
океанов». Неописуемая радость, шутки, остроты охватили всех, весь
экипаж ликовал. Праздник подходит к концу. Осушены 30 бутылок
портвейна. Нептун желает нам счастливого плавания, передает при-
веты всем жителям страны, приглашает к себе наших моряков. Ос-
татки вина допиваются самим Нептуном и его «свитой».

Дан отбой празднику, продолжается походная жизнь. Впере-
ди берега Бразилии. Жаль, у нас нет подробных карт побережья.
И к тому же ужасно хочется сделать хоть одну фотографию, пусть
даже через перископ! Когда еще будем в этих краях, да и будем
ли еще...

* * *
Плавание в Южном полушарии отличалось от предэкватори-

ального — особеннным зноем, жарой и... тишиной. Мы проходим
вдали от морских и воздушных путей, суда встречаются крайне
редко, самолеты тоже. Генеральный курс велит уходить к восто-
ку, а затем поворачиваем на север и следуем точно по меридиану
средней части Атлантики. Наконец, снова подходим к экватору,
на этот раз пересекаем его без подныривания, но все же с митин-
гом по трансляции.

Ночью впервые открылась Полярная звезда. Странно видеть
ее не в центре небесного купола, а над самым горизонтом. Впере-
ди — родная земля, хотя путь до нее ой как неблизок.

Поход в северном направлении показался значительно легче,
не было столь изнурительной жары и частых погружений, не было
и столь свирепых штормов.

К родным берегам
На возвращении время пошло вроде быстрее. Можно уже под-

водить итоги, готовить вчерне отчет о плавании.
1. Еще раз об обитаемости. Корабль прошел все климатичес-

кие зоны Земли. Одной из главных наших задач было оценить воз-
можность плавания подводных лодок в центральной Атлантике.
Смогут ли люди и механизмы выдержать лютую жару. А она пре-
вышала порой и 40 градусов, в подводном же положении и того
выше. Замечу, не было ни кондиционеров, ни рефрижераторов, а
значит, питались мы только консервированными продуктами. Не
было аппетита, недостаток витаминов: чеснок употребляли, как
картошку, не ощущая горечи. Люди худели на глазах. При всплы-
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тии влага на корпусе испарялась, появлялась соляная испарина.
До металлических частей корпуса и устройств без рукавиц невоз-
можно было дотронуться — обжигало руки, тропическая форма
одежды еще не была введена, а трусы, пилотка, тапочки и рукави-
цы мало помогали.

Стало ясно, что наши корабли длительно плавать в тропичес-
кой зоне не смогут и требуются конструктивные решения. По этим
вопросам с возвращением на базу мне довелось сделать в Москве
обстоятельный доклад на специально организованной командо-
ванием конференции по обитаемости. Отрадно то, что многие
наши сведения были учтены при проектировании и строительстве
новых кораблей, особенно атомных подводных лодок (на одной
из них в будущем как командир соединения при выходе в море я
имел возможность в этом убедиться).

2. Штурманская служба. Уже в те годы штурманская служба
обеспечивала достаточную точность плавания. Главными метода-
ми определения места корабля были астрономический и по ра-
дионавигационной системе «Лоран», с ее излучателями вдоль по-
бережья Америки и Европы.

Астрономические наблюдения и расчеты проводили все вах-
тенные офицеры и командир корабля, который утверждал место
собственноручной записью в навигационном журнале. Ошибка в
месте (невязка) не превышала 4 миль. Но все наблюдения воз-
можны были только в надводном положении.

3. Связь работала бесперебойно. Даже возможны были про-
слушивания переговоров кораблей НАТО, которые те вели откры-
тым текстом на английском языке, что тотчас же переводилось на
русский и докладывалось командиру.

4. Медицинская служба под руководством капитана О. Юрке-
вича выполняла свою задачу в тяжелейших условиях на «отлич-
но». Она была готова ко всему, включая хирургические операции,
которые, к счастью, не потребовались. Но потери в весе моряков
достигали до 12 килограммов.

5. Работа с личным составом. Возглавлял ее капитан 3-го ранга
И. Польшиков. Он имел два диплома о высшем образовании, был
всесторонне грамотным, эрудированным, всеми уважаемым че-
ловеком, можно сказать, душой экипажа. Наладил постоянную
информацию в отсеках о странах и континентах, мимо которых
мы проходили. Сам выуживал в радиорубке из приемника после-
дние известия, по несколько раз в день проходил по отсекам, вел
с моряками разговоры по душам.

6. Интендантскую службу по совместительству возглавлял по-
мощник командира К. Лиотвейзен. Ассортимент продуктов, ка-
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чество и количество обеспечили четырехразовое питание экипа-
жа, но все продукты были консервированные и довольно однооб-
разны. Выдавалось по 50 граммов вина в сутки. Воду расходовали
строго по расписанию и только для пищи. Умывались соленой
водой с жидким мылом.

7. Скрытность. Она была главной заботой командира подвод-
ной лодки. Судя по всем показателям, скрытность плавания мы
полностью сохранили, но какой ценой! Ныряли от любого сигна-
ла радиолокатора или гидролокатора, от всех зрительно обнару-
женных кораблей и судов, от всех самолетов. Одно из условий
соблюдения скрытности — бдительное несение вахты сигнальной,
акустической, радиолокационной. Помогало и непрерывное на-
блюдение за параметрами моря: освещенность, соленость, плот-
ность, температура воды. Все это анализировалось, строились гра-
фики, определялась оптимальная наивыгоднейшая глубина погру-
жения. После выхода мы узнали, что в средствах массовой
информации США и их союзников промелькнуло сообщение о
том, что советские подводные лодки плавают у берегов Штатов.
Это был тот самый «звон, который неизвестно, где он». Нас никто
нигде не видел и не слышал.

Но вернемся к финалу похода. Прошли Нордкап, считающий-
ся северной оконечностью Европы (фактически ею является не-
приметный мыс Кнившсродн). Командир решил немного поспать,
принял (впервые в жизни) две «сонные» таблетки и с трудом про-
снулся (после нескольких попыток разбудить) на подходах к по-
луострову Рыбачий. Ведь в походе доводилось спать в сутки не
более двух, максимум трех часов.

Наконец, последнее всплытие и курс к родному причалу. Встре-
чал нас катер командующего подводными силами вице-адмирала
Орла. Вскоре получено «добро» и поздравления от командующего
флотом. Под звуки оркестра подошли к причалу. Там выстроен
весь личный состав эскадры. Доложил о выполнении задания
встречающему нас командованию. На следующий день возврати-
лась и Б-80, также успешно закончившая поход.

Напрашиваются выводы
— Советские подводные лодки Северного флота за всю исто-

рию отечественного флота впервые пересекли экватор, вышли в
Южное полушарие, положив начало выхода флота в Атлан-
тический океан после второй мировой войны.
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— Получен ценный опыт по обитаемости подводных лодок и
учтен при последующем их проектировании.

— Подводные лодки 611-го проекта за весь период 75-суточ-
ного плавания подтвердили свои качества в сложных, порой экст-
ремальных условиях, а недостатки учтены конструкторами при
проектировании подлодок следующих поколений.

— Экипажи кораблей приобрели большой опыт длительного
плавания в различные климатических зонах, в любых условиях и
сумели передать его другим экипажам.

— Получены хорошие разведывательные данные по противо-
лодочной деятельности НАТО в Атлантике.

Вместо послесловия
Б-75 прошла планово-предупредительный ремонт; я закон-

чил подробное донесение о походе, а все командиры боевых ча-
стей и служб — отчеты по своим частям. И хотя о празднике
Нептуна в отчете было всего несколько строк, о нем вскоре за-
говорил весь Полярный. Вот тут-то и вызвал меня к себе «на ко-
вер» Александр Евстафьевич Орёл. Ожидая неминуемого «фи-
тиля», я вынужден был подробно рассказать командующему обо
всех обстоятельствах ритуала, не забыв и про портвейн. Адми-
рал внимательно выслушал и сказал: «Кузьмич, ты рисковал,
конечно... Но придумал здорово, а победителей не судят». И от-
пустил с миром.

Экипаж прошел полное медицинское освидетельствование. Все
оказались здоровыми, но предельно усталыми. Правда у некото-
рых моряков нашли кое-какие отклонения от нормы в деятельнос-
ти внутренних органов. Обратили внимание и на с потерю в весе. У
меня, например, обнаружили расширение сердечной мышцы и уве-
личение печени в полтора раза; похудел на шесть килограммов.

Всем предоставили отпуска — 10 суток или очередные, кому
они полагались.

Мне дали путевку в подмосковный санаторий «Архангельское».
Первую половину отпуска все никак не мог «прийти в меридиан»:
по ночам кричал — «боевая тревога» или «срочное погружение».
Мой сосед за стенкой, знаменитый спортсмен Всеволод Бобров,
шутил по утрам: «Ты, Михаил Кузьмич, явно хочешь сделать из
меня подводника: сегодня ночью дважды «погружался».

Но все пришло в норму благодаря усилиям врачей и моей вер-
ной боевой подруги Нины Николаевны, безвременно ушедшей из
жизни.



197

Я представил весь экипаж к правительственным наградам. Меня
и Николая Рензаева министр обороны маршал Р.Я. Малиновский
наградил именными золотыми часами и ружьем, а командующий
флотом адмирал А.Т. Чабаненко, вручая нам награды, сказал: «Это,
друзья мои, не война, и героев вам не дадут, хотя мы с Александром
Евстафьевичем Орлом и поднимали этот вопрос».

В ту пору еще было не принято награждать боевыми орденами
и медалями за «мирные» походы, пусть даже и рекордные. Спаси-
бо и на том, что весь экипаж получил ценные подарки.

КАК ПОДВОДНЫЕ ЛОДКИ НА КОЛЫМУ ПОПАЛИ
Контр-адмирал Георгий Костев

До Великой Отечественной войны по Северному морскому пути
(СМП) прошла всего одна подводная лодка (было это в 1936 году).
С конца 40-х такие переходы стали системой, а начиная с 1955 года
с Северного флота на Тихоокеанский двинулись целые соединения
(бригады подводных лодок и дивизионы надводных кораблей).

До середины 50-х каждую подводную лодку перед плаванием в
полярных льдах обшивали «шубой» из досок. Но когда однажды в
1949 году одну из лодок обшить забыли, весь отряд в составе трех
подводных лодок не сумел прорваться сквозь тяжелые льды и был
вынужден зимовать в порту Амбарчик в устье Колымы.

К 1956 году военно-морское начальство убедилось, что «шуба»
существенно снижает скорость перехода, и постановило послать
сразу четырнадцать лодок без всякой обшивки. Была сформиро-
вана 8-я отдельная бригада подводных лодок, которая вошла в
состав экспедиции особого назначения с порядковым номером 66.
ЭОН-66 стала самым крупным мероприятием подобного рода за
все время переходов по Северному морскому пути.

В составе экспедиции оказалось сразу 45 кораблей различного
класса, в том числе два крейсера («Александр Суворов» и «Адми-
рал Лазарев»), пять сторожевых кораблей, двенадцать больших
охотников, новый танкер финской постройки «Конда», а также
отряд транспортов. Командиром ЭОН-66 был назначен контр-
адмирал В. А. Пархоменко, а командиром 8-й бригады — капи-
тан 1-го ранга В. С. Каменский. Первый из названных флотоводцев
накануне был отстранен от командования Черноморским флотом
после памятного многим взрыва под линкором «Новороссийск»,
унесшего жизни 607 человек, и понижен в звании с вице-адмира-
ла до контр-адмирала.
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Переход ЭОН-66 начался в воскресенье 15 июля 1956 года. В
пять часов утра 8-я бригада была поднята по боевой тревоге; к
8.30 все 14 подводных лодок (в том числе и С-219, которой я в то
время командовал) поочередно отошли от пирсов Екатерининс-
кой гавани. Впереди двухколонного строя следовал транспорт
«Ленинск-Кузнецкий» с командиром бригады на борту.

Уже на вторые сутки перехода температура воздуха за бортом
снизилась с десяти до трех градусов тепла. Когда 18 июля бригада
вошла в Карские ворота, над морем завис густой туман, берега не
просматривались вовсе. В ночь на 19-е вышли в Карское море:
волнение достигало 7 баллов; офицеры и матросы вынуждены
были нести вахту на мостиках подводных лодок, облачившись в
легководолазные костюмы. Температура воздуха упала до нуля.
Холодные волны заливали вахтенных с ног до головы. Положе-
ние кораблей приходилось определять только по радиопеленгам.

21 июля вся ЭОН в составе 45 вымпелов собралась на рейде
порта Диксон. Начало похода обнадеживало — за 125 ходовых ча-
сов подводные лодки прошли более 1100 миль со средней скорос-
тью 9 узлов. Предстоял самый тяжелый и продолжительный этап
перехода — от Диксона до бухты Провидения.

На рейде Диксона застряли, и надолго. На подводных лодках
кончились свежий хлеб и мясо, требовалась дозаправка топливом.
Лодки поочередно подходили к танкеру «Волхов» и пополняли свои
запасы. При стоянке у борта танкера подводникам удавалось по-
мыться в бане и побывать на надводных кораблях. Там была дру-
гая, красивая жизнь: регулярная баня, чистое постельное белье,
вдоволь пресной воды и свежего хлеба, кино и все условия для
спокойного сна. Все это напрочь отсутствовало у подводников.

Прошло две недели, а ветер не менялся. Корабли стояли у Дик-
сона, выжидая погоду. В отсеках подводных лодок царило уны-
ние. На верхней палубе шириной в метр матросы и офицеры с
любопытством разглядывали морды тюленей, то и дело возникав-
шие прямо у борта. Особенно огорчала отрывочная информация с
трассы, перехваченная нашими радистами. Затерло льдами у Тай-
мыра сильнейшее ледокольное судно — дизель-электроход «Лена».
Ледокол «Сибиряков» согнул себе руль на 25 градусов и ушел в
Мурманск. Отряд транспортов остановился севернее архипелага
Норденшельд, при этом транспорт «Псков» получил пробоину от
сжатия льдов. А самое главное — навигация по Севморпути счи-
талась возможной до 25 сентября, а на календаре уже значилось
17 августа. И пройдена лишь треть пути!

Каждый день корабли готовились к выходу, и неизменно зву-
чала команда: «Отставить!» Правда, спустя какое-то время надеж-
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да все же затеплилась. Таймырский массив стал проходимым, но
дальше на восток — сплошной лед... Нужны ледоколы; их мало,
да и мощности маловато для оперативной проводки 45 вымпелов.
И все же наконец прозвучало: «Вперед!»

В полдень 31 августа крейсера и подводные лодки вошли в про-
лив Вилькицкого при видимости всего полкабельтова из-за плот-
ного тумана. Обстановка усложнялась ежечасно. Приходилось
даже ложиться в дрейф: прямо по курсу вырастали целые горы
высотой 10—15 метров, а под водой и того больше. Выручили ле-
доколы. Они искали обходную дорогу в сплошном поле битого
льда, обходя плавающие глыбы площадью в 100—150 квадратных
метров. В получавшиеся таким образом щели между глыбами про-
тискивался узкий корпус подводной лодки. Скорость была не-
велика, но временами лодки шли хорошим 8-узловым ходом по
ледяному каналу, проложенному ледоколом либо крупным над-
водным кораблем. К 6 сентября ЭОН во что бы то ни стало надле-
жало добраться до Певека, иначе вся экспедиция почти наверняка
застревала во льдах. К головным кораблям армады подошел «Ер-
мак». Этот мощный ледокол возглавил движение всего каравана.
Дальнейший путь лежал сквозь 20-мильную перемычку в море
Лаптевых и потом по маршруту между островом Фаддеевский и
берегом — всего в полутора милях от побережья.

6 сентября подводные лодки во главе с транспортами «Ленинск-
Кузнецкий» и «Анадырь» подошли к Айонскому ледяному масси-
ву. Справа по борту— Певек, в направлении которого смутно про-
сматривались горы, окутанные туманом. Дул сильный встречный
ветер. Прямо по курсу на востоке низко нависали темные рваные
тучи. Лед становился все плотнее. К нашему несчастью, все шесть
ледоколов («Молотов», «Микоян», «Каганович», «Муромец», «Во-
ронин» и «Чукотка») работали в проливе Лонга, вызволяя из ле-
дового плена транспорты. И все же бригада подводных лодок про-
двигалась дальше.

Вскоре повалил густой снег и усилился северный ветер. Нача-
лось медленное движение ледяных полей к берегу. Лодкам то и
дело приходилось менять места якорных стоянок. Зазевайся кто-
либо из командиров, и обрыв якорной цепи гарантирован. В пол-
день 10 сентября наконец-то дали команду начать движение. Но
вокруг уже стоял сплошной семибалльный лед. Шедший впереди
ледокол «Молотов» штурмовал ледяные поля, которые из-за уси-
ления ветра становились все плотнее и плотнее. За восемь часов
удалось пройти всего 12 миль.

Не лучше обстояли дела и у надводных кораблей. Правда,
крейсер «Суворов» с двумя большими подводными лодками про-
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екта 611 (в 8-й бригаде были две такие лодки и еще 12 средних,
проекта 613) выбрались из пролива Лонга на меридиан восточной
оконечности острова Врангеля. Но и этим счастливчикам до
заветного Чукотского моря было еще далеко. Другим повезло
меньше. Семь больших охотников из 12 и два сторожевых ко-
рабля из 5, следовавшие за крейсером «Адмирал Лазарев», полу-
чили повреждения.

На некоторых из пострадавших кораблей появилась течь в кор-
пусах.

Один оказался на грани большой беды. От сжатия льда он на-
кренился на 28 градусов. Всем на корабле казалось, что он вот-вот
ляжет на борт. Треск от сжимающихся льдин предвещал еще боль-
шие неприятности: ожидали, что корабль будет раздавлен. Эки-
пажу пришлось сойти на лед и подрывать льдины вокруг корпуса
судна. Вскоре корабль удалось спрямить, а личный состав — вер-
нуть на борт. Заметим, что бедствующим судам помогали четыре
ледокола, а над «Лазаревым» непрерывно кружил вертолет, под-
сказывая курс. Стало ясно, что двенадцати лодкам за одним
ледоколом не пройти никак.

Капитан 1-го ранга Каменский принял решение идти к берегу
в район Певека. «Молотов» ушел вперед, а подводные лодки во
льду сплоченностью 4—5 баллов и толщиной до трех метров про-
бивались вслед за ним. 12 сентября все 12 лодок стали на якорь у
острова Роутан вблизи Певека. Берег почти не просматривался
из-за непрерывных снежных зарядов. Пока стояли на якоре, из
Москвы пришел суровый вердикт: средние подлодки 8-й бригады
оставить зимовать, а четыре из них отправить назад в Полярный
(им предстояло повторить переход в 1957 году).

Местом зимовки для восьми остающихся лодок определили
поселок Нижние Кресты в устье Колымы. От Певека туда пред-
стояло идти 200 миль морем и еще 60 вверх по Колыме. Команди-
ров лодок беспокоило только одно: как пройти по Колыме непос-
редственно к месту зимовки. Имелись карты, но с промерами 1935
года. Однаки и устаревшие данные радовали мало: глубины в про-
токе, где предполагалась зимовка, были менее осадки подводных
лодок. И все же иного выхода не было.

16 сентября морская часть пути была пройдена. В 5 часов утра
лодки и суда, остающиеся зимовать, пришли на рейд Амбарчика в
устье Колымы, где и стали на якорь. К полудню на чистую воду
среди лодок и транспортов сел гидросамолет. На его борту при-
были заместитель Главкома ВМФ адмирал Н.Е. Басистый, началь-
ник политуправления Тихоокеанского флота вице-адмирал
М.Н.Захаров и начальник Севморпути В.М. Бурханов. К этому
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времени на рейде Амбарчика появилось небольшое гидрографи-
ческое судно «Лот». На него и высадилось высокое начальство.
Сразу же полетели приказания: «Четырем подводным лодкам, сле-
дующим на запад, оставаться на рейде Амбарчика вместе с
транспортом «Инсар» до получения приказания о начале движе-
ния... Всем остальным следовать согласно диспозиции за «Лотом»,
на борту которого находится лоцман».

Лодки и суда снялись с якоря и вытянулись в одну длинную
кильватерную колонну. Пройдя вверх по Колыме ходом 10,5 узла,
нередко задевая днищем о грунт, к шести часам вечера 16 сен-
тября караван прибыл на рейд поселка Нижние Кресты. Кораб-
ли стали на якорь на быстром колымском течении. После двух-
месячного плавания во льдах Нижние Кресты казались благо-
датным местом. Утром следующего дня отряд стал втягиваться в
узкую протоку — Пантелеиху. Этот «аппендикс» Колымы имел
ширину 15 и глубину менее 5,5 метра. С огромным трудом, то и
дело касаясь дна, все подводные лодки и суда к позднему вечеру
вошли в протоку. Воды стремительной Колымы теперь проноси-
лись мимо, не причиняя беспокойства кораблям, стоящим в ти-
хой, неподвижной воде почти на мели, тесно прижавшись друг к
другу.

В экипажах подводных лодок напряжение спало, ощущались
лишь горечь неудачи и плохо скрываемая обида на черствость на-
чальства. В бане подводники не были месяц, больше месяца ник-
то не смог передать хотя бы весточку родным и близким (при этом
на ледоколах 50% радиообмена составляли личные сообщения).
Адмирал Басистый, как заведено, убыл по-английски, ни с кем не
встретившись и не попрощавшись. Исчез и опальный Пархомен-
ко, не передав ни слова по радио оставленным им экипажам. А
вопросы у матросов и офицеров были серьезные: где получать де-
нежное довольствие, когда и как доставить его семьям? Матросы,
отслужившие пять лет, были переправлены буксирами на четыре
подводные лодки, ждущие перехода в Полярный. А ведь и они
месяц не мылись, а впереди еще месяц похода...

Начальники даже не вспомнили, что остающиеся на зимовку
моряки за 64 дня и ночи самоотверженно прошли почти 3500 миль.
Более 300 часов отстучал каждый дизель. Впереди же маячили се-
рые будни в береговых полуразрушенных казармах, когда-то по-
строенных в Нижних Крестах солдатами ПВО. Обстановка не боль-
но веселая: больше тысячи молодых здоровых мужиков в забытом
Богом северном поселке.

Вскоре с кораблей на берег навели понтонный мост. Именно
он выручил, когда подошли баржи с углем для транспортов, не
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приспособленных для жидкого топлива. Вручную, бочонками из-
под сливочного масла пришлось разгружать 5500 тонн угля. Это
был каторжный труд для подводников: спецодежда для таких слу-
чаев предусмотрена не была, уставали так, что после смены вали-
лись спать не раздеваясь.

К физическим тяготам прибавились материальные — всем мо-
рякам сократили денежное довольствие. Перестали платить «мор-
ские» (за нахождение корабля в плавании), офицерам отменили
«деньги за прислугу» (была и такая статья). Последнее, впрочем,
касалось всего ВМФ СССР, равно как и отмена платы за командо-
вание кораблем.

И все же основная работа подводников оставалась на кораб-
лях. Следили за главным — не допустить размораживания не только
корабельных трубопроводов, но и корпусов. А такая опасность
была вполне реальной. Случалось, что от 50-градусного мороза
появлялись трещины в легких корпусах лодок, сделанных из высо-
копрочной стали толщиной 5—7 мм.

В условиях нудной зимовки ворчали не только рядовые. Дол-
гими вечерами в командирских каютах за стаканом спирта (его
было с избытком) высказывались о наболевшем. Говаривали и о
том, что при грамотном командующем не было бы в ЭОН-66 це-
лых 45 вымпелов, да еще таких разношерстных. К тому же еще в
марте 1956 года по прогнозу было известно, что навигация пред-
стоит очень тяжелая... Но теперь надлежало думать о том, как за-
кончить переход хотя бы в 1957 году. Все поглощала подготовка к
навигации.

20 мая 1957 года все до последнего матроса покинули казармы
и переселились на свои лодки. Через неделю после переселения
экипажей начали подрывать двухметровый лед на выходе из Пан-
телеихи в Колыму. Одновременно у бортов рубили лед вручную,
чтобы перестроить все лодки и транспорты в более узкую линию.
5 июня «пошла» Колыма. Время отчаянно поджимало. С прохо-
дом основного льда 20 июня все корабли вышли на Колыму. Лод-
ки и суда спустились вниз по реке и стали на якорь в более глубо-
кой и обширной протоке Михалкина. До Амбарчика оставалось
27 миль.

На маршруте был мелководный бар с изменчивой из-за быст-
рого течения глубиной — от 4,6 до 5,5 метра. Осадка лодок состав-
ляла 4,6 метра. Сам речной фарватер не был обозначен огражде-
нием, а вода уже начала спадать. В такой обстановке лоцманы от-
казались вести корабли через бар. Но дальше выжидать было
бессмысленно. Колымское мелководье могло «запереть» подвод-
ные лодки на новую зимовку. 29 июня весь отряд без всяких лоц-
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манов благополучно вышел из устья Колымы в открытое море.
Ледоколов не было, и в который раз пришлось стать на якорь. При
опасном передвижении получила пробоину лишь одна подводная
лодка. Стоянка затянулась до 15 июля, что позволило без спешки
провести подводные сварочные работы.

Вот и год прошел, как бригада лодок ушла из Полярного, а до
конечного пункта — Камчатки — пока все еще далеко. Опять на-
доевшие консервы и сухари. Снова жизнь внутри прочного кор-
пуса... Оставался последний месяц навигации, а все суда по-пре-
жнему стояли, не продвинувшись на восток дальше, чем в пятьде-
сят шестом. Две недели на якоре на виду у Певека, но ни один
человек на берегу не побывал.

Наконец вечером 12 августа двинулись на восток. На лодках
то и дело возникали поломки и неисправности. То плохо подава-
лось масло, то пусковые клапаны у дизелей становились горячи-
ми. Все это издержки прошлогодней перегрузки двигателей. Но
караван упорно следовал вперед. К вечеру 15 августа появился
сплошной лед в 8—10 баллов. Ледоколы «Енисей» и «Микоян»
работали полным ходом, но это помогало мало. Приходилось не-
прерывно менять курс. Тяжелейшую перемычку протяженностью
в 30 миль удалось преодолеть за 12 часов, что посчитали удачей.
Дальше были льдины, но четко просматривалась и чистая вода.
Пролив Лонга остался позади. По радио зазвучали бодрые голоса,
смех и поздравления.

До бухты Провидения оставалось «каких-то» 500 миль. По рас-
четам, на их преодоление нужно 5 суток. За июнь, июль и три
недели августа пятьдесят седьмого 650 миль съели 80 суток. 5 и
80!!! Такое сравнение вдохновляло. К 17 часам 20 августа весь ка-
раван вышел на чистую воду. Утром 22-го отряд прошел траверс
мыса Дежнева. Берингово море встретило моряков теплой спо-
койной водой и ярким солнцем...

1 сентября 1957 года восемь подводных лодок, войдя в Авачу
на Камчатке, швартовались к пирсам бухты Крашенинникова.
Поход длиною в год и полтора месяца наконец закончился. Каза-
лось бы, пришедшим подводникам надо дать отдохнуть, отпра-
вить в отпуска, демобилизовать отслуживших матросов. Не меша-
ло бы и наградить кое-кого. Так и было до этой зимовки в про-
шлом. Но... 4 сентября на Камчатку заявилась инспекция из
Москвы во главе с начальником Главного штаба ВМФ адмиралом
В. А. Фокиным.

Все восемь единиц новой 8-й бригады вывели на рейд и поста-
вили на якорь сроком на 10 суток. Вероятно, посчитали, что так
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будет спокойнее. Отпуска задержали. Демобилизацию приоста-
новили. И только десять дней спустя подводные лодки посетили
адмирал Фокин, вице-адмирал Г.И. Щедрин и контр-адмирал
П.И.Парамошкин. Высокие гости обещали разрешить в октябре
отпуска за два года и посетовали, что не успели построить достаточ-
но квартир для офицеров и мичманов. Никто и не вспомнил, что
представить к наградам просто «забыли».

Эпопеей ЭОН-66 массовые переходы подводных лодок по Се-
верному морскому пути практически закончились. Приближалась
эра атомных подлодок. Переходы планировались отныне не во
льдах, а под водой — впервые в истории отечественного флота.

ВОТ ТАК И СЛУЖИЛИ...
Михаил Липницкий,

бывший командир подводной лодки Б-59

Первые уроки подводной службы я получил на Балтике, куда
прибыл в 1951 году после окончания высшего военно-морско-
го училища. Безусым лейтенантом попал я в Краснознаменную
бригаду подводных лодок, которой командовал известный
подводник-фронтовик Александр Евстафьевич Орёл. Там мне
пришлось осваивать в качестве штурмана репарационные гер-
манские субмарины XXI серии: Б-27, затем Б-30. Их команди-
рами были соответственно капитаны 2-го ранга П.К.Гудайтис
и Б.Я.Лепишко.

В 1958 году я вступил в командование новостроящейся «эс-
кой» 633-го проекта, вернее ее экипажем. Корабля еще не было,
но были люди, которые рвались в море. То было время начала бур-
ного строительства послевоенных дизель-электрических лодок.
Наше место службы постоянно менялось. Так, из Либавы мой эки-
паж переехал сперва в Горький, где строилась наша лодка С-352, а
затем перешел с ней по Волге и донским каналам сначала на сда-
точную базу в Севастополь, а уж потом — летом 1960 года — мы
все прибыли в Полярный, войдя в состав бригады капитана 1-го
ранга И.С. Лихарева. Эскадру же подводных лодок возглавлял тогда
контр-адмирал Н.И. Ямщиков.

На следующий год, после напряженной боевой подготовки, моя
лодка, как перволинейная, была включена в состав сил постоян-
ной готовности. К тому времени я стал капитаном 2-го ранга.

Лодки 633-го проекта по ряду тактико-технических возмож-
ностей превосходили 613-й проект, и всем подводникам, кому до-
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велось послужить на них, они нравились. Помимо всего прочего
субмарины этого проекта обладали лучшей обитаемостью. Вот та-
ким кораблем мне посчастливилось командовать и совершить на
нем свой первый выход на боевую службу. Осень 1962 года выда-
лась весьма бурной как в смысле погоды, так и политического кли-
мата. Мы вышли в самый разгар «кубинских событий». Правда, в
Карибское море мы не ходили, а несли боевую службу в северо-
восточной Атлантике в полной готовности вступить в боевые дей-
ствия.

Боевую обстановку пришлось прочувствовать с первых же
миль похода. Едва оставили за кормой остров Кильдин, как на
глубине 50 метров акустик обнаружил быстро нарастающий шум
неопознанного объекта. Шум надвигался с правого борта. Я
объявил боевую тревогу, цель неуклонно приближалась. Выж-
дав еще немного, скомандовал поворот на обратный курс, не
изменив при этом глубины погружения. У меня почти не было
сомнений, что за нами следит американская атомная подлодка.
По данным штаба флота, американцы вели подводную развед-
ку на подходах к нашим базам. После того, как «объект» с силь-
ным грохотом прошел почти рядом с нами, я приказал всплы-
вать на перископную глубину. Горизонт при осмотре оказался
чист, что лишний раз подтвердило мое предположение о встре-
че с атомной лодкой. Гидроакустики в то время имели еще сла-
бое представление о характеристиках новых для них турбин-
ных шумов, но тоже стояли на своем — над нами промчалась
атомная подводная лодка.

О контакте с подозрительной целью немедленно доложил на
командный пункт СФ и продолжил движение по плану. Даль-
нейшее плавание проходило скрытно и без особых замечаний. В
районе боевой службы мне предстояло вести разведку военно-
морских сил НАТО, обращая особое внимание на поиск атом-
ных лодок. Однако гидроакустических контактов с иностранны-
ми лодками больше не было. Зато вдоволь было противолодоч-
ных самолетов. Бессчетно приходилось «играть» срочное
погружение и уходить на глубину от поисковых сигналов.
Противник был обеспокоен активными действиями советских
лодок в Атлантике.

Экипаж довольно быстро втянулся в походную жизнь, меха-
низмы и приборы работали исправно. Но нас подстерегали дру-
гие неожиданности. Мы только-только отплавали половину на-
значенного срока, как лодочный врач старший лейтенант В. Влады-
кин доложил мне, что необходима срочная хирургическая
операция: у одного из матросов обнаружены признаки острого
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аппендицита. По «закону подлости» — на поверхности шторм,
фактически ураган, нареченный синоптиками женским именем
«Флора». Порывы «Флоры» достигали такой силы, что на глубине
до 80 метров ощущалась качка, крен иногда доходил до 20—25
градусов. И хотя аккумуляторы требовали подзарядки, пришлось
ещё больше заглубиться и, как положено в таких случаях, обеспе-
чивать нормальное проведение операции. К счастью, Владыкин
успешно удалил аппендикс. Недаром перед выходом в моря он с
большим усердием проходил хирургическую практику в Морском
госпитале Полярного.

Всплыв на сеанс связи, обнаружили, что ураган стих, но силь-
ная зыбь валила лодку с борта на борт. Высота волн доходила по-
рой до 20 метров. Однако плотность батареи была на исходе, и я
решил вести зарядку в надводном положении при задраенном ру-
бочном люке и поднятой шахте РДП. Находиться на мостике было
крайне опасно. Убрал вниз верхнюю вахту. Удерживая лодку по
волне, начали форсированную зарядку. Догонная волна периоди-
чески вдавливала корабль в воду весьма основательно, так что за-
рядка шла в полуподводном положении.

Прооперированного пришлось спасать от яростной качки весь-
ма необычным способом. Моряки сняли койку с больным матро-
сом и по очереди держали ее на руках, отчаянно балансируя при
этом. Только так удалось уберечь его от неизбежных и весьма опас-
ных в его состоянии ушибов.

Океан ненадолго успокоился, и мы продолжали плавание. Зря
говорят, что снаряд в одну и ту же воронку дважды не попадает.
Попадает! Вдруг снова приходит в центральный пост доктор и док-
ладывает мне об очередном аппендиците. А ведь весь экипаж про-
шел перед походом тщательный медосмотр... На этот раз ушли на
глубину 50 метров, внешних помех не было, и врач, как положе-
но, развернув хирургический пост в офицерской кают-компании,
прооперировал матроса довольно быстро.

В конце ноября получил приказание сменить район, следовать
в Норвежское море. На переходе обнаружили американское ис-
следовательское судно «М. Капистрано». Проследив за его рабо-
той, выявили, что «супостаты» занимаются подготовкой норвежс-
кой ветви системы «СОСУС» — гидроакустического наблюдения
за подводной обстановкой. Наше донесение об этом факте весьма
своевременно легло на стол командующего Северным флотом.

Между тем погода в районе нашего поиска заметно ухудша-
лась, постоянная облачность не позволяла вести астрономичес-
кую обсервацию. Радиопеленгование почему-то давало большие
разносы в определении местоположения лодки, доходившие до 40



207

миль в разные стороны. Я приказал штурману старшему лейте-
нанту В. Бескаравайному пересчитать счислимое место, начиная
от последнего уверенного астрономического определения. И не
просто пересчитать, а провести детальный учет всех течений. После
трудоемкой штурманской работы нанесли на карту полученное
место и стали считать его истинным. А как там на самом деле?
Этот вопрос не давал мне покоя, до тех пор пока не открылись
береговые ориентиры. Сверились — я глазам своим не поверил —
наше место оказалось с невязкой всего в три кабельтова!

За этот нелегкий поход и корабельный врач, и штурман были
отмечены командованием. Позднее В. Бескаравайный сам стал
командиром атомохода.

Летом следующего года меня назначили на большую лодку Б-
59 новейшего по тем временам проекта 641. С этим кораблем и
экипажем я познакомился еще раньше, выходя на «полста девя-
той» на флотское учение. Командовал ею тогда капитан 2-го ран-
га Валентин Савицкий. Он же водил ее в «горячие воды» Кубинс-
кого кризиса. Мне же этот корабль достался в не самом лучшем
виде: дисциплина в экипаже хромала, не все гладко было и в со-
держании корабля, и в боевой подготовке. Взялся прежде всего за
старшин, ведь именно это звено подтягивает матросов в первую
очередь. Пришлось немало потрудиться над сколачиванием всего
коллектива. Дела пошли на лад. И хотя сейчас об этом не принято
говорить, но реальную и весьма ощутимую помощь оказала мне
как командиру целеустремленная работа партийной и комсомоль-
ской организаций корабля.

Первую серьезную проверку экипаж моей лодки прошел во
время необычных испытаний в море. Мы должны были опреде-
лить максимальную подводную дальность плавания. Весной 1965
года, с представителями промышленности и НИИ на борту, мы
вышли в отведенный район, где маневрировали на глубине, в ос-
новном под моторами экономичного хода. Подвсплывали под пе-
рископ лишь на сеансы радиосвязи. Был избран режим минималь-
ного расходования электроэнергии: сократили наполовину осве-
щение в отсеках, горячую пищу готовили только раз в сутки и два
раза кипятили воду для чая.

За 190 часов (8 суток) лодка прошла более 400 миль, израсхо-
довав порядка 85-86 процентов емкости аккумуляторной батареи.
Испытания подтвердили дальность плавания лодок 641-го проек-
та (при экономном ходе) не менее 450 миль. Все устройства, при-
боры и механизмы работали устойчиво в штатном режиме.
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В сентябре 1965 года я вышел на вторую свою боевую службу.
По плану нам полагалась постановка в док. Однако начальство
решило иначе: докование отменили, а лодку приказали в срочном
порядке готовить к дальнему походу. Мы успели провести лишь
ускоренный ППР — планово-предупредительный ремонт, глубо-
ководное погружение и медосмотр личного состава. Перед
глубоководным погружением, по указанию старшего электроме-
ханического начальника, заменили прокладку съемного листа над
батареей второго отсека.

Ох, как часто поминал я потом недобрым словом и этот ско-
ропалительный ППР, и просроченное докование! Три месяца
провели мы в море, и редкий день, когда не приходилось что-то
ремонтировать по ходу дела. Я потом подсчитал: из 90 суток 52
мы устраняли всевозможные неисправности. Особенно тяжело
пришлось мотористам и трюмным. Это был не поход, это была
сплошная борьба за живучесть. То и дело выходили из строя ди-
зеля, масляные и водяные трубопроводы, газовые захлопки, про-
горали газопроводы, да разве все перечислишь? Все наши мы-
тарства были описаны потом в специальном сборнике статей для
офицерского состава электромеханических боевых частей. Бла-
го, что наш горький опыт не пропал втуне. Например, мы отка-
зались от сварочных работ и впервые применили для ремонта
эпоксидную смолу.

В том походе чего только не натерпелись. Вот лишь один эпи-
зод. Мне было приказано провести гидроакустическую разведку
на рабочей глубине. И хотя, чуяло сердце, что не следует ухо-
дить на 200-метровую глубину, пришлось выполнять получен-
ное приказание. Все шло гладко. Но при всплытии — на глубине
160 метров — забортное давление вырвало прокладку съемного
листа второго отсека. А там — аккумуляторная яма, хоть и за-
герметизированная, но все-таки... Объявил аварийную тревогу.
Подводники вели борьба с хлещущей водой и за страх, и за со-
весть. На 40 метрах поступление воды прекратилось. Дождав-
шись ночи, всплыли под перископ, а затем и в позиционное по-
ложение. Пока горизонт был чист, на замену прокладки послали
старшину 1-й статьи Сквознякова. Он вылез на носовую над-
стройку и довольно быстро справился с нелегкой работой. Но
через два дня прорвало и эту прокладку. Из чего их делают, эти
злосчастные прокладки? Посоветовался с механиком: что если
вырезать новую — из резинового коврика, на которых стоят элек-
трики у ходовых станций? Решили так и сделать. И что же? На
сей раз прокладка, хоть и самодельная, не подвела нас, с ней и в
базу вернулись.
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С одной бедой справились — очередная назрела: стал барах-
лить запорный (забортный) водяной клапан в центральном посту.
Пришлось изрядно поломать голову, чтобы разобрать систему и
устранить неисправность. В довершение всех технических бед,
перед самым возвращением в Полярный, разорвало манжет
выдвижного устройства антенны РЛС. Большая часть гидравлики
ушла за борт. Что делать? Чем пополнить систему? Нашли выход
и здесь, разбавив масло гидравлики соляром.

И все же мы дошли до родного причала. Выстояли. Сдюжили.
Кому в душе, а кому и на словах сказал немало резких слов. Одна-
ко не забыл поблагодарить экипаж за стойкость и самоотвер-
женность...

Всего лишь один поход. А сколько было еще. И ни один не
похож на другой.

Положа руку на сердце, скажу: благодарен судьбе, что мне по-
счастливилось служить на Четвертой эскадре в замечательное вре-
мя с замечательными боевыми товарищами.

ВСЯ ЖИЗНЬ — ДАЛЬНИЙ ПОХОД
Контр-адмирал Петр Романенко

бывший командир Четвертой эскадры

В феврале 1969 года я, после двух лет исполнения должности
начальника штаба эскадры, был назначен командиром Четвертой
эскадры дизельных подводных лодок. На этом посту я сменил
контр-адмирала С.Г. Егорова. На мою голову свалилась не только
большая ответственность за боеготовность соединения, но еще и
забота о солидном эскадренном хозяйстве. Две плавбазы, плаву-
чая казарма и береговая база обеспечивали почти полсотни под-
водных лодок, сведенных в четыре бригады. И хотя многое мне
было знакомо, высокая должность обязывала к неотложному ре-
шению самых насущных бытовых проблем, таких как плохое ото-
пление подлодок на стоянках, казарменных помещений, офицер-
ских квартир. В Полярном шло бурное строительство, а этот за-
мечательный факт породил еще одну острую нужду — в
качественной пресной воде. И, конечно же, донимала извечная
нехватка жилья для семейных мичманов и офицеров. К чести под-
водников могу сказать, что они стоически переносили все тяготы
и лишения службы в Заполярье. У нас не было отказов вроде —
«квартиру не дадите, в море не пойду». Разумеется, мы делали все
для того, чтобы смягчить остроту жилищной проблемы.
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Вскоре я получил контр-адмиральское звание. Вместе с началь-
ником политотдела эскадры капитаном 1-го ранга И. Ф. Алико-
вым пытались решать бытовые проблемы через секретаря Мур-
манского обкома КПСС Коновалова, так как бедная МИС — мор-
ская инженерная служба флота — мало чем могла помочь.

Коновалов, как было заведено в советское время, являлся глав-
ной фигурой в области. На наше счастье, он с пониманием отнес-
ся к просьбам подводников и приказал своим службам выдать нам
остродефицитные трубы для воды, пара и канализации.

Столь успешное начало моей хозяйственной деятельности не
подменило главной обязанности командира эскадры — обеспече-
ние боевой готовности и боевой службы. Наши подлодки 641-го
проекта впервые в истории Северного флота вышли в Средизем-
ное море. Группа «единичек» из бригады капитана 1-го ранга Вла-
димира Шакуло несла там службу несколько месяцев. О Влади-
мире Дмитриевиче Шакуло особое слово. Именно этому комбригу
я доверил первым осваивать совершенно новый для северомор-
цев Средиземноморский театр, где до той поры безраздельно хо-
зяйничали разнородные силы 6-го флота США. Молодой комб-
риг полностью оправдал мое доверие. Помимо высокой морской
культуры его отличали такие качества, как решительность и отва-
га. Вот только один пример.

Полярный. Время обеденное. Штаб бригады во главе с комб-
ригом трапезничает в кают-компании плавказармы. Вдруг прибе-
гает не на шутку перепуганный мичман и докладывает о пожаре
на подводной лодке Б-130, стоявшей у борта плавказармы. Пожар
нешуточный — в носовом торпедном отсеке. Рванет — от плавка-
зармы только масляное пятно на воде останется, да и от лодки
мало что уцелеет. Услышав столь тревожное сообщение, капитан
1-го ранга Шакуло выскочил наверх и прямо с борта ПКЗ прыг-
нул на мостик подлодки. Экипажа на корабле нет, только нижняя
вахта. Шакуло объявляет вахте тревогу и, согласовав машинный
телеграф, дает электромоторами полный ход. Несброшенные
швартовые рвутся, как шнурки на ботинках. Комбриг уводит го-
рящую лодку от плавказармы, держа курс на выход из Екатери-
нинской гавани. У всех нас еще свежа была в памяти катастрофа
Б-37, когда в январе 1962 года вот также после пожара в первом
отсеке рванул весь боезапас. А поскольку лодка стояла у пирса, то
и две соседние получили тяжелые повреждения; погибли свыше
ста моряков. Шакуло в одно мгновение оценил, к чему может
привести пожар в торпедном отсеке, и решил отвести Б-130 по-
дальше от причалов и жилых домов. Я догнал на катере подвод-
ную лодку далеко от базы. Входной носовой люк был отдраен, и
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из него валил черный дым. Шакуло доложил: «В первом отсеке
загорелся индивидуальный дыхательный аппарат, его выбросили
за борт, сейчас отсек вентилируется». Пожар возник из-за не-
брежности рулевых, производивших регламентные работы со
шпилевым устройством, они оставили включенным пакетник
шпиля, тот перегрелся, и от него загорелась лямка изолирующего
противогаза. Хорошо, что в аппарате не воспламенилось реге-
неративное вещество — рядом на стеллажах лежали густо смазан-
ные боевые торпеды. Страшно было представить, что было бы,
если бы пламя перекинулось на них...

Владимир Шакуло совершил настоящий подвиг офицера.
Именно так я и объявил всему личному составу эскадры. При
этом напомнил, к чему может привести малейшая небрежность
при обслуживании оружия и технических средств. Подтвержде-
нием этой азбучной истины стал еще один опасный случай: по-
жар в аккумуляторных отсеках на одной из лодок во время за-
рядки батареи.

Ночью, получив об этом доклад, я помчался на пирс. Туда же
прибежал флагманский механик эскадры капитан 1-го ранга Эм-
мануил Кульницкий. Он осмотрел лодку и доложил о сильном
задымлении второго и четвертого отсеков. Из них срочно выве-
ли электриков. Я приказал подать в аварийные отсеки по два бал-
лона с углекислотой и открыть запорные вентили. Отсеки, разу-
меется, загерметизировали и стали следить за температурой от-
сечных переборок. Такое решение одобрил и прибывший к месту
пожара начальник технического управления флота инженер-
контр-адмирал Юрий Зандерман. Через 25 часов, открыв пере-
борочные двери, мы обнаружили лишь незначительные выгора-
ния деревянных переборок, других особых повреждений не было.
Восстановительный ремонт провели своими силами. Причина
аварийной ситуации, происшедшей по вине личного состава,
оказалась простой — неправильная вентиляция аккумуляторных
ям, да к тому же вахта забыла включить приборы окисления во-
дорода.

В июле 1969 года в Полярный прибыл Главнокомандующий
ВМФ Адмирал Флота Советского Союза С.Г. Горшков. Как поло-
жено, я встретил его рапортом на причале. Потом на переходе в
штаб эскадры он задал мне вопрос: «Как вы смотрите на длитель-
ное несение боевой службы в Средиземном море всем составом
бригады подводных лодок? Всем — во главе с комбригом и его
штабом?» Я ответил, что надо все просчитать. «Вот и просчитай-
те!» — дал указание главком.
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Несколько дней в штабе эскадры шла напряженная самая на-
стоящая научно-исследовательская работа. Пришлось учитывать
множество обстоятельств: и длительную эксплуатацию оружия и
механизмов лодок вдали от основной базы да к тому же в жарком
климате, и бытовые условия для нормального отдыха, и проблему
смены экипажей в Средиземном море, и межпоходовый ремонт,
снабжение, дозаправку в море топливом и пресной водой, и мно-
гое, многое другое... На большом листе ватмана мы графически
расчертили схему несения боевой службы бригадой ПЛ. Учли все
сопутствующие обстоятельства, особенности, условия. И вот что
у нас получилось: оптимальный средиземноморский цикл укла-
дывался в девять месяцев с учетом перехода бригады из Полярно-
го в Средиземное море и обратно.

Доложил наши выкладки и расчеты командующему Северным
флотом адмиралу С.М. Лобову, тот главкому. Адмирал Флота Со-
ветского Союза С.Г. Горшков спросил: «А каковы предложения
командира эскадры по отдыху экипажей?»

Рассматривалось несколько вариантов. Остановились на заме-
не основного экипажа на время отдыха и послепоходового ремонта
резервным экипажем. Отдых подводников предложили организо-
вать на юге СССР во флотском санатории, туда же предлагалось
доставлять семьи офицеров и мичманов. Главком одобрил наши
предложения.

Первой по новому плану боевой службы вышла в Средизем-
ное море бригада подводных лодок под командованием капитана
1-го ранга Ивана Паргамона. Переход решили совершать в над-
водном положении. Шли походным порядком двумя колоннами.
Главком ВМФ разрешил мне выйти на боевую службу в качестве
флагмана вместе с комбригом и походным штабом. Свой должно-
стной флаг я поднял на плавбазе ПБ-82.

Океан встретил нас жестокими зимними штормами. До Фа-
рерских островов шли при волнении моря до 8—9 баллов. Что-
бы преодолевать такие валы, не выплескивая электролит из ак-
кумуляторов, выбирали щадящие курсы — под углом 15—20 гра-
дусов к волне. Скорость перехода едва превышала три узла. Но
и это не спасало от сильных ударов. На одной из лодок мощной
волной сильно ударило об ограждение рубки вахтенного офи-
цера старшего лейтенанта Самсонова. Он остался жив, но раз-
дробил коленную чашечку. Чтобы спасти ногу, требовалось гос-
питальное лечение. Но как переправить больного с лодки на
борт плавбазы, когда все вокруг ходит ходуном? Шторм и не
думал стихать. Операция по переправке Самсонова на плавба-
зу потребовала виртуозного мастерства рулевых и боцманской
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команды плавбазы. При сильной качке вывалили за борт стре-
лу подъемного крана, подцепили с мостика лодки пострадав-
шего и перенесли его над кипящей бездной на палубу плавба-
зы. А дальше опытные хирурги сделали свое дело — спасли мо-
лодого офицера от увечья. Вот так мы шли из Арктики в
Средиземное море.

Шторм выбил нас из графика движения; пришлось скорректи-
ровать время прохода Гибралтарского пролива. С подходом к Гиб-
ралтару погода немного улучшилась, и Новый, 1970-й, год мы
встречали уже в Средиземном море.

Несколько лодок прямиком пошли в назначенные районы, а
плавбаза с двумя «единичками» встала на якорь у алжирского по-
бережья.

Появление целой бригады советских подлодок в Средиземном
море весьма озадачило командование ОВМС НАТО и 6-го флота
США. Постоянное наблюдение за действиями нашего отряда (мы
это хорошо ощутили на переходе) сменилось попытками устано-
вить контроль за каждой подводной лодкой...

В новогоднюю ночь к месту нашей якорной стоянки подошел
американский крейсер в сопровождении фрегата. На левом борту
крейсера был натянут транспарант с новогодним поздравлением:
«Happy new year!» Эта замечательная любезность подкрепилась
активными действиями противолодочной авиации. Над нашими
мачтами нагло висели вертолеты. Потом в районах погружения
лодок мы были вынуждены прикрывать их от назойливого внима-
ния «Орионов», обеспечивать отрыв от противолодочных сил 6-го
флота. Через двое суток моя группа (плавбаза и две подлодки) сня-
лась с якоря и двинулись по плану. За нами неотступно следовали
два корабля США. Через сутки «совместного» перехода дал на
крейсер семафор: «Погружаю лодки под перископ на один час, не
мешайте моим действиям». В ответ получаю: «Good!» Лодки удиф-
ферентовались и по заранее оговоренному плану приготовились
уходить на глубину. Мы же на плавбазе приготовили полсотни
пробитых банок из под регенерации. По моей команде обе лодки
погрузились и ушли на свои глубины, поднырнув под плавбазу.
Мы же, дав ход 3 узла, бросили в море связки жестянок, которые
давали на экранах РЛС такие же отметки, как и наши перископы.
Этот нехитрый маскировочный прием позволил подлодкам ото-
рваться от слежения и скрытно следовать в свои позиционные
районы. Так на практике проверялись новые тактические приемы,
потом они пригодились и другим группам. Ночью над плавбазой
барражировали самолеты ПЛО (противолодочной обороны), ос-
вещая надстройки и палубу мощными прожекторами. Чтобы как-
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то их урезонить, мы стреляли в ответ из ракетницы, что очень не
нравилось ночным соглядатаям.

Обстановка в Средиземноморском регионе была взрывоопас-
ная, политики снова раздували огонь военного конфликт между
Израилем и Египтом. Тем не менее, мы выполнили все постав-
ленные задачи и проложили свою «тропу» из Полярного в Среди-
земное море. Горжусь тем, что подводные лодки нашей эскадры
внесли достойный вклад в достижение стратегического паритета
двух военных блоков.

ПОД ЛЕД НА ПОЛНЫЙ РАДИУС
Адмирал флота Владимир Чернавин,

Герой Советского Союза
бывший Главнокомандующий ВМФ СССР и РФ

Вспоминаю один из походов под лед группы дизельных под-
водных лодок. Отрабатывались задачи подледного плавания, при-
леднения, поиска и всплытия в полыньях. А также — управления
лодками при плавании подо льдом. В море вышли три подводные
лодки: две большие 611-го проекта и средняя 613-го проекта.

Одной из больших лодок командовал тогда капитан 3-го ранга
Лев Алексеевич Матушкин, с которым нас много лет связывала
служба на «дизелях», а потом и на «атомоходах». Позже мы ко-
мандовали первыми дивизиями новейших ракетных подводных
крейсеров стратегического назначения (667А проект). А когда я
стал командующим флотилией атомоходов, Лев Алексеевич был
назначен начальником штаба флотилии. Одно о нем могу сказать—
надежный товарищ, прекрасный профессионал-подводник и без-
заветно преданный службе и делу человек.

Второй большой подводной лодкой командовал уже тогда хо-
рошо зарекомендовавший себя подводник Виктор Берковченко.

Замысел похода был таков. До льда и в битом льду лодки долж-
ны идти в надводном положении столько, сколько позволяла
обстановка. Дальше с полностью подзаряженной аккумулятор-
ной батареей уйти под лед и держать курс на север, пока не бу-
дет израсходовано 45% емкости батареи. После чего возвращаться
обратно, совершив одно-два приледнения. Но самая интерес-
ная— необязательная часть задания. Разрешалось в конце пути
в случае обнаружения полыньи или разводья всплыть, зарядить
аккумуляторную батарею (АБ) и по решению командира возвра-
щаться или продолжить движение на север до израсходования
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еще 20% емкости АБ. Затем — приледнение и курс на юг до вы-
хода из-подо льда.

Когда тебе еще нет тридцати, а ты уже командир корабля 2-го
ранга и носишь погоны капитан-лейтенанта (самое, по-моему, кра-
сивое звание на флоте), то, конечно, вторая, необязательная часть
задания особенно притягательна...

Итак, пошли.
Каждому из нас хотелось установить рекорд продолжительно-

сти подледного плавания. На лодках делалось все, чтобы эконо-
мить электроэнергию всеми возможными способами. Это и
сокращение освещения в отсеках, и отключение грелок отопле-
ния, и выбор наиболее экономичного движения корабля, и пе-
реход на одноразовое приготовление горячей пищи, и многое
другое.

Еще до выхода в море, обсуждая задание с офицерами, я по-
ставил задачу найти полынью и осуществить вторую необязатель-
ную часть похода. Так и случилось. Мы успешно справились и с
первой, и со второй частью задания, за что получили благодарность
от командования. Но... произошел досадный эпизод, который чуть
было не привел к серьезным последствиям.

При всплытии в полынье из-за небольшой непогашенной инер-
ции подводной лодки была погнута о плавающую льдину стацио-
нарная антенна-рамка. Только с ее помощью на длинных волнах
можно было получать информацию при плавании подо льдом.

Досадная ошибка. В дальнейшем я взял себе за правило: к ма-
невру всплытия подводной лодки во льдах подходить с особой
тщательностью. Но тогда...

Зарядив в полынье аккумуляторную батарею и сделав все по-
ложенные донесения (об антенне на КП я не доложил), мы вновь
погрузились и двинулись на север.

Все шло хорошо, и ничто не предвещало неприятностей. Од-
нако не зря говорят: «Где тонко, там и рвется». Пока мы шли, ме-
теообстановка изменилась, что для Севера явление обычное. По-
года резко испортилась, ветер усилился до 20 метров в секунду и,
что самое неприятное, изменил направление с юго-западного на
северное.

Сразу же начался дрейф ледовых полей на юг. Изменение по-
годы было внезапным и не прогнозировалось метеорологической
службой. На СДВ (сверхдлинных волнах) с КП флота приказали
прекратить движение и вернуться назад.

Но мы из-за повреждения антенны эту важнейшую информа-
цию не получили и с большим прилежанием и усердием продол-
жали выполнять план похода.



216

...В лодке абсолютная тишина, в отсеках полумрак, холодно,
установлен тщательный контроль за АБ. Дошли до конечной точ-
ки маршрута. Произвели маневр приледнения, провели корабель-
ное учение и даже послушали и записали на пленку с помощью
акустики шуршание льда и писк косаток. Наконец, позавтракав
последний раз с горячим чаем, оторвались от льда и пошли на юг.

Эхоледомер с завидной постоянностью показывал над нами тол-
стый лед, его самописцы чертили абрис изнанки ледовой кромки
над головой. Для контроля за ледовой обстановкой я велел чуть
приподнять перископ, чтобы его головка немного выходила из шах-
ты на величину толщины аварийного бруса, подложенного под ос-
нование перископа. В трюм спустился специально подготовленный
матрос, «льдосмотрящий», облаченный в полушубок — там сыро и
холодно, — и, скорчившись в три погибели, приник к перископу. В
центральный пост из трюма доносилось его монотонное:

— Лед, лед, лед.
Обстановка спокойная, по докладу штурмана до точки всплы-

тия оставалось один-два часа ходу, электроэнергии хватало. И хва-
тило бы... если бы... Но дрейф льда, и значительный, не учтен и
сколько еще идти до выхода к чистой воде, одному Богу известно.

Доклад штурмана:
— Пришли в точку всплытия.
Бросаю взгляд на самописец эхоледомера — те же зубцы льда,

а из глубины трюма мрачный доклад «льдосмотрящего»:
— Лед. Темный лед.
Идем дальше. Медленно ползет время, а обстановка не меня-

ется. Личный состав — по боевой тревоге. Принимаем дополни-
тельные меры по экономному расходу электроэнергии. Другими
словами, отключаем все, кроме электродвигателя.

Доклад командира БЧ-5:
— Плотность АБ на пределе.
Время тянется еще медленнее. Ловлю на себе беспокойный

взгляд замполита, человека на лодке нового — буквально перед
выходом он пришел к нам с надводного корабля. Знаю о нем
только по отзывам его сослуживцев как о дельном и порядочном
человеке.

Он-то и не выдержал первым после вульгарного ответа меха-
ника на мой запрос о плотности АБ.

— Вода.
— Товарищ командир, надо же что-то делать! — вырвалось у зама.
Сам знаю, что надо, но что?
Успокаиваю замполита, но слова мои относятся ко всем, кто

находится в центральном посту. Говорю, что ситуация не очень
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приятная, но не такая уж опасная. И если потребуется, будем про-
ламывать лед рубкой. Понимаю сложность такого решения, но...

Мысленно задаю себе вопрос: «А если не проломим?» Но о та-
ком исходе думать не хочется.

К счастью, до этого не дошло. Самописцы эхоледомера пока-
зали хоть и небольшое, но изменение обстановки. «Льдосмотря-
щий» с радостью в голосе доложил, что лед над нами светлый. А
это говорило об уменьшении его толщины. В общем, из-под тя-
желого льда вышли и благополучно всплыли. Урок запомнился на
всю жизнь — со льдами ее величества Арктики шутки плохи, и
говорить с ними нужно только на «Вы».

А как же рекорд? Он состоялся. Но позже за подобные рекор-
ды я строго взыскивал с «рекордсменов».

Спустя несколько лет, уже в бытность командиром атомохода
К-21, мне выпало испытывать «противоледные» торпеды: они
предназначались как раз для таких ситуаций, в какую я попал на
С-347. Впрочем, не только для аварийных всплытий. Разводья,
образованные взрывом специальных торпед, необходимы и для
стрельбы ракетами из-подо льдов, когда полыней нет, а время не
ждет.

Итак, испытания специальных торпед для подрыва льда. Они
предусматривали стрельбу одиночными торпедами и залпом. После
каждого залпа требовалось произвести обмеры образовавшейся
пробоины, оценить возможность всплытия в ней атомохода и от-
работать поиск полыньи стреляющей подводной лодкой. Потом
переход и повтор стрельбы, но уже по льду другой толщины.

Испытания в целом прошли успешно, хотя и не обошлось без
приключений.

Первое случилось на втором залпе торпедами, когда одна из
них застряла в трубе аппарата, пройдя половину его длины. Со-
бытие само по себе неприятное. Но ситуация осложнялась тем об-
стоятельством, что подводная лодка имела ход вперед и вертушка
прибора безопасности торпеды по дистанции, которая снимала с
нее предохранение от взрыва, включилась и неумолимо отсчиты-
вала пройденный путь. В такие критические моменты мысль ра-
ботает быстро. Выход был найден, торпеду мы все же «дострели-
ли», но поволноваться пришлось...

Второе приключение оказалось скорее смешным. В очередной
раз всплыв в одном из разводий и высадив на лед небольшую груп-
пу подводников, я, пользуясь присутствием на борту старшего на-
чальника капитана 1-го ранга Николая Федоровича Рензаева
(начальник штаба дивизии), решил пойти в составе группы на оцен-
ку и обмер пробоины, образовавшейся после торпедного залпа.
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Ориентировались по компасу, но по прямой идти было невоз-
можно: лед не только оказался весь в огромных торосах, но при-
ходилось обходить и многочисленные трещины. Словом, петля-
ли, как зайцы. После нескольких часов пробоину все же нашли.
Сделали, что нужно, в том числе собрали выброшенные детали
взорвавшихся торпед, и двинулись в обратный путь.

Нас четверо, все привязаны друг к другу бросательными кон-
цами. Из-за торосов и начавшегося снегопада — видимость ноль.
Шли, шли, петляли, петляли и... заблудились в белой пустыне.
Ориентиров никаких — все торосы одинаковые, как в лесу дере-
вья. В одну из трещин, занесенную снегом, провалился штурман.
Да так глубоко, что еле вытащили, ругая при этом за большой вес
в общем-то поджарого человека. Для уточнения направления под-
саживали втроем одного на торос. Но все напрасно. Ситуация па-
радоксальная — ушли в море, а приключения береговые, связан-
ные с какими-то пешими переходами и ориентированием по ком-
пасу на местности.

Чувствую, что все устали, выбились из сил. Объявил привал.
Организовали короткий «перекус» из нехитрого походно-консер-
вного запаса и замороженного хлеба. Немного передохнули, ото-
шли и двинулись дальше, петляя в безмолвной снежной пустыне.
Через какое-то время увидели сигнальные ракеты, а еще через
минуту услышали «сладкую музыку» тифона и сирены подводной
лодки.

Не знаю, как вспоминали это небольшое приключение мои со-
служивцы, штурман Л. Антохин и командир второго дивизиона
Ю. Дубовский, но мне оно запомнилось. Казалось, что все про-
изошло на какой-то необитаемой ледяной планете...

Этот поход в высокие широты Арктики стал для меня послед-
ним в должности командира подводной лодки. Главнокомандую-
щий ВМФ СССР Адмирал Флота Советского Союза Горшков ут-
вердил меня на учебу в Военно-Морскую академию...

СРЕДИЗЕМНОЕ МОРЕ МОЕ...
Контр-адмирал Лев Чернавин,
бывший командир 4-й эскадры

Впервые мне довелось оказаться в Средиземном море, коман-
дуя дизельной подлодкой, осенью 1964 года в трехмесячном авто-
номном плавании. А в конце шестидесятых я вывел с Севера в это
южное море на боевую службу целую бригаду. В те годы амери-
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канцы чувствовали там себя хозяевами, с приходом советских ло-
док им пришлось потесниться.

К незнакомому морю подходили с опаской, скрытно. По до-
роге к Гибралтару основной заботой было вовремя уклониться от
возможного обнаружения нашей «Букашки» противолодочными
силами ВМС НАТО. Дорога длинная, экипаж привыкал к незна-
комому океану, новой обстановке. Ходовой распорядок дня раз-
нообразили учениями и тренировками. Особое внимание я уде-
лял акустикам. С начальником РТС старшим лейтенантом И. Кар-
пуховым разработали методику тренировок по реальным целям,
записывали их шумы, набирались опыта. При обнаружении цели
акустик докладывал пеленг и ориентировочную дистанцию, по
перископу я или старпом проверяли данные. Все это пригодилось
в более сложной средиземноморской обстановке.

Гибралтар форсировали южным выходным фарватером шири-
ной в две мили. Как по автомагистрали сотни разнокалиберных
кораблей и судов шли через пролив. Особенностью его при про-
ходе лодок является учет течения. Оно здесь двухслойное. Повер-
хностное, примерно до стометровой глубины, стремительно вли-
вается в море из океана со скоростью не менее трех узлов. Дру-
гое— глубинное — выходит, тоже с солидной скоростью в океан.
Знали мы и об оборудовании этого места акустическими система-
ми. Прикрываясь шумами идущих судов, без приключений про-
шли пролив на глубине 50 метров.

В первый месяц, а это конец ноября, позиция лодки Б-130
располагалась севернее острова Альборан. Судоходство интен-
сивное, скучать не приходилось. Севернее острова суда шли из
Средиземного моря, южнее, наоборот, входили из океана. Наша
задача: выявлять характер деятельности в этом районе кораб-
лей противника, одновременно уточнять интенсивность судо-
ходства.

Мы ходили, вернее «ползали», на экономическом ходу в два
узла, на глубине лучшей слышимости. Нередко в поле акусти-
ческой слышимости наблюдалось 20—25 целей. И хотя подлодка
641-го проекта вобрала в свою конструкцию новшества подводного
кораблестроения тех лет, выявилось немало технических недостат-
ков. Они по возвращении в базу доводились до строителей. Усло-
вия обитаемости мы тоже прочувствовали в таком длительном
плавании.

В середине декабря я получил приказание ЦКП ВМФ: следо-
вать в новый район для поиска атомных подлодок США. На пере-
ходе напоролись на большую группу американских кораблей. Ока-
залось, что им не до нас. Они искали то ли атомную бомбу, или
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атомную торпеду, потерянную их бомбардировщиком Б-52. В но-
вом районе бороздили толщи воды, выискивая глубину лучшей
слышимости. В ночное время «стучали» зарядку батареи, нахо-
дясь в немедленной готовности к срочному уходу на глубину при
любом опасном сигнале или близко обнаруженных ходовых ог-
нях. Несколько раз приходилось прерывать зарядку. Мотористы
и электрики не подвели, как и вся БЧ-5 под командой капитан-
лейтенанта В. Паршина, работали слаженно, хотя нагрузка за три
месяца им досталась самая напряженная.

Примечательным и памятные событием того похода стала
встреча с АУГ во главе с авианосцем «Форрестол». О его возмож-
ном появлении предупредили заблаговременно радиоразведчики.
С рассветом оповестили о подходе авианосной группы и акусти-
ки. Звуковая картина шумов винтов авианосца и четырех кораб-
лей охранения была впечатляющей. Проманеврировали по учеб-
ной торпедной атаке, хотя дистанция была предельной, группа шла
22 узлами. Записали шумовую характеристику главной цели, с
проходом АУГ сделал положенное донесение. В боевых условиях
можно бы и рассчитывать на большее.

В том походе имели контакты и с подводными лодками, пред-
положительно с американскими. Постепенно вырисовывалась
картина о предполагаемом их районе действий. Материал для
анализа старшим штабам привезли, как мне позже сказали, не-
плохой. Хорошо и то, что нас противник не обнаружил.

Осенью 1968 года я, в то время командир 161-й БПЛ 4-й эс-
кадры СФ, получил приказание командира эскадры контр-ад-
мирала П.Н. Романенко готовить бригаду на боевую службу в
Средиземное море, сроком на 8 месяцев. То был первый поход
лодок бригадным составом. Подготовка к нему требовала мно-
гих как организационных, так и практических решений. До это-
го ПЛ ходили одиночно, сроком на три месяца. В нашем случае
требовалось на восемь лодок достать, вернее, доукомплектовать,
запасными частями и всеми другими положенными запасами.
Решить ремонтные вопросы, включая замены батарей. Личный
состав надо было проверить по медицинской части, учесть сме-
ну в экипажах из-за предстоящей демобилизации, доработать
положенные задачи боевой подготовки. Штабу бригады и мне
пришлось крутиться намного оборотов больше, чем в обычных
условиях. Помогали и проверяли старшие штабы, как, главным
образом по срокам, выполняется обширный, в более 50 пунктов,
план подготовки. Завершится все должно в следующем году —
контрольным выходом и проверкой каждой лодки штабами эс-
кадры и флота.
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Предусмотрели мы и предпоходовый трехсуточный отдых эки-
пажей перед выходом.

Вскоре я и штаб пришли к выводу, что восемь лодок из одной
моей бригады по разным причинам не собрать.

К выделенным нами шести лодкам 611-го проекта: Б-65, Б-74,
Б-75, Б-76, Б-80, Б-82, зарекомендовавших себя хорошей техни-
ческой надежностью, имевших опыт океанских плаваний, до-
бавились две 641-го проекта из соседней бригады: Б-31 и Б-38.

Подготовка шла под контролем самого командующего СФ ад-
мирала С.М. Лобова, большую помощь по тыловому обеспечению
оказывал начальник тыла флота вице-адмирал Л.Г. Гаркуша, час-
то бывавший на соединении.

Штаб бригады разработал решение на боевую службу, внима-
тельно рассмотренное командованием эскадры и штабом флота.
Вооруженный напутствием своего начальства, в середине марта
1969 года я прибыл в Москву. Вначале о ходе подготовки бригады
и решение доложил начальнику главного штаба ВМФ вице-адми-
ралу Н.Д. Сергееву и его ближайшим помощникам. На следую-
щие день, внеся некоторые поправки, рекомендованные главным
штабом, вошел в кабинет главнокомандующего ВМФ Адмирала
Флота Советского Союза С.Г. Горшкова. Строгого и требова-
тельного главкома мы, командиры соединений, побаивались и
уважали за ум, прозорливость и исключительную память. Докла-
дывать ему было непросто, вопросов следовало ожидать всяких.
Ответы принимались четкие и обоснованные. Размазывания вок-
руг да около, а тем более неточности он не терпел.

За большим столом сидели заместители главкома, обстановка
была спокойная и деловая. Поборов некоторое волнение от встречи
с высоким адмиралитетом, я, как мне казалось, обстоятельно до-
ложил решение. Вопросов было немного. Начальник политуправ-
ления ВМФ адмирал В.М. Гришанов поинтересовался предпохо-
довым отдыхом личного состава. Я показал на графике отведенные
на это три дня. «А как они будут заполнены?» — уточнял адмирал.
На что главком заметил: «Раз комбриг говорит, что будет отдых,
значит, будет, как положено». На этом доклад закончился, реше-
ние было утверждено. Пожелав мне и личному составу успехов в
плавании и решении непростых задач, главком отпустил меня.
Дома в Полярном ждала еще большая работа.

Много внимания мы уделили подготовке командиров, прове-
дя массу летучек, групповых упражнений, изучение маршрута
перехода, отработку совместного плавания. Переход бригады ло-
док планировался в обеспечении 7-й эскадры СФ, корабли кото-
рой тоже шли в Средиземное море на боевую службу.
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Походный ордер был впечатляющим. Выйдя из Полярного спо-
койным весенним днем, лодки построились в две кильватерные
колонны. Круговое охранение с шириной по фронту в 10 миль
заняли корабли надводной эскадры. Ее командир контр-адмирал
Г.Е. Голота шел на флагманском крейсере «Мурманск». Я со шта-
бом находился на плавбазе «ПБ-82», с нее и управлял подлодка-
ми. Северный флот демонстрировал свою силу многочисленным
наблюдателям, сопровождавшим нас по всему маршруту перехо-
да. Тогда зарубежные СМИ нервозно сообщали о выходе советс-
кой армады в океан. Участники перехода испытывали гордость за
родной ВМФ, ставший действительно океанским.

На борту плавбазы разместились для прохождения практики
будущие штурмана, курсанты училища им. Фрунзе, во главе с из-
вестным подводником — заместителем начальника училища контр-
адмиралом Г.Ф. Макаренковым. Для восьмимесячного обеспече-
ния бригады трюмы плавбазы были заполнены ЗИПом, продо-
вольствием, шкиперским и иным имуществом. С таким отрывом
от родной базы и на такой срок лодки шли впервые.

Сопровождаемые самолетами «Нептун» и «Шеклтон», подо-
шли к Бискайскому заливу. Крепкий шторм мешал нормальному
движению лодок, посоветовавшись с командиром эскадры, решил
погрузить их на сутки. Когда шторм поутих, собрать субмарины в
ордер оказалось непросто. Вроде все должны всплыть, однако с
тремя ПЛ связь удалось установить не сразу, что вызвало гнев
контр-адмирала Голоты. Позднее рассказывали, что он обратился
к главкому с просьбой отстранить меня от управления лодками. В
ответ получил указание: «Не мешать Чернавину командовать сво-
ими подводными лодками». В дальнейшем у нас с Голотой сложи-
лись нормальные деловые отношения.

Гибралтарский пролив прошли в надводном положении. Вой-
дя в оживленное Средиземное море, лодки погрузились, каждая
заняла отведенный район для поиска ПЛАРБ США и возможного
слежения за ними, в готовности нанести торпедный удар в случае
обнаружения старта ракет с отслеженной лодки. Я проследовал с
«ПБ-82» в египетскую Александрию — большой с древних времен
порт, со знаменитым маяком, одним из чудес света. Здесь по со-
глашению с местными властями наши лодки могли проводить пла-
ново-предупредительный ремонт на созданной с нашей помощью
верфи, пополнять запасы, а личный состав мог отдыхать установ-
ленное время.

Заход разрешался одновременно по три-две ПЛ, согласно гра-
фику, на 30 суток. Штаб работал с заходящими кораблями, про-
водил контрольные проверки, обобщал опыт длительного плава-
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ния. Работы хватало, тем более, что пришлось взаимодействовать
со штабом 5-й эскадры, перешедшей в Александрии на плавбазу.
К тому времени боевая служба развертывалась на Средиземном и
других морях всерьез и надолго. Корабли 7-й эскадры составляли
ее ядро, их сменяли черноморские корабли. В то время 5-й эскад-
рой, или, как ее называли, «Средиземноморской», командовал
вице-адмирал Б.Ф. Петров, опытный и уважаемый на флоте ад-
мирал. В свое время он командовал черноморским крейсером
«Молотов», на борту которого переходил И.В. Сталин из Сева-
стополя в Ялту.

В совместной работе с Б. Петровым было чему поучиться, осо-
бенно собранности, анализу, слаженности управления штабом и
силами. Теперь управление лодками осуществлял командир 5-й
эскадры, привлекая меня и штаб бригады. Используя наличие над-
водных кораблей, для наших подлодок часто формировались ОБК,
по которым подводники выходили в учебные торпедные атаки. В
свою очередь корабли отрабатывали противолодочные задачи. Ре-
гулярно проводились двусторонние учения, наиболее солидные
проходили под руководством главкома ВМФ или его заместителей.
Запомнилась противолодочная операция под командованием ад-
мирала Н.Н. Амелько.

В результате совместных действий лодок и противолодочных
кораблей были обнаружены и вскрыты районы патрулирования
нескольких ПЛАРБ.

А разве забудешь, как выручали подводную лодку Б-82, обна-
руженную противолодочными силами 6-го флота США? Длитель-
но, до полной разрядки батареи, командир пытался уклониться от
преследователей, но силы были не равны. Три фрегата и вертоле-
ты прочно удерживали контакт. Вынужденно всплыв, командир
дал радиограмму: «Меня преследуют силы ПЛО. Ш=... Д=...»

Командир эскадры послал на помощь лодке большой противо-
лодочный корабль. До его подхода Б-82 зарядила батарею, а затем
под прикрытием грозного помощника ушла на глубину и оторва-
лась от американских кораблей.

Этот случай в штабе 5-й эскадры использовали для разработки
инструкции командирам на подобное взаимодействие, которое не
раз применялось на практике.

Несение боевой службы в южных широтах вскрыло, а вернее
подтвердило, что отмечалось и при одиночных плаваниях лодок,
ряд отрицательных условий обитаемости, сказывающихся на здо-
ровье личного состава. На ПЛ 611-го проекта отсутствовали кон-
диционеры, температура в пятом и шестом отсеках иногда дохо-
дила до 50 градусов, использование переносных вентиляторов мало
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помогало. Сказывались и высокая влажность, повышенная соле-
ность забортной воды. У моряков появились кожные заболевания.
При стоянке в египетском порту обжигающие солнечные лучи
раскаляли корпус лодки. Даже теплолюбивые арабы в таких усло-
виях отказывались находиться в отсеках. Несмотря на сложные
условия, потерь в экипажах не было. Северяне достойно перено-
сили трудности.

Отлично выполнили задачи боевой службы подводные лодки
командиров: капитана 2-го ранга М. Поведенка, ставшего впос-
ледствии адмиралом, капитанов 2-го ранга Торосяна, Разгонина,
Еркина.

Приближалась наша смена. В Средиземное море вошла 211-я
БПЛ, тоже из Полярного. Внушительная подводная сила оказа-
лась под носом у американцев, считавших себя еще недавно хо-
зяевами моря. Им пришлось менять представление о своей осо-
бой геополитической роли.

В октябре мы оставили Средиземное море и благополучно воз-
вратились в свою базу. На следующий год бригада снова отправи-
лась проторенной дорогой. Хождение в Средиземное море с Се-
вера соединениями лодок вошло в практику боевой службы и про-
должалось почти 15 лет. Увеличились сроки до 12—13 месяцев,
первой в такой поход выходила 69-я БПЛ под командованием ка-
питана 1-го ранга И.Н. Паргамона (будущего адмирала).

Не надо забывать, что нам в те годы противостоял сильнейший
6-й флот США, укомплектованный профессионалами-контракт-
никами. На наших лодках служили матросы и старшины 18 — 20-
летнего возраста по призыву. Надо сказать, что они мало в чем
уступали американским «профи» и превосходили их в мужестве и
стойкости. Эти качества особенно проявлялись при длительных
походах на боевой службе.

ГРОЗА НАД МОРЕМ
Капитан 1-го ранга Виктор Ануфриев

Из записок командира подводной лодки Б-109
В начале сентября 1972 года подводная лодка Б-109 под ко-

мандованием капитана 3-го ранга Виктора Ануфриева в составе
отряда советских кораблей находилась с деловым визитом в юго-
славском порту Дубровник.
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После завершения визита надводные корабли ушли выполнять
свои задачи, а над Б-109, шедшей в надводном положении, стал
кружить итальянский противолодочный самолет «Треккер». Он
сопровождал нас до точки погружения. Уклоняться от слежения
обычным способом не имело смысла, так как курс нашей лодки
мог быть только на юг — на выход из Адриатического моря. Тем
не менее, я произвел маневр уклонения — сместился от гене-
рального направления на восток, а затем двинулся на юг, прижи-
маясь к границе территориальных вод Албании. Я полагал, что
итальянскому летчику наверняка известно, что в террводах Алба-
нии до сих пор обозначены минные поля времен второй мировой
войны, а значит, советский командир должен держаться подаль-
ше от опасности. Не знаю, так ли проиграл в своей голове ситуа-
цию итальянец, но только никаких гидроакустических буев, ко-
торые он мог выставить по маршруту нашего вероятного движе-
ния, мы не наблюдали. Точнее не слышали. Акустик докладывал,
что горизонт чист, и это вселяло надежду, что воздушный «конво-
ир» наконец-то от нас отвязался.

К вечеру — со стороны пролива Отранто — гидроакустик до-
ложил, что слышит работу гидролокаторов двух надводных кораб-
лей. Он классифицировал цели, одну как фрегат США, другую
как фрегат итальянских ВМС. Было понятно, что самолет пере-
дал свой контакт кораблям, если он его имел, которые теперь от
души потренируют свои экипажи на советской подводной лодке.
Тем более, что такая возможность выпадает нечасто. Мы приго-
товились к долгой и выматывающей игре. Однако при всплытии
на очередной сеанс связи в 20.00 лодочные радиоразведчики пе-
рехватили приказание итальянского штаба ВВС: всем самолетам
и вертолетам вернуться на свои базы. Я недоумевал — в чем дело,
что у них там стряслось? Однако вскоре все стало понятно — небо
над горизонтом Отрантского пролива было не просто темным, а
черным. Надвигался шторм с мощной грозой.

Тем не менее сила сигналов «вражеских» гидролокаторов на-
растала. Для выяснения обстановки я решил оставаться на перис-
копной глубине. Черная туча быстро заполняла собой всю юж-
ную часть горизонта. Время от времени грозовую темень прореза-
ли вспышки ослепительных молний. Быстро темнело. Я приказал
всплывать в надводное положение. Пока продували балласт, гро-
зовой ливень накрыл подводную лодку. Всполохи таких ветвис-
тых и столь ослепительных молний можно наблюдать только в
Средиземном море. Половина небесной сферы вспыхивала сразу,
подсвеченная тысячами разрядов небесного электричества. Чест-
но говоря, стоять под таким «фейерверком» на открытом мостике
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было жутковато. А ну как врежет по рубке? Все вокруг трещало от
электрических разрядов. А кончики антенн светились, как будто
были украшены лампочками. Светился даже вихор волос вахтен-
ного офицера. Включать радиолокационную станцию для поиска
надводных целей фрегаты, разумеется, не могли. Поэтому я ре-
шил форсировать Отрантский пролив в надводном положении,
прижимаясь к албанским, а затем к греческим берегам. Так и по-
ступили. С фрегатами разошлись в такой близости, что при жела-
нии можно было бы пожать руки их командирам. Дизеля работа-
ли полным ходом, подзаряжая аккумуляторных батарей. С наступ-
лением сумерек — погрузились.

Конечно же, наши охотники поняли, что мы проскочили. Это
мы поняли по бешеной работе их гидролокаторов в нашем кормо-
вом секторе. На следующую ночь продолжили отрыв полным хо-
дом. Только на третьи сутки посылки гидролокаторов затихли.
Теперь поиск вели американские «Орионы», но тоже безуспешно.

Потом, в Полярном, штаб эскадры, анализируя наши действия,
нашел их слишком рискованными, и за «предпосылку к наруше-
нию скрытности» снизили нам оценку по итогам боевой службы
до четырех баллов. И это при том, что победителей не судят.

Я же убежден, что если бы мы следовали обычной практике, то
есть шли бы в пролив по заданному маршруту и в подводном по-
ложении, нас бы, конечно же, засекли.

Таких молний, как в ту ночь, я не видел больше нигде и ни-
когда...

* * *
В конце сентября 1972 года ВМС НАТО проводили в Среди-

земном море противолодочные учения. Были созданы две груп-
пировки, одна из которых в составе пяти кораблей находилась в
северной части Тирренского моря, другая — из семи единиц —
следовала Тунисским проливом. В это время две наших подлод-
ки— моя, Б-109, и Б-807, которой командовал капитан 2-го ранга
Юрий Коньшин, получили приказание следовать в базу, в Поляр-
ный. Ясность полученного приказа следовало подтвердить радио-
донесением о наличии необходимых запасов на борту. Б-807 по-
слала свое радио из района Неаполя, где находилась на позиции.
Наша Б-109 откликнулась из Ионического моря на подходе к
Мальтийскому проливу. Мы донесли о своих запасах и начали
движение на выход из Средиземного моря. Но обе противолодоч-
ные группировки стали смещаться вслед за нами. Б-109, по счас-
тью, благополучно разошлась на контр-курсах с той, которая выд-
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вигалась к нам из Тунисского пролива. Напрасно мы надеялись,
что сверхбыстрые радиосигналы длительностью меньше секунды
плохо пеленгуются. Пеленгуются, и еще как!

* * *
В середине августа 1972 года подводная лодка Б-109 закончила

маневрирование в полосе поиска и получила приказание на сме-
щение на очередную позицию в районе залива Сидра. С наступ-
лением сумерек подводная лодка всплыла для определения места
астрономическим способом. Мы шли в новый район, заряжая ак-
кумуляторную батарею. Сумерки быстро сменились темной юж-
ной ночью. Шла первая ступень зарядки. На мостике, кроме меня,
находился вахтенный офицер Валерий Залынский и сигнальщик.
В ограждении рубки перекуривали матросы свободных боевых
смен. Горизонт был чист и визуально, и по данным технических
средств поиска.

Внезапно на траверзе левого борта в дистанции 15-20 кабель-
товых я увидел луч прожектора. Его световое пятно быстро при-
ближалось к лодке. Я немедленно крикнул: «Стоп дизеля! Все
вниз!» Луч перешел на правый борт, но мы в его полосу не попа-
ли. В эти же секунды стал слышен гул турбин противолодочного
самолета «Нимрод».

«Мостик! — прокричал из динамика голос радиометриста. —
Сила сигнала пять баллов! Прошу разрешения выключить стан-
цию «Накат»!

Мы срочно погрузились. Как учили — провели уклонение.
Через час всплыли под перископ. Радиоразведчик доложил, что
засек переговоры самолета с авиабазой. А метрист отмечал работу
самолетной РЛС. Через некоторое время снова всплыли, и снова
та же обстановка. Погрузились. Через час всплываем, и опять мет-
рист докладывает о работе самолетной РЛС, правда, сила сигнала
не превышала двух баллов. Значит, далеко. Однако надо было эко-
номить плотность аккумуляторных батарей.

При всплытии на очередной сеанс связи в дневное время на-
блюдали активную работу в сетях радиосвязи противолодочных
самолетов.

Помня о том, что в очередную полосу поиска мы должно прийти
своевременно и с полной плотностью аккумуляторной батареи, я
решил не всплывать в сумерки, а сделать это с наступлением ночи.
Как только стемнело, всплыли в позиционное положение. На мо-
стике находился вместе со мной только вахтенный офицер. Рабо-
тал вдувной вентилятор, загоняя чистый воздух в концевые отсе-



ки, а грязный воздух вытягивался через открытые переборочные
двери в верхний рубочный люк в атмосферу. Все было спокойно.
Но проклятый прожектор снова вспыхнул внезапно и снова по
левому борту. На этот раз еще ближе — в пяти кабельтовых. Ог-
раждение рубки наполнилось ярким светом — я едва успел спря-
тать голову под козырек мостика, чтобы меня не сфотографиро-
вали с самолета. «Орион» пролетел над нами на предельно низкой
высоте и только после этого включил свою РЛС. Мы немедленно
погрузились, и все попытки всплыть заканчивались так же, как и
прошлой ночью. Утром, воспользовавшись слабой видимостью и
низкой облачностью, начали зарядку аккумуляторных батарей под
РДП и вскоре благополучно заняли очередную полосу поиска.

Для меня навсегда осталось загадкой — как, каким образом
самолет выходил на подводную лодку, не включая радиолокатор.
Ничего подобного с нашей Б-109 ни прежде, ни позже не случа-
лось.
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У этих желтых ломких тетрадных листков вид древнего па-
пируса. Бумага так иссохла в пекле лодочного отсека, что со-
старилась раньше времени на несколько веков. Я разворачи-
ваю листки с осторожностью археолога. Передо мной редчай-
ший документ ХХ века — письмо с того света. Оно бы было
таким, если бы кануло в океанскую бездну, но, по великому
счастью, этого не произошло, и многостраничное послание
попало к своему адресату. Помощник командира подводной
лодки Б-36 капитан-лейтенант Анатолий Андреев писал его
любимой женщине как некий мужской походный дневник без
особых надежд, что она его прочтет. Женщину звали Софья. И
она была его молодой женой. Опасный поход впервые разлу-
чил их так надолго.

ПИСЬМА С ТОГО СВЕТА
Капитан 1-го ранга Анатолий Андреев

«Софочка, родная моя!
Пишу тебе это письмо, хотя не представляю, когда и как я тебе

его отправлю, но так хочется побыть с тобою вместе, хотя вот так—
мысленно... Нелегко сейчас, еще труднее будет потом, но я знаю,
что если я все это пройду, я снова буду с тобой...

Тревога! Нас зовет тревога
И сны срывает с якорей...
...Трап загудел под каблуками.
Люк громыхнул над головой...
А что в пути случится с нами,
Еще не знает шар земной.

Вот уже пятый день, как мы в море. Погода чем дальше, тем
хуже. Штормит нещадно. Но очень красиво на ночных всплытиях,
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когда стоишь на мостике. Сейчас время свечения воды, особенно в
Норвежском море, и когда эта вода обрушивается на тебя, она сте-
кает сверкающим каскадом. Зрелище завораживающее! Мне бы так
хотелось, чтобы в этот момент под ногами была палуба белого лай-
нера, а рядом — не рулевой-сигнальщик в резиновом костюме, а
стояла бы ты в легком платьице, и слегка бы продрогла, и я бы об-
нимал тебя, спасая от холода и этого мокрого фейерверка...

У нас выбыл из строя Алик Мухтаров (офицер-минер. — Н.Ч.).
Он проворонил большую волну и его крепко приложило о план-
ширь. Перелом двух ребер. Только не говори его жене. А в осталь-
ном жизнь вполне сносная...

Идут десятые сутки, а мы еще не знаем, куда держим путь.
Правда, сегодня командир официально сообщил экипажу, что идем
к месту нового базирования — на Кубу. Думаю, ты узнала это рань-
ше меня по «сарафанному радио».

Перевели стрелки сразу на четыре часа, и все стало с ног на
голову. Теперь завтракаем в полдень, обедаем в ужин...

Ночью было чистое небо, и я прежде всего отыскал твои звез-
ды в созвездии Ориона (помнишь эти три звезды?) Ты находи их
тоже, и будем передавать через них друг другу приветы. Хорошо?...
Вижу тебя во сне постоянно и, просыпаясь, говорю тебе «доброе
утро!», хотя у вас в Полярном еще глухая ночь.

В моей каюте разместились сразу три семейства: под настоль-
ным стеклом фото жены и дочери флагмеха, на переборке — жена
и двое детей Толи Потапова и, конечно же, в рамочке ты с Лялей.
Как видишь, на трех квадратных метрах разместились десять че-
ловек и все живут довольно мирно и дружно... Прости, любимая,
пора на вахту! Надо еще облачиться в резиновые доспехи, а это
довольно хлопотное дело...

Уже полмесяца как беспрестанно качает. Все впали в некое
странное состояние: мы уже не укачиваемся, мы просто устали от
качки. Даже ночью как следует не отдохнешь — лежишь и дер-
жишься, чтобы не выбросило из койки.

Немного болят глаза — они полны соли, ведь не от каждой вол-
ны отвернешься.

Целый час возле лодки шли тунцы. Откуда в них такая сила?
Ведь они только на секунду погружаются в воду и мощным толч-
ком выныривают вновь. Залюбуешься...

Моей вахте «везет» на встречи с самолетами и кораблями. Иной
раз приходится погружаться два-три раза за вахту. Правда, ны-
нешней ночью испугался, как говорится, собственной тени. Только
зашло солнце, и вдруг с востока — быстро движется мигающий в
небе огонек. Реактивный самолет?
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— Срочное погружение!
Потом всплыли, а сигнальщик снова кричит: «Самолет!»
Я посмотрел повнимательнее и увидел, что он показывает на

звезду Сириус.
А мы все идем и идем, давно пересекли меридианы Москвы,

Ленинграда, Сталинграда, Крыма. Справа — северная граница
США, где-то слева проплывают невидимые нам берега Франции,
Испании, Португалии...

Почему люди не умеют ценить счастье близости? Почему это
счастье осознается, когда между ними пролегают тысячи миль?

А полумесяц здесь висит не как у нас, а рогами вверх, дном
вниз, как маленький кораблик.

Океан штормит, но он чертовски красив при этом. Весь в
крупных барашках, он действительно — седой. Помнишь — «над
седой равниной моря»? Все так и есть... Только местами про-
глядывает голубая-голубая вода, как в озерах по дороге на Рицу.
Помнишь? А какие волны! Они не только высоки, но длинны.
Так и кажется, что перед тобой встает горный хребет. Наша лод-
ка, как букашка у подножья. Но ночью вся красота исчезает.
Остается только мрачная чернота, полная всевозможных ка-
верз...

Ты знаешь, какой запах я теперь ненавижу? Запах резины. Все
время наверху в мокром резиновом гидрокостюме. Даже воздуха
по-настоящему не чувствуешь...

Мы снова в походе. Мы сбились со счета
Тревог, погружений и вахт ходовых.
Подводная лодка. Мужская работа.

А штурман, в отсеке всхрапнувший уютно,
И двое матросов — ночных рулевых
Опять не увидят, как новое утро
Погасит созвездье огней ходовых.

Океан все же успокоился. Наверху — просто чудо. В лодке —
ужас. Волны вокруг ярко-синие с фиолетовым отливом. Вода теп-
лющая — 27 градусов! То и дело выскакивают летучие рыбы. Они
совсем небольшие, темно-зеленые в крапинку...

В эту ночь мне удалось засечь сразу два искусственных спут-
ника Земли. Один — наш, другой — американский.

А в лодке страшная жара. В самом прохладном — носовом
отсеке — 35 градусов. Изнываем... Ты же знаешь, я «люблю» жару
так же, как ты — холод... Сегодня наш милый доктор продемон-
стрировал свое искусство хирурга. Одного из прикомандирован-
ных офицеров прихватил аппендицит. Витя мастерски вырезал
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воспаленный отросток. Это в таком-то пекле, когда пот льет ру-
чьями.

Завтра тяжелый день — до захода солнца будем идти под во-
дой, в лютый лодочный зной. Но что поделаешь — на то мы и
подводники.

Милая моя, иду на вахту. Четыре часа буду крутить перископ.
Это единственное, что связывает нас с поверхностью, с тем ми-
ром, в котором живете вы с Лялей. Но без меня.

Да, крепко прихватили нас наши «друзья»-американцы: носа
не дают высунуть даже ночью. В такой обстановке у командира
начинают сдавать нервы. Хожу у него во «врагах народа». Дело в
том, что жара начинает сказываться на работе холодильной уста-
новке. Температура в провизионке, где хранится мясо, уже под 8
градусов выше нуля. Мясо портится, и я приказал выдавать его
большими порциями, пока все не протухло. Командир решил, что
я нарочно порчу продукты. «Слишком часто ходите туда, холод
выпускаете!» Приказал закрыть камеру на ключ.

Двое суток никто в камеру не лазил. Потом открыли замок. В
нос ударила вонь тухлятины. А ведь могли бы хоть часть мясных
запасов спасти...

И я же еще — «вредитель»!
От жары, пота, грязи у всех пошли по коже гнойнички. Доктор

смазывает их «зеленкой». Ходим раскрашенные, как индейцы. Я
перешел на «тропический рацион»: в обед — только стакан ком-
пота. На ужин какую-нибудь молочную кашу и компот. Вечерний
чай — только стакан долгожданной влаги. Никакая еда в рот не
лезет.

Вот сейчас подвсплыли под РДП (работа дизеля под водой —
через поднятую воздухозаборную трубу. — Н.Ч.). Чуть-чуть пове-
яло свежим воздухом Люди хватают его как рыбы в зимний мор —
широко открытыми ртами.

Вижу в перископ американские корабли. Они остановили для
досмотра два наших транспорта. Не стесняются. А нас самолеты
снова загоняют на глубину.

Мир втиснут в сумрак боевых постов.
Мы тыщу лет на солнце не глядели...
— Центральный! Слева... Справа... шум винтов! —
Акустик побледнел, считая цели.
Припали операторы к планшетам.
Меняем скорость, курс и глубину, —
Не может быть, чтоб наша песня спета!
Когда поймем — нет никаких надежд,
И все-таки надежды не утратим, —
Прорвем противолодочный рубеж
И будем в срок в назначенном квадрате!
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Бедный доктор. Он даже не может измерить температуру боль-
ного — в отсеках нет места, где температура была бы ниже +38. У
всех термометров глаза лезут из орбит. У нас тоже...

Четвертые сутки нам не дают даже подвсплыть под перископ.
От духоты раскалыватся голова. Прошел по отсекам — никого,
кроме вахтенных. Все в первом, где чуть прохладнее. Там уже на-
дышали так, что углекислоты выше всякой нормы. Но никто не
уходит. Лег и я в обнимку с торпедой. Ее железо чуть холодит. А
может, просто кажется...

Пошел второй месяц нашего плавания... Сегодня снова упали
в обморок от перегрева трое матросов. Трудно писать. На бумагу
капает пот, но стирать его со лба, с лица, с груди совершенно не-
чем. Использованы все рубашки, простыни и даже, пардон, каль-
соны... Бриться невозможно — все обросли бородами. Ходим, как
дикари. Посмотрела бы ты на нас...

За нами постоянно следят два эсминца. Все наши попытки
уйти на большую глубину и оторваться ни к чему не привели.
Идем с риском провалиться на шесть тысяч метров. Это столько
у нас под килем. Регенерация воздуха работает плохо, содержа-
ние углекислоты нарастает, а запасы электроэнергии падают.
Свободные от вахт сидят не шевелясь, уставившись в одну точ-
ку. На вахту уже не идут, а ползут. Температура в отсеках — за
50. А в дизельном — 61 градус жары. Но самое скверное, мы не
можем дать никакого хода, кроме малого. Электролит разряжен
до воды. Ничего не остается как всплыть. Но дадут ли нам это
сделать?

Этот вопрос мы обсуждали особо. Ведь отправить на дно всплы-
вающую лодку легче простого — притопил ее форштевнем, и амба,
даже оправдываться не придется.

Мы выждали, когда американцы отойдут подальше для оче-
редного разворота и стали продувать цистерны последним возду-
хом. В центральном посту у люка встал командир. Мне дали в руки
Военно-Морской Флаг. Задача простая — как только всплывем,
выскочить на мостик и сразу же водрузить древко с флагом, чтобы
из «неизвестной» подводной лодки мы сразу же стали островком
территории СССР.

И вот мы на поверхности. Шумы эсминцев стремительно при-
ближаются, а мы никак не можем отдраить верхний рубочный люк.
Внутри лодки накопилось большое избыточное давление, его надо
сначала стравить. Едва он начал выходить с адским свистом, как
центральный пост заволокло туманом. Томительнейшие минуты...
Что там наши недруги наверху? Врежут нам в борт или пощадят?



236

Наконец, люк отдраен. Вслед за командиром я выскакиваю
наверх и сразу же на мостик с флагом. Эсминец уже рядом, а над
головой со страшным ревом проносится «Нептун».

Должно быть, американцы наблюдают сейчас престранное зре-
лище: стоит на рубке грязный, заросший, в рваных трусах детина
с флагом. Вижу — во всю щелкают меня фотокамерами. Ладно,
снимайте, когда еще увидите вот так вот русского подводника со
своим флагом у берегов США.

Командир скрывается от съемок под козырьком мостика. Ему
нельзя светиться... А с кормы налетает на бреющем новый само-
лет.

Нас усиленно снимают. Думаю, моя чумазая в зеленых пятнах
физиономия наверняка появится на обложках морских американ-
ских журналов.

Самолеты обдавали меня выхлопными струями так сильно, что
я с трудом удерживался на ногах. Однако закрепил флаг и сам удер-
жался.

Эсминец ведет себя корректно. Он передал по международно-
му своду свои позывные и запросил по-русски «Нужна ли по-
мощь?» На нем даже не сыграли боевой тревоги. Американские
моряки стояли по всему борту, на мостике — офицеры. Одеты в
белые рубашки и легкие синие брюки. Матросы махали нам рука-
ми, но мы, памятуя наставления «старших товарищей», от кон-
тактов воздерживались. Твердо молчали. Больше всего нас трево-
жило, как отреагирует на наше всплытие Москва. Вряд ли там бу-
дут вникать в наши обстоятельства. Назначат виновного, и делу
венец. Ладно, посмотрим...

...Третьи сутки идем под конвоем. По идее надо бы сделать
попытку оторваться, уйти под воду. А если не выйдет? Всплыть
еще раз они нам не дадут, это уж как пить дать. Мы перехватили
радиограмму, в которой действия эсминцев оценены весьма сдер-
жанно. Видимо, ждали от них более решительных действий.

А Москва молчит...
Милая моя! Опять трое суток не был в своей каюте, хотя дойти

до нее самое большее двадцать шагов... Мы все же рискнули и
нырнули!

Сначала был солнечный день. И мы, используя свое «свобод-
ное плавание», отремонтировали антенну, надстройку, привели
все в полный порядок не хуже, чем в базе. С нетерпением ждем
сеанса связи с Москвой, которая упрямо молчит. Вдруг акустик
докладывает, что гидролокаторы эсминцев на время прекратили
работу. В этот момент наши конвоиры проходит мимо нас так близ-
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ко, что видно, как их моряки протирают механизмы, два негра в
наушниках стоят на сигнальном мостике, лениво посматривает на
нас вахтенный офицер... А у нас уже — боевая тревога. Все сжа-
лись, как пружина.

Приборных шкал зеленый пересверк.
От напряженья занемели руки.
Надежно перекрыли путь наверх
Задраенные рубочные люки.
Еще один глухой удар волны...
Отсеки ждут сигнала к погруженью...
Короткое мгновенье тишины
В смертельно затянувшемся сраженье.

На мостике остались только трое: командир, старпом и я. Вот
«Генри» немного отошел, и мы за спиной командира незаметно
спустились в люк. Перископы у нас были подняты давно, и я
припал к окулярам. Корабли легли на курс поворота. Командир
прыгнул вниз:

— Срочное погружение!
Вот уже скрылась рубка... Я видел в перископ, что на «Генри»

пока все спокойно. И только когда мы ушли на глубину 25 мет-
ров, на эсминце взревели машины. Мы поднырнули под него и
рванули самыми полными ходами. «Генри» метался наверху, слов-
но зверь, упустивший законную добычу.

Два часа пролетели в одну минуту. И вот посылки гидролока-
тора стали слабеть, отдаляться...Но радоваться было рано. На вся-
кий случай мы зарылись поглубже и двинулись на юг, в сторону
Америки, искали же нас на северо-востоке. Опять двое суток мы
не высовывались из-под воды. Опять пекло, невыносимая сауна,
но люди подшучивают над нашими конвоирами.

Обстановка все же очень напряженная: нас ищут 6 эсминцев и
добрая дюжина патрульных самолетов. Только успевай отворачи-
вать в разные стороны. Время от времени шлем в Москву радио-
граммы с разведданными по нашему району. Ведь мы в центре
всей заварухи. Но Москва либо молчит, либо задает глупейшие
вопросы. Все дико обозлены. Анекдоты рождаются на каждом
шагу.

Не понимаю, что происходит. Или нас приносят в жертву ради
каких-то высших целей, или... Не хочется думать, что у нашего
командования не все в порядке с...

Милая моя, а ты там мерзнешь на Севере диком! Каждую
минуту думаю о тебе. Через 10 дней будет «чарка» — 45 суток
нашего похода. Узнаем замечательную новость: нам не хватает
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топлива, чтобы вернуться домой. Возможно, будет дозаправка
в океане. Так хочется верить, что Новый год мы будем встре-
чать вместе!

Трое суток уходили от настырных преследователей... Как по-
крутишь в душной рубке перископ четыре часа — с ног валишься,
а в глазах от напряжения чертики прыгают...

Милая, тебе не надоели еще мои жалобы? Сейчас попробую раз-
веселить. Стою на вахте, даю команду «Приготовиться к ужину!» И
вдруг выясняется, что ужин еще не готовили: оба кока мертвецки
пьяны. Отметили ночью годовщину Великого Октября! Пришлось
прибегнуть к коллективному творчеству: пять мотористов и торпе-
дистов сварганили как могли какой-то супчик и манную кашу. Суп
получился очень даже ничего. А вот манная каша... Н-да.

Натужно вентиляторы ворчат
И крутятся почти что бесполезно,
Мешая дух сопревшего борща
С чуть сладковатым запахом железа.

14 ноября — ура! — приказ на возвращение! Идем домой, в
родной Кольский залив. Правда, для нас он находится в другом
полушарии планеты. Но курс уже — 40 градусов. Это норд-ост,
наш милый северо-восток.

На радостях стали выпекать на завтрак свой хлеб. Замечатель-
но получается.

Море снова заштормило. А это нам невыгодно — увеличился
расход топлива, которого и так не хватает 20 тонн. Но ничего, хоть
руками догребем до Кольского! Главное — домой! Неужели я смо-
гу увидеть тебя, обнять? Нет, сейчас лучше об этом не думать...

Курильщики маются: папиросы еще есть, а вот спички — на-
перечет. Каждая на вес золота. Ввели лимит: в сутки одна спичка.
Остальные прикуривают. Стали придумывать агрегаты для при-
куривания. Но ведь в лодке не прикуришь, а на мостик не выта-
щишь...

Еще одна проблема: кончилось сливочное масло. Недодали нам
его. Кончился консервированный хлеб и печенье. Перешли на
сухари, но они не выдержали жары и сырости. Выбрасываем все
за борт. Боже, сколько продуктов попорчено! Плохо нас подгото-
вили к таким морям...

Софочка, до нашей встречи осталось чуть больше месяца. Уже
прошли ось Нью-Йорк — Баку. Только бы топлива хватило...

У нас полетел один дизель. Плетемся почти пешком — со ско-
ростью 10 километров в час. А впереди еще 8000 километров. Ког-
да же доберемся?!
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Там идет день и ночь в эту пору
Тополиный рассыпчатый снег.
Здесь — холодный пенал коридора
Из центрального в первый отсек...

Сегодня достал свою шинель. У нее такой вид, что даже в по-
лярную ночь стыдно надевать. Вся белая от муки, еле отчистил...

Сегодня прошли меридиан Ленинграда!
Как глупо сыграть в пучину, когда дом уже так близок. Да еще

из-за упрямства лишь одного человека! Вчера ночью командир
упорно шел под перископом, хотя наверху было чернее, чем у...
Битый час пришлось ему доказывать, что это опасно, и даже при-
шлось потребовать, чтобы он записал свое решение в вахтенный
журнал, прежде чем он поднялся в рубку и сам не увидел в перис-
коп огни проходящего судна, шум которого акустики почему-то
не услышали, а вахтенный офицер не заметил огней. Пришлось
срочно погружаться.

Милая моя, через девять дней я смогу увидеть тебя и прижать
крепко-крепко!.. Буду сидеть и смотреть на тебя часами, любо-
ваться каждым твоим движением... Прочитал в одной ученой кни-
ге, что только морякам, летчикам и шоферам присуще одно пси-
хологическое свойство: внимательно следить за обстановкой и при
этом все время думать о самом сокровенном. Именно так я отсто-
ял все свои вахты — с мыслями о тебе.

Поют винты. Всплывать еще не скоро.
Но в герметичном чреве корабля
Мы знаем все,
О чем вздыхает море,
И все,
О чем тревожится земля.

А наверху уже потянуло севером. Морозец в воздухе. Всю
ночь полыхало полярное сияние. Норвежское море сильно
штормит, и нас здорово кладет. Скорость упала. Дожигаем пос-
ледние тонны соляра. Нам навстречу выслали танкер. Но пере-
дача топлива на такой волне невозможна. Механик придумал
какую-то адскую смесь из масла и воды. Идем на ней, но все-
таки идем...

Сегодня в 11.30 я увидел землю. Это были очертания норвежс-
кого берега. Но скоро появятся и наши сопки. Завтра откроются
наши маяки и моя вахта будет входить в Кольский залив...»

На «адской смеси» механика протянули недолго — только до
входных маяков в Кольский залив. Дальше пошли на электромо-
торах. Запаса энергии хватило, чтобы только-только дотянуть до
причала — с того конца света...
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Победный миг! Моторам дан отбой.
И только шпиль еще кряхтит помалу.
Облезлой, обмороженной скулой
Подлодка прижимается к причалу.

* * *
В тот день автору этого письма-дневника помощнику ко-

мандира подводной лодки капитан-лейтенанту Андрееву так и
не удалось обнять жену. Он только смог позвонить ей по теле-
фону.

«Софочка, любимая! Так был рад слышать твой родной милый
голос. Как я рад, что все хорошо кончилось, что вы все здоровы!

Как я и предполагал меня сегодня не пустили. Назначили де-
журным по кораблю... Приду завтра».

«Слава Богу, — сказала, — живой...»
Взгляд исполнен и счастья, и муки.
Вот я снова стою пред тобой
После долгой, как вечность, разлуки...

Вместо послесловия
Роман подводника закончился счастливо. Анатолий Петрович

Андреев прожил с Софьей душа в душу сорок лет, вместе вырас-
тили замечательную дочь Лилию. Все семейство, слава Богу, здрав-
ствует ныне в Петербурге.

Письмо из «карибской автономки» хранится дома как истори-
ческая реликвия. Собственно, так оно и есть: время сделало его
документом истории, свидетельством большой настоящей любви.
С разрешения автора я публикую его, слегка сократив и вставив в
текст стихи поэта-подводника капитана 2-го ранга Владимира
Тыцких.

Все хорошо, что хорошо кончается...

БОЕВАЯ СЛУЖБА: ДНИ И НОЧИ
Вице-адмирад Владимир Акимов

Незадолго до своей кончины вице-адмирал в отставке Влади-
мир Ильич Акимов дал «добро» на публикацию своих походных
дневников. Большинство записей сделаны в его бытность коман-
дира бригады подводных лодок 4-й эскадры во время боевой служ-
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бы в Средиземном море. Пусть не покажутся сухими заметки бы-
валого подводника. Они писались вовсе не для широкой публи-
ки— для себя, для концентрации опыта. В целом — это уникаль-
ный документ «холодной» войны в океане. За каждой строчкой —
глубина времени, острые, порой драматические события. Не ли-
шены они и юмора. Дневник капитана 1-го ранга В.Акимова при-
открывает внутреннюю жизнь экипажа подводной лодки, поход-
ного штаба, вводит нас в мир проблем и забот командира бригады
подводных лодок на боевой службе.

«Нам выпало Критское море...»
Средиземное море. 1968 год
30.06. В 6.00 заняли район №1. Начали работу. Глубина —

60—80 метров. На экономходе — 100 об/мин.
Всплытие в позиционное положение в 21—22 часа и 5.5.30 —

на «звезды», на вентиляцию, на выброс мусора. В день расходуем
по 16—18 коробок В-64. Это минимум. В противном случае надо
днем вентилироваться под РДП или в позиционном положении.
А это грубое нарушение скрытности.

2 июля
Все спокойно. Но нет контактов. Температура воды на повер-

хности — +21, на глубине 60 метров — +15. Лодка остывает. В
отсеках — терпимо. Начали «кинофестиваль». Уже просмотрено:
«Дети Дон-Кихота», «Дайте жалобную книгу». Оба фильма с Па-
пановым.

Начались плановые занятия по типовому распорядку. Умень-
шилось число поломок. Пока неисправны — «альбатрос» (агрегат
220-400 герц) и помпа 7 отсека.

Механик бережет фреон. Если бы исправно работала СВО (си-
стема водяного охлаждения аккумуляторных батарей. — Н.Ч.) и
было бы вдоволь В-64 (средств регенерации воздуха) то жизнь была
бы райской.

Забыли чеснок! Зато нашли — 1 кг аскорбиновой кислоты и
канистру с бензином в седьмом отсеке. Канистру немедленно выб-
росили.

Личные занятия: дочитал «Семью Звонаревых». Ежедневно по
одной странице прочитываю учебник «Read & speak».

Моя вахта с 00 по 08 часов. Конечно же, выхожу наверх и на
вечернем всплытии.
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Ночью вошли в район зарядки.
Худо то, что помпы не берут из кормовых отсеков. «Аль-

батрос» не в строю. Ухудшилась видимость в командирский
перископ. Зенитный перископ не вращает гидравлика. В ра-
боту Жданова (командира подводной лодки) стараюсь не вме-
шиваться.

Смена «разового» белья. Раздали белье, шампунь для морской
воды «Садко» и брезентовые рукавицы — великое достижение в
быту подводников.

Соленый душ принимаю ежедневно.

4 июля
Смотрели в кают-компании «Донскую повесть» по Шолохову.
В отсеках +30—40 градусов. Жарко. Хорошо помогают «ушас-

тики» (вентиляторы ). Курортное место — боевая рубка: +28.
Углекислоты — 0,8%.
Идем из района №2 на зарядку АБ. Контактов нет, а жалко.

Все в норме. Наладили магнитофон — сейчас по трансляции «Лун-
ная соната» Бетховена.

Нужно попробовать поиск на глубине 120—150 метров. Тем-
пература воды с 60 по 150 метров — +16 градусов.

Неоднократно опаздываю на вахту — просыпаю, а Жданов меня
не будит. Сегодня заступил в 2.00.

Не ем хлеб, делаю зарядку, а все равно не худею. И даже на-
оборот. Жизнь слишком спокойная: ни кораблей, ни самолетов
супостата не видно. Что же ожидает нас после 10 июля? Бродят
слухи о заходе в Алжир или на Мальту. Ерунда! Дадут новый рай-
он, не лучше, чем этот.

6 июля
Суббота. Большая приборка. После зарядки АБ опять в от-

секах жарко. Провели с офицерами подведение итогов за не-
делю.

Ночью пришло радио из Москвы: нам выпало Критское море.
Желанный переход в надводном положении не выгорел. А жаль.
Хотелось бы просмотреть надстройку и позагорать. Солнца не
видели с 25 июня.

9 июля
Все по плану. Кончилось мясо. Осталось немного кур. Стрел-

ков (помощник командира) взял мяса на 1 месяц.
Ночью уклонялись от самолетов.
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13 июля
Рядом гуляет «Индепенденс» (авианосец ВМС США). Ночью

всплыли. Какой-то транспорт, скорее всего советский, упорно
вызывал нас прожектором. Не ответили.

14 июля. Воскресенье
Кинофильм «Гамлет», две серии.
Вечером при всплытии на звезды метрист дважды отметил ра-

боту РЛС предположительно иностранной ПЛАРБ. Шумов одна-
ко нет.

Малькову (командиру ПЛ) дали «добро» выйти из квадрата,
куда прутся силы ПЛО.

Кончилась сырая картошка. Переходим на консервированную.
Получили телеграмму для Миловидова. Поздравляют с рожде-

нием дочери.
Для удержания заданной скорости нам предлагают идти в

светлое время суток под РДП. Ночью в надводном положении—
средним ходом. Штормит, но не страшно. Заливает иногда че-
рез верхний рубочный люк центральный пост. Заняли район в
срок.

20—21 июля
Работаем в новом районе. Вышел из строя кинопроектор. Чи-

таю письма А.С.Пушкина.
Слушаем радио — интересуемся чехами.
22.07. Экономим энергию — зависаем. Контактов все нет, и

это очень плохо.
Отдельные мысли: эффективность нашей работы в Средизем-

ном море ни в коей мере нельзя оценивать по тактическим и даже
оперативным показателям. Вероятность обнаружения, тем более
слежения за ПЛАРБ — исключительно низкая. А значение несе-
ния боевой службы — огромное— политическое. Задачи боевой
службы — как ни громко сказано — обеспечение мирного сосу-
ществования СССР с государствами бассейна Средиземного моря,
обеспечение борьбы за мир, поддержка национально-освободи-
тельного движения. Присутствие наших кораблей в Средиземном
море заставило Израиль приостановить агрессию против ОАР и
Сирии. Правительства и народы всех государств знают, что поми-
мо флота США в Средиземном море находится эскадра СССР.
Наши торговые моряки говорят: «Раньше мы видели в этих водах
только американские авианосцы, а теперь рядом с ними — совет-
ские корабли. На душе спокойнее».
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* * *
Офицеры должны интересоваться международными события-

ми, знать элементарную географию района плавания.
Нужны смотры. Конкурсы на лучший отсек. Иначе отсеки за-

пускаются.

23 июля
Последний день первого месяца «автономки». Как говорят, это

и не начало, это и не конец, а это конец начала.
За ночь на зарядке дважды уклонялись от сигнала, а затем ог-

ней самолета.
Опять после зарядки во втором отсеке — Сахара.
«Где еще, скажите мне, в какой стране, сын простого крестья-

нина смог стать командиром рулевой группы и ежедневно купаться
под душем чистейшей соленой морской воды?!» Юмор.

А это уже сатира: кончилась туалетная бумага. В ход пошел
запас «Гальюн-таймс».

Продолжаю изучать письма Пушкина. Каким же он был хули-
ганом!

Гениям все земное должно прощаться. Из письма к П.А. Вя-
земскому, май 1826 года из Михайловского в Москву: «... Письмо
это вручит тебе очень милая и добрая девушка, которую один из
твоих друзей неосторожно обрюхатил». (Девушка — крепостная
Пушкина О. Калашникова).

Ночью слушали радио. В Стамбуле молодежь бьет и сбрасыва-
ет в воду американских моряков с авианосно-ударной группиров-
ки. Прекрасно!

Политбюро ЦК собирается ехать в полном составе к чехам в
Прагу. Сегодня четвертьфинала команд «Торпедо-ЦСКА». И оче-
редная смена разового белья — мечта подводника. Обед проспал.

24 июля
Американский АУГ-1 из Стамбула уходит. Плохо встретили?

Заработали агрегат «Альбатроса» и наша злосчастная киноаппа-
ратура. Смотрели «Мой мальчик» (Казахфильм).

Потекла манжета у «Наката».
Сегодня в отсеке после зарядки всего +38 градусов. Готовим

КВН к дню ВМФ.
АУГ-2 — авианосная ударная группировка где-то рядом.
В кают-компании опять «Казахфильм».
Получили продление задачи по квадратам.
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28 июля
День ВМФ. Празднуем. Главком и командир эскадры при-

слали поздравительные телеграммы. Но главное событие дня —
клуб веселых и находчивых между «легкими силами» и коман-
дой БЧ-5. С небольшим перевесом выиграли «маслопупы» (мо-
тористы). Насколько проще организовывать праздники в море,
чем в базе.

Украсили сей день кинофильмом «Гусарская баллада», тортом
и последним свежим мясом (и то — кура).

29 июля
Ночью сменили манжеты на мачте «Наката» и отремонтирова-

ли вертикальный руль. Оказывается, дело было не в манипулято-
рах.

Вместо «Индепенденса» вторые сутки пашет в море «Форрес-
тол» (американские авианосцы) — погорелец прошлого года.

30 июля
Политбюро ЦК КПСС в полном составе ведет переговоры в

Праге. А кто остался в Москве? Как отработано заместительство?
Провел занятия с офсоставом по теме: «Корпус и цистерны».

Подготовились лучше, чем к первому занятию.
Слышимость акустики — 0. Что-то есть в дальних зонах, а ближ-

них целей не слышим. Опасно при всплытии. Дважды уже слыша-
ли цели в первом и седьмом отсеках, а уж потом — доклад акусти-
ка. Сократили вахту акустикам до двух часов.

Читаю «Short stories by Soviet writes». Трудно, даже очень. За-
пас слов очень мал. Сами же рассказы — чудесные.

1 августа
Много раз — «ура!» Получили приказ всплыть, следовать в точку

38 для встречи с плавбазой «Видяев» — готовиться к визиту в Ал-
жир. Вот и подтвердились — как всегда — слухи. Все думают, что
я знал заранее о предстоящем визите, но, увы. Для меня это тоже
приятная неожиданность. После 38 суток скрытности — какое
наслаждение не нырять после любого доклада метриста.

Еще под водой провели партсобрание с моим докладом. За-
тем— комсомольские собрания по группам. Был у трюмных.

Командир с офицерами подбивают итоги работы. Нужно за-
канчивать схемы. Стираться, бриться!..

В 18.00 всплыли. Как зачарованные смотрим на солнечный свет.
Какие мы бледные! Надо хоть немного подзагореть. Волны нет.
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Разрешили морякам выйти на надстройку — покурить, пофотог-
рафироваться. А «Нептуны» не летят. Дышится легко. Расснаря-
дили РДУ.

Что у нас есть по Алжиру? Коротков дал мне книгу Ланда «У
арабов Африки». Французского никто не знает. Учебника исто-
рии древнего мира на лодке не нашли.

Никто не спит. Пессимисты тут как тут: а на сколько нам про-
длят БС? Ради захода в Алжир можно еще месяц отсидеть под во-
дой.

2 августа
Идем в надводном положении. Не ныряем. Самолетов нет, встреч-

ных кораблей мало, из них половина — под советским флагом.
С утра — большая приборка, а с 16 часов — стирка на верхней

палубе. Загорал около часа. Видимость неважная. Проходим Ту-
нисский пролив. Остров Пантеллерия — видны только вершины
гор. При подходе к берегу штурмана выдали невязку — около 10
миль. Многовато.

Помылся, переоделся. Читал про Алжир, потом — Есенина.
Радио можно слушать постоянно. Красота!

Стоило только день провести над водой, и дух поднялся. Не
испортит ли нам настроение штаб Рензаева?

Визит в Алжир с 6 по 19 августа. А 21-го — чехословацкие со-
бытия. Нам продлили несение боевой службы на месяц.

Мои командиры Жданов и Стрюков выдвинуты один в зам-
комбриги, другой в начштаба.

Из посещения Алжира помнится только бочки с вином у Стрю-
кова. Остальное — как обычно.

В 1970 году командующий Северным флотом вручил мне ме-
даль ЧССР «За укрепление войсковой дружбы».

«В четвертый раз иду в Средиземном море...»
С 20 июля 1971 года
Как говорит Паргамон: не откладывай любовь на старость, а

торпедные стрельбы на осень...
Пролезли по отсекам лодки Мелихова. Прибыл член ВС (во-

енного совета), обошел всех. Он служил еще на «Барсе» моторис-
том, комиссаром на подлодке. Обедали у Ищенко. Отличник оп-
равдал звание. Возник вопрос: отменять ли сухое вино?!
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ЧВС (член военного совета): давать на усмотрение КПЛ (ко-
мандного поста подводных лодок). Мы— не отменять, но разбав-
лять холодной водой.

В Судане к власти пришли революционеры — хорошо.
В Марокко Хасан II остался — плохо.
В 15.30 снялись с якоря. Торпедолов №164 и катер ЧВС прово-

дили нас до Кильдина и пошли к Быку ловить треску.
В точке «К» бригада построилась и пошли по плану.

24 июля
Голованов не держит место, сближается до трех кабельтовых.

Контрольные семафором светом не проходят.
13.00 — дифферентовка. 14.00 — стали под РДП. 16.00 — при-

летел первый «Орион», норвег.
18.00 всплыли, в 18.30 прилетел втрой «Орион». Будем гото-

вится к встрече с «Интерпид».
ЗАС проходит плохо. Голованов теряет связь по УКВ.
Открыли лодочный кинофестиваль картиной «Неподсуден». В

Судане опять у власти Нимейри.
Погода балует нас: 1 балл и видимость 15 миль.

23 июля
Андреев имеет сомнительный контакт. А может быть, за нами

следует ПЛА?
Хренов имеет сомнительный контакт.

24 июля. Суббота
Получены поздравления с днем ВМФ от министра обороны,

Главкома и комфлота.
Читаю «Военный дневник» Гальдера.
13.00 Вылезли в эфир французской CUP. «Коммандан Будде»

видимо, идет на перехват «Севастополя».
Предпраздничная приборка. Подведение итогов за неделю.

Планирование на следующую.
Застопорили ход. Осмотрелись в надстройках.
16.00 Подошли надводники. Поговорили с Калининым. Все в

порядке.
Кинофильм «Три тополя на Плющихе». Вспомнил Москву: угол

у «Фитиля», Котельническая наб. Доронина и Ефремов.

25 июля
День ВМФ. Семафор от командира «Севастополя», плавмас-

терской и др.
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14.00 Парад по отсекам. Торжественное собрание в отсеке. Мое
выступление, читка приказов. Викторина по истории КСФ.

23.00 Фильм «Щит и меч».
Идем отдельно для поиска.

26 июля
Погрузились на 3 суток. Кондиционер — пашет на отлично.

14.00 МЛУ(марксистко-ленинская учеба): разобрались — состав
Политбюро, столицы советских республик, средиземноморские
страны.

27 июля
Тишина и покой. Глубина 80 м. Кондиция в отсеках— +18—

20, СО2 — 1%.День рождения Найденко. Занятия по новому торпедному ору-
жию.

Перетащил в каюту проигрыватель. Пластинки — 4-я и 6-я сим-
фонии Чайковского.

28 июля
День под водой. Контактов нет. Занятия с офсоставом штаба и

вахтенными офицерами — «Наставление по совместному плава-
нию».

29 июля
Всплыли, выбросили регенерацию и мусор. Очень много. Мало

использовали бункер ДУК.
12.00 Все собрались. Андреев получил благодарность за кон-

такт 27.07.
Ищенко забыл инструктаж — донес на берег о погружении,

несправен КПИ-4, текут манжеты подъемника ПА.
«Интерпид» гуляет в Северном море.17.00 Партсобрание. Док-

лад — мой. Гласность соцсоревнования. Вымпелы «лучший отсек»,
«лучшая смена».

Авсиевич — аппендицит не подтвердился.

30 июля
Идем в строю. Видимость переменная. В 4.00 вошли в Атлан-

тику. «Орионы» с Кефлавика, «Нимрод» — 2—3 облета в сутки.
Провел занятия с офсоставом «Корпус и цистерны ПЛ». Баня лич-
ного состава.
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31 июля. Суббота
Американцы высадились на Луну. В Судане убивают комму-

нистов, поддерживавших Мао.
Прилетал голландский «Нептун». Штаб НАТО работает.
16.50 Исполнили «С». Крейсер «Александр Невский» спустил

катер, собрал письма на родину и покинул нас. А мы — курс зюйд!
20.30 Фильм «Угрюм-река».

1 августа
«Интерпид» рядом. Учения НАТО.
14.00 КВН — впервые у Мелихова. Победила команда БЧ-5.
Океан спокоен. Солнышко.

2 августа
Ищенко с 12.00 до 20.00 работал с БПК. «Интерпид» пошел в за-

лив Клайд. Летали голландский «Нептун» и английский «Нимрод».
Провел МЛУ: география СССР.

3 августа
Пересекаем «большую дорогу». Немного покачивает. Мостик

заливает. Волна 5—6 баллов.

4 августа
Океан понемногу разыгрался — свыше 6 баллов. Заливает мо-

стик. Верхняя вахта — на поясах.
Вечером фильм «Угрюм-река» 3-я серия. Начал читать «Анже-

лику».

5 августа
Волна 5—7 баллов. Немного отстаем от графика. Дали 3х300

оборотов. Крен 25 градусов.
Тарабрина доворачивают на Оран. Когда у них возвращение?

И кто пойдет на Кубу?
6 августа
Волна улеглась до 5 баллов. Занятия с офсоставом «Система

гидравлики». В 16.00 прибежал португальский фрегат №743 и встал
в ордер.

Открыл душ второго отсека.

7 августа
Голованов пошел к танкеру «Каунас» за бергенской водичкой.

Становится теплее. Переоделся в новый комбинезон. Подвели итоги:
прошли 2643 мили. Из них под водой —211, под РДП —23,8 мили.
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Голованов должен был оторваться, но... потекла левая газовая
захлопка. А волна опять 6 баллов. Голованов пошел дальше с нами
в ожидании погоды, чтобы выпустить людей на надстройку для
осмотра захлопки.

8 августа
Провели партсобрание штаба. Утвердили характеристику на

Горохова — на замену КБ. Волна не стихает. Голованов идет с
нами.

Получен приказ: мне перейти к Ищенко и идти с ним в Алек-
сандрию.

Голованов пойдет с БПК до 64-й точки.
Стихает. «Салазар» не отстает.
«Спартак» взял кубок.

9 августа
Подходим к Гибралтару. Стихло. Тепло. Появился английский

СКР типа «Линдер» — F-75. Летают «Нимрод» и «Орион». Пере-
строились в кильватер.

Готовимся переходить к Ищенко.
13.00 Провел беседу с личным составом в седьмом отсеке «6-й

флот США— орудие агрессии».
15.00 Начали проход Гибралтара. С кормы догнал и прорезал

строй «Космонавт Юрий Гагарин». Вид у него внушительный от
антенн дальней космической связи. Обогнал и зарулил в Гибрал-
тар — пополниться водой и отовариться.

10 августа
Ночью в 2.30 Голованов и БПК «Смышленый» вместе с танке-

ром «Каунас» ушли в точку 64. Утром застопорили ход. Подошел
катер, и мы ушли на нем к Ищенко. Обошел с Воронцовым все
корабли. Все в норме. Все довольны, а особенно Мелихов — тем,
что штаб покинул его.

В Александрии нас будет ждать «Гаджиев», Косенков и Фалю-
тинский.

21.00 Голованов замечание по захлопке устранил, ждет задачу
из Москвы. Видимость неважная, определяться не по чему, гори-
зонта нет. В тумане прошел американский эсминец типа «Гирин»,
а затем французский эсминец D-634.

11 августа
Идем в сопровождении американца и француза. В 14.00 про-

вели партсобрание по заходу в Александрию.
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17.00 — дифферентовка. Жарко, немного загораем. Пришло
новое распоряжение, и мы с Ищенко вместо Александрии идем в
квадрат, что недалеко от нас. Калинин должен пересесть на плав-
базу «Галкин» вместо Кубы.

Срочно бьем зарядку, и выявляется куча неисправностей. Пси-
хология сработала. Ищенко предупредили, что сразу пойдет в ре-
монт. В строю один ДК-2, другие ненадежны. Подшипники сред-
ней линии вала греются. Кондиция четвертого и седьмого отсеков
не работает.

Получил доклад: Голованов пошел по плану. В кают-компа-
нии фильм «Искусство большой правды» (о МХАТе).

12 августа
Хренов повторяет «подвиг» Голованова — при погружении не

закрылась газовая захлопка РДП.
Андреев уходит первым. С Хреновым остался БПК. Мы рвем

полным ходом: Ищенко, Мелихов, плавмастерская и француз.
В 5 утра догнал БПК — Хренов в 4.00 погрузился. В 6.00 пошел

Мелихов. Мы ушли в 11.40. Нырнули под француза. Он или не
слышит, или не хочет следить. Отрываемся спокойно. Запускаем
кондицию второго отсека. Отсыпаемся.

Косенко всплыл и пошел на межпоходовый ремонт в Алексан-
дрию.

В 22.00 всплыли и мы. Видимость паршивая. Звезд и горизонта
нет. Влажность. Дали 13 узлов, догоняем точку.

13 августа
Ночь прошла спокойно. Точку догнали. Самолетов и ко-

раблей не обнаружили. Нужно добыть точное место — подхо-
дим к Тунисскому проливу. Ищенко дал почитать «Иностран-
ную литературу» 1—6-й номера за 71-й год. Наш любимый Омар
Хайям!

Днем провели занятие «ВВД и аварийное продувание». Четы-
ре письма Тургенева к Полине Виардо.

14 августа
После всплытия уклонились от визуально обнаруженных ог-

ней самолета. Затем начали зарядку АБ. Горизонт — есть. Звезд
полно. Место получили. Суда почти не встречаются. У Ищенко
не оказалось карты обстановки. Наверное, и другие командиры
не завели — проверить при встрече.

14.00 Ложная тревога. Думали, ПЛА. Оказался — рыбак. Отра-
ботали порядок действий.
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Разбор итогов за неделю:
+ — корабль чистый, личный состав подтянут, офсостав — хо-

роший.
– — готовились к ремонту, а не к боевой службе. ГКП сколо-

чен слабо, ВИП не анализируется. Много неисправностей, уче-
ния ЗБЖ не проводились.

Пройдено — 4200 миль, 504 часа.
Фильм «Иду на грозу».

15 августа
За ночь прошли Тунисский пролив в надводном положении.

Огни Италии и Туниса. Москва нас не забыла: дали новое ЦУ:
идти в точку 41, мне со штабом перейти на танкер «Койда», а
Ищенко пойдет далее по плану.

Сгорел мотор масляного насоса шестого отсека. ДК (дизель-
компрессор) еле тянут.

Обстановка спокойная. Лишь под утро — сигналы корабель-
ной РЛС. Погрузились.

Не спится. Читал о внуках и правнуках А.С.Пушкина в журна-
ле «Наука и жизнь».

Настроение приподнятое. Готовимся к пересадке.

16 августа
Подходим к точке. Там уж стоят: американский эсминец №873

«Хокинс», наш друг БПК «Отважный», эсминец проекта 56 и тан-
кер «Койда». Ошвартовались у танкера и начали приемку воды и
мяса. Начали помывку личного состава. Вместе со штабом пере-
шел на «Койду» и капитан 3-го ранга Евгений Скляров (брат пред-
седателя ВВК флота полковника медслужбы Склярова).

Разместился в каюте командира. Сначала помыли Ищенко, а
затем настала моя очередь. Полная ванна теплой пресной воды.
Красота! Минеральная вода из холодильника и свиные отбивные
с жареным картофелем. Живут же люди!

Подошел знакомый француз — «Ла Бурдане». Обменялись с
Ищенко кинофильмами. В 14.00 он отошел от борта. «Койда» и
БПК также дали ход и разбежались.

Первым делом — отоспаться.

17 августа
День начал с физзарядки. Собрал офсостав, поставил задачи:

готовиться к ремонтам и занятиям. Затем открыли плавсанаторий.
На корме — бассейн с морской водой 3х2х1,5 м. Загораем, купа-
емся.
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Вечером — фильм «Таинственный монах». Более счастливых
дней не помню в жизни.

18 августа
Провели занятия, а затем опять загорали и купались в бас-

сейне. Море спокойное, безоблачное, легкий ветерок. И ника-
ких особых забот, если не считать обеда, ужина и вечернего
фильма. Кого благодарить за такую заботу? Проскунова? Вос-
тренкова?

Офицеры и экипаж «Койды» относятся к нам чудесно.

19 августа
Плавкурорт приближается к Александрии. В 16 часов вошли в

Нефтяную гавань. На ВМ-116 прибыли встречать нас Гвадзабия,
Кравцов и Бухаленков — ныне капитан 2-го ранга, командир ди-
визиона вспомогательных судов.

Прощальный ужин из опытовых концентратов продотдела, и
на ВМ-116 перешли в завод. Переходим на плавбазу «Гаджиев».
Представляюсь контр-адмиралу Леоненкову, Проскунову. Глав-
ная задача — ввести в линию лодку Фалютинского и развернуть
при штабе 5-й эскадры КП ПЛ.

20, 21, 22 и 24 августа — выходы в море с Фалютинским. Лич-
ный состав плохо принял арматуру: текут сальники и прокладки.
Медленно, медленно погружаемся: 120, 150, 180 и, наконец, 200
метров. Экипаж разболтан, давно не плавал.

Командир БЧ-5 Дурицын — неисполнителен. В торпедных ата-
ках не слышат БИПа.

21 августа
Проскунов убыл на «Золотом Роге» в Союз, намерен получить

новое назначение. Ю. Болдырев убыл в отпуск, не дождавшись
нас. Начпо и НШ — тоже в отпусках. Работает Синенков.

Дал в Москву телеграмму. Ответ от Лизы: мама здорова, Инга
на юге, Андрей до 1.09 на практике.

Прибыла плавмастерская ПМ-9. Переселился в каюту с кон-
дицией. Новейшее польское оборудование. Получен план захо-
дов и заправок:

30.08 — Хренов и Андреев — в Аннабу.
30.08 — Воронов заходит в Александрию.
26.08 — Ищенко заходит в Александрию, перегрузит торпеды с

кормы, хлеб северный, документы Фалютинскому.
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25 августа
Фалютинский встал к СС-26, грузит торпеды в нос.
Смотр у Косенко: есть ржавчина, документы БИТО (боевое

использование торпедного оружия) не знают, карта обстановки и
схемы контактов не оформлены.

24 августа в 0.55 американский эсминец «Ферст» имел контакт
с Мелиховым. Нужно разобраться. Мелихова отвели на 60 миль
южнее. Андреев имел еще два контакта. Воронов — один.

«Офицеров постричь, сбрить бороды, пришить погоны…»
С 25 августа по 22 ноября записи не велись. До 4 ноября нахо-

дился в Александрии. Выходы на задачи №2 с Фалютинским, Ко-
сенко, Вороновым, Андреевым.

4—5 ноября — переход на МБ-160 в Мерса-Матрух на провер-
ку Мелихова.

6—7 ноября — возвращение в Александрию.
9—10 ноября — переход на МБ-160 в залив Салум — встреча с

Бекетовым.
11—13 ноября — Мерса-Матрух.
13 ноября — на танкере «Челюскин» вышел в Хаммамет (Ту-

нис).
16 ноября — Встреча в заливе Хаммамет с Головановым, Анд-

реевым, Фалютинским.
В 14.00 прибыла плавбаза. Переход на плавбазу, подготовка к

мероприятию «Узел»
20 августа. Выходил со штабом с Фалютинским на отработку

задачи №2. Много недоделок (после ремонта), но вина не арабов.
Плохо принимали, не проверили крепеж. Незаслуженные упреки
в адрес экипажа (сменного) Судакова, который делал ремонт и
провел докование. ЗИП полностью раскомплектован. В кладовой
на берегу — тонны металлолома. ЖБП(журнал боевой подготов-
ки) — нет, оставлен в Полярном. Зато взяли обходные листы на
ДМБ.

Торпедные аппараты не прострелены водой — простреляем.
МГ-200 (гидроакустическая станция) не слышит, нужно лезть в
выгородку. Кондиция не установлена, ГОН (главный осушитель-
ный насос) и помпа не берут. Бытовой холодильник не работает.
Прокладки на фланцах — негодны.

Офсостав неисполнителен, не подтянут, не организован. Лич-
ный состав — разболтан.
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Выводы: 1. Выход (на позицию) не срывать.
2. Неисправности устранять своими силами.
3. Офицерский состав — постричь, сбрить бороды, погоны при-

шить.

«Боевые распоряжения проверять лично — с циркулем»
21 августа
Михаил Григорьевич Проскунов убыл в Союз с надеждой сюда

больше не вернуться — получить новое назначение.
Указания: внимательно вести обстановку на ШП ПЛ (штаб-

ной пост по управлению подводными лодками). Взаимодействие
по ПЛ с ОД (оперативными дежурными) ШП-Р (разведки), ШП-
АВ (авиации), ШП-МТО. Быть внимательными с передачей уп-
равления ПЛ. Приказания на ПЛ только с визой начальника шта-
ба и подписью командира эскадры. Боевые распоряжения прове-
рять лично — с циркулем.

Расход регенерации — 14 шт. в сутки. Иметь регенерацию в
запасе.

С обнаружением ПЛАРБ (атомная подводная лодка с баллис-
тическими ракетми) — боевая тревога для ШП ПЛ. Все донесения
с ПЛ немедленно на доклад.

Командиров ПЛ заслушивать с подходом (решение по очеред-
ной задаче).

На глубину более половины рабочей погружаться только по
боевой тревоге.

Вводим дежурство по группе ПЛ.
Первый сбор командиров, как всегда: личный состав болтает-

ся на причале одиночками. Форма одежды — тропическая.
Время докладов. Обязательное построение утром с читкой пос-

ледних известий.
Вечерняя поверка — все в строй.
Разбор столкновения С-222 на ТОФе.

25 августа
Смотр Косенко:
— карты, кальки — не оприходованы;
— БИТО (боевое использование торпедного оружия) — за-

были;
— ржавчина в первом и четвертом отсеках;
— кондицию в базе бережет, личный состав из отсеков убега-

ет, матчасть ржавеет;
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— Лотоцкий лодки не знает, заочный академик.
— Ф-РТС (флагманский спец радиотехнической службы) сей-

час же завести учет всех контактов и случаев нарушения скрытно-
сти.

1 сентября
Сморт ПМ-9. Все хорошо. Особенно каюты личного состава.

Мастерские не загружены работой, у л/с опыта ремонта нет.

2 сентября
С утра ЧП на ВМ-114: матросы Копылов, Найчук и мичман

Бойко с СС-26 отравились метиловым спиртом. Копылов скон-
чался по пути в Каир прямо в вертолете. А все началось с рыбы.
Стали коптить, копченая рыба — отличная закуска, нужна выпив-
ка. Араб подсунул за 20 пиастров бутылку «коньяка», который
оказался метиловым спиртом. Пили 31 августа. Травились, мол-
чали. И только когда Копылов ослеп, подняли шум. Врачей мно-
го, но уже поздно. В александрийском госпитале не оказалось ис-
кусственной почки. Через Чернобая (адмирала, военного совет-
ника в Египте) доставили вертолетом в Каир. Поздно.

Принято решение: отправить в Союз самолетом в цинковом
гробу, похоронить на родине — в Крыму.

Расследование: низкая организация службы, бесконтрольный
сход на причал, нет информации о болезнях и т. д.

Сидим на переговорах — ни дел, ни сна. Выбили из колеи на
трое суток. Появились паникеры (из тех, кто прикладывался к
арабскому «коньяку»): мичман Колин (ПМ-9) с мичманом Мар-
тынкусом выпили литр подсолнечного масла, обоих положили в
лазарет. Найчук и Бойко, узнав о смерти Копылова, стали врать,
отпираться. Дознание поручено Юшкову.

4 сентября
Смотр СС-26 (спасательное судно). В муке обнаружены дол-

гоносики.

8 сентября
Мой день рождения. Подарочек от евреев. Соловейчик (от

Косенко) решил торгануть арабам 1000 пачек сигарет. Привез из
Полярного, ждал момента, договорился с шофером-арабом. По-
пытался вывезти на склад. Беспечные арабы все же учуяли, задер-
жали машину, отобрали сигареты. Соловейчик сбежал, но был
опознан шофером.

Не много ли ЧП на одну ж...?
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Получил поздравление с днем рождения от Романенко (коман-
дира 4-й эскадры).

Соловейчик снят с должности и отправлен в Полярный. Уво-
лить из Вооруженных Сил. Еле отстоял Чилюжина, мичмана-ве-
щевика, в кладовой которого Соловейчик хранил контрабанду.
Сигареты раздали экипажу Косенко.

Усиливаем вахту: вахтенный офицер на ПЛ, сверхсрочник на
ПМ-9, сигнальная вахта...

21 сентября
Прибыл Андреев — лучшая лодка. Имел касание грунта. На

карте глубина 380, а фактически — 140. Хорошо, что не темнит,
ясно разбирается. Вины Андреева почти нет. Решаем с Леоненко-
вым — обнаружение глубины, не обозначенной на карте. Водола-
зы осмотрели подводную часть — все в порядке. В МГ-200 не-
большие дырочки.

Были три драки — маленькие, дружеские. Щербаков в Аннабе
привел на лодку двух врачих. Нужно привлекать к партийной от-
ветственности. Был случай — вырвало прокладку на охлаждении
кондиции во втором отсеке. Продулись. Всплывай, коль не зна-
ешь, что перекрывать.

24 сентября
Плавбаза уходит, и я остаюсь за командира отряда опять, как

ни просился выйти в море.
Определили выполнение ТС-2 (торпедной стрельбы) Вороно-

ву без выпуска торпед. Никто не заинтересован в работе практи-
чески: боятся потерять торпеду, нет торпедолова.

Котков поедет в Полярный, отвезет Соловейчика и Михай-
лова.

Партсобрание штаба: хорошо работает Козюлин (флагманский
механик).

Усилить контроль за ДВС (дежурно-вахтенная служба), осо-
бенно с 1 часа до 5 утра.

Матрос Черный (с ПЛ Воронова) купил стартовый пистолет.
Отобрали.

Пора готовить художественную самодеятельность для выступ-
ления в консульстве.

В Александрии резко сократилось число транспортов, рейд
почти пуст. Причины? Может быть, война?..

Несколько раз были в гостях у ракетчиков на мысе Сескиль.
Там раньше действовал «ночной клуб», теперь казарма «мамлю-
ков». Командир дивизиона подполковник Дробынин спокойный
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начальник и гостеприимный хозяин. Угощали жареной рыбой и
голландскими консервами. Старший лейтенант Павлик — флаг-
манский рыбак. Ловили рыбу, доставали луфарей по 6 кг.

Купались в искусственном бассейне. Война не помеха. Нала-
дили крепкие связи — обмен кинофильмами, передача почты,
КВНы и концерты самодеятельности. Все офицеры дивизиона
купили японские магнитолы — классные машины.

Назначили комиссию по проверке продслужбы на ПМ-9.
Дважды лежал с ногами. Видимо, перегрузка: бегал на зарядке

полный круг. Иванов как флаг-врач поднял панику: надо эвакуи-
ровать в Союз. Встал, вышел в море с Андреевым — затихло. А
вообще-то невесело — надо уходить на берег. И как будет даль-
ше— неведомо.

Проводили «Бесстрашный», встретили «Буйный».

5—6 октября
Убыл Котов (замглавкома ВМФ по кораблестроению). СКР-

94 встал в док, начали трещать клети. А если упадет?! Уговорили
арабов — вывели из дока.

6 ноября
С утра осмотрели лодку Мелихова, побеседовал с командой,

отдельно с офицерами. Настроение — боевое. Небольшая пьяноч-
ка— пять моряков отметили день прихода.

Нужна «рамка» (антенна) — в запасе нет. Остальное сделает
силами ПМ-26 (плавмастерской) наш старый друг Джарашкелов
Сергей Арминакович — командир отряда.

7 ноября
Ищенко переходит под буксирами после обнаружения ПДСС...

(противодиверсионные силы и средства). В 11.00 концерт на мос-
тике ПМ-9. Вечером прием в консульстве. Не могу припомнить
ничего интересного. Когда разъехались гости, тогда смогли не-
много выпить и закусить. Самая инетересная личность — наш рус-
ский поп Анатолий Серафимович и попадья Мария Петровна в
макси.

9 ноября
Новая команда: мне с офицерами штаба на МБ-160 (морской

буксир) следовать в Саллум, где стоит наша плавбаза, а затем в
Мерса-Матрух. Не ясно — вернемся ли в Александрию.

Леоненков получил вице-адмирала. Кондрашев — контр-ад-
мирала.
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На плавбазе 8 ноября потеряли моряка-хлебопека. Исчез бес-
следно, хотя на море был штиль. Искали сутки — безрезультатно.

У борта плавбазы стоит лодка из родной Ура-губы. Саня Беке-
тов просится домой. Согласовал с Капитанцем план на ноябрь.
Прошусь на учения — не разрешают. Нужен начальник-единоот-
ветчик в Мерса-Матрухе.

Вечером получаю команду — с 13 ноября пересесть на танкер
«Б.Челикин» и следовать в бухту Хаммамет для участие в учениях
«Узел».

13—16 ноября
Переход на «Чиликине». Вторая после «Койды» морская про-

гулка со всеми удобствами и развлечениями. Шикарная каюта,
ежедневное кино, кипа журналов. Читаю в «Смене» о том, как
хотели совершить в 1944 году покушение на Сталина. Впервые
узнал.

По моему заказу найден «Новый мир» № 9 с окончанием «Мо-
лодоженов», «No parking» и «Версты любви».

Танкер «Борис Чиликин» — первый морской заправщик на 22
тысячи тонн, 8 дорог для траверсной подачи. Строился в Ленинг-
раде на Балтийском заводе.

15 ноября
Наблюдал заправку эсминца 56-го проекта.

16 ноября
Утром подходим к точке 3. Голованов уже стоит на рейде. На

подходе — Фалютинский и Андреев. Погода — штиль.
Командир «Чиликина» Владимир Сергеевич Черныш собрал

команду, и я поставил задачу на заправку. Представил, кого бу-
дем встречать и заправлять.

С музыкой встречали Андреева и Фалютинского. Все нормаль-
но. После обеда на катере убываю на плавбазу.

16—22 ноября
На плавбазе — подготовка документов по «Узлу». Прибыли

москвичи — контр-адмирал Громов, капитан 1-го ранга Хмель-
ницкий. Совещания, доклады, инструктажи. Беседы в салоне до
поздней ночи.

18 ноября
С вечера задуло, и так до 24 ноября. Ждали погоды. Ушли к

берегу.



22 ноября
Утром пересел на лодку Голованова. Дифферентовка на яко-

ре. Фалютинский втихаря снялся и бродил под перископом по
рейду. Милая невинность: «А я считал, что в районе якорной сто-
янки — можно».

Этапы учений флота:
— шумиха;
— неразбериха;
— назначение виновных;
— наказание невиновных;
— награждение непричастных.

Алкоголь хорошо укрепляет нервную систему, если его не упот-
реблять.

Сократ: как много есть вещей, в которых я не нуждаюсь.



Часть пятая
ТЕПЕРЬ ОБ ЭТОМ

МОЖНО РАССКАЗАТЬ
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КАК РАЗБИЛИСЬ ШЕСТЬ ЯЩИКОВ ВИНА
Капитан 1-го ранга Георгий Касаткин

Нашему экипажу выпало испытывать головную — то есть са-
мую первую — подлодку этого проекта. Это было в 1973 году на
Черном море. Любые испытания всегда чреваты неожиданностя-
ми, а уж ввод в строй подводной лодки нового проекта, как и ос-
воение нового самолета, — это риск, помноженный на число уча-
стников эксперимента.

Итак, подводная лодка Б-443 под командованием капитана 1-
го ранга Чуханцева вышла на проведение опытовой глубоковод-
ной торпедной стрельбы по программе Государственной комис-
сии. И было это как раз в мой день рождения. Сейчас не хочется
думать, что злой рок мог отпустить мне всего 23 года жизни. Но
по молодости лет я с превеликим оптимизмом занял по боевой
тревоге свой боевой пост в центральном посту. Находился он сле-
ва по левому борту. Я, командир электронно-вычислительной
группы, сидел за пультом БИУС (боевого информационно-управ-
ляющего устройства) «Узел», а справа — через проход — распола-
гался пост управления рулями глубины. По традиции главным
подводным пилотом был боцман; повинуясь движениям его рук
на манипуляторах, подлодка маневрирует по вертикали.

Нам предстояло погрузиться на глубину 200 метров, открыть
передние крышки всех шести носовых торпедных аппаратов и на
полном подводном ходу в 15 узлов (около 30 километров в час)
произвести залп. А под килем — ни много ни мало — две тысячи
метров.

Как обычно, на испытательном выходе отсеки были забиты
сверх всякого штата: с нами шли председатель Госкомиссии —
Герой Советского Союза, командир бригады подводных лодок,
флагманские специалисты, штабисты, представители завода, ра-
бочие-сдатчики, моряки второго экипажа... Короче, вместо вось-
мидесяти человек — около двухсот. В тесноте, но не в обиде, тем
более, что у каждого свое дело, своя задача.
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Сверху, над водой, нас обеспечивали торпедолов и стороже-
вик. По боевой тревоге погрузились на глубину в 200 метров, раз-
вили полный ход. Командир отдает приказание:

— Открыть передние крышки носовых аппаратов!
Доклад из первого отсека, что все крышки открыты. И тут

вскрик боцмана:
— Кормовые горизонтальные рули заклинило на погруже-

ние!
В ту же секунду нос лодки резко уходит вниз: дифферент 48

градусов. Я уткнулся лицом в экран своего пульта, а те, кто стоял
в проходе, — горохом посыпались на носовую переборку. Никто
не успел понять, что произошло. Да и времени на анализ ЧП не
было. Счет шел на секунды и даже на доли секунд. Слышу только
доклады боцмана:

— Лодка быстро погружается! Глубина 240... 250...300 метров!
Успеваю только отметить, что 300 метров — это наша предель-

ная глубина. Дальше идет расчетная глубина, а потом раздавит,
как раздавило в свое время американский атомоход «Трешер».

Командир уже давно скомандовал: «Три мотора — полный на-
зад! Пузырь в нос!», а лодка все еще погружается и боцман мерт-
веющим голосом произносит, быть может, последние слова в сво-
ей жизни:

— Глубина 320 метров... 330... 340... Лодка медленно погружа-
ется... Лодка встала. Глубина 350 метров.

И тут я услышал, как застонал перенапряженный металл проч-
ного корпуса. Вот уж точно — это было последнее издыхание на-
шего стального «Сома». Медленно, томительно медленно подвод-
ная лодка задержалась на запредельной глубине, завалилась на
корму и стала нехотя всплывать... Голос боцмана обрел былую
невозмутимость:

— Лодка медленно всплывает с дифферентом на корму 10 гра-
дусов. Глубина 330 метров... 300... 280...

На рабочей глубине мы продули среднюю балластную цистер-
ну и понеслись к поверхности с ощутимой скоростью. Всплыли!
Закачалась палуба под ногами. В центральном посту мертвая ти-
шина. Лица у всех — пепельно-серые. Мы еще толком не осозна-
ли, что судьба пощадила нас, что вырвались из тисков смерти, что
будем жить, и, возможно, очень долго, поскольку все мы, каждый
из нас родился в рубашке и под счастливой звездой. И тут в самый
патетический момент из люка средней палубы просовывается в
центральный пост голова помощника командира. Он окликает
старпома и просит записать в вахтенный журнал ужасное на его
взгляд событие:
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— Владимир Николаевич, в провизионке разбились шесть ящи-
ков сухого вина!

Это «трагическое» сообщение вывело из шока сразу всех и
прежде всего комбрига:

— Да па-ашел ты своей кислятиной знаешь куда?!!
Бедный помощник даже не предполагал, какой взрыв ругани

вызовет его невинный доклад. Все, кто был в центральном посту,
обрушили на голову капитан-лейтенанта такой поток брани, как
будто именно он и был виноват в пережитом испытании. Впро-
чем, то была нервная разрядка, и помощник ничуть не обиделся.

А меня потом поздравили с двойным днем рождения. По мо-
лодости лет я хорохорился и делал вид, что ничего особенного не
случилось, что это и есть будни подводной жизни. И только спус-
тя много дней, когда я кое-что стал понимать, до меня дошел весь
ужас нашего подводного приключения.

Дали радио об аварийном происшествии, и в тот же день под-
водная лодка вернулась из полигона в базу. На пирсе нас встреча-
ли командующий флотом и директор судостроительного завода.
Начался «разбор полетов». Что же нас едва не погубило и что же
нас спасло?

Выяснилось, что при открывании на большой глубине шести
крышек торпедных аппаратов— а открывали их гидравликой —
резко снизилась мощность гидроаккумулятора и давление в сис-
теме упало. Стоило боцману чуть «шевельнуть» рулями, (а они тоже
приводятся в движение гидравликой), как оба кормовых руля «упа-
ли» и зависли «на погружение». Лодка, естественно, сразу пошла
вниз и на полном ходу промахнула предельную глубину. Спасли
нас рабочие-электрики, которые находились в шестом отсеке.
Опытные мужики, не дожидаясь команды из центрального поста,
сразу же врубили реверс на «полный назад». Команда последова-
ла через несколько секунд. Но эти выигранные у судьбы секунды
и спасли наш корабль.

Надо сказать, что подлодки типа «Сом», или «резинки», как
мы их называли за толстый-толстый слой резины, покрывавшей
легкий корпус в качестве антигидролокационного покрытия, по-
казали себя очень надежными кораблями и в плане живучести, и
в плане боевой устойчивости. Мне довелось свыше пяти лет ко-
мандовать такой подводной лодкой, и никогда за эти годы не
пришлось больше испытать такого, что пережил лейтенантом в
день своего второго рождения. Но, повторюсь, мы были первы-
ми, и мы дали путевку в жизнь большой серии «Сомов». Очень
рад тому, что один из них будет поставлен в Москве на вечную
стоянку.
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В море плавает много всякой дряни, сброшенной с кораблей
или сорванного, смытого в шторм имущества. Так, однажды наш
боцман выловил рыбацкий сетевой буй — кухтыль, который спря-
тал «на всякий случай» в ограждении рубки. Случай, однако, по-
доспел очень скоро...

Итак, моя подводная лодка Б-474 несла боевую службу в Сре-
диземном море. В один из августовских дней получаю приказание
подойти к флагманскому кораблю 5-й флотилии крейсеру «Жда-
нов». Подхожу, поднимаюсь на борт, получаю задачу от контр-
адмирала Горшкова, заместителя командующего флотилией по
подводным силам. Суть задачи проста и почетна: атаковать глав-
ную цель конвоя с максимальным эффектом.

Дело в том, что в тот год на всех наших флотах и в том числе и
на Средиземном море проводились учения по проводке торговых
судов в конвоях. Учения шли под непосредственным руководством
Главкома ВМФ СССР и министра морского флота. Необходимо
было восстановить тесное взаимодействие военных кораблей и
гражданских судов, жизненно важное в военное время. И заодно
продемонстрировать возможности как подводных сил по атаке
конвоя, так и сил охранения. Атака планировалась в ночное вре-
мя практической прямоходной торпедой с прибором следности.
Это значит, что промаха быть не должно — путь торпеды будет
обозначаться световыми ракетками-маркерами, и любой, даже са-
мый далекий от военных дел гражданский моряк сразу же опреде-
лит — удачна атака или нет. Так что готовиться к ночному бою
надо было всерьез. Тем более, что в голове охранения шли крей-
сер «Слава» и два эсминца, а кроме них караван прикрывали боль-
шие противолодочные корабли и сторожевики, общей численно-
стью в пять вымпелов.

Выходим в район учений и сразу же обнаруживаем мощную
работу радиолокационных станций всего конвоя. Вот на этом-то
и решили сыграть. Достали мы из ограждения рубки рыбацкий
буй, навязали на него штук двадцать жестянок из-под регенера-
ции и бросили в воду. От него отметка на экранах РЛС пойдет,
как от малой цели, то есть как от поднятого перископа. С тем и
погрузились на глубину 200 метров и полным ходом двинулись в
атаку.

Я знал, что конвой движется в две параллельные кильватер-
ные колонны. Но определить главную цель на слух акустика было
крайне сложно: подводный «эфир» был плотно забит шумами де-
сятков гребных винтов. Пришлось подвсплывать под перископ.
Подвсплыли, поднимаю перископ и вижу, что мы находимся между
двумя колоннами. Никогда раньше на такой риск не пошел бы.
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Но здесь — дело чести. Надо красиво «вмазать»... А в централь-
ном— все кипит: корабельный боевой расчет считает пеленги, ди-
станции, старпом осредняет, докладывает... Я штурмана спраши-
ваю:

— Какую цель атакуем?
— Вторую, товарищ командир!
Смотрю в перископ: вся картина как на ладони. А главное, эс-

минцы ринулись к нашему бую — четко засекли его как малораз-
мерную цель. Я выбираю назначенный транспорт, интуитивно
кидаю угол упреждения, погружаемся.

— Первый торпедный аппарат — товьсь! Пли!
Наша торпеда прошла, что называется, «под трубой» самого

крупного транспорта.
Офицеры-противолодочники потом удивлялись: как же так, мы

обнаружили твой перископ в центре района, а ты изнутри ордера
атаковал?! Ну, что им тут скажешь? Военная хитрость, ребята...

И еще один эпизод из средиземноморской жизни. Подзыва-
ют меня к крейсеру «Жданов», и начальник штаба 5-й флотилии
ставит задачу: будете работать с боевыми дельфинами из Севас-
тополя. Вам надо будет пройти там-то и там-то, сделать то-то и
то-то. Все — совсекретно. Есть! Понято и принято. Вышли в на-
значенный район и начали работу по плану. Только работа не
очень ладится. Выпустили со спецтранспорта в море пару бое-
вых дельфинов, а те враз забыли все, чему их учили в школе.
Давай резвиться на приволье, да местных самок кадрить. Еще
раз повторили эксперимент — эффект тот же. После многократ-
ных и безуспешных попыток заставить дельфинов работать заг-
нали пару в транспортный вольер и двинулись в Севастополь
разбираться, в чем дело. Потом мне начальник школы рассказы-
вал: пригласили на консультацию биологов из Ленинграда. При-
ехала комиссия во главе с доктором биологических наук, очень
авторитетной специалисткой по китообразным, осмотрела она
«отказчиков», и говорит:

— Эх вы! Взяли на боевую службу двух самцов, а надо было
самца и самку, тогда бы их ничто не отвлекало.

Выслушал я эту историю и говорю:
— Да это же замечательный тост! О том, что без женщин не

только жить нельзя на свете, но и вершить серьезные дела. За них,
за прекрасных дам!
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ПО КОМ НЕ ЗВОНИЛ КОЛОКОЛ. СПАСАТЕЛЬНЫЙ...
Капитан 1-го ранга Олег Маслов:

В марте 1976 года я был назначен командиром БЧ-5 подвод-
ной лодки Б-400. Командовал ею капитан 2-го ранга Александр
Яременко. Командиром торпедной группы на ней был лейтенант
Олег Адамов, будущий командир атомной подводной лодки К-19,
печально известной как «Хиросима». Командиром БЧ-4-РТС —
старший лейтенант Юрий Могильников, тоже будущий командир
подводной лодки, старпомом — капитан-лейтенант Михаил Жа-
ренов. Короче говоря, прекрасный офицерский коллектив, каж-
дый — личность, яркая, боевая... Служить бы да радоваться. Но...
Довольно изношенная лодка требовала серьезного ремонта. А вме-
сто него нас направили на весьма ответственные учения, которые
проводила АСС — аварийно-спасательная служба флота. Цель уче-
ний — проверить штатные возможности по выходу из затонувшей
подводной лодки. С этой целью Б-400 легла на грунт в Ура-губе
на глубине 130 метров. Старший на борту — командир 211-й бри-
гады контр-адмирал Альберт Акатов. Над местом покладки встал
спасатель СС «Алтай». С него спустились к нам на корму водола-
зы-глубоководники. Они принимали и состыковывали с комингс-
площадкой аварийного люка спасательный колокол. Было жутко-
вато слышать шаги их тяжелых свинцовых калош над головой. Их
грохот разносился по всем отсекам. Что-то у них долго не получа-
лось. У нас тоже проблем хватало: лодка давно не была в ремонте,
у нас постоянно травил тройной клапан ВВД, отсеки надувались,
и чтобы уменьшить давление в них, то и дело приходилось пус-
кать электрокомпрессор. А батарея на ладан дышала, газовала от-
чаянно. Прошли первые сутки, вторые... Водолазы работали с боль-
шими перерывами. Ведь после 20 минут пребывания на глубине
свыше 100 метров им полагалось провести 14 часов в декомпрес-
сионной камере. Только на третьи сутки колокол пристыковали и
дали команду на осушение комингс-площадки. Работает помпа,
работает на полную мощь, работает долго, и... никакого тебе осу-
шения. Море качаем. Негерметична стыковка. Докладываем по
звукоподводной связи наверх. С «Алтая» руководитель учений дает
«добро» на всплытие после спецсигнала — взрыва двух гранат.
Проходит время, слышим взрывы. Пора всплывать. Продуваем
корму-нос, но лодка даже не шелохнулась. Штурман приносит
лоцию:

— Товарищ комбриг, грунт в Ура-губе — скалистый с илом. За
трое суток нас могло сильно присосать.
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Акатов это и сам понимает. Командир просит «добро» продуть
среднюю группу цистерн.

— Добро.
Среднюю группу я продувал сам. Смотрю, стрелка маномет-

ра резко уходит влево — на 40 килограммов. А лодка ни с места.
Присосало! Лицо адмирала стало зеленым, не бледным, а имен-
но зеленым. Ужас положения дошел до меня позже, а он-то сра-
зу понял, что нам грозит. От грунта не оторваться и в колокол не
перейти. Воздух высокого давления на исходе. Неисправный
тройной клапан за трое суток изрядно стравил запасы ВВД. Да и
аккумуляторная батарея разряжена почти до нуля. Я вижу толь-
ко одно — как обмерзают на глазах колонки ВВД из-за дроссе-
лирования воздуха. Обычно секунды летят, но тут время замед-
лилось так, что каждое мгновение растянулось на минуту. Лицо
у Яременко тоже становиться зеленым, тоже все просчитал: ход
дать не сможем, лодку не раскачаем, не всплывем и в колокол не
перейдем... Но за кого-то из нас кто-то сильно молился. Лодка
вдруг вздрогнула, оторвалась от грунта и стремительно понес-
лась вверх.

Позже «алтайцы» рассказывали, как у них на глазах вырвался
на поверхность огромный пузырь воздуха, а затем выскочила до
киля туша подводной лодки с креном под 40 градусов с диффе-
рентом на корму, и закачалась, как брошенный мяч...

Подходим к борту спасателя. Нас с командиром — на ковер.
Там и флагманский водолаз, и флагмехи всех степеней. Руково-
дитель учений вне себя от ярости. И ко мне:

— Ну, что там у тебя, бл...дь?!
— У меня не бл...дь! У меня все нормально! — кричу я в ответ,

заводясь от чужой ярости.
— Проверим твою комингс-площадку. Наверняка запустили

ее, вот и повело...
Но я спокоен за свою комингс-площадку. На последнем доко-

вании отшлифовали ее по планшайбе. Лезу в седьмой отсек, про-
веряю всю арматуру аварийного выхода. И вдруг натыкаюсь на
свищ в спускной трубе осушения комингс-площадки в междубор-
тном пространстве. Эх, не доглядел трюмный!.. Но ведь лодка-то
который год без ремонта, она наверняка еще столько сюрпризов
нам припасла. Я же докладывал о необходимости ремонта, а нас
на учения бросили. Теперь я — крайний. Зло меня взяло. И тут
осенило. Пока комиссия с «Алтая» спускалась на лодку, завинтил
пробку в злополучную трубу. Стали проверять герметичность ара-
матуры. Нагрузил ВСД — воздух среднего давления. Держит! Прав-
да, через минуту пробку вырвало, но реноме свое мы спасли. Вер-
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нулись в базу, я отправил мичмана с прокоррозировавшей трубой
в СРМ — судоремонтную мастерскую, трубу заварили, поставили
на место. И вовремя, потому что через три дня нас снова выгнали
в Ура-губу на продолжение учений. Снова легли на грунт, снова
тяжелые шаги водолазов по корпусу. Снова томительное ожида-
ние...

На этот раз пристыковать колокол спасателям не удалось по
причине, от нас не зависящей: не отцентрован ходовой трос. Так
со счетом 1:1 и закончились эти учения по спасению личного со-
става ЗПЛ — затонувшей подводной лодки. Никто никого не спас
и, слава Богу, не погубил. А ведь проводились они в идеальных
условиях— в закрытой бухте, в летний месяц, со всей полнотой
информации и штатных средств. Что же было бы, если спасать
пришлось в реальных условиях открытого моря да еще зимой или
осенью?

Я рассказал об этой истории своим друзьям лишь в те дни, ког-
да спасали затонувший «Курск». Разумеется, там была другая си-
туация и... другие спасатели.

ПТИЧКА СЕЛА...
Капитан 1-го ранга Евгений Сазанский

Мы стояли у берегов Туниса — в 3-й точке, в заливе Хамма-
мет. Стояли на бакштове у танкера. Соорудили канатную дорогу
и передавали друг другу кинофильмы. В тот день ничто не пред-
вещало беды и вообще каких-либо экстремальных ситуаций. А
может быть, и был знак, только мы его не поняли. Птичка при-
летела. Маленькая, с тунисского берега и села отдохнуть прямо
мне на голову, а потом Святославу Мосцееву... Тут нужно пояс-
нить вот что.

Слава шел на моей лодке Б-437 вторым командиром, стаже-
ром после классов. Бывает так, надо посоветоваться с глазу на
глаз— наедине. В отсеке — это всегда непросто, поэтому мы вышли
на нос лодки, на самую оконечность и там обсуждали наши про-
блемы. И вот тут эта птичка-невеличка. Сначала мне села на го-
лову, потом Славе. Интересно, что после этого забавного случая
мы оба оказались в воде и оба чуть не расстались с жизнью. А
тогда, не чуя беды, я крикнул вахтенному офицеру на мостик.

— Штурманского электрика с фотоаппаратом ко мне!
Электрик прибежал, сделал пару забавных кадров — двух ко-

мандиров с птичкой на голове. И на этом можно было бы считать
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эпизод исчерпанным. Но тут заиграло море, ветер развел свежую
волну, и я принял решение сняться с бакштова. Для этого надо
было сбросить с носового кнехта огон троса, поданного с кормы
танкера. Волна время от времени захлестывала на носовую над-
стройку так, что нос погружался метра на два. Офицер, которому
я поручил сбросить конец, несколько замешкался, и тогда выз-
вался Мосцеев. В морском плане он был самый опытный член
экипажа, и я не сомневался, что он это сделает. Слава обвязался
страховочным поясом. Но я поторопил его, и он, не пристегнув-
шись к направляющей, выждав паузу между накатами, бросился в
нос. Нос пошел вверх и натянул трос. Не сбросить его с кнехта,
пока слабины не будет. Я кричу на танкер:

— Трос потравите! Слабину дайте!
А там не слышат. Ветер голос сносит. Смотрю, Слава присте-

гиваться к рельсе начал, понял, что не успеет до нового наката.
И тут р-раз, подхватило его, развернуло, а следующий вал с со-
бой унес. Вижу, только мелькнула в волнах его голова, и нет
Славы. За корму унесло! Костерю себя на чем свет стоит: «Мо-
лодого командира загубил, твою мать! Не надо было его выпус-
кать. Не надо было торопить...» Но матюками делу не поможешь.
Вижу с мостика — голова Мосцеева метрах в полутораста от кор-
мы. Я хватаю спасательный жилет, раскручиваю его над голо-
вой, как лассо, и под порыв ветра так удачно бросил, что жилет
упал в двух метрах от Славы. Тот его сразу поймал. Я дал ход и
стал подворачивать — все как положено по отработке «человек
за бортом». Три мотора полный назад. Напротив него дал стоп, и
средний вперед. Лодка остановилась. И хорошо, у нас легость
была плавучая, меня еще комбриг в Севастополе учил — «делай
легость плавучей, чтобы не тонула». Спасибо ему за науку. Ки-
нули мы Мосцееву бросательный конец с плавучей легостью, он
его поймал. И мы с моряком его вытащили. Тут же греться в ди-
зельный отсек отправили. И тут я снова сплоховал, пока помо-
гал моряку отцепиться от направляющей, не заметил, как со спи-
ны встала волна ростом с рубку и меня раз — и туда же, где толь-
ко что был Мосцеев. И тоже без жилета. Первая мысль — ну все,
конец. Так глупо? И так стало обидно, что Нину, жену свою,
никогда больше не увижу. Как рванул к лодке, греб изо всех сил—
нечеловечески греб. Море, наверное, сжалилось. Волной подки-
нуло, и я снова на корпусе.

Ну, думаю, птичка-зараза, не зря на нас со Славой садилась.
Тут какой-то знак судьбы был, да мы его не поняли.

Комбриг потом спрашивает: «Что у вас там случилось? Чего вы
там елозили?» «Да ничего особенного, товарищ комбриг». «А по-
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чему спасательный жилет вон там плавает?» «Учения играли «че-
ловек за бортом». Жилет смыло».

Так и обошлось. Но мы с Мосцеевым тот день как второе рож-
дение отмечаем. С морем не шутят...

ПРОИСШЕСТВИЕ ПО ПЕРЕЧНЮ «РАЗ»
Капитан 1-го ранга Владимир Баринов

Мы отрабатывали курсовые задачи в штормовом зимнем
море под Териберкой. Ныряли, всплывали — беспрестанно, по
боевым тревогам. Напряжение большое. Вымотались смертель-
но. А тут еще почтенная «старушка» Б-98, на которую наш эки-
паж временно пересадили (родная Б-4 стояла в ремонте в Алек-
сандрии) текла, как решето, техника ломалась, на каждой по-
ходной миле пренеприятные сюрпризы. И вот на пятые сутки
нам, наконец, дали возможность укрыться от шторма за остро-
вом Кильдин на рейде мыса Могильный. Берега там приглу-
бые, что для нас очень плохо, поскольку 50-метровая изобата,
пригодная для постановки на якорь, проходит довольно близко
от берега. Вышли в точку якорной стоянки и стали на якорь.
Старшим на борту у нас был командир бригады капитан 1-го
ранга Анатолий Алексеевич Кузьмин, грамотный и опытней-
ший подводник...

Вице-адмирал в отставке Анатолий Кузьмин:
— Да, та стоянка под Кильдином мне надолго запомнилась...

После постановки на якорь прилег в каюте старпома. Она была
ближе к центральному посту. Спал как всегда не раздеваясь,
только обувь сбросил. И вдруг чувствую сквозь сон бортовую
качку. На якоре всегда килевая качка, поскольку лодку разво-
рачивает по ветру. А тут — бортовая. Неладно! Выскакиваю на
мостик — темнота, снежный заряд, горят якорные огни — лод-
ка на инерции заднего хода, медленно покачиваясь, выползает
на середину гавани. «В чем дело, — кричу, — доложить обста-
новку!»

Капитан 1-го ранга Владимир Баринов:
— А получилось так. Поскольку вахтенные офицеры уже пада-

ли от усталости, нести ночную вахту на якоре поставили доктора,
который, как всегда, с успехом отоспался в полигонах. Дали ему
планшет якорной стоянки, объяснили, как брать контрольные пе-
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ленга, предупредили, чтобы при малейшем сомнении вызывал ко-
мандира на мостик, с тем и оставили. Повторяю — устали все смер-
тельно, и командиру, практически не спавшему трое суток, надо
было прикорнуть часок-другой. В два часа ночи — боевая тревога!
Вскакиваю и вслед за командиром взлетаю на мостик. В глаза уда-
рил яркий свет кормового якорного огня. Лепит снежный заряд,
сквозь белую замять черные скалы Кильдина кажутся совсем ря-
дом...

Как оказалось, ночью ветер сменился, и лодку постепенно раз-
вернуло на якоре кормой к берегу. Оставшись на мостике в оди-
ночестве, доктор тревожно вслушивался в вой метели, с опаской
посматривая на враждебные скалы и время от времени приклады-
вался к визиру, значения контрольных пеленгов на котором по-
прежнему за рамки установленных значений не выходили. Бли-
зость берега его, между тем, продолжала беспокоить, он все боль-
ше сомневался, что правильно оценивает обстановку, и док, как
его учили, объявил тревогу — «на всякий случай». Выскочивший
на мостик командир решил, что корабль несет на камни и, не те-
ряя времени, дал команду отбросить корму от берега, работая пол-
ными ходами враздрай. Лодка задрожала и начала медленно раз-
ворачиваться. В этот момент послышался звонкий удар; виртуоз-
ный мат комбрига, возникшего на мостике в расстегнутой канадке
и без шапки, был сходу перекрыт металлическим грохотом, из-
под настила носовой надстройки зазмеилось красное пламя с фи-
олетовым свечением, по черной воде заплясали уродливые тени.
Вся эта феерия продлилась несколько мгновений, после чего на-
ступила нехорошая тишина. На инерции заднего хода лодка мед-
ленно выползала на середину Кильдинской Салмы.

— Похоже, мы потеряли якорь, — кашлянул в кулак командир.
— В чем дело, Мохов? — грозно насупился Кузьмин, — стопо-

ра не зажали?! Не могла же цепь при такой нагрузке уйти через
стопора, и тем более сорваться со жвака-галса?! Штурман, а ну
проверить все стопора!

Я бросился на надстройку и с изумлением убедился, что сто-
пора были зажаты как надо. И лишь оплавленные стальные губки
свидетельствовали, что якорь-цепь непостижимым образом все-
таки ушла за борт вся, до последней смычки.

Потерять в море якорь для корабля любого ранга — чрезвы-
чайное происшествие из так называемого перечня №1, который
ежедневно докладывается командующему флотом. Спросите лю-
бого штурмана, в чье заведование входит якорно-шпилевое уст-
ройство, и он вам скажет, что такое получить в техупре флота но-
вый якорь или цепь к нему. Этот романтический символ морской
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службы был для нас воплощением вездесущего общефлотского
дефицита. Поразительно, как наши тыловики даже из ржавого
казенного железа умели делать недоступные «сокровища», умело
припрятанные по складам.

— Командир, якорь с цепью будем поднимать, — решительно
распорядился комбриг, — надо только обозначить место якоря
буем. Командира БЧ-5, на мостик! Исаев, где у тебя буй?

— Какой буй?! — искренне изумился честный механик, в жиз-
ни не видавший такой роскоши даже на своем отличном корабле,
не говоря уже о разваливающейся Б-98.

— Красный! — выкрикнул комбриг, медленно багровея от гне-
ва. — У вас что, Мохов, аварийное имущество раскомплектовано?
Да как же вы собирались сдавать задачу? Где буй?

— Нет у нас ни буя, ни... — пробурчал себе в усы раздосадо-
ванный командир, с трудом сохраняющий присущее ему обычно
олимпийское спокойствие.

— Аварийный брус на мостик! — грозно распорядился комб-
риг, сопроводив команду выразительным взглядом в сторону съе-
жившегося Исаева.

— Аварийный брус центрального поста на мостик! — лихо от-
репетовали вахтенные, и красный конец бруса, неспешно пока-
чиваясь, появился из верхнего рубочного люка; снизу его подтал-
кивала добрая дюжина добровольцев, желающих вместе с брусом
выбраться на мостик в надежде если не покурить, то хотя бы глот-
нуть свежего воздуха.

Механик уже все понял и блуждал тоскливым взглядом по ли-
цам командира и комбрига.

— Механик, тащи спасательный конец из боевой рубки!
— Товарищ командир, — безнадежно заскулил стармех, мыс-

ленно уже прощаясь с аварийным брусом и единственной на всю
эскадру 50-метровой бухтой спасательного троса, который он за
две бутылки «шила» и под честное слово арендовал у приятеля на
время сдачи задач.

— Груз нужен, груз ищите!
По всей лодке полезли трюмные и мотористы, собирая желез-

ки из ЗИПа, которые можно было бы приспособить в качестве
якоря для «самопального» буя. И тут взгляд комбрига упал на зак-
репленный в ограждении рубки ацетиленовый баллон — «а ну да-
вай его сюда!»

Протестовать было бессмысленно. Механик обреченно мах-
нул рукой, смирившись с необходимостью искать способы списа-
ния дорогостоящего и к тому же не своего имущества, а матросы в
дыму торопливо выкуриваемых сигарет уже дружно стучали клю-
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конце концов их просто обрезали ножовкой. Спасательный ко-
нец привязали к красному деревянному брусу, лежащему попе-
рек ограждения, и стальному баллону.

— Теперь, штурман, выводи в точку потери якоря! — приказал
Кузьмин. Дали ход моторами. Я взял последние контрольные пе-
ленга, доложил — «в точке» — и под радостные вопли «давай!»
матросы дружно столкнули импровизированный буй. Тот с гро-
хотом упал в волны и... тут же исчез под водой!

— Второй брус сюда! — комбриг вошел в азарт.
— Конца больше нет, — хмуро проинформировал Исаев и по-

лез вниз. Кузьмин молча сидел на ограждении рубки.
Я попытался успокоить расстроенного комбрига:
— С «Лиры» якорь снимем, товарищ комбриг!
Подводная лодка 611-го проекта «Лира» стояла в Екатеринин-

ской гавани в качестве плавучего склада запчастей. В моря ей уже
не ходить, и якорь ей, стало быть, не нужен. Кто предложил, тот и
исполняет. Подцепили якорь на «Лире» краном, влезли мы с ко-
мандиром отделения рулевых под настройку и, лежа по пояс в ле-
дяной шуге, начали пилить соединительное звено цепи ножовкой.
Расчет был таков: оставить в цепном ящике только последнюю
смычку, которую без постановки в док и отдачи жвака-галса отту-
да все равно не извлечь. Пилили мы часа три-четыре. Потом заво-
дили цепь на борт. Промокли до ушей. Старпом поднес нам по
стакану спирта. Но хроническое воспаление суставов я себе чест-
но заработал.

Самое обидное, что и Игорь Николаевич Мохов, и я как ко-
мандир рулевой группы, в чье заведование входит якорное уст-
ройство, оба мы получили от начальства НСС — неполное слу-
жебное соответствие. А настоящие виновники ЧП остались, как
водится, в тени. Это уже потом, когда Б-98 поставили в док, я
залез в цепной ящик и увидел потрясающую картину: на рыме
остались обрывки алюминиевой проволоки, которой был привя-
зан корневой конец якорь-цепи!





Часть шестая
ЕСТЬ ЧТО ВСПОМНИТЬ...

Флотские байки
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КОЕ-ЧТО ИЗ ЖИЗНИ ЧЕТВЕРТОЙ ЭСКАДРЫ
Капитан 2-го ранга-инженер Александр Чесноков

ТИП — настоящий замполит
Быть человеком — это и значит чувствовать, что
ты за все в ответе.

Антуан де Сент-Экзюпери

На моем жизненном пути, в самом начале офицерской служ-
бы, встретился человек, который не за страх, а за совесть исполнял
свой долг, и воинский, и гражданский, и партийный, и просто че-
ловеческий. Если бы у нас в партии, во всех ее руководящих орга-
нах, были бы настоящие коммунисты — и по своим идейным убеж-
дениям, и по морально-нравственным критериям, и по общече-
ловеческим качествам — я не сомневаюсь ни на йоту: никогда не
произошло бы того, что случилось с нами, со всей нашей могучей
державой.

Таким человеком, на мой взгляд, был Тореев Иван Павлович
(случайно составил буквы — получилось ТИП), которого я счи-
таю настоящим коммунистом и настоящим замполитом безо вся-
ких оговорок. Среднего роста, худощавый, очень подвижный, с
серыми внимательными глазами на обыкновенном лице, с русы-
ми прямыми волосами. Он ничем не выделялся внешне среди дру-
гих офицеров экипажа, равных с ним в звании, а он был капитан-
лейтенантом. Был, что называется, свой в доску: любил остроум-
ный анекдот, тонкую шутку, замечательно играл в шахматы, любил
хорошую музыку и книги, не упускал возможности порыбачить,
если позволяли обстоятельства. Насколько я помню, он закончил
штурманский факультет Каспийского ВВМУ, был какое-то время
освобожденным секретарем комитета ВЛКСМ в училище, потом
замполитом на каком-то надводном корабле и добился перевода
на Север, на подводные лодки самого плавающего соединения, в
Полярный. Я хорошо знал его семью. У него была очень привет-
ливая и гостеприимная жена и две дочурки. Жили они очень скром-
но в обыкновенной двухкомнатной квартире «хрущевской» пла-
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нировки в доме на улице Сивко, что своим торцом смотрел на так
называемый «чертов мост». Кто помнит Полярный 60—80-х го-
дов— тот никогда не забудет это уникальное деревянное соору-
жение, особенно если хотя бы раз в жизни преодолел его в ура-
ганный ветер зимой.

Меня назначили командиром моторной группы в резервный
экипаж четвертой бригады лодок, но буквально через неделю я
был прикомандирован на плавающую лодку, Б-49, на которой
штатный командир моторной группы находился в отпуске, а лод-
ка сдавала курсовые задачи и часто выходила в море. А в октябре я
уже на другой лодке, Б-34, ушел в Средиземное море ровно на
полгода — 183 суток.

А Тореев принял самое непосредственное участие в моем бы-
товом устройстве на плавказарме (ПКЗ-56), где меня подселили в
двухместную каюту к лейтенанту Володе Ермолаеву, «военноп-
ленному», выпускнику Ленинградского арктического мореходного
училища, служившему в должности начальника РТС — команди-
ра БЧ-4 (связи) в этом же экипаже. Надо отметить, что все резер-
вные экипажи в каждой бригаде были своеобразным «отстойни-
ком» для личного состава и офицеров бригад. В них служили в
основном недисциплинированные матросы и провинившиеся
офицеры, либо списанные с лодки по здоровью, либо ожидающие
перевода на берег. Из этих экипажей всегда пополняли недоком-
плект любой лодки на очередной выход в море, часто привлекали
народ к различным хозработам на берегу и в гарнизонные наря-
ды. Одним словом, текучка кадров в них была очень большая. И
надо отдать должное командованию экипажа за умение держать в
узде эту разношерстную хулиганистую публику.

Первое, что сделал замполит, — детально со мной побеседо-
вал: откуда родом, кто родители, состав семьи, у кого когда день
рождения, адреса родственников, где и как учился. Постарался
обо мне выяснить все-все (и я впоследствии в своей работе с лич-
ным составом поступал точно так же); чем я увлекаюсь помимо
службы, какие люблю книги, фильмы, как познакомился с буду-
щей женой, кто она, где живет-учится, ее родители и т.д. Посове-
товал мне сходить в финчасть, оформить подъемные, встать в оче-
редь на жилье. Постоянно следил за моим настроением, интере-
совался, часто ли я получаю письма из дома, не нужна ли
какая-нибудь помощь. Человек проявлял заботу не на словах, а на
деле: ненавязчиво, очень деликатно и корректно. И таким он был
со всеми: и с офицерами, и с мичманами, и со старшинами, и с
матросами. Очень чуткий, отзывчивый на любую просьбу, насто-
ящий отец родной каждому матросу, душа коллектива. Помню,
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наш экипаж по своей сплоченности и дисциплине в целом имен-
но благодаря усилиям замполита выглядел не хуже плавающих
экипажей, несмотря на то, что к нам «сливали» все отбросы с ло-
док бригады.

Тореев хорошо знал жен офицеров экипажа и их детвору, на-
поминал о днях рождения и семейных юбилеях, добивался, чтобы
каждая семья была обеспечена жильем. Когда в сентябре ко мне,
лейтенанту, приехала буквально на десять дней моя жена (тогда
еще студентка), именно он помог временно устроиться нам в ком-
нате, которую до этого занимал мичман — старшина команды элек-
триков, получивший однокомнатную квартиру. Объяснил, где эле-
ментарно получить положенные по вещевому довольствию по-
стельные принадлежности, помог в оформлении разрешения —
пропуска в Полярный (закрытый гарнизон), чтобы встретить жену
на вокзале в Мурманске. Ну как можно быть неблагодарным та-
кому человеку! Более того, когда я вернулся из второй автономки,
на «Лире», мы отплавали вместе все сто семьдесят суток, а у меня
тогда собственного жилья еще не было, Тореев поступил очень
просто: пригласил пожить у него в квартире! Представьте себе:
«хрущевка», двадцать восемь квадратных метров, он с женой и
детьми в маленькой комнатке, а нам выделил диван-кровать в боль-
шой, проходной. И пока он хлопотал о выделении нам собствен-
ного жилья (а на это ушло дней десять-двенадцать), мы жили у
него. Жены наши очень подружились, быстро нашли общий язык,
а мы были безмерно благодарны этим замечательным людям. Ска-
жите мне, товарищи офицеры, встречали ли вы когда-нибудь та-
кого замполита?

Тореев отлично знал штурманское дело, мог заменить вах-
тенного офицера при несении ходовой вахты в надводном и под-
водном положении, хорошо знал устройство лодки, четко дей-
ствовал в составе корабельного боевого расчета при торпедных
стрельбах. Его лекции на политзанятиях всегда были доходчивыми,
интересными, с поучительными примерами из жизни, убедитель-
ными фактами и аргументами. Это был неутомимый организатор
всевозможных викторин, конкурсов, состязаний и соревнований.
Он обладал острым чувством справедливости даже в мелочах. Не
давал в обиду провинившегося матроса, если чувствовал, что тот
глубоко раскаялся в совершенном проступке, искренне пережи-
вает оплошность и готов приложить все силы, чтобы искупить свою
вину. Его поистине любили в экипаже. Всегда собран, аккуратен,
подтянут, никогда не курил, в компаниях был заводилой и бала-
гуром, умелым рассказчиком и запевалой. Он был абсолютно бес-
корыстен, обладал удивительным чувством самоконтроля, зани-
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мался йогой и медитациями. Мог увлечь людей на доброе дело.
Постулат о том, что «идея становится материальной силой, когда
она овладевает массами», для него не пустые слова, а повседнев-
ная практика. Тореев был великолепным психологом. Знал ли он
труды Дейла Карнеги? Трудно сказать, но у него была своя от-
работанная тактика, как завоевать симпатию собеседника, скло-
нить его на свою сторону, убедить в опрометчивости какого-либо
непродуманного шага. Он был необычайно эрудирован.

Тореев терпеть не мог хапуг, разгильдяев, бездельников, ту-
пиц и пьяниц. Мог поставить на место любого зарвавшегося вы-
сокомерного начальника, особенно когда тот за какую-либо оп-
лошность или недостаток начинал орать матом. Острый на язык,
Тореев иногда просто издевался над демагогами-пустобрехами.
Например, на инструктаже политгруппоргов по очередной изби-
той теме политзанятий для матросов, когда чванливый предста-
витель политотдела, с умным видом глядя в бумажку, перечиты-
вал рекомендации из журнала «Коммунист Вооруженных Сил»
(«КВС»), а мы, сидя в зале и имея на руках эти же самые журналы,
водили пальцами по строчкам и перешептывались, пересмеива-
лись между собой. Ну хотя бы что-нибудь новенькое сказал, свое!
Нет, долбит, как дятел, один к одному! Торееву ничего не стоило
продемонстрировать свой интеллект и эрудицию примерно таким
образом:

— Можно вопрос? — спрашивал он.
В зале моментально устанавливалась гробовая тишина: сейчас

Тореев опять что-нибудь «отмочит»...
— Да, пожалуйста, слушаю вас! — не ожидая подвоха и радуясь

тому, что к нему обращаются за разъяснениями, разрешал вновь
испеченный наставник.

И тут Иван Павлович не спеша, громко, чтобы все слышали,
внятно и четко произнося все слова, задавал невероятный по сло-
весной казуистике вопрос, вроде такого:

— А верно ли, что каждый индивидуум, абстрагирующий ме-
тафизику, не может игнорировать критериев догматического эм-
пириокритицизма?

— ??? — от удивления инструктор лишь разевал рот, а Тореев
невозмутимо продолжал:

— Я полагаю, это так же справедливо, как и то, что каждый
кретин, игнорируя догматы шовинистического обструкционизма,
не может претендовать на полноту восприятия составляющих ас-
пектов эмпириокритического индивидуализма в силу своего дре-
мучего обскурантизма! Не так ли, товарищ капитан 3-го ранга?! —
заключал Тореев при полной тишине в зале. Пауза.
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— ??? Ну, товарищ капитан-лейтенант, у меня просто слов нет,
как вы все это ловко сформулировали! Подойдите ко мне после
окончания инструктажа, я все, что вы сказали, запишу... — не-
внятно лепетал чопорный представитель политотдела.

Поэтому иногда инструктажи сводились к тому, что реко-
мендовали самостоятельно изучить такие-то страницы журнала
«КВС», а на обращение Тореева: «Можно вопрос?» отвечали: «Спа-
сибо, как-нибудь в следующий раз». Упыри с партбилетами в кар-
мане боялись его, как огня, завидовали его таланту и способнос-
тям и... мстили.

Можно даже так сказать: сколько у Тореева было настоящих
верных друзей, пожалуй, столько же, не меньше, было и откро-
венных недругов и завистников.

После того, как он на контрольно-пропускном пункте пой-
мал мичмана — заведующего продскладом, с чемоданом дефи-
цитнейших консервов (языки, икра, ветчина и т.д.), предназна-
ченных высокому начальству, Тореев стал врагом номер один
для командира береговой базы, по указке которого этот мичман
тащил в город тяжеленный чемодан. А Тореев действовал четко
по закону: был составлен соответствующий акт, вызван непос-
редственный начальник ворюги, и дело направлено в военную
прокуратуру...

Самое удивительное было в том, что Тореев обладал спо-
собностью найти выход из любой, самой безнадежной ситуации.
Вот уж кому подходит принцип «не унывай», так это всецело к
нему. Это он однажды нам, молодым лейтенантам, советовал, как
можно раздобыть билет на самолет, когда люди не могут улететь
по трое-четверо суток: все рейсы забиты и даже по телеграммам
экстренного вызова (например, на похороны) трудно пробиться.
А делалось все элементарно просто. Известно, что есть бронь об-
комовская, аэрофлотовская, бронь МВД и КГБ. Но мало кто зна-
ет, учил Тореев, что у каждого уважающего себя кассира есть еще
своя персональная бронь. Так вот, схема действий выглядит так.
Заходишь в кассы предварительной продажи билетов, а народу там
тьма. Порой стоят сутками, составляются списки, номера пишут-
ся на ладошках, через каждый час перекличка, кто не откликнул-
ся — вычеркивают... Кто хоть раз пытался в начале летнего от-
пускного сезона в 70-80-х годах улететь из Мурманска на юг, тот
меня поймет, что это такое. Обычно народ толпится у касс на
Москву и Ленинград, а в кассах на другие направления никого
нет. Подходишь к любой из них и, вежливо улыбаясь, спрашива-
ешь, как зовут девушку во-о-н в том окошке слева (справа). Допу-
стим, вам отвечают: Оля. А как зовут ее сменщицу, вы же не каж-
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дый день работаете, да? Вам ответят, например, Клавдия Василь-
евна. Все, спасибо, на 50 процентов дело сделано. Выходим, ку-
рим. Энергично заходим снова в помещение — и прямо к завет-
ной кассе:

— Оленька, здравствуйте! Вам Клавдия Васильевна не оставляла
для меня билетик на Москву?

Она, конечно, отвечает, что нет, не оставляла.
— Значит, забыла сказать, — продолжаете с огорченным ви-

дом, — моя фамилия такая-то, вот мои документы, посмотри-
те, пожалуйста, повнимательнее. Я ее племянник, мне надо
обязательно сегодня улететь! Как же быть? Что же делать? А вы
не поможете? Вот деньги — выручайте, вы — мой последний
шанс...

Через пять-десять минут у вас в руках заветный билет, и вы,
отблагодарив очаровательную Оленьку шоколадкой и передав пла-
менный привет неизвестной вам Клавдии Васильевне мчитесь в
аэропорт.

Я этим способом воспользовался лишь однажды — уверяю вас,
действует безотказно. Но когда это было...

* * *
Надо отметить, что на лодках Полярного, как и везде, немало

было любителей-рыболовов. Наиболее заядлые имели все необ-
ходимое для удовлетворения своей страсти — лески, крючки, блес-
ны, спиннинги и т.д. Использовалась любая малейшая возмож-
ность, пока лодка лежит в дрейфе, поудить рыбу, и неважно где: в
точке якорной стоянки, в Мотовском заливе, или на рейде Киль-
дин-Могильный, в открытом океане, на Севере или в Средизем-
ном море. Лишь только стопорили ход и лодка ложилась в дрейф,
как тут же (если позволяла обстановка, конечно) на палубу высы-
пали любители попытать счастья поймать на крючок или какую-
либо мудреную самодельную блесну какую-нибудь живность мор-
скую. Я не раз был свидетелем, а порой и участником рыбной ловли
на рейде Кильдин-Могильный, где треска и хек ловились совер-
шенно невообразимым образом. Снасть представляла из себя ку-
сочек мельхиора (бронзы, латуни, а иногда алюминия) размером
с обычную ложку с приделанным к этому блестящему предмету
крючком, желательно тройником, размером с согнутый мизинец.
И вот эта примитивная до безобразия снасть опускалась на проч-
ной леске либо капроновом шнуре до самого дна, делалось не-
сколько резких подергиваний — и подсекалась очередная рыбина
килограмма на полтора-два, а иной раз и побольше. И что харак-
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терно: за пасть ловилось не более десяти-пятнадцати из сотни
рыбин, а в основном за брюхо, хвост, плавник, жабры, что угод-
но. Вся петрушка в том, что в этих местах рыба скапливается вблизи
дна и стоит косяком толщиной в несколько метров, и зацепить ее
хоть багром (если б был такой неимоверной длины — около ста
метров — черешок!) или даже обыкновенной «кошкой» — дело
весьма нехитрое. Обычно здоровенный трехведерный лагун (алю-
миниевая кастрюля из камбуза) наполнялся командой из трех-че-
тырех рыболовов-живодеров буквально за полчаса. Конечно, зе-
вак посмотреть на внеплановое соревнование аборигенов рыбо-
ловного спорта собиралось немало: все свободные от вахты, если
позволяли погода, обстановка и дружелюбное настроение коман-
дира. Сыпались шутки-прибаутки, подначки-розыгрыши, смех и
веселье царили на палубе: экипаж развлекался на всю катушку. С
другой стороны — добыча становилась существенной прибавкой
к флотским харчам — прямая экономия бортового пайка: уха и
жареная свежая рыба на всю команду.

Иной раз запасали рыбу впрок, не брезговали и домой в каче-
стве морского сувенира принести, порадовать близких.

Как-то в Средиземном море, где-то в районе побережья Ма-
рокко, кажется, в 64-й точке (штурмана знают этот район) с ВПК
«Гремящий» Северного флота умельцы пытались поймать акулу.
Привязали к обыкновенному деревянному ящику из-под мака-
рон или каких-то банок на прочном тонком стальном тросике
диаметром пять-шесть миллиметров крюк из провизионки, на
котором вешают целые тушки мяса, здоровенный кусок не пер-
вой свежести говядины и пустили это сооружение с углублением
метра на полтора-два за борт по течению. Погода была отличная,
небольшая зыбь, слабый ветерок, солнечно, кружились чайки,
шныряли акулы... Ящик отнесло от корабля на добрую сотню мет-
ров, все с нетерпением ждали: схватит — не схватит, клюнет — не
клюнет, попадется— не попадется, и до рези в глазах всматрива-
лись в «поплавок» и маневры шныряющих в его окрестностях акул.
Но все напрасно — не хотят эти подлые твари отведать вологодс-
кой (курской, рязанской, тамбовской или Бог знает еще каких
краев) говядинки — ходят кругами вокруг да около, чуть ли хвос-
тами не задевают, а хватать и не думают! Тут всякое терпение лоп-
нет! Ан нет, плохо вы знаете настоящего волевого рыбака. Он с
невозмутимо-глупейшим видом будет бдительно глазеть хоть пол-
дня на поплавок и ждать, когда хитрая и умная рыба схватит на-
живку!

А в этот раз через какое-то время размокшая в воде бечевка,
которой был привязан к ящику-поплавку огромный крюк с по-
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лупудовым куском мяса, оборвалась, и наживка спокойненько
опустилась на дно, а ящик стал постепенно удаляться в сторону
Африканского побережья. Заметив неладное, старший инициа-
тор-рыболов решил исправить непредусмотренную его планами
ситуацию. Потянув за трос, он обнаружил могучее упорное со-
противление. Немедленно подоспела подмога в лице сочувству-
ющих ему зевак-наблюдателей. Но даже усилиями четырех-пяти
человек, мужественно схватившихся голыми ладошками за хо-
дуном ходивший трос, никак не удавалось вытащить попавшую-
ся на крюк рыбину на борт! Конечно, весть о чудо-поклевке мгно-
венно облетела все каюты-кубрики и палубы ВПК. Сбежались
все свободные от вахты. «Акулу поймали! Пойдем посмотрим!»
Посыпались всевозможные советы и рекомендации знатоков и
дилетантов: тащить — отпускать, дергать — травить, так что бри-
гада добровольцев-бурлаков взмокла от усердия. Наконец, до-
думались завести трос на лебедку шлюпочной кран-балки, и когда
усилиями этого довольно мощного механизма подтянули добы-
чу поближе к борту, все ахнули: на крючок попался здоровен-
ный морской окунь! А это придонная рыба, и если его быстро
поднимать на поверхность, у него буквально выпучиваются гла-
за! Так вот, глаза этого исполина были с теннисный мяч! Завели
под него с помощью кран-балки сетку, которой обычно грузят
на палубу ящики с провизией из трюма судна обеспечения, и
подняли чудо-окуня на борт. Вес его оказался ни много ни мало,
а около семидесяти пяти килограммов! Из одной рыбины полу-
чилась уха на весь экипаж! Это не выдумка, а самая настоящая
быль. Кто был с нами в Алжире, порт Аннаба, примерно в нача-
ле марта 1971 года, когда мы заходили на несколько суток для
пополнения запасов (две лодки Б-34 и Б-57 «Гремящий») — мо-
гут подтвердить это.

Мне довелось много всякой морской живности повидать и
подержать в руках. Например, на теплоходе «Михаил Калинин»
с нашим экипажем на борту, сопровождавшем в дальнем походе
ПЛ «Лира», в тропиках рано утром весь кормовой срез бывал за-
вален летающими рыбками. Это такие серебристые, размером с
крупную мойву или мелкую селедочку, крылатые рыбешки, они
выпрыгивали из воды на высоту около двух метров и шлепались
прямо под ноги на палубу кормового среза. Насколько я помню,
они были несъедобными, а вот какие из них получались сувени-
ры, это надо было посмотреть! Был на теплоходе в штате коман-
ды киномеханик, массовик-затейник, совершенно седой, в со-
лидном (лет пятидесяти пяти — шестидесяти) возрасте дядька,
шутник и балагур, выдумщик и удивительно талантливый на вся-
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кие рукоделия человек. Так он из этих рыбешек делал замеча-
тельные чучела. С помощью скальпеля, пинцетов и разных под-
ручных приспособлений аккуратненько снимал с рыбешки ко-
жицу, сушил на специальных растяжках, набивал тушку ватой,
вставлял бусинки-глазки, подкрашивал где нужно разноцветны-
ми эмалями плавнички, спинку, хвост, затем покрывал лаком и
на пружинистой проволоке крепил к специальной подставочке
из отполированного куска красного дерева, эбонита, текстолита
или просто толстой фанеры.

Жил он один в четырехместной пассажирской каюте (благо
пустых кают было много) где-то на нижней палубе, и все койки
были заставлены любовно изготовленными сувенирами из все-
возможных раковин, рыбок, кораллов, морских звезд — чего там
только не было! Это было его своеобразное хобби, и за этот по-
ход он понаделал столько добра! Причем на наиболее ценных
экспонатах, например, оригинальном светильнике из шар-рыбы,
были приклеены отполированные латунные или бронзовые пла-
стиночки, на которых каллиграфическим почерком было выг-
равировано, например, такое: «Индийский океан. Широта... Дол-
гота... 12.03.72 г.».

Увлеченный был человек этим делом. И надо заметить, что
это занятие было весьма неплохим довеском к зарплате. Как он
говорил, однажды после аналогичного полугодового плавания он
сдал в комиссионный магазин в Ленинграде подобных поделок
на довольно солидную сумму — купил «Жигули» и хорошую шубу
жене.

По вечерам на кормовой палубе демонстрировались кино-
фильмы с помощью обыкновенного 16-миллиметрового кинопро-
ектора типа «Украина». Фильмы в основном были патриоти-
ческие— «Щит и меч», «Путь в «Сатурн», «Сотрудник ЧК» и т.п.—
и комедии. За час-полчаса до начала он с неизменным юмором
объявлял по трансляции: «Сегодня в кинотеатре «Вольный ветер»
(«Чайка», «Бриз», «Романтика», «Альбатрос», «Южный крест»,
«Альтаир», «Экватор» и т.д. — каждый раз что-нибудь новенькое в
названии!) по многочисленным заявкам пассажиров и команды
теплохода демонстрируется популярнейшая кинокомедия «Кав-
казская пленница»! Вход свободный. При себе иметь пледы и оде-
яла, дабы не простудиться, потому как с заходом солнца темпера-
тура на палубе будет не более 13—15 градусов!»

А какой грандиозный праздник с его помощью был органи-
зован нашим замполитом Тореевым при пересечении экватора!
Был Нептун со свитой русалок и морских чертей, который, сидя
на специально воздвигнутом троне-пьедестале, огласил свой указ
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о столь знаменательном событии в его царстве — пересечении
мореходами славного государства Российского уникальной ли-
нии земного шара — экватора. Было множество лозунгов и транс-
парантов вроде «Даешь экватор!», флаги расцвечивания, музы-
ка, песни и пляски. А сам обряд крещения?! Каждому впервые
пересекающему экватор мореходу давали выпить пивную круж-
ку специально приготовленной смеси из морской воды, спирта,
перца и горчицы. А что это не отрава — подтверждалось специ-
альным сертификатом и заблаговременной пробой корабельно-
го эскулапа! Причем свита Нептуна строго следила, чтобы сей
сосуд был осушен непременно до дна! Затем черти хватали но-
вообращенного моремана, задирали трусы или плавки, и на яго-
дицу смачно ставился круглый, размером с чайное блюдце,
штамп-печать «Нептун — бог морей и океанов» с изображением
в центре оного самого морского царя с трезубцем! После чего
черти его хватали и тащили в бассейн (большой ящик из досок
размером порядка двух метров в ширину и трех в длину, изнутри
обтянутый прорезиненным брезентом и заполненный забортной
водой) и со специального помоста бросали в воду — «крести-
ли» — под гвалт и хохот всех присутствующих. Специальные
сподвижники Нептуна из тех, кто не впервые пересекает эква-
тор, зорко следили, чтобы никто не избежал узаконенного флот-
скими традициями обряда, не уклонился от этой обязательной
экзекуции, невзирая на чины и звания! В награду каждому вру-
чалась специальная грамота, опять-таки с печатью Нептуна, за-
веренная капитаном теплохода, свидетельствующая о прохож-
дении этого святого обряда и освобождающая предъявителя дан-
ного документа от подобной экзекуции в дальнейшем, и стопарик
водки с нехитрой закуской вроде бутерброда с красной икрой и
шпротинки! А какие «фигуристые» и разукрашенные русалки
были в свите морского царя!

Все это действо фиксировалось для потомков многочислен-
ными фото- и кинолюбителями. Поверьте, насколько приятно
вспомнить это замечательное событие в своей жизни, перебирая
фотографии без малого тридцатилетней давности. И какие теп-
лые воспоминания остались в душе об этом удивительно похожем
на Тореева человеке, главным принципом которого в любой са-
мой сложной и непредвиденной ситуации — а нам приходилось
бывать и в десятибалльном шторме-урагане — было: «Не унывай,
брат! Главное — не унывай!»
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Семья и море
Как я выжил, будем знать
Только мы с тобой —
Просто ты умела ждать,
Как никто другой.

К. Симонов

По-разному складывалась служба молодых офицеров на лод-
ках. Что касается семейного положения, то тут не было какой-
либо закономерности. Иногда холостяки преуспевали в карьере,
а порой и женатые офицеры уходили по служебной лестнице да-
леко вперед. На этот счет нет и не может быть никаких рекомен-
даций — что лучше: быть женатым или холостяком в начале офи-
церской службы? И в том и в другом случае есть свои плюсы и
минусы. Были и теоретики на эту тему. Например, у нас в учили-
ще на кафедре вспомогательных механизмов был преподаватель
капитан 2-го ранга Сыромятников, который рассуждал примерно
так. Семья офицера бывает либо счастливой, либо несчастной, все
зависит от того, какая тебе нужна жена. Если ты хочешь иметь
добрую хозяйку, хорошего кулинара, кто бы стирал, готовил, чи-
стил, воспитывал детей и т.д., то совсем не обязательно, чтобы
претендентка на высокое звание военно-морской жены имела
высшее образование, сногсшибательную внешность, интеллект и
т.п. Женись на девушке попроще, из рабочей семьи, без претен-
зий, чтобы она терпеливо и верно ждала тебя на берегу, пока ты
морячишь, содержала в порядке твою форму и квартиру, не пре-
тендовала на появление в высшем обществе, смотрела сквозь паль-
цы на твои мимолетные увлечения на стороне — короче, чтобы
это была твоя прислуга и не более того. Но если ты хочешь, чтобы
она была вровень с тобой и в интеллектуальном плане, и в образо-
вании, и в обществе занимала соответствующее положение, да еще
была красавицей с хорошенькой фигурой и манерами, посмотри,
какая у нее семья, какое положение занимают ее родители, помо-
жет ли это в твоей службе, согласен ли ты, чтобы она работала и
ваш семейный бюджет был общим или нет, насколько она умна,
рачительна и подходит ли тебе по характеру — и тогда решай. Но
запомни: верные жены попадаются не часто, и в том и в другом
случае можно нарваться на такую прости-господи, что не дай Бог!
Тут важен принцип — если сам не гуляешь, то и жена должна быть
святой. Иного не дано! Все раздоры в семьях моряков именно из-
за этого. Если муж и жена ревнивцы, не доверяют друг другу, и в
отсутствие жены (мужа) не прочь переспать с другим партнером—
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все, семьи не получится. Хотя бывают и исключения, но это уже
по взаимной договоренности: ты без меня гуляла-развлекалась,
теперь и я кутну на полную катушку, и без всяких обид — тогда
семья сохраняет лишь видимость, так сказать, внешнюю оболоч-
ку, для родных и знакомых, но не будет никогда у вас духовного
единства и настоящей любви!

«А насчет возраста жены, — говорил Сыромятников, — я, на-
пример, женился по шведской системе. Что это такое? Да очень
просто: мне было двадцать шесть, а ей восемнадцать лет. То есть
берем возраст жениха, делим пополам и прибавляем пять лет
(26:2+5=18). Это шведы считают наиболее оптимальным соотно-
шением в браке. Но теперь мне тридцать шесть лет, а ей двадцать
восемь. Посчитаем: 36:2+5=23! Она сейчас для меня старуха! И
что теперь делать? Если любите друг друга, все будет нормально, а
нет — лучше разводись! Но женись по шведской системе».

По-моему, только один из наших одноклассников, Володя Р.,
воспользовался его советом. Когда мы выпускались, у нас на фа-
культете из тридцати девяти человек половина (девятнадцать или
двадцать человек) были женатыми, а Володя говорил, что его бу-
дущая жена еще школу не закончила. Кстати, у него с Галей сло-
жилась замечательная во всех отношениях семья. В Полярном мы
дружили, встречались иногда по праздникам или в день рождения
то у нас, то у них.

Так вот, в этом непростом житейском деле бывали и курьезы.
Помню, один механик с новой лодки (экипаж комплектовали на
Камчатке, а служить им пришлось на Севере — в Полярном) умуд-
рился жениться на такой прости-господи «королеве» городка, что,
как говорится, прошла «огонь, воды и медные трубы». Кто в ее
постели только не был: от матроса до «кап-раза». И как мы его ни
уговаривали не делать такого опрометчивого поступка, он то ли
втрескался в нее по уши, то ли, как говорится, шлея под хвост
попала. Заупрямился: женюсь, и все! Ну ладно, отпуск он уже от-
гулял, дал ему командир три дня на свадебные торжества, и все. И
вот после столь краткого «медового месяца» появляется старший
лейтенант К. в кабинете флаг-меха, а выражение лица — как буд-
то только что лимон съел. Поздравляют его все присутствующие
со знаменательным событием, а флагмех капитан 2-го ранга Гузе-
ватый и говорит: «Запомни, К., жизнь — это как бочка с дерьмом,
а сверху то-о-о-ненький слой меда. Понял? Так я вижу, ты бочку-
то не с той стороны откупорил. Ничего, в следующий раз умнее
будешь!» Не сложилась у К. семья...

В семидесятые годы лодки из Полярного плавали много и по-
долгу. Уходили бригадами. И что характерно, возвращается, к при-
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меру, четвертая бригада из Средиземки, стоят на причале жены
офицеров и мичманов (а оповещали через женсовет практически
по всему Союзу!) стайками, поэкипажно. Потом отпуск, снова
подготовка к следующей автономке, а некоторые жены, как по-
знакомились на причале при встрече своих мужей, так потом час-
тенько в женской консультации встречались, а бывало, и по пять-
шесть человек рожали чуть ли не в один день. С моим сыном, на-
пример, в одной школе учились ребятишки, почти половина
класса, родившиеся 20—25 января 1972 года. У меня ведь и сын и
дочь — дети «автономные»: вернулся с моря 22 апреля 1971 года —
ровно через 273 дня (девять месяцев) — сын, да какой, аж на че-
тыре килограмма! А я уже был в следующей автономке, за эквато-
ром на «Лире» (ну, об этом походе еще расскажу). Вернулись мы
22 июня, и если снова отсчитать 273 дня — дочь родилась теперь
уже с рекордным весом на весь городок — пять килограммов две-
сти граммов! Кстати, ее-то я встретил из роддома, а сына впервые
взял на руки, когда ему исполнилось ровно полгода...

Мы, мужики, в море, а вот как жены наши жили тогда — труд-
но теперь представить, что они, бедняги, такое смогли выдержать.
Представьте себе: полярная ночь, ураганный ветер, метель, маякивоют непрерывно, постоянно стучит оторванный лист железа по
крыше, в квартире +12 градусов... Для того, чтобы истопить титан
и нагреть воду, приходилось таскать пустые ящики от магазина
(других дров просто не было, а угля и котельным не хватало!)...
Дети постоянно болеют, белье в квартире не сохнет, с продуктами
перебои, да еще постоянная тревога за мужа: где-то он сейчас, все
ли в порядке на лодке? Три дня как должны были вернуться, а
соседка говорит, с ними связи нет... Эта огромная нагрузка на
нервы сказалась и на здоровье очень многих настоящих боевых
подруг и верных спутниц жизни подводников.

Есть памятники морякам, погибшим в море, героям войны, есть
памятник в Волгограде матери-Родине, но будь моя воля — я бы
соорудил красивый, величественный памятник всем безымянным
женам моряков, тем, кто крепко любил, верил и ждал, кто страдал
и надеялся до последнего, кто никогда не предавал и не изменял,
кто вопреки всем трудностям и невзгодам растил и воспитывал
наших детей, кто пролил море слез по погибшим мужьям. Если
есть на свете справедливость — хочу, чтоб она восторжествовала,
и пусть этот памятник поставят в Полярном или Североморске,
Видяево или Севастополе, на Камчатке или во Владивостоке... Мы
должны увековечить память о наших любимых, и чтобы будущие
поколения знали, что народ уважает и ценит не только мужчин-
моряков, но и их верных подруг...
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Кстати, любящие жены (да и мужья тоже) очень хорошо чув-
ствуют друг друга на любом расстоянии. Например, со мной од-
нажды произошло такое... Но все по порядку. После второй авто-
номки (а отморячил я тогда аж сто семьдесят пять суток) приеха-
ли мы с женой домой на родину в отпуск. Встреча с родными,
застолье— все как обычно. Вышли с тестем на крыльцо переку-
рить, ну он меня и спрашивает: «Как плавалось? Что-то ты худой
очень и бледный, здоров ли?» «Да ничего, — отвечаю, — все в по-
рядке. Всякое было в море, много пришлось повидать-пережить.
Не дай Бог еще когда-нибудь в такие переплеты попасть, что нам
достались». А я был в составе второго экипажа подводной лодки
«Лира» — это «дизелюха» 611 АВ проекта, второй корпус ракет-
ной ПЛ постройки 1953—1957 гг. Потом она была переоборудова-
на «под науку», сходила в 1968—1969 году в экспедицию, затем
долго ремонтировалась, и в последнем ее походе с декабря 1971
по июнь 1972 пришлось и мне участвовать. Прошли мы тогда бо-
лее 30 тысяч миль (больше, чем вокруг шарика по экватору!). На
долю второго экипажа пришлось более двухсот погружений-всплы-
тий в северной и южной Атлантике, в Индийском океане, спуска-
лись почти до 60 градуса южной широты в район плавающих айс-
бергов у берегов Антарктиды. Было пять заходов в иностранные
порты. В составе экспедиции были кроме «Лиры» теплоход «Ми-
хаил Калинин» и танкер из Риги. Если описать все впечатления
подробно — целая книга получится, а здесь замечу только один
момент. На теплоходе мы здорово отъелись (при моем нормаль-
ном весе в 74 кг я растолстел до 85 кг! — это всего за месяц плава-
ния), зато на лодке за 43 суток скинул до 64 кг! Хотя паек был не
хуже, просто было столько поломок, что спать приходилось по два,
максимум три часа в сутки, после того, как в сильный шторм
покалечило командира БЧ-5, и вахтенным механиком на целый
месяц остался я один.

Короче говоря, сидим мы с тестем, курим, разговариваем, и
тут он мне говорит: «Знаешь, Саша, был один случай с Лидой,
мы все очень перепугались. Собрали 20 февраля, когда вашему
Сережке исполнился месяц, всех родных отметить это событие,
ну вроде крестин. А Лида после тяжелых родов тогда еще мало
вставала с постели, врачи не разрешали, а тут такое событие, и
она ненадолго присела к столу. Ну, выпили понемногу за ново-
рожденного (на зубок, как говорится), за его маму, за тебя —
морехода... Кстати, когда родился Сережка, телеграмму на по-
чте с твоим адресом «Ленинград. Календарь. Т/х «Калинин» от-
казались принимать, пришлось через военкомат объяснять, кто
ты и где сейчас ты. И вот, знаешь, только-только пропикало по
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радио двенадцать часов, Лида вдруг, как чумная, сделалась, выс-
кочила из-за стола, выхватила Сережку из кроватки, плачет, ее
всю дрожь бьет, притиснула мальчонку к себе и все время, как в
бреду, повторяет: «Саша, Саша, Са-а-а-ша-а!» До истерики дош-
ла. Никак не могли ее минут десять-пятнадцать успокоить и ре-
бенка отнять, думали, задушит. Она рыдает, и Сережка криком
кричит. А потом вдруг обмякла и рухнула без памяти на руки. И
Сережка успокоился и тут же заснул. Мы так перепугались, уло-
жили ее, бедняжку, в постель. И, представляешь, она проспала
больше суток! А потом проснулась — и ничего не помнит, что с
ней случилось. Вот объясни мне — что это с ней было, а? Как ты
думаешь?»

И я вспомнил. Как раз в эти самые минуты (запись в вахтенном
журнале — 11.59) мы чуть не утонули. Шли на глубине 90 метров,
под одним бортовым мотором «малый вперед» — что-то около че-
тырех узлов, на режиме контрольного замера в очередной точке.
И вдруг доклад из седьмого отсека — поступление воды в районе
носовой переборки. Лодка стала резко погружаться с дифферен-
том на корму. Короче, пролетели мы тогда больше предельной
глубины, был аварийно продут весь балласт, дифферент на корму
около 40 градусов, работала все три мотора «полный вперед» — и
чудом выскочили на поверхность. Я, вахтенный механик цент-
рального поста, действовал четко, автоматически, даже, помню,
боцману правую руку до крови ободрал, когда кормовые рули он
загнал не в ту сторону, и я никак не мог с ним справиться — так
парень ошалел от ужаса. Запись в вахтенном журнале в 12.18: «От-
драен верхний рубочный люк, стоп моторы». Только после этого
меня прошиб страшный озноб, тряслось все: руки, ноги, губы,
колени, зубы стучали, как от мороза... И верите, в эти мгновенья
вся моя жизнь пролетела перед глазами, как в сверхскоростном
фильме: вот я совсем маленький, мама, папа, родные, школа, учи-
лище, друзья, свадьба — все-все события моей жизни в мельчай-
ших деталях и подробностях быстро-быстро. И на фоне этого мель-
кания, как луч прожектора в темной ночи, одна мысль: сегодня
моему Сережке ровно месяц, а я его еще не видел!!! И мог бы со-
всем никогда не увидеть, если бы... Очнулся от крика старпома:
«Механик! Третий раз говорю — бегом в седьмой! Разберись, что
случилось!» А хлебнули мы тогда не меньше 20—25 тонн: затоп-
лен мотор экономхода, помпа и т.д. Двое суток устраняли неисп-
равности без сна и отдыха...

А теперь представьте, где был в этот момент я — в районе Юж-
ных Георгиевых островов у берегов Антарктиды, и где Лида с Се-
режкой — под Пензой. Ради интереса, возьмите глобус и при-



294

киньте, какое это расстояние. И как она могла это почувствовать?
Что это за поля такие, что за связь между людьми, на любую глу-
бину и на любое расстояние? Скажете, это случайность? Допус-
тим...

Но вот еще один факт. Это было в 1979 году. Апрель месяц.
Я — командир БЧ-5 новейшей дизельной лодки — был в Сре-
диземном море. Залив Сидра. Глубина 200 метров. Сменился с
вахты. Сижу в каюте, пишу продолжение бесконечно длинного
письма. Мы тогда имели возможность получать с оказией, обыч-
но каким-нибудь танкером, почту с Родины, и сами отправляли
письма, сразу пачками. Вдруг ясно слышу в ушах голос моей доч-
ки Оли: «Па-а-а-па-а!!!» Прямо крик ужаса. Я засек время, и все
это описал в письме с просьбой, когда вернусь, рассказать: вдруг
что-то случилось. А сердце билось так, что вот-вот вылетит из гру-
ди, слезы — ручьем. Чувствую, беда какая-то произошла — и все
тут.

И вот когда мы пришли в Севастополь, мои встречали меня на
причале. Смотрю, у Оленьки на правой руке безымянный паль-
чик забинтован. Спрашиваю, что, мол, порезала? А Лида мне го-
ворит: «Да ты сам в письме написал об этом. Знаешь, что было?
Строили около дома гараж, и Оля помогала таскать кирпичи. Так
вот, представь себе, умудрилась уронить кирпич на руку, раздро-
било ноготь и кончик пальца, крови — море, а она, между про-
чим, во всю глотку кричала: «Па-а-а-па-а!» Не мама, а именно
папа!»

Это что, случайность тоже? Я за свою службу могу полдюжины
таких фактов вспомнить. Вышли как-то в море на трое-четверо
суток: сдавали задачу номер два. И вдруг у одного матроса случи-
лось прободение язвы или что-то такое, что мы полными ходами
рванули в базу. На причале в три часа ночи стояла «Скорая по-
мощь», матроса госпитализировали. Команда на лодке, а некото-
рым офицерам до 7.00 разрешили сойти на берег. Бегу я домой.
Ночь. Темень кромешная. Все дома без единого огонька. Вдруг
смотрю — в моем окне горит свет и Лида моя стоит. Забегаю: «Ты
что не спишь?» «А я почувствовала, что вы вернетесь», — отвеча-
ет. «Когда, — спрашиваю, — мы же только после обеда вышли в
море?» «Да где-то около полуночи, и не могла больше заснуть.
Видела, как вы зашли в бухту». Так вот, из всего этого я делаю
вывод: сердце моряка, если он любит по-настоящему свою жену и
детей, остается с ними, на берегу. А в море его хранит-бережет
сердце любимой. И дай Бог, чтобы у всех моряков был бы такой
абсолютно надежный ангел-хранитель!
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* * *

Было это в далеком 1971 году. Вернулся я из первой автоном-
ки — был вторым, прикомандированным, командиром моторной
группы на Б-34 — в свой родной резервный экипаж и надеялся
сразу поехать в отпуск. Да не тут-то было. Офицеров в экипаже
почему-то было лишь примерно половина, личный состав пере-
формировывали (готовили экипаж к боевой службе), и мне было
сказано: не спеши, лейтенант, еще не осень, успеешь. Тогда в моде
были нехитрые стишки неизвестного автора про отпуска офице-
ров:

На дворе опять весна — едут в отпуск штурмана.
Солнце жарит и палит — в отпуск едет замполит.
Вот созрели помидоры — в отпуск тронулись минеры.
Протерев штаны до дыр — едет в отпуск командир.
На дворе зима опять — в отпуск едет БЧ-5!

Или шутя спрашивали: «Ты любишь потных женщин и теплую
водку? Нет? Тогда тебе нельзя летом в отпуск — подожди, поедешь
в бре!» В «бре» — значит в сентябре, октябре, ноябре, декабре, и
дальше январь, февраль, март и апрель — все месяцы, где есть буква
«р». А вот май, июнь, июль и август — где нет «р» — это время для
особо заслуженных, для «стариков», тут молодым офицерам, как
говорится, не светило.

Короче, меня гоняли куда попало, то на одну лодку в море, то
на другую, то дежурным по живучести, то зарядку батареи на ка-
кой-нибудь лодке отбить. И так месяца полтора без передышки. Я
уже взмолился: Господи, насколько проще, размереннее и спо-
койнее в море, в автономке. Есть четкое расписание «четыре че-
рез восемь» (четыре часа вахта — восемь отдых) — это когда три
механика на лодке, плановые занятия и работы, учения и трени-
ровки, всплытия-погружения... Все ясно и понятно в пределах
прочного корпуса. Да — трудно, да — тяжело, скучаешь по род-
ным и близким, хочется к жене прижаться и т.д., но какие нервы
и здоровье надо иметь в базе? О! Это может понять и оценить лишь
тот, кто служил в Полярном (да и на других соединениях, и не
только, кстати, Северного флота, дизельных подводных лодок).

Наконец, как-то попал я на глаза флагманскому механику эс-
кадры капитану 1-го ранга Э. Кульницкому (а он, надо отдать дол-
жное, всех офицеров БЧ-5 знал в лицо):

— Почему не в отпуске? — спрашивает.
— Не знаю, — отвечаю. — Начальству виднее...
— Передай командиру, чтобы немедленно мне позвонил! —

приказал он.
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Вечером меня вызывает к себе старпом и говорит: «Видишь
отпускной билет под стеклом?» Смотрю, да, действительно на мое
имя с завтрашнего дня выписан отпускной билет, есть подпись
командира и печать.

— Так вот, — продолжает старпом, — ты его получишь, когда
вокруг сквера около казармы «Помни войну» будет стоять забор.
Ясно?

— Какой забор? Зачем? При чем тут мой отпуск? — запротес-
товал я в недоумении.

— А при том! — закончил старпом. — Нашему экипажу пору-
чено командованием заменить сгнивший с времен войны забор
вокруг сквера, где памятник героям морякам-подводникам! И ру-
ководить этим ответственным делом будешь ты. Возьмешь пять-
шесть матросов-разгильдяев из увольняющихся в запас, газосвар-
щика из судоремонтной мастерской, где хочешь добывай трубы-
уголки-прутки, но чтоб забор был! Как сделаешь — так поедешь в
отпуск. Все ясно? Иди, не теряй времени.

Яснее некуда: надо, значит надо. Приказ начальника — закон
для подчиненных... Пошел в кубрик, собрал по списку народ и
говорю: «Так, мол, и так, хлопцы. Делаем забор — вместе едем
домой, вы навсегда, а я в отпуск».

Надо ли объяснять и говорить, как была организована работа?
И кто был задействован, где брали материалы и сколько народа
рыскало по сопкам, оврагам, свалкам и стройкам в поисках под-
ходящего металла?!

Факт в том, что через трое суток забор вокруг сквера (столбы
из труб диаметром около восьмидесяти миллиметров с де-
ревянными набалдашниками, перемычки из уголка и дюймовых
труб, а штакетины из прутков, шестигранника, арматуры и труб
диаметром от десяти до двадцати миллиметров) суммарной дли-
ной около восьмиста метров, сверкая блестящим кузбасслаком —
стоял! Да плюс к тому две треугольные в сечении призмы из угол-
ка 40x40 высотой четыре метра с гранями шириной около метра,
по сторонам от памятника для разных лозунгов, приветствий и
прочей наглядной агитации — по просьбе заместителя комбрига
по политчасти по его собственноручным эскизам, намертво заму-
рованные в суровый полярный гранит!

Это надо было все найти, притащить, разметить, разрезать, сва-
рить, водрузить на место и покрасить!!! Короче, хлопцы мои ста-
рались на совесть, сами не спали и другим не давали. За мной было
лишь организационное прикрытие грандиозной операции под ко-
довым названием «забор». Помню, патруль по улице Советской
задержал группу из четырех или пяти моих подопечных, которые
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тащили штук двенадцать-пятнадцать дюймовых шестиметровой
длины труб от вновь строящегося дома. Что делать? Пришлось на-
чальнику патруля (благо был знакомый штурман — лейтенант с
соседней лодки) поставить ноль пять и объяснить, что это не кра-
жа и не воровство материальных ценностей, а изъятие неизвестно
кем брошенного в сопках дефицитнейшего материала на сугубо
благое дело — восстановление замечательного забора вокруг сквера
имени героев подводников-североморцев! И ты, мол, на моем
месте поступил бы абсолютно аналогичным образом... Конечно,
взаимопонимание было достигнуто моментально. Мои бойцы по-
тащили трубы на территорию эскадры, а он со своими — бдить в
поисках грубых нарушителей воинской дисциплины на вверен-
ном маршруте патрулирования...

Не столь важно, что через трое суток, получив благодарность
командования за в неимоверно короткие сроки воздвигнутый
прекрасный забор, за смекалку, предприимчивость, находчивость
и усердие в выполнении поставленной задачи — важно, что я,
поверив в мудрейшую истину «на флоте бабочек не ловят», убыл
в свой первый с Северного флота отпуск! А со мной вместе, од-
ним поездом, ехали ребята, которые готовы были меня на руках
носить и которых, в свою очередь, я сам не знал, как отблагода-
рить за понимание, сочувствие и помощь в очень нужном всему
обществу деле — выполнении приказа старшего начальника по
сооружению многострадального забора на закрепленной за бри-
гадой территории. Кстати, замечу, что забор тот, по свидетель-
ству совсем недавно служивших в Полярном моряков, стоит до
сих пор!

Ну, естественно, отпуск у меня был уже не семьдесят семь су-
ток (сорок пять — законных северных, плюс двадцать четыре —
санаторных, плюс восемь — на дорогу), а лишь семьдесят четыре,
но зато летом, в июне-июле-августе! Поверьте, за это можно было
постараться, и не только через забор...

Кстати, следующий мой отпуск, тоже летом, был уже через ме-
таллолом. Подогнали баржу из Мурманска и всем экипажам лодок
поставили задачу собрать столько-то тонн металлолома. Кое-где был
использован принцип морально-материальной заинтересованнос-
ти: не только похвальный лист, грамота, но и такое замечательное
стимулирующее средство, как отпускной билет. «Повезло» и мне.
Используя предыдущий опыт, я уже по собственной инициативе и
с разрешения старпома сколотил группу таких же остро нуждаю-
щихся в немедленном выезде на любимую с детства родину матро-
сов и старшин и поставил конкретную задачу. Благодаря флотской
смекалке, находчивости и упорству, в кратчайшие сроки мы не толь-



298

ко выполнили, но и существенно перевыполнили даже в масшта-
бах всей бригады задание по сбору металлолома. Нет, мы не только
собирали по помойкам ржавые консервные банки, подбирали по
оврагам старые исковерканные времен Отечественной войны сол-
датские кровати, вытаскивали из полуразрушенных подвалов заб-
рошенных домов прогнившие трубы отопления, канализации и во-
доснабжения — этим промышляли все, но этого было явно недо-
статочно. Мы поступили очень мудро и просто: притащили с
помощью тягача, в роли которого выступил автокран на базе авто-
мобиля «Урал» (водитель оказался земляком одного из моих страж-
дущих попасть в заслуженный отпуск подчиненных), на буксире
волоком прямо на причал к барже железяку весом сразу около ше-
сти тонн! Это было заброшенное строителями основание подъем-
ного крана, найденное случайно на склоне сопки в районе озера за
улицей Советской. Самое интересное, что у этого крана, оказыва-
ется, был хозяин, который хватился пропажи года через полтора
после этих событий и, естественно, что-либо доказать, обвинить
кого-то конкретно он уже не мог...

Вот так порой приходилось уезжать в очередной заслуженный
потом и кровью отпуск — то через забор, то через металлолом...
Зато летом, зато почти на «всю катушку», и... есть что вспомнить!
Что бы там ни было, молодость, оптимизм брали свое. Не горюй,
ребята, прорвемся! Главное — не унывать!

МОРЯКИ И КОРАБЛИ
Капитан 2-го ранга-инженер Владимир Стефановский

 Прослужив немало лет в 4-й эскадре, я с особой теплотой вспо-
минаю все — и хорошее и не очень, в чем пришлось участвовать,
видеть и переживать.

 Это большой — и лучший кусок жизни. До сих пор помню
лица всех сослуживцев и фамилии тех, с кем пришлось сталки-
ваться по службе. Даже гауптвахты и другие неприятности, кото-
рых было достаточно, вспоминаю с теплотой. С удовольствием в
День эскадры пожму всем руку. Как родным.

 В жизни грустное и смешное всегда рядом. И пусть не примут
в обиду, если кто узнает себя в неуставных ситуациях, из которых
во многом и состояли будни эскадры, окрашивая ее жизнь в свет-
лые тона.

 Заранее прошу прощения за возможные неточности. Память
не вечна.
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Адмирал Парамонов
Подводная лодка Б-854 готовилась в ремонт. Перед отбытием

на КМОЛЗ —Кронштадтский ордена Ленина морской завод — за-
рядили аккумуляторную батарею. Но, так как батарея уже выслу-
жила все возможные сроки, а к подводной лодке, готовящейся в
ремонт, известно, отношение легкое, то и возгорание водорода
под крышками аккумуляторов никого в особенности не удивило.
Возгорание произошло вечером в конце зарядки, а утром лодку с
7-го причала необходимо было поставить к торпедному — 4-му
причалу— под выгрузку боезапаса. Тут дело хоть и не «механи-
ческое», но возникает законный вопрос: зачем играть в боевую
готовность и держать на корабле боезапас, когда лодка исчерпала
все возможные моторесурсы и без посторонней помощи не может
двинуться с места! Но дело не в этом. Переставить корабль можно
было только буксирами, так как за ночь привести аккумулятор-
ную батарею в порядок после возгорания было невозможно. Да к
тому же была опасность нового возгорания, так как батарея газо-
вала даже без нагрузки.

 Вечером заказали буксиры на 10-м СРЗ. Это Палагубский за-
вод. Буксиры заказали на 9 часов утра. Аккурат была суббота. Де-
журный капитан завода твердо заверил, что буксиры будут ровно
к 9.00. В 10.00 после часового ожидания буксиров оперативный
дежурный эскадры связался с дежурным по заводу. То ответил,
что сегодня суббота и буксиры выходные. А боезапас нужно сроч-
но выгрузить, так как план перехода уже утвержден и каждый день
на счету.

 Командир лодки капитан 2-го ранга Шестаков Василий Его-
рович в ожидании буксиров томился на мостике, несколько офи-
церов штаба, и я в том числе, — на причале. Пришел командир
эскадры контр-адмирал В.А. Парамонов.

 — Ну что, наломали вы тут дров, «аварийщики»? Что будем
делать, механики? — вместо приветствия спросил командир эс-
кадры.

 Я еще с утра досконально обследовал состояние батареи, элек-
трики во главе с механиком Вербенцом поджали шины, включи-
ли на непрерывное вентилирование батареи судовые вентилято-
ры, и лодка, на мой взгляд, была готова к самостоятельному пере-
движению.

 — Будем перешвартовываться, товарищ адмирал — ответил я.
 — Как перешвартовываться? Мне второго взрыва не надо! —

посуровел Василий Алексеевич.
 — Тогда не будем, — ответил я.
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 — Вы тут не острите, понимаешь, будем, — не будем! А все-
таки что будем делать? — уже более дружелюбным тоном спросил
адмирал.

 — Будем перешвартовываться своим ходом. Батарея слабая.
Это понятно. Можно запустить третий дизель на генератор. Не-
прерывное вентилирование, за механическую безопасность отве-
чаю я, остальное — за вами, — успокоил я присутствующих и ко-
мандира эскадры. После некоторого раздумья Василий Алексее-
вич твердо приказал:

 — Тогда вниз! И смотрите у меня!
 Я направился к лодке. Не дойдя до рубки, услышал голос ад-

мирала:
— Стефановский! Что у вас за фуражка?
 На флоте, где бы ты ни служил, но с 1 мая и по 1 октября

положено носить фуражку с белым верхом. Я же весь май ходил в
черной.

 — Какая жизнь, такая и фуражка. — на ходу ответил я.
 — Ладно черная, но почему такая мятая?
 — По форме головы — сказал я и скрылся в ограждении руб-

ки. Что сказал мне в след командир эскадры — не услышал, так
как нырнул уже в шахту рубочных люков.

 Через час лодка стояла напротив торпедно-технической базы.
Все облегченно вздохнули.

 Я, еще раз основательно проверив батарею и лодку, поднялся
в штаб. Вскоре позвонил дежурный по эскадре: зайдите. По доро-
ге домой я зашел в «дежурку». Дежурный по эскадре капитан 2-го
ранга Н. Дюдяев вручил мне новенькую фуражку. — «От коман-
дира эскадры».

 Я тут же вытащил из околыша пружину, примял чехол и уже
без явного нарушения формы одежды направился домой. У чет-
вертого причала подводная лодка Б-854 заканчивала выгрузку бо-
езапаса. Напротив ТТБ командир эскадры и командир лодки что-
то горячо обсуждали. Поравнявшись с ними, я отдал честь, при-
ложив руку к белому чехлу.

 — Что, Стефановский, жизнь посветлела? — указал взглядом
адмирал на мою белую фуражку, — а голова все мятая и кривая!
Ну, это надолго! — безнадежно, но и беззлобно ответил на мое
приветствие адмирал.

 Сейчас эта фуражка лежит у меня на шкафу и напоминает луч-
шие годы, связанные со службой на «черной эскадре».
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Адмирал Паргамон
 С пятницы на субботу выдался мелкий дождь со снегом, и ут-

ром образовался гололед. В марте-апреле в Полярном это не ред-
кость. Но на этот раз такого гололеда не было уже давно. Не доро-
га, а скользкое зеркало. Но служба есть служба. Тем более для ме-
ханика. Суббота — самое время поработать с документами в штабе,
по дороге домой проверить одну-другую подводную лодку на пред-
мет организации дежурно-вахтенной службы и живучести. В ме-
ханической службе вообще выходных-то и не припомнить. Вот в
субботнее утро, чуть позднее, правда, чем обычно, и вышел я из
дому в направлении эскадры. Дорога не длинная, рукой подать,
но уж очень скользкая. Впереди, спотыкаясь и громко чертыха-
ясь, в том же направлении с трудом передвигались две солидные
дамы. Солидные и по комплекции и по положению. Одна — жена
начальника штаба эскадры контр-адмирала Паргамона, другая —
боевая подруга флагмеха второй бригады Гарбузова. Не успел я
поравняться с ними, как был обхвачен с обеих сторон. «Ой, сколь-
зко, молодой человек, поддержите нас, а то носы порасшибем».

 Не успели мы вот так, утвердившись втроем, сделать несколь-
ко шагов, как из-за Циркульного магазина выросла фигура само-
го начальника штаба эскадры Ивана Николаевича Паргамона.

 — Это что такое? — с угрожающим оттенком в голосе произ-
нес контр-адмирал. Я — в струнку, насколько можно было в та-
кой ситуации. — «Здражелатрщадмирал»

 — Иван Николаевич, — не то в оправдание, не то для ясности,
вступила в разговор начальница штаба, — скользко, вот мы и дер-
жимся. Молодой человек все-таки мужчина. А то мы, как куры на
льду.

 — А я думал, что молодому человеку плохо стало и вы его,
понимаешь, решили поддержать.... Стефановский, — обратился
начальник штаба уже ко мне, — брось их. Буки-шесть должна стать
под погрузку боезапаса, а механика нет. Вот ты и давай. За меха-
ника.

 Я вырвался из женских объятий, сделал несколько шагов в
направлении эскадры и оглянулся. Оглянулся и адмирал.

 — Что? — взглянул он на женщин, которые даже рядом с со-
лидным Иваном Николаевичем казались весьма внушительными.
Потом озорно подмигнул мне:

— Если их пожиже развести, на всю твою БЧ-5 хватит. Ну лад-
но, иди, иди. И чтоб комар носом не подкачал!
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Капитан-лейтенант Шестов
 На четвертый день после исчезновения командира БЧ-4 ка-

питан-лейтенанта Шестова комбриг Михаил Васильевич Поведе-
нок отправил офицеров лодки и часть офицеров штаба на поиски
этого дезертира. Все знали, что он, как всегда, день-два погуляет
и вернется сам. Но тут он явно перебрал. Лодка завтра на стрель-
бы, а связиста нет. Да и вообще, неявка на службу без уважитель-
ных причин — поступок не из похвальных. И в этом случае лучше
отыскать этого Шестова, посадить в лодку и пусть плывет

 Поиски результатов не дали. Жена Шестова отвечала, что «То-
лик на службе». Лодка ушла на учения без Шестова. Как всегда,
выручил флагманский связист. Но комбриг был недоволен в том
плане, что когда Шестов в море, то на берегу меньше замечаний.
Но в служебной круговерти мы о пропавшем Шестове как-то за-
были.

 Несколько дней спустя по пути со службы домой я встретился
лицом к лицу с небритым и балансирующим над изрядно качаю-
щейся землей капитан-лейтенантом. Присмотревшись, я узнал в
нем пропавшего Шестова.

 — Здражлатрщ капитан 2-го ранга, — не пытаясь притворять-
ся незнающим, поприветствовал меня давно искомый и почти за-
бытый командир БЧ-4, РТС.

 — Здорово, Шестов, что же это ты, подлец такой, на службу
не ходишь. Тебя даже искать прекратили, — так, почти по дружес-
ки, попрекнул я шатающегося капитан-лейтенанта.

 — Да вот, ну это, понимаете, товарищ капитан 2-го ранга, это
в ночь с пятницы... на понедельник. Ну, после службы иду я до-
мой, ну и, это, собрались мы, — путаясь в словах, начал свое объяс-
нение Шестов. Я, не дослушав, посоветовал ему утром быть на
службе. Именно посоветовал, так как в этой ситуации приказы-
вать было бы неправильно.

 — Нет, не приду. — с основательной долей искренности и до-
верия отвечал Шестов. — Понимаете, товарищ капитан 2-го ран-
га, вот вам я признаюсь, как на духу, ничего не скрывая. Прибо-
лел я. Знаете, что у меня болит? Гастрит у меня болит. Вот что.
Жизнь не мила.

 — Ну, такое бывает. Это болезнь не позорная, — с легким ра-
зочарованием пытался я его успокоить. — Пойди в госпиталь, под-
лечись, и гастрит твой будет как новый.

 — Нет, товарищ капитан 2-го ранга. Только не госпиталь. А то
еще скажут, что Шестов симулянт. Зачем мне это? Карьеру пор-
тить?
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Майор Рыжман
 Вместо убывшего на учебу в Военно-Морскую медицинскую

академию доктора Личмана к нам на вакантную должность флаг-
манского врача бригады прибыл доктор Рыжман. Вернее, капи-
тан Рыжман Николай Григорьевич. Но довольно скоро он стал
майором. Хотя по привычке мы еще некоторое время обращались
к нему «капитан Рыжман». Правда, он каждый раз нас подправ-
лял: майор Рыжман.

 На партийном собрании обсуждался вопрос «личного вклада ком-
мунистов штаба в повышение боеготовности кораблей бригады». Все
без исключения в меру критиковали друг друга, не раздувая, однако,
недостатков и упущений. Не был подвергнут критике только комб-
риг Юрий Николаевич Даньков. Командиров на партсобрании, а уж
комбрига тем более, никто не критиковал. Да и указание такое было—
вышестоящих начальников не трогать. Для этого есть более выше-
стоящий начальник и парткомиссия. Они и разберутся.

 Не знаю, откуда свалился к нам доктор Рыжман, но на первом
же партсобрании он, что называется, попер на комбрига. Для нас
это было не то что непривычно, но неловко перед комбригом,
который критики, само собой, не ожидал и не был к ней готов. Я
смотрел, как Даньков наливается гневом и, поерзывая на стуле,
уже готов был выставить зарвавшегося доктора за дверь и закрыть
собрание. Мы все — головы в плечи, очи под стол, а Рыжман все
не может остановиться:

— ... Я не побоюсь, товарищи коммунисты, и прямо скажу. Да,
да, скажу прямо в глаза. Да, коммунист Даньков, так, как вы ра-
ботаете, так работать нельзя!

 — Товарищ Рыжман... — налившись злостью, приподнялся
комбриг.

 — Не надо меня перебивать! Мои пять минут еще не закончи-
лись. Так вот, товарищи коммунисты, и вас я прошу обратить вни-
мание на то, как работает коммунист Даньков. Так работать
нельзя— наступал на комбрига Рыжман.

 Мы еще больше вжались в стулья, боясь пошевелиться. Тако-
го еще не было. Откуда он взялся, этот дерзкий доктор? Когда,
наконец, закончатся его «минуты»? А он свое прет и прет:

— Товарищ Даньков, я вам серьезно говорю, так работать
нельзя. Вы же просто губите себя на работе! Я вам это говорю как
коммунист и как врач.

 Наступила тишина. Мы все дружно вздохнули и расправили-
плечи. Со стороны это могло показаться — вылезли из-под стола.
Тень улыбки осветила лицо комбрига. Гроза миновала.
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Недели через две на утреннем построении, здороваясь с офи-
церами штаба, я подошел к доктору:

— Привет, капитан!
— Майор,— поправил меня доктор Рыжман.
 Я закончил службу в должности главного инженера Балаклав-

ского судоремонтного завода. Сразу же устроился сторожем в са-
доводческий кооператив. Служба там у меня пошла лучше. Я бы-
стро сделал карьеру. Через месяц уже был старшим сторожем, а
свободное время упражнялся в литературном творчестве. Однаж-
ды решил съездить в Москву, чтобы побывать в Доме литераторов
на «литературных разборках». В вагоне познакомился с доктором
медицинских наук полковником В.О. Самойловым. Разговорились.
У нас оказалось много общих знакомых. В том числе и среди вра-
чей-подводников. Я спросил, знает ли Владимир Олегович майо-
ра Рыжмана.

— Генерала Рыжмана, — поправил меня полковник. — Знаю.
Начальника медицинского Управления Северного флота генера-
ла Рыжмана. Конечно, знаю...

Капитан 3-го ранга Гущин
 Подводная лодка Б-2, уже в который раз, готовилась к выходу

для работы с авиацией. До полигона пять часов хода. Время заня-
тия полигона — 8.00. В час ночи — приготовление. В три — выход.
Так продолжалось несколько дней подряд. Самое обидное было
то, что авиация давала отбой уже перед самим выходом. Похоже,
что у них там порядка не больше, чем у нас. Доставалось и мне,
так как командир БЧ-5 капитан-лейтенант В. Панченко находил-
ся в отпуске, командир моторной группы допуска не имел и мне
приходилось вращаться вместе с экипажем. И независимо ни от
чего, утром, с подшитым свежим подворотничком — на построе-
ние, которое ежедневно проводилось перед штабом бригады. Ко-
мандир бригады Михаил Васильевич Поведенок при этом, прохо-
дя вдоль строя, всегда приговаривал: «Где Изя, где Мойша, где
все?» Уважительной причиной отсутствия в строю была только
одна — в море.

 Командир подводной лодки Валерий Георгиевич Гущин меня
пожалел, так как еженощные учения по выходу на обеспечение
авиации уже изрядно измотали всех.

— Владимир Владимирович, — обратился ко мне командир,
— я предлагаю так: мы самостоятельно сделаем приготовление.
Если что и упустим, то на пути в полигон вы подправите. Так
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что вы спокойно отдыхайте, как получим фактическое «доб-
ро», я отправлю к вам рассыльного. Так как вы живете рядом,
на улице Гандюхина, то десяти минут вам будет достаточно. Ну
и матросу— три. Даже две минуты в запасе. Утверждаете план
действий?

Немного поколебавшись, я «план действий», предложенный
командиром, «утвердил»: «Есть по домам!»

Ночью, в начале четвертого, меня разбудил звонок в дверь. Я
взглянул на часы, и все понял: наконец получено «добро» на вы-
ход. Вскочил в ботинки, схватил шинель, дежурный чемоданчик с
бытовыми принадлежностями и, едва не сшибив с ног матроса,
устремился в сторону эскадры. Следом за мной на почтительном
расстоянии бежал рассыльный. Похоже, что он что-то громко
выкрикивал, но я не обращал на него внимания — быстрей на лод-
ку, как вчера и условились с командиром. Когда до лодки остава-
лось метров сто, я замедлил шаг, так как на причале никого не
было видно. Меня догнал громко сопевший матрос, и почему-то
даже схватил за шинель.

— Товарищ капитан 2-го ранга, — сбиваясь, невнятно произ-
нес рассыльный. —Вы спали?

— Спал…
— Так спите еще, выхода не будет, — обрадовал, меня мат-

рос.
Я молчал, собираясь с мыслями.
— Так что разрешите идти? — вернул меня в рабочее состоя-

ние рассыльный.
— Иди и передай привет своему командиру, — сказал я. Мат-

рос, окинув меня ничего не выражающим взглядом, спустился в
лодку.

Утром я стоял в строю перед штабом. Комбриг, как всегда, об-
ходя строй, приговаривал: «Где Изя, где Мойша, где все»?

Помыть и отправить назад
 Плавбаза «Иван Колышкин» «штормовала» в районе точки

№ 3. Такими «точками» была усеяна вся карта Средиземного
моря. На борту — штаб 51-й оперативной бригады подводных
лодок во главе с командиром бригады контр-адмиралом Ю.Н.-
Даньковым. С КП 5-й эскадры приняли радио: «Следовать в рай-
он о. Крит на встречу с тральщиком «Турбинист». Снять больно-
го». Мы, насколько позволяла погода и дизеля, не теряя ни ми-
нуты, направились на встречу с тральщиком. Далеко за полночь,
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измотанные килевой качкой, мы вышли на прямую связь с траль-
щиком. С целью подготовки медблока к приему больного уточ-
нили диагноз. У мичмана, начальника продслужбы тральщика,
недельный запор. Температура под 40. Если не принять мер,
можно потерять человека. На тральщике условий для помощи,
кроме что гальюна, нет. На плавбазе все условия для оказания
медицинской помощи в этом случае, вплоть до операции, есть.
Но как переправить больного в такую непогоду с тральщика на
плавбазу?

 Несколько раз тральщик оказывался под бортом у плавбазы
или почти на ее палубе и отходил, вернее, отбрасывался волной, с
побитым носом. Кроме того — темень непроглядная. Даже про-
жектор плохо помогал. В этой ситуации о передаче больного с борта
на борт не могло быть и речи.

— Готовить эвакуационный контейнер, — приказал комбриг
Ю. Даньков. Сам занял место на КП, меня отправил на ют, кото-
рый периодически погружался так, что все, кто там находился,
были вынуждены привязаться к швартовным тумбам. Иначе пос-
ле очередной волны на палубе уже никого не найти. А так, хоть и
побитые, но могли что-то соображать.

 Мы, как и приказал комбриг, приготовили контейнер, при-
несли бросательный конец и проводник. Что такое эвакуацион-
ный контейнер? Мне он показался плавучим гробом. Ни при ка-
ких обстоятельствах добровольно я в него бы ложиться не стал.
Уж лучше, если что — за борт и вплавь. А в этом гробу-контейнере
ты полностью отдаешь себя в руки флотских умельцев и стихии.
Не считая непредвиденных случайностей. Я представил себя в этом
гробу. Брошенным в темноту под вой штормового ветра. Мне ста-
ло плохо. Кроме того, я уже знал немало трагических случаев, свя-
занных с переправкой больных, Даже на учениях умудрялись кого-
нибудь утопить. В нормальных условиях. А тут — прямо пекло.
Бедный мичман!

 Мы долго не могли подать бросательный, чтобы завести про-
водник. Ветром сносило ракету. Наконец на десятой попытке нам
это удалось. Но когда пустой контейнер подтащили к носу траль-
щика, то поднять его на бак оказалось не так просто. Не позволя-
ла волна. Наконец, его удалось поднять, и через минут пятнад-
цать контейнер-гроб вместе с мичманом оказался в воде. Он то
появлялся в свете прожектора, то надолго исчезал. Как только кон-
тейнер исчезал, с ГКП сквозь шум волны и ветра доносился иска-
женный голос комбрига:

— Где он? Не дай Бог, потеряем! Стефановский, Рыжман! Что
вы там торчите, доложите обстановку.
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— Все нормально, товарищ комбриг, — докладывал обстанов-
ку доктор Рыжман, хотя контейнер-гроб уже полчаса как не про-
свечивался в луче прожектора. А мы с доктором и все, кто был на
юте, едва успевали вдохнуть воздуха перед очередным погруже-
нием. К тому же все уже изрядно намяли бока о фальшборт и па-
лубные механизмы. Как бы самим не оказаться за бортом. Хоть и
без контейнера. Комбриг же нас доставал:

— Где же человек? — уже срывающимся голосом требовал он
ответа.

 Наконец контейнер против нашего ожидания появился у на-
шего левого борта. Его заметил даже комбриг с мостика.

— Хватайте же его скорей, вот он у борта слева, доктор, вы
меня слышите? Тащите, — срывающимся голосом подавал коман-
ду за командой комбриг. А мичман плыл своим чередом.

 Я в очередной раз содрогнулся всей душой. Представил себя
на его месте в этом плавгробу.

 Концы проводника несколько раз перехлестнулись и пе-
репутались, и мы долго не могли разобраться, за какой конец
тащить. Все это время контейнер с мичманом бросало о борт и
тут же уносило в темноту. Раз он вообще оказался под кормой,
и мы его увидели с другого борта. Все это время комбриг поно-
сил нас всякими словами и грозился выкинуть за борт, если
упустим мичмана.

 Очередная попытка всей боцманской команды увенчалась ус-
пехом. Мичмана, хотя и кверху ногами, но подняли на палубу. К
этому времени притих и ветер.

— Доложите, что там? Готов ли санблок? Ножи? Чтоб ре-
зать. Лекарства? — донимал нас с Рыжманом комбриг, уже го-
товый сам резать этого мичмана и выкидывать все, что там бу-
дет лишнее.

 Доктор Рыжман лихорадочно расшнуровал контейнер — жив
ли мичман? Открыл… И тут же прикрыл нос. Потом подбежал к
переговорному устройству и доложил:

— Товарищ комбриг, все в порядке, можно отправлять назад.
— Помыть и отправить назад, — утвердил предложение докто-

ра комбриг.

Комбриг Поведенок
 Подводная лодка Б-519, 641Б проекта под командованием ка-

питана 2-го ранга Нужина ошвартовалась к борту плавбазы «Иван
Колышкин». Лодка отстрелялась, и вместо практической торпеды
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необходимо было загрузить боевую. Вернее, забрать свою же. Не
мешало перед походом пополнить запасы и помыть пресной во-
дой команду, поскольку на подводной лодке такой возможности
нет. К пяти часам вечера из всех дел осталось только одно — заг-
рузить торпеду. Как и положено, была объявлена боевая тревога,
торпедопогрузочная команда вооружила лоток ТПУ. С плавбазы
краном подняли торпеду. Торпедисты уложили торпеду на лоток,
закрепив ее за хвостушку, убрали стрелу и… торпеда полетела вниз,
в отсек. Лопнула цепь УБЗ — устройства быстрого заряжания. Все
застыли на своих местах. Лица подводников, и без того бледные,
стали белее мела. Волосы дыбом. Все понимали: повезло. Торпе-
да, ободрав бока, заклинилась в люке. До палубы полметра. До
катастрофы — столько же. Быстро застропили хвостушку на стре-
лу крана. Уже не упадет. Можно и дух перевести. Но оказалось —
рановато радоваться.

 Все попытки выдернуть торпеду из люка краном оказались на-
прасными. Срабатывала защита крана по перегрузке. Главный боц-
ман плавбазы мичман Ермилов предложил вытащить торпеду с по-
мощью брашпиля. Мы завели 200-миллиметровый капроновый
конец через шахту РДП и закрепили его за хвостушку. Включи-
ли шпиль. Затрещали швартовные концы на лодке, а торпеда ни
с места. Потянули еще. Капроновый конец натянулся как стру-
на. Комбриг предусмотрительно убрал всех в безопасное место.
Сам же со мною остался на палубе лодки. Потом удалил и меня.
Еле я успел скрыться за дверью, выходящей на шлюпочную палу-
бу, как раздался оглушительный треск. Это лопнул капроновый
трос и концом угодил в шлюпку. Шлюпка — в щепки. Торпеда же
продолжала покачивать хвостом в такт волне. Поднимался ветер.
Незаметно стемнело. Ночь на юге подкрадывается незаметно и
быстро.

 Комбриг предложил заменить капроновый трос на металли-
ческий. Капроновый трос выдерживает усилие на разрыв до 60 т.
Металлический — неизмеримо больше. Заменили трос. Потяну-
ли. Торпеда ни с места.

 В экстремальной ситуации каждый, независимо от ранга,
пытается сам вмешаться и даже покрутить гайки. Это от стрес-
са и нетерпения. Мы с комбригом тоже, вооружившись кувал-
дами, пока шпиль тащил торпеду, били по лотку. Но все безре-
зультатно.

 Командир лодки капитан 2-го ранга Нужин предложил разоб-
рать торпеду по частям. Сначала решили отделить боевую часть.
Сам командир как бывший слесарь взялся за ключи, но подобрать-
ся к разъему не смог.
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— Предлагаю разрезать ее газом, — вступил в разговор и я. Все
оценили это предложение как самоубийство. Но в сложившейся
ситуации это был выход. Хотя и рискованно.

 Дело усложнялось быстро усиливающимся ветром. Нужно
было отходить с открытым люком и торчащей из него торпедой —
но это вне всяких правил. С другой же стороны, отойдя от борта
плавбазы, лодка переставала подвергать ее угрозе взрыва. Не по-
гибать же всем разом.

 Такая вот сложилась ситуация. Хоть волком вой. А ветер уси-
ливался. Лодка всем корпусом наваливалась на плавбазу. В тор-
педный отсек через открытый люк захлестывала порой вода.

Надо было на что-то решаться.
— Режем? — обратился я к комбригу.
— Давай еще потянем и постучим кувалдой по лотку, — пред-

ложил Поведенок. — Ветер раскачал лодку, может, и торпеда сме-
стится.

Право, стоило попытать счастье еще раз.
Попытали. Потянули. Постучали. Вдруг комбриг ничком упал

на палубу, лицо в крови, и ни стона, ни звука… Я взвалил его на
плечи и— в санчасть. Уложил на кушетку. Доктор привел его в
сознание и стал обрабатывать рану. Лицо комбрига было залито
кровью, лишь правый глаз едва проглядывал из полуопущенного
века.

— Режем? — доканывал я комбрига. Зрячий глаз его плотно
закрылся. Я понял это так: делай что хочешь.

 Пошел в мастерскую и приказал старшине команды ремонт-
ников быстро готовить аппаратуру и резать торпеду на куски. И
побыстрей. Погода не терпит.

 Принесли аппаратуру… а торпеды нет. Куда подевалась? И тут
все стало ясно. Это когда мы с комбригом били по лотку кувалда-
ми, под работу шпиля, торпеда выдернулась из своей западни, сбив
хвостушкой комбрига с ног. И пока я возился с комбригом, не
заметил, как торпеда ушла на тросе вверх.

Пять минут назад я ненавидел эту зеленую опасную дуру. Зато
какой красавицей показалась она мне сейчас, покачиваясь высо-
ко над палубой…

 Через несколько минут лодка отошла. Я зашел в медблок к
комбригу. Доложил обстановку. Михаил Васильевич покачал го-
ловой:

— За время службы мне доставалось. Много. Били по-всяко-
му. Даже расстреливали. Но чтобы торпедировали! Такого еще не
было! — приоткрыв «рабочий глаз», оценил ситуацию комбриг.
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«Всего не ухватишь»
Нельзя объять необъятное.

    Козьма Прутков

 После училища я прибыл в Полярный и был назначен коман-
диром группы движения на подводную лодку Б-31. Как и все но-
вички, стал рьяно изучать устройство подводного корабля с тем
расчетом, чтобы в предусмотренные два месяца сдать зачеты на
допуск к самостоятельному управлению группой. Надо признать-
ся, что дело это весьма не простое. Уж слишком много всего и
всякого враз сваливается на лейтенантскую голову.

 В канун сдачи зачетов на допуск молодые лейтенанты собра-
лись по приказанию командира эскадры в клубе. Командование и
политотдел решили проверить, как молодые офицеры вгрызаются
в службу. Штаб эскадры представляли флагмех капитан 1-го ран-
га-инженер Э. Кульницкий и начальник отдела кадров капитан 3-
го ранга Сковородкин, а политотдел — его начальник капитан 1-
го ранга И. Мирошник.

 Начальник отдела кадров развернул журнал и стал изучать
список молодого пополнения, изредка поглядывая в притихший
зал. Выражение лица начальника отдела кадров действовало на
нас гипнотизирующе. Каждый, на ком он останавливал свой взор,
готов был вскочить и выпалить: «Виноват, товарищ капитан 3-го
ранга». Он, похоже, это чувствовал и подолгу не сводил присталь-
ного взгляда, доводя очередную жертву почти до обморока. Про-
шелся, как пилой, и по мне. Но, слава Богу, зачеты я сдал почти
все. Но ведь не только же из зачетов состоит служба на флоте.
Никогда не знаешь, чем может обернуться любое слово или по-
ступок, самый даже безобидный. А пульт управления нашими
судьбами в руках у этого молчаливого и мрачного Сковородки-
на. Задрожишь!

 Несколько приободрил нас флагмех эскадры Э. Кульницкий.
Поздравил с прибытием на Четвертую эскадру, в столицу Север-
ного флота, пожелал успехов в службе… Потом слово взял, вер-
нее, не слово, а список молодых офицеров, Сковородкин. Начал
называть фамилии лейтенантов. Те, кого называли, вставали и
докладывали, сколько зачетов сдано, а потом виновато опускали
глаза. Дошла очередь и до лейтенанта Хохлова. Он не сдал ни од-
ного зачета! Однако глаз не опустил и ринулся в атаку:

— Как я мог сдать эти зачеты?! Вот посмотрите! В патруль —
через день. Когда не в патруль, то дежурным по камбузу. За зап-
частями в техупр — Хохлов. А что я там знаю? Да ничего и никого.
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Придумали какие-то номера чертежей. Без них ничего не проси.
Не дадут. Замполит пристает со своими политзанятиями. Помощ-
ник отправляет на разгрузку продуктов. Матрос сбежал — две не-
дели не спали — искали по всем сопкам. А лодка в ремонте. Одно
разбери, другое собери. Ну, как тут что сдашь? Не утонуть бы у
пирса…

 Выслушав тираду лейтенанта Хохлова, вдруг встал со своего
места начальник политотдела капитан 1-го ранга Мирошник и
сочувственно, по-отечески подвел итог:

— Н-да, был в древности такой поэт, этот, ну вы его знаете, я
думаю. Так тот вот тоже, говорил, что всего не ухватишь.

«Базу не трожь!»
 Бригада готовилась к походу на боевую службу. Я зашел в тех-

ническую часть береговой базы, которая размещалась на первом
этаже двухэтажного деревянного здания, которое иначе как бара-
ком не назовешь. Нужно было уточнить срок обеспечения запча-
стями на поход. Выйдя из кабинета начальника техчасти Г. Гит-
тельмахера, я в очень плохо освещенном коридоре столкнулся ли-
цом к лицу с начальником офицерской столовой первой
красавицей подплава Аллой Яковлевной, прозванной за глаза —
красивые глаза — Нефертити. Когда во время обеда она проходи-
ла по офицерской столовой, покачивая бедрами между столов, то
у многих офицеров ложки падали прямо в борщ, а головы, как по
команде, поворачивались вслед за Нефертити. «Как ни крутите,
не вертите, существовала Нефертити...»

 Итак, я едва не сбил ее с ног в темноте, посторонился и изви-
нился. Она — тоже. Вроде бы как оба виноваты. Так, проявляя
взаимную вежливость, пошли по коридору, подшучивая друг над
другом. Не удержался и от комплиментов. Вдруг из темного кори-
дора раздался, как всегда, вежливый, но твердый голос команди-
ра эскадры Льва Давидовича Чернавина:

— Стефановский, а я тебя обыскался, где ты ходишь? Там Буки-
шесть бьет зарядку. Выхлопной дым какой-то не тот. Поди, раз-
берись! — и, пожимая руку, развернул меня в сторону выхода.
Вдогонку добавил. — Только не торопись, хорошенько с ними
поработай.

 Наблюдавший эту сцену командир береговой базы полковник
Семен Комраков, многозначительно ухмыльнулся мне вслед:

— Базу не трожь!
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Не наказали — и радуйтесь!
 Подводная лодка Б-98 вышла в море на зачетные торпедные

стрельбы. Стрелять должны были по конвою. Фактически это были
совместные учения сил противолодочной обороны и отряда под-
водных лодок. Кто кого уничтожит. Так как стрельба предполага-
лась с применением практических торпед, то следом за нами вы-
шел и торпедолов ТЛ-101 под командованием мичмана Иванова.
На борту лодки находился комбриг капитан 1-го ранга М.В. По-
веденок, флагманский минер капитан 3-го ранга Леша Коломий-
цев и я, флагманский механик бригады. Командир БЧ-5 находил-
ся в отпуске. «Движок» — командир моторной группы, был хотя и
допущен к самостоятельному управлению боевой частью, но ком-
бриг взял на выход и меня. Мало ли что? Тем более, что выход
ответственный. Комбриг хотя и не был педантом, но подстрахо-
ваться любил.

 Так как лодка лишь несколько дней назад возвратилась с моря,
то ушли мы без дифферентовки, Нагрузка не изменялась, и по
моему предложению комбриг решил поддиффернтоваться в по-
лигоне при погружении.

 В полигон прибыли вовремя. Доложили о занятии и начали
погружаться. После заполнения концевых цистерн главного бал-
ласта лодка вдруг легла на правый борт с небольшим дифферен-
том на нос.

 Комбриг Михаил Васильевич Поведенок был в своих реше-
ниях осторожен, проблем не любил и, когда они возникали, быс-
тро выходил из себя:

 — Что, преступники, погрузиться не можете? Вечно из-за этих
механиков — все к черту под хвост!

 Однако криком делу не поможешь. Нужно принимать конк-
ретные меры. Я тут же дал команду проверить замещение топ-
ливных цистерн, самолично выровняв лодку, проверил откры-
тие аварийных захлопок топливно-балластных цистерн, которые
использовались как балластные. Все было в норме. Вторая по-
пытка погрузиться тоже ни к чему не привела. Лодка, как и в
первый раз, легла на борт. Комбриг вышел из себя окончатель-
но. Поносил всех, и меня в том числе, самыми черными слова-
ми. Его можно было понять: время идет, а мы стали враскоряку.
Угроза срыва задачи нависла над нашими головами весьма ощу-
тимо.

 — Так, — вскричал комбриг, — если сейчас же не погрузимся,
вернемся в базу! А там каждый получит свое! Преступники! Я с
вас за соляр и продукты взыщу. Дармоеды!
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Я вспомнил, что незадолго до этого выхода с комбригом до-
вольно круто побеседовал командир эскадры. С тех пор Михаил
Васильевич выглядел мрачновато.

 Я лихорадочно, но безрезультатно искал причину. Так — все
аварийные захлопки открыты. Дифферент на нос. Значит, что-то
в корме. Похоже, не заполняется левый борт топливо-балластной
цистерны № 8, сорвана аварийная захлопка. Нужно вскрывать лаз.
В условиях моря это практически невозможно. Нужна тихая вода.
И по времени это час-полтора работы. Конечно, можно вскрыть
лаз и провентилировать цистерну таким образом через лаз. Но по
погоде к нему не добраться.

Я коротко доложил ситуацию комбригу. Тот просто взорвался.
Я таким Поведенка никогда не видел. Понося всех подряд, он дал
приказание командиру лодки передать на КП флота: «Имею не-
исправность, прошу добро в базу». Меня такая поспешность, со-
провождаемая непрерывным потоком ругани в адрес механичес-
кой службы, несколько возмутила. Но старался держаться в рам-
ках, так как еще не потерял надежды справиться с ситуацией. Да и
вообще, крик делу не помога, как говаривал мой отец. Я обратил-
ся к комбригу с просьбой не торопиться. Комбриг к моему мне-
нию обычно прислушивался, но сегодня подобная просьба лишь
подлила масло в огонь. Тем не менее, я твердо настаивал на отме-
не «добро в базу». И вежливо попросил комбрига не усугублять
ситуацию. Поведенок с явными признаками нервного расстрой-
ства продолжал нас судить и казнить. Командир доложил о готов-
ности передать на берег радио о неисправности. Это меня совер-
шенно доконало, так как выход из ситуации — предположитель-
но — был уже найден.

 — Подождите! — обратился я к командиру, зная, что иду про-
тив правил, что комбриг от своего все равно не отступится. Коман-
дир же, даже если бы ему это сказал последний трюмный, охотно
бы отложил возвращение в базу, оно ему было как серпом по шее.

 — Как «подождите»?! — возмутился комбриг. — Передать ра-
дио! Кто тут командует? Флагмех или я?

 Ситуация резко обострилась. Нужно было как-то успокоить
комбрига и выйти из трудного положения. Только не в базу! Я
подошел к «каштану», переключил связь на второй отсек:

 — Второй! Автомат с патронами в центральный. Быстро! —
приказал я командиру второго отсека, где хранились автоматы.
Через несколько секунд пять мне передали из второго отсека ав-
томат.

Все замерли. Правда, самые находчивые как-то незаметно
оказались либо в трюме центрального поста, либо в смежном
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отсеке. Только боцман, не теряя надежду на погружение, безу-
частно сидел на горизонтальных рулях. Комбриг молча опустил-
ся на комингс переборки второго отсека. Я, проверив магазин,
примкнул его к автомату. В центральном посту наступила дол-
гожданная тишина. Все с каменными лицами ждали развязки. И
она наступила!

 — Боцман, за мной! — отдал я команду боцману, вручая ему
автомат. Как-то машинально приподнялся и комбриг.

 — Почему именно я? — взмолился боцман, покрывшись ис-
париной. И боцман, и комбриг поняли мои действия так, что си-
туация может разрешиться непредсказуемой автоматной очередью.
Позже комбриг, уже беззлобно, говорил: «Черт вас поймет, сума-
шедших механиков!»

 — За мной! — повторил я, не допуская более возражений.
 Боцман, молча и обреченно, последовал за мной. Мы подня-

лись наверх — в ограждение рубки. Тут до боцмана стало кое-что
доходить, он взял палубный ключ и страховочный конец.

 — Как будем выходить? Со страховкой? — уже спокойно, по-
деловому спросил боцман.

 — Вся страховка — леер. Бегом к 8-му номеру!
 Вдвоем, подстраховывая друг друга, мы пробежали в район

восьмой топливно-балластной цистерны. Раздалась автоматная
очередь. Боцман разрядил весь рожок в крышу цистерны. Уж те-
перь-то ты, голубушка, примешь балласт, как надо!

 Командир, догадавшись по нашим лицам, что все в порядке,
дал команду:

 — Всем вниз! Срочное погружение.
 Лодка в считанные секунды на ровном киле ушла на глубину.
 Комбриг долго молчал. Потом, не глядя ни на кого, по инер-

ции пробурчал: «Преступники, бандиты…»
 Учения завершились успешно. Лодка поразила цель двумя

торпедами. По результатам стрельбы был зачитан благодар-
ственный приказ по бригаде. Механической службы в нем не
значилось.

 — Не наказали, и радуйтесь! — подвел итог комбриг.

«Оставить часы! Вручить электробритву»
 Подводная лодка Б-94 под командованием капитана 2-го

ранга Юрия Маслова вышла из ремонта, имея серьезные неис-
правности, с которыми несение боевой службы совершенно ис-
ключалось. Ремонт проводился в Югославии на судоремонтном
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заводе «Савва Ковачевич». Срок ремонта — шесть месяцев. Что
сделано — то и хорошо. Истек срок ремонта — за ворота. Вот
так и лодка, и экипаж оказались заложниками плановой систе-
мы. Ремонт, как говорил замполит Б-94 Николай Щербатый,
был продолжением международной политики. Ну, как бы там
ни было, кроме множества других неисправностей, а также не-
герметичности прочного корпуса, сопротивление изоляции
главного гребного мотора ПГ-101 левого борта выше нуля не
поднималось. Командир БЧ-5 старший лейтенант А. Буга, уже
находясь в Каторской бухте, за пределами завода худо-бедно с
остальными неисправностями справился. А главный гребной
мотор так и оставался лежать грудой металла — разобранный
по кускам до якоря.

 Командир Средиземноморской эскадры вице-адмирал Рябин-
ский направил меня в югославский порт Тиват для подготовки под-
водной лодки к переходу на Север. На прощание с некоторой, но
очень слабой надеждой, спросил меня:

 — А может, все-таки удастся ее отремонтировать?
 Я молча пожал плечами, и вскоре перебрался с плавмастерс-

кой ПМ-9 на рефрижераторное судно «Бузулук», и через два
дня был уже на злополучной подлодке, поджидавшей меня в
Каторской бухте. Оттуда мы направились в известную всей эс-
кадре точку № 3, что в тридцати милях к северу от Туниса в
заливе Хаммамет. Там стояла на якоре вторая плавмастерская—
ПМ-21. Что не успели сделать на заводе, предстояло теперь
довершить нам.

 Стоимость ремонта мотора, вернее его замены, с учетом пере-
хода лодки на Север, в заводских условиях составляла более мил-
лиона рублей. Но это чистая экономика. А стратегия? В Среди-
земном море на одну единицу наших сил станет меньше. Нехоро-
шо это. Да и испытать себя — интересно.

 Денно-нощно мы с инженером-механиком и начальником
плавмастерской капитаном 3-го ранга В. Давыдовым сидели в
шестом отсеке Б-94. Прикидывали тактику ремонта — то так, то
эдак.. Но дело не продвигалось. Наконец, порассудив, решили,
что мотор фактически непригоден. А раз так, то безбоязненно
на нем можно и поэкспериментировать. Что если подвести на-
пряжение на коллектор и на вал! Слабое место должно засве-
титься. Сказано — сделано. Я удалил всех из отсека, оставив с
собой одного электрика, затем подготовил средства пожароту-
шения и дал команду на подачу напряжения. Предварительно
выключили освещение. В кромешной тьме мы увидели, как в
лобовой части обмотки якоря заискрилась точка. Этого было
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достаточно! Выбив часть клина, удерживающего обмотку в пазу,
мы добрались до места повреждения. Исправили изоляцию, за-
лили эпоксидной смолой. С нетерпением дождались следующе-
го дня, когда высохла «эпоксидка». Померили сопротивление
изоляции — норма!

Разумеется, не все было так просто и быстро. Месяц мы про-
возились с этим мотором. Потом, чтобы лично убедиться в готов-
ности лодки и исправности гребного мотора, в точку № 3 на плав-
базе «Волга» прибыл командир эскадры контр-адмирал Николай
Иванович Рябинский. Ему уже доложили, что все в порядке. Хотя
до «порядка» было еще далеко, была только уверенность. Поэто-
му я по-прежнему не вылезал из отсека. Даже щетина отросла. И
тут командир подлодки Юрий Маслов передал, что меня и началь-
ника плавмастерской командир эскадры вызывает для поощрения.
Вызывает немедленно, так как усиливается ветер и плавбаза дол-
жна вот-вот отойти. Я, как был в измасленной «робе», так и при-
был к командиру эскадры; адмирал с офицерами штаба принимал
доклад оперативного дежурного. Прервав доклад, Рябинский за-
читал приказ о поощрении:

 «За усердие, проявленное в восстановлении техники в морс-
ких условиях, наградить капитана 3-го ранга Стефановского В.В.
часами «Командирские» в золотой оправе».

С часами в руках он подошел ко мне, поздоровался, окинул
взглядом сверху вниз и строго спросил:

 — Что за вид? Вы почему не бриты? Отставить часы! Поощ-
рить электробритвой «Харьков». Идите и побрейтесь!

 — Есть, — ответил я. — Служу Советскому Союзу!
 — Плохо служите, товарищ Стефановский, — сказал мне вдо-

гонку командир эскадры.
 В день Военно-Морского флота, прежде чем отправиться на

парад, я достаю из шкафа электробритву «Харьков», дорогую и
единственную награду за всю службу на флоте и делаю ей «прово-
рачивание»: бреюсь, с гордостью вспоминая о сэкономленном для
Родины миллионе рублей.

Доктор Ларионов
 Капитан 2-го ранга Василий Игнатьевич Беденков уходил на

заслуженный отдых. Это был бесспорный повод для дружеского
застолья. Более того — орден Красного Знамени, врученный Ва-
силию Игнатьевичу по случаю «дембеля», наводил на мысль, что
застолье должно пройти безотлагательно и на высоком уровне.
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Потому и водки Василий Игнатьевич прикупил два ящика, так
как рассчитывал гостей душ эдак на сорок, а значит, по бутылке
на брата. Однако собралось лишь немногим более двадцати чело-
век, и потому второй ящик был отложен в сторону, и даже сам
Василий Игнатьевич про него забыл.

 Проводы проходили довольно бурно: тост за тостом, чарка за
чаркой. Наш доктор майор медслужбы Ларионов Виталий Тихо-
нович, прежде чем поднять стакан, всегда приговаривал: «Гвар-
дия умирает стоя». И так каждый раз. Тост за тостом. Чарка за
чаркой. «Гвардия умирает стоя!» И все тут. Садился, лишь осушив
стакан до капли.

 Но с каждым разом доктор приподнимался уже с трудом и
любимую фразу выговаривал нечетко. Под конец, напомнив всем,
что гвардия умирает стоя, доктор рухнул под стол. Сделал он это
вовремя, так как спиртное на столе кончилось. Все попритихли и
поприуныли. Затишье нарушал лишь храп свалившегося под стол
доктора-гвардейца. Разговор не клеился.

 Вдруг Василий Игнатьевич направился к шкафу. Решил из-
влечь оттуда все свои боевые награды. Открыл створку шкафа и
застыл в оцепенении: с полки смотрел прямо на него совершенно
забытый ящик с водкой.

 — К черту медали, к черту ордена! Ребята, наливай, — радос-
тно возгласил Василий Игнатьевич.

 — За Василия Игнатьевича! — хором, под звон стаканов, про-
кричали мы.

— Ни хрена! Гвардия не сдается! — присоединился к нам выб-
равшийся из-под стола доктор. — И умирает стоя...

Дим Димыч
 Подводная лодка Б-31 стала в большой док Ростинского заво-

да. Все офицеры — молодежь. Молод был и командир. На звание
ветерена мог претендовать лишь инженер-механик — Дим Димыч
Дурицын, прошедший огни и воды, и доковые ремонты. Сам по
себе, как механик, он был не плох. К тому же отменный балагур и
острослов. Любил поговорить «за жизнь» в компании офицеров за
стаканом вина. Ну, сказать по правде, не совсем вина. Вместо вся-
ких там «буржуазных» напитков — вин, коньяков, джинов — он
предпочитал отечественное «белое сухое вино» — спирт. Или —
на флотском жаргоне — «шило». Надо заметить, что поллитровая
бутылка этого «шила» решала в ремонте все проблемы, и не толь-
ко в ремонте.
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 Многие офицеры чувствовали себя в доке совершенно лиш-
ними, поскольку считали, что это дело сугубо «механическое».
Тем паче, что наш стармех был не только опытнее всех в этих
делах, но и гораздо старше по возрасту. Ветеранами лодки мог-
ли считаться лишь двое — штурман Н.И. Юрченко и минер В.Г.
Христенко. Они служили уже по второму году. Получалось так,
что слово механика было не только авторитетным, но и вос-
принималось всеми нами как закон. Весомым было оно даже
для командира. Само собой, по части ремонта и общей органи-
зации жизни в доке. Стоит ли говорить, что для нас его «меха-
нический» авторитет был настолько высок, что мы ловили каж-
дое его слово — может, пригодится! Когда он произносил ма-
гические словосочетания — «межремонтный срок», «нормы
эксплуатации», «техническое управление», мы чувствовали себя
почти школьниками и, сознавая свое ничтожество, заметно ро-
бели.

 Утром на построении, после развода на работы, Дим Димыч
вышел из строя шагов на пять-семь и громко, чтобы слышали все,
сказал, обращаясь в мою сторону:

 — Владимир Владимирович, я в техупр!
Слово техупр звучало для нас таинственно и грозно. Это в на-

шем понимании был монстр, который мог решить наши вопросы,
а мог и не решить. И только высокий профессионал, суровый «ме-
ханический волк» мог туда обращаться лично и решать там наши
лодочные проблемы. Когда он произнес это грозное и непонят-
ное слово «техупр», у нас головы ушли в плечи. Даже у команди-
ра. Молодой командир сам знал устройство лодки, как считал Дим
Димыч, знал не шибко твердо и потому побаивался не только вся-
ких там проверок со стороны технического управления, но и само
слово «техупр» коробило его душу.

 — Добро, Дим Димыч! — ответил командир, хотя «дед» к нему
и не обращался.

 Я восхищенно провожал глазами Дим Димыча. Такой автори-
тет! В техупр — и запросто. Среди докового начальства — тоже
свой. Вот сейчас с толстой папкой бумаг он направится в грозное
техническое управление лично решать наши проблемы.

 Тем временем, обойдя строй, Дим Димыч подошел ко мне и,
увлекая в сторону, шепнул:

 — В техупр — это для прессы. А так я пошел пиво пить. Правь
службу, молодой.
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Матрос Егорушкин
 Походный штаб бригады шел в Средиземное море на плавбазе

«Федор Видяев». Каждый день мы по распоряжению комбрига
контр-адмирала Юрия Николаевича Данькова что-нибудь прове-
ряли: то прием пищи личным составом корабля, то порядок в куб-
риках и много чего другое. Дело в том, что с переселением поход-
ного штаба на любой корабль ответственность за все, что делается и
происходит на этом корабле, ложится на походный штаб. А там уже
дело комбрига или начальника штаба, как они добьются порядка на
корабле. Но порядок должен быть — и все тут. Само собой.

 Пришла моя очередь проверить прием пищи и порядок в куб-
рике. Я, само собой, направился в «механические» кубрики — по
своему ведомству. Спустился в кормовой кубрик. Роль дневаль-
ного по кубрику исполнял наш же штабной матрос Егорушкин.
Ростом он выдался, Бог не обидел, и, докладывая мне, что за его
дневальство происшествий не случилось, вынужден был приги-
баться, так как упирался головой в потолок. В кубрике, что назы-
вается, был полный кавардак. Койки не заправлены, на полу му-
сор и остатки пищи.

 — Егорушкин! — окинул я взглядом кубрик. — В чем дело? Ты
же штабной матрос! Должен быть примером для всех, Егорушкин.
А у тебя такой беспорядок.

 — Так что, товарищ капитан 2-го ранга, я отвечаю только за
порядок, а за беспорядок я не отвечаю, — отнял Егорушкин «лапу
от уха» и ткнул пальцем в инструкцию, при этом громко и с удо-
вольствием прочитал строчку из обязанностей дневального: «дне-
вальный отвечает за порядок в кубрике». — Так что вот, — доволь-
но ухмыльнулся Егорушкин. — Не отвечаю я за беспорядок.

ПРЕДЕЛЬНАЯ ГЛУБИНА
Капитан 1-го ранга Олег Абрамов,

командир подводной лодки Б-57

Предельная глубина погружения всегда таит в себе множество
неожиданностей и всегда опасна. Редкий подводник погружается
на предельную глубину, так как серийным подлодкам предписа-
ны рабочие глубины, а вот предельная — это удел головных ко-
раблей!

Головной подлодкой 633-го проекта была С-350. Вот ей и вы-
пало первой из всех советских подводных лодок погрузиться на
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рекордную по тем временам глубину — 300 метров. Горжусь, что
командовал ею я.

Итак, в 1958 году экипаж С-350 проводил испытания без вы-
ходных дней. Гнали нас, не жалея! Торопила сдать лодку до Ново-
го года промышленность (завод «Красное Сормово»), подталкивал
Главный штаб ВМФ и, конечно, хотел избавиться от лодки Се-
верного флота Черноморский флот. Мы все это ощущали на себе,
но никакие наши просьбы — наладить нормальную работу — ре-
зультатов не давали. Достаточно сказать, что только от члена По-
литбюро Д.Ф.Устинова я лично получил несколько правитель-
ственных телеграмм, требующих ускорения испытаний! До сих пор
жалею, что сдал их в штаб Подводных Сил ЧФ.

Несмотря на такую спешку, к погружению на предельную глу-
бину мы готовились довольно тщательно. Было произведено не-
сколько пробных погружений на освоенную рабочую глубину —
170 метров. В отсеках на прочном корпусе установили ре-
гистраторы, а во втором отсеке поместили специальную аппара-
туру контроля прочности корпуса. Группой контроля прочности
руководила женщина, звали ее Ирина (фамилию забыл, кажется,
она была из ЦНИИ им. академика А.Н.Крылова). Я долго не со-
глашался выходить в море с женщиной (плохая примета), но по-
том сам убедился — лучшего специалиста по прочности не найти,
и я согласился на выход с ней! Доверие она оправдала на все сто.
Нам пришлось трижды погружаться на предельную глубину, и все
эти погружения отлично обеспечивала Ирина!

Готовились к погружению и экипажи — военный и заводской
(последний был небольшим, но достаточно универсальным). Для
повышения морального духа с каждым рабочим были заключены
договоры, по которым в случае гибели подводной лодки его семья
получала по 25 тысяч рублей (тогда за эти деньги можно было ку-
пить несколько автомашин). В случае успешного проведения ис-
пытаний каждый из них получал по несколько премиальных ок-
ладов. С военной командой никаких договоров не заключалось,
полагали, что мы и так обладаем высоким моральным духом, а о
семьях Министерство обороны испокон веку как не думало, так и
не думает!

На глубоководное погружение вышли в один из ноябрьских
дней 1958 года. На Черноморском флоте все высшее командова-
ние разъехалось, остались вторые лица — никто не хотел риско-
вать карьерой.

К подводной лодке в полигоне привязали светящийся букси-
руемый буй для обозначения нашего места. Кроме того, через каж-
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дые 15 минут мы должны были выстреливать патроны КСП (кста-
ти, они тоже испытывались впервые). Для обеспечения погруже-
ния были выделены два надводных корабля, с которыми мы на
перископной глубине установили гидроакустическую связь (впос-
ледствии быстро потерянную из-за несовершенства их аппарату-
ры). На одном из кораблей старшим шел заместитель командира
соединения подводных лодок капитан 1-го ранга В.П.Козлов. Ава-
рийно-спасательная служба Черноморского флота была переве-
дена в повышенную боевую готовность.

Погода: море — штиль, ветер — 1—2 м/с, видимость — полная,
дневная.

Погружение на 200 метров (предельная глубина для существо-
вавших ПЛ) прошло довольно быстро и спокойно. После 200 мет-
ров погружение производилось «ступенчато»: через каждые 5 мет-
ров. Мы задерживались на данном горизонте, осматривали отсе-
ки и производили контроль прочности с помощью специальной
аппаратуры второго отсека.

Затем раздавался спокойный голос Ирины: «Можно погру-
жаться!» И мы шли на следующий горизонт. До глубины 250 мет-
ров все шло спокойно, но когда достигли ее, в центральном по-
сту внезапно стало темно, и мы почувствовали сильный запах
сероводорода. Мокрая пыль мешала говорить и управлять кораб-
лем. Подвсплываю, и мы устраняем причину поступления воды
в отсек. Оказалось, что вода поступает через микроскопическое
отверстие в сальнике кабеля репитера гирокомпаса, установлен-
ного на мостике. Должен сказать, что до этой глубины мы по-
стоянно брали пробу воды, но запаха сероводорода не было. Та-
ким образом, мы установили, что сероводород залегает на глу-
бине 250 метров. (Где-то читал, что сейчас он находится на
глубине 70 метров. Выходит, за 40 лет его горизонт поднялся
почти на 200 метров. Тревожный сигнал для всего живого на
Черном море!)

На глубине 260 метров из-за обжатия прочного корпуса стала
выгибаться стальная палуба в центральном и во втором отсеках.
Продолжаем погружение.

Еще несколько раз центральный пост стремительно заполнял-
ся плотным туманом из-за попадания воды через микроскопичес-
кие щели в сальниках различных кабелей и трубопроводов. Мы
быстро устраняли протечки воды и продолжали испытание. В цен-
тральном посту ощущался стойкий запах сероводорода (запах тух-
лых яиц).

На глубине 270 метров заклинило поворотное устройство ан-
тенны гидроакустической станции «Арктика-М».
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В борьбе с различными неисправностями и аварийными ситу-
ациями мы дошли до отметки 280 метров. А до назначенного вре-
мени всплытия ПЛ оставалось 30 минут. Посоветовавшись с пред-
седателем Госкомиссии контр-адмиралом А.С.Ждановым, я при-
нял решение достичь предельной глубины на этом выходе! До
фантастической для тех времен глубины оставалось еще 20 мет-
ров. Искушение было очень велико. Полагая, что наверху меня
наблюдают, пошел дальше! В 20.00 я достиг предельной глубины
300 метров!

Осматриваемся в отсеках. Ирина тщательно проверяет инфор-
мацию по датчикам из всех отсеков и докладывает: «Замечаний
нет».

Объявляю по трансляции, что испытания завершены успешно
и я поздравляю личный состав с заслуженной победой! Даю при-
казание всплывать и получаю доклад: «Заклинило правую линию
вала!»... В это же время во всех отсеках раздаются ликующие кри-
ки «Ура!»

Из всех «щелей» центрального поста полезли пьяные рабочие—
обнимаются, целуются, хохочут. Сбрасываю двух «ликующих» в
трюм и пробираюсь к телеграфам и горизонтальным рулям. Мой
старпом капитан-лейтенант А.А.Попов связывает пьяных и затал-
кивает их в трюм. Лодка медленно погружается. Осторожно уве-
личиваю скорость— боюсь, что заклинит последнюю линию вала.
Рули — на всплытие, но лодка погружается. Глубина 310, 315,320,
325 метров...

Еще осторожней увеличиваю ход, но лодка продолжает погру-
жаться, правда, скорость погружения замедлилась: 330, 335, 340
метров... Погружение становится еще медленнее, и на глубине 345
метров лодка остановилась. Я всем своим существом слышу, как
она, родная, вздохнула и начала медленно всплывать.

Оглядываюсь. На палубе центрального поста пьяных уже нет,
из трюма слышно недовольное ворчание связанных. Военная ко-
манда на высоте, на меня смотрят милые и родные лица: «Все спо-
койно, командир! Что еще надо сделать? Говори!» Смотрю на них
с гордостью и уважением. С такими людьми все преодолеем.

Между тем лодка медленно, но уверенно всплывает. Скорость
всплытия увеличивается, и вот мы уже на поверхности! Еще под
водой включил ходовые огни, однако после всплытия оказалось,
что горит только правый отличительный, остальные «затекли» и
не горят.

Наверху разыгрался адский шторм, прогноз не оправдался.
Вокруг меня много кораблей. Не удивительно — уже 22.00, а дол-
жны мы были всплыть в 20.00! Значит, аварийно-спасательный
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отряд ЧФ уже здесь, меня ищут. Срочно даю радио о всплытии в
адрес штаба флота и в Главный штаб ВМФ. УКВ не работает —
затекли антенны. Розетка на мостике затекла, прожектор некуда
подключить, ракеты не могут найти, хотя все приготовили зара-
нее, и прочее, и прочее.

Корабли носятся вокруг меня, еле успеваю увернуться, чтобы
не разрезали пополам — проходят на расстоянии вытянутой руки,
но мой голос заглушает штормовой ветер. Из центрального поста
срочно тянут для прожектора «переноску». На все это уходят ми-
нуты, а кажется, что прошли часы!

Наконец-то включается прожектор, даем позывные. Руково-
дитель поиска соображает дать приказание всем кораблям засто-
порить ход, подходит ко мне, поздравляет. Мудрый подводник не
ругает, а поздравляет, другие поступят иначе.

Докладываю ему, что в помощи не нуждаюсь, и в окружении
кораблей иду в Севастополь. На душе и радостно, и горько. Радо-
стно потому, что глубоководное испытание — первое в СССР (а
возможно — и в мире), погружение на 300 метров, что в 1,5 раза
превышает глубины погружения всех существовавших боевых
подводных лодок, успешно завершено! На сердце радостно за стра-
ну, ощущаю гордость за создателей прекрасного корабля, за эки-
паж: не подвел, не оступился, все выдержал! Горько же потому,
что задержка со всплытием (на два часа) перечеркивает все наши
достижения. Чиновникам наплевать на достигнутые результаты—
нарушена инструкция! И вот вам за это... Так оно и вышло.

На разборе выяснилось, что буксируемый сигнальный буй за-
тонул в самом начале погружения (в чем моя вина?). Патроны КСП
выходили на поверхность до глубины 100 метров (они и сейчас
так выходят, это же были первые испытания!), дальше их раздав-
ливало забортное давление, и они тонули, как тонут и сейчас!
Сигнал об экстренном всплытии мы не выполнили — а как же мы
могли его выполнить, если на лодке его никто не слышал? В итоге
я получил серьезное взыскание, представлять к наградам личный
состав мне запретили!

Ликовал только завод, да и то не особенно, поскольку забыли
испытать трюмную помпу, заклинило линию вала и ГАС «Аркти-
ка-М», затекли антенны, были и другие мелкие неприятности.
Требовались повторные глубоководные испытания.

В декабре провели второе погружение на предельную глубину.
Опять заклинило антенну ГАС «Арктика-М», и в январе из-за этого
пришлось идти в третий раз на предельную глубину.

Перед третьим погружением в Севастополь прибыл ГК ВМФ
СССР адмирал флота С.Г.Горшков. Вызвал меня и поздравил с



победой. Сказал, что летчики за каждый лишний километр полу-
чают правительственные награды. Спросил, как награжден я, —
будто не знал?! Я ответил, что за эти испытания получил взыска-
ние, а личный состав мне к наградам представлять запретили.
Командующий флотом адмирал В.А.Касатонов тут же вмешался,
сказав, что все взыскания с меня сняты, а вопрос с поощрением
личного состава в настоящее время «решается».

Решается он до настоящего времени, и думаю, что теперь уже
не будет решен никогда...

Прошли годы, но меня до сих пор волнует вопрос о незаслу-
женно обойденном вниманием подвиге экипажа головной под-
водной лодки проекта 633 С-350. Да и вообще обойдены награда-
ми многие экипажи головных ПЛ, на плечи которых легли серь-
езнейшие испытания новой техники во имя укрепления
могущества нашей Родины. Правда должна восторжествовать,
народ должен знать своих героев. Может быть, еще не поздно?!

Вместо послесловия
Рекордсменка 50-х годов подводная лодка С-350 погибла в

Екатерининской гавани во время взрыва подводной лодки Б-31 в
январе 1962 года.



Часть седьмая
ПОДВОДНЫЕ ЛОДКИ
ЧЕТВЕРТОЙ ЭСКАДРЫ
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Основные типы дизельных подводных лодок,
состоявших в разные годы

на вооружении Четвертой эскадры
Контр-адмирал Анатолий Штыров

Дизельный подводный флот на первом этапе «холодной» вой-
ны (1947—1956 гг.)

В этот временной период советский ВМФ развернул массовое
строительство дизельных подводных лодок трех основных проек-
тов — 611, 613 и 615.

Поскольку проект 613 был «головным» и наиболее массовым,
автор считает целесообразным остановиться на нем более подроб-
но, а по остальным (и последующим) проектам осветить их прин-
ципиальные особенности.

Средние подводные лодки проекта 613 (класс «Виски»)
Строились на заводах: «Красное Сормово» (Горький, Нижний

Новгород) с 1950 года, «Марти» (Николаев, Украина) с 1952 года,
«Балтийский» (Ленинград, Санкт-Петербург) с 1955 года, № 199
(Комсомольск-на-Амуре) с 1954 года. Главные конструкторы —
В.Н. Перегудов, Я.Е. Евграфов (с 1950 г. — З.А. Дерибин).

Головная лодка вступила в состав ВМФ в декабре 1951 года.
Стоимость этой самой «дешевой» подводной лодки: головной — 70
млн рублей, серийной — 17 млн рублей (в ценах 1950 г., когда сред-
немесячный заработок квалифицированного рабочего упирался в
потолок 200 рублей в пересчете на денежную реформу 1961 г.).

Тактическим назначением ПЛ этого проекта являлись: действия
на морских коммуникациях, уничтожение кораблей и транспор-
тов, действия у баз противника и в ближних морских зонах, а в
последующем — борьба с подводными лодками противника.

Развитие средств противолодочной борьбы потребовало повы-
шения боевых качеств новых для того времени подводных лодок.
Эти обстоятельства вынуждали учитывать уроки войны, опыт оте-
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чественного и иностранного подводного кораблестроения, в осо-
бенности немецкого.

Техническими новинками по сравнению с подводными лод-
ками предвоенных серий на этой ПЛ являлись:

— сварная сборка прочного и легкого корпусов, выполненных
из новой легированной стали СХЛ-4 с высоким пределом текуче-
сти (упругости); выполнение аккумуляторных отсеков в форме
вертикальной «восьмерки», что резко повысило полезный объем
внутри прочного корпуса (лодки предвоенных серий имели кле-
паные корпуса);

— применение устройства РДП (работа дизеля под водой),
позволяющего совершать длительные переходы и подзарядки ак-
кумуляторной батареи на перископной глубине;

— система беспузырной торпедной стрельбы (ГС-30, а
впоследствии ГС-70);

— установка РЛС «Флаг» кругового обзора, новых шумопелен-
гаторных станций (ШПС) «Феникс» и гидроакустических стан-
ций (ГАС) «Тамир-5Л», тактически современных;

— внедрение новой системы регенерации воздуха (РДУ с
использованием пластин концентрированного кислорода), при-
нятой на вооружение в 1951 году;

— система бесшумной (воздушной) дифферентовки;
— отказ от кингстонов цистерн главного балласта (кроме сред-

ней группы), что резко сократило время срочного погружения;
— широкое внедрение амортизации механизмов;
— применение общесудовой системы гидравлики (подводные

лодки предвоенных серий использовали воздушные системы, де-
маскирующие их при преследовании кораблями противолодочной
обороны (ПЛО) части);

— установка специального обтекателя ГАС в носовой и гори-
зонтальных стабилизаторах кормового оперения, что значитель-
но повысило гидродинамические качества корпуса.

Подводной лодке обеспечивались: надводная непотопляемость
при заполнении водой любого отсека, а также аварийное всплы-
тие с рабочей глубины прямоточным продуванием главного бал-
ласта воздухом высокого давления (до 200 атм).

Подводные лодки проекта 613 относились к наиболее круп-
ным по сравнению с иностранными из подкласса «средних» (мор-
ских) и имели следующие основные тактико-технические ха-
рактеристики:

Водоизмещение: надводное — 1050, подводное — 1340 куб.м
(запас плавучести 27,8%).
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Глубины погружения: рабочая — 170, предельная — 200, кри-
тическая — 240, разрушающая — 280 м (для сравнения: подвод-
ные лодки, участвовавшие в войне, имели глубины погружения
80—90 м, а новейшие немецкие — 100—150 м).

Два двигателя надводного хода (коломенские дизели 37-Д,
мощностью по 2000 л.с. каждый) обеспечивали ход до 18 уз; две
аккумуляторные батареи и два главных электродвигателя ПГ-101
по 1350 л.с. обеспечивали подводную скорость до 14 уз (почти в 2
раза больше, чем на старых подводных лодках); два мотора
экономического хода (моторы «подкрадывания») ПГ-103 обеспе-
чивали максимальную дальность подводного плавания до 350 миль
на скорости 2,8 уз.

Экипаж — 56 человек (в том числе 11 офицеров).
Автономность: спецификационная — 30 (реальная — до 40)

суток.
Вооружение: а)торпедное — 4 носовых и 2 кормовых торпед-

ных аппарата, запас торпед — 12 (или мин — 22). Выход в торпед-
ную атаку обеспечивался торпедным автоматом ТАС-Л2 коноид-
но-шестеренчатого типа, с автоматическим дистанционным вво-
дом текущих данных в торпеды: угла растворения, угла поворота
на цель и залпа, что само по себе являлось новинкой;

б) артиллерийское — один 2-ствольный 25-мм автомат на но-
совом барбете; одна 2х57мм полуавтоматическая артустановка на
кормовой платформе (на первых подводных лодках серии — од-
ноствольная 100мм/57кал).

В последующем сначала кормовая, а затем и носовая артуста-
новки были сняты, а архитектуре корпуса приданы обтекаемые
формы;

— устройство РДП (работа дизеля под водой), ранее выполнен-
ное на одной выдвижной шахте забора воздуха и выброса отрабо-
танных газов; в последующем газопровод РДП вынесен на стацио-
нарный «гриб» щелевого типа в кормовой части ограждения рубки.
Устройство обеспечивало лодке ход 5—6 уз на глубине 7—8 м при
волнении моря 5—6 баллов, но требовало большого искусства ру-
левых-горизонтальщиков и особого внимания ходовой вахты во из-
бежание провала на глубину, чреватого гибелью корабля;

— радиолокационная станция «Флаг» кругового обзора и по-
исковая станция «Анкер» на выдвижных антеннах обеспечивали:
навигационное ориентирование на расстояниях до 40 миль, обна-
ружение надводных кораблей—до 10 миль, обнаружение работы
«чужих» РЛС — на расстояниях до 30 миль;

— пассивная шумопеленгаторная станция «Феникс» с хорошей
акустической базой, активно-пассивный высокочастотный гидро-
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локатор с поворотной антенной «Тамир-5Л» обеспечивали: обна-
ружение надводных кораблей на дистанциях до 100—120 кабель-
товых, шумов подводных лодок дизельных под электромоторами—
до 5—6 (атомных под ГТЗА — до 25—30) кабельтовых, звукопод-
водную связь — до 60 кабельтовых;

— радиосвязь обеспечивалась: в направлении «подводная
лодка — берег» аппаратурой сверхбыстродействия «Акула» че-
рез выдвижную антенну ВАН; в радионаправлении «берег —
подводная лодка» прием длинноволновых передач в подводном
положении.

Инженерными новинками также были: устройство трех отсе-
ков «живучести» (1, 3 и 7) с оборудованием их приспособлениями
для обеспечения выхода личного состава из затонувшей ПЛ спо-
собом декомпрессии (через рубочные люки или торпедные аппа-
раты) с глубин до 100 (реально — до 60) м.

В период с 1951 года до 1957 год было построено 236 под-
водных лодок этого проекта. Кроме того, секции и компонен-
ты еще 21 ПЛ были отправлены в КНР для сборки на китайс-
ких верфях. В последующие годы было построено 75 подвод-
ных лодок с различными узкими спецификациями (проекты 640,
644, 665 и др.).

Серия этих подводных лодок являлась «рекордной» за исто-
рию всех флотов мира. В период «кораблестроительной лихорад-
ки» отдельные властные стратеги мыслили довести число спущен-
ных подводных лодок до 1200. В наиболее интенсивный «пико-
вый» период 1954—1956 годов самый мощный завод «Красное
Сормово», впервые применив секционный метод сборки корпу-
сов с «начинкой» отсеков механизмами и арматурой, спускал на
воду до 35—40 лодок ежегодно, а в форсированном режиме был в
состоянии довести мощности до 150 (по другим данным, до 300)
подводных лодок в год. Всего завод «Красное Сормово» построил
146 подводных лодок, переключив строительные мощности на
лодки других проектов.

Во втором периоде программы (1957—1965 гг.) часть постро-
енных подводных лодок этого проекта (38 из 215) передана фло-
там «дружественных» стран «социалистического лагеря» или «тре-
тьего мира» (Польша, Болгария, Албания, Египет, Сирия, Куба и
Индонезия), часть модернизирована под проект 613-В с целью
увеличения автономности в 1,5 раза. Две подводные лодки были
переоборудованы для Минрыбхоза и известны под названием «Се-
верянка» и «Славянка».

Подводные лодки этого проекта оказались достаточно техни-
чески надежными и живучими: за 40 лет службы в составе флотов
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погибла только одна ПЛ этого проекта — С-178 в 1981 году, и та
по халатности командного состава, но не по вине конструкторов
или кораблестроителей1.

По завершении цеховой сборки подводные лодки на заводе
«Красное Сормово» вывозились на транспортных тележках (в тех-
нически готовом исполнении) и при спуске «сбрасывались» лагом
к воде, полностью погружались и всплывали в положение «вань-
ка-встанька».

После проверки и доснаряжения подводные лодки в транспор-
тных док-камерах (а в весенние половодья — «парными связка-
ми») буксировались вниз по Волге на Астраханский рейд, откуда
самостоятельно переходили по Каспию на испытательную базу
завода в Баку (Азербайджан).

С завершением интенсивной программы заводских и государ-
ственных испытаний в Баку подводные лодки совершали переход
на Астраханский рейд, где поднимались в док-камеры, тщательно
маскировались и буксировались вверх по Волге, Мариинской си-
стеме и далее: либо по Беломоро-Балтийскому каналу на Север-
ный, либо по Ладожскому озеру и Неве — на Балтийский флот.
Вот тогда-то и проявились «гениальные предвидения» Петра Пер-
вого и Сталина.

На этом этапе сообщение с берегом прекращалось, а лихие
подводники разглядывали матушку-Россию из-под брезента. С
прибытием на Север предназначенные к переводу на Тихооке-
анский флот подводные лодки становились в док, где им нава-
ривали «ледовые шубы» и ставили чугунные ледовые винты. За-
тем лодки в составе арктических караванов следовали за ледоко-
лами в составе экспедиции особого назначения (ЭОН) до бухты
Провидения и далее Беринговым морем до Петропавловска-Кам-
чатского. В зависимости от ледовой обстановки некоторые пе-
регонные караваны задерживались на зимовку в Тикси, не-
которые «проскакивали» за одну летнюю навигацию. Безуслов-
но, все эти переходы совершались далеко не в курортных
условиях.

Поскольку наиболее ранняя и многочисленная серия лодок
явилась исходной конструкторской базой для строительства ди-
зельных подлодок других, более «свежих» проектов, уместно ос-
ветить такой немаловажный фактор, как обитаемость и бытовая
обеспеченность экипажей этих субмарин. Ведь в те годы бытовал
лозунг «все для блага человека».

1 Вторая лодка этого типа С-80 (проект 640) погибла в 1962 году в Баренцевом
море.
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Основным недостатком подводных лодок проекта 613 являлась
неудовлетворительная обитаемость; это тем более существенно,
поскольку эти лодки заранее планировались для действий в уда-
ленных районах Северного и Дальневосточного театров, из глу-
хих бухт и отдаленных рейдов.

Только командир ПЛ, его заместитель по политчасти и коман-
дир БЧ-5 имели пеналы-каютки размером 1,7 на 0,8 м; остальные
офицеры ютились на диванчиках и их откидных спинках. От-
дельные матросы («боевые номера») вообще не имели штатных
мест для отдыха.

Особые проблемы возникали при размещении сверхштатного
состава (командование соединений, офицеры штабов и политот-
делов, дублеры и матросы-ученики). Существовали жесткие при-
казы, запрещавшие принимать на борт свыше 10% от штатного
состава экипажей.

Отсечный микроклимат также оставлял желать лучшего. Сред-
ства химической очистки воздуха (регенерация) были малоэффек-
тивны и взрывоопасны. Отсутствие отсечных кондиционеров (на
американских лодках они надежно функционировали с начала 40-
х г.) приводило к температурному изматыванию и ослаблению
личного состава. Оно и понятно: лодки проектировались для дей-
ствий в прилегающих сравнительно холодных морях. И эти про-
блемы проявились сразу и резко, когда дизельные подводные лодки
вышли далеко за пределы зон своего оперативного предназначе-
ния и начали действовать в субэкваториальных районах (напри-
мер, в зонах течений Гольфстрим и Куро-Сио).

При плаваниях в зимний период в «родных» прилегающих мо-
рях в концевых торпедных отсеках изоляция корпуса покрыва-
лась льдом, а в южных морях температура среды в наиболее «хо-
лодных» отсеках доходила до +50—55°С при 90—95%-ной влаж-
ности. В обстановке «парной бани» и «гнилого воздуха» бравые
подводники плавали продолжительное время и выполняли учеб-
ные и боевые задачи.

Медицинское обслуживание не соответствовало условиям быта
и деятельности экипажей. Корабельные медики (в начальный пе-
риод, по аналогии с ПЛ довоенного периода — фельдшеры, впос-
ледствии уже врачи-хирурги с академическим уровнем) не имели
ни собственных кают, ни мест для профилактики заболеваний лич-
ного состава. Все их профессиональное «богатство» заключалось
в хирургической укладке и отсечных аптечках-ящичках. Для хи-
рургических (травматических и полостных) операций приспосаб-
ливался обеденный стол кают-компании (обычно на время опе-
рации подводная лодка уходила на глубину, а при невозможности
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погружения оперируемые закреплялись «по-штормовому»). «По
закону подлости» получалось так, что почти все операции аппен-
дицита приходились именно на морские, а не базовые условия.
Все это в совокупности приводило к высокой заболеваемости лич-
ного состава (в основном в простудно-легочных, кожно-экзем-
ных и травматических формах).

Но все «бытовые претензии» нельзя отнести к конструкто-
рам: последние проектировали подводные лодки в соответствии
с тактико-техническим заданием на ограниченный радиус, а сред-
ние дизельные подводные лодки в соответствии с геополитикой
государства вышли на оперативный простор Мирового океана.
Большая разница. Справедливости ради — у немецких подвод-
ников обитаемость была не лучше. А требования к чистоте —
хуже.

Средние подводные лодки проекта 613 были хорошо управля-
емы и малошумны в подводном положении, обладали
удовлетворительными мореходными качествами в надводном
(крейсерском) положении. В штормовых условиях подводные лод-
ки сравнительно хорошо «отыгрывались» в море на волнении 6—
7 баллов, в океане при высоте волны 10—12, иногда 15 м, однако
на встречной волне принимали на ходовой мостик огромные мас-
сы воды, грозящие разрушениями и смывом личного состава. Были
случаи, когда жестокие штормы буквально «обдирали» огражде-
ние рубок, а с приходом в базу лихие командиры подавали ко-
манды, высовываясь из верхнего рубочного люка, как гуси из
корзины. В целях предотвращения гибели верхней ходовой вахты
впоследствии в заводских условиях на рубки наваривались рель-
сы жесткости для крепежа страховочных поясов (заимствованных
у пожарных).

На волне в «мордотык» лодки «резали» волну, принимая на себя
всю тяжесть ударов, особенно в морях с крутым и коротким вол-
нением: Баренцевом, Чукотском, Беринговом и Охотском.

Лодки плохо управлялись при плавании в штормовом море под
РДП на встречной и особенно догонной волне. После гибели оке-
анской ПЛ К-129 в 1968 году приказом ГК ВМФ режим РДП для
лодок боевой службы был запрещен.

При плановом сроке службы 20—25 лет подводные лодки про-
екта 613 находились в строю до 30—35 лет, после чего станови-
лись в консервацию. На 1991 год в консервации находилось до 45
единиц; в последующем большинство из них продано в зарубеж-
ные страны на металлолом.

Следует отметить, что именно эти подводные лодки явились
практической школой для подготовки командного состава под-
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водных лодок практически всех последующих серий, как дизель-
ных, так и атомных 1-го и 2-го поколений.

По многочисленным высказываниям офицеров атомных под-
водных крейсеров, командиры-дизелисты («зубры») являлись не-
пререкаемыми авторитетами для более молодого поколения ко-
мандиров «атомарин».

Средние подводные лодки проекта 633 («Ромео»)
Наиболее удачные из всех проектов дизельных подводных ло-

док — нечто среднее между проектом 613 («Виски») и проектом
611 («Зулу»).

Строились на заводе «Красное Сормово» с 1957 года по 1961
год общим числом — 20 единиц (только для Черноморского флота
и иностранных флотов Средиземноморского бассейна (Египет,
Алжир, Сирия и Болгария).

Главные конструкторы — З.А. Дерибин, А.К. Назаров и
Е.В.Крылов.

По советским чертежам большое число этих подводных лодок
строила КНР, в том числе для Северной Кореи и Египта.

Водоизмещение 1330/1730 куб.м, глубина погружения 170 м,
наибольшие скорости — надводная 15,5 уз, подводная 13 уз. Авто-
номность — 60 суток.

На этой подводной лодке были внедрены технические новше-
ства: более совершенная система воздуха высокого давления, по-
зволяющая выполнить аварийное продувание главного балласта
из концевых отсеков; малошумные винты в специальных насад-
ках; впервые на подводной лодке установлено размагничивающее
устройство; применена новая система управления торпедной
стрельбой, которая при совместной работе с новыми гидроакус-
тическими станциями позволяла выполнять торпедные атаки в
режиме автоматического сопровождения цели (с больших глубин)
и действовать в составе тактических групп.

Характерной особенностью архитектуры ПЛ являлась башен-
ная надстройка на рубке для телескопических перископов и шах-
ты РДП, что позволило увеличить перископную глубину до 10 м,
а это резко повысило управляемость ПЛ в штормовых условиях.

Словом, на лодке этого проекта внедрены такие технические
новшества, которые дали основания считать проектирование ее
существенным шагом вперед в области создания дизельных тор-
педных подводных лодок.

Дизельные подводные лодки в 1957—1965 годах
Характерно, что этот второй период хронологически почти

совпадает с утверждением у власти Н.Хрущева, с уходом с воен-
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но-политической арены таких авторитетов, как маршал Г.Жуков
и адмирал Н.Кузнецов, и восхождением к руководству Военно-
Морским Флотом адмирала С.Горшкова.

Безусловно, смена политического и военного руководства оз-
начала многое и прямым образом повлияла на дальнейшие про-
граммы строительства ВМФ, в том числе и подводного. Приори-
тет отныне принадлежал вновь создаваемому атомному флоту,
ракетным и авианесущим надводным кораблям.

Этот период характерен внедрением в корабельное строитель-
ство первых достижений научно-технической революции в обла-
сти ракетно-ядерного оружия, космических программ, атомной
энергетики и электроники.

Н.Хрущев, глава советского государства и монополист в обла-
сти руководства коммунистической партией, безоговорочно уве-
ровал в возможности ядерного и ракетного оружия и считал, что
дорогостоящий надводный флот является не более чем обузой в
военном бюджете страны, и только подводные лодки (в силу их
относительной «дешевизны» и способности создать скрытную уг-
розу в Мировом океане) являются одним из компонентов воен-
ной силы государства, способной обеспечить стратегический ба-
ланс сил в противостоянии двух систем. Вот его заявление на сес-
сии Верховного Совета 14 января 1960 года:

«Подводный флот приобретает исключительно важное значе-
ние, в то время как надводные корабли не играют больше той роли,
которую они имели в прошлом» (то есть в последней войне. —
Н.Ч.).

Позднее в мемуарах он писал: «Не подлежало сомнению, что с
подводными силами мы могли топить американские авианосцы,
если бы они (американцы. — Н.Ч.) начали войну...»

В практическом плане эта позиция выразилась в заморажива-
нии программ надводного кораблестроения, разоружении и час-
тичном уничтожении надводных кораблей и катеров (как, впро-
чем, и боевой авиации), сворачивании программ подготовки офи-
церских кадров «надводного флота», а с другой стороны —
расширении программ строительства дизельного и создания атом-
ного флота. Немногие предвидели, что этот «новаторский» зуд при-
ведет к еще большим затратам бюджетных средств.

Главнокомандующий ВМФ адмирал флота С. Горшков смот-
рел дальше: «Дизельные подводные лодки являются совершенны-
ми и мощными кораблями, и они безусловно найдут широкое при-
менение и в современных условиях.

Даже теперь, когда мы рассматриваем состояние подводного
кораблестроения в свете огромных достижений научно-техничес-
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кого прогресса, нельзя не признать той важной роли, которую
сыграл опыт создания дизельных подводных лодок послевоенной
постройки, позволивший решить множество проблем научного и
технического характера при переходе к строительству новых, атом-
ных подводных кораблей»,— писал он в своем труде «Морская
мощь государства».

Но атомный (многоцелевой и ракетный) ударный флот «ви-
делся» в обозримом будущем. А пока роль «защитника государ-
ственных интересов Советского Союза в Мировом океане» дол-
жен был выполнять дизельный подводный флот на большую
операционную глубину. Этой концепции и отвечал второй этап
строительства дизельных подводных лодок, в основном больших,
то есть океанских.

В этот период основной упор был сделан на строительство боль-
ших торпедных ПЛ проекта 641, подводных лодок с крылатыми
ракетами проекта 651 и баллистическими ракетами проекта 629, а
также средних ПЛ проекта 633 и модернизации подводных лодок
проекта 613.

Большие подводные лодки проекта 611 («Зулу»)
Строились в 1952—1955 годах на морских верфях — завод «Су-

домех» (Ленинград) и в Молотовске (Северодвинске). Всего пост-
роено 26 единиц. Главный конструктор — С.А.Егоров.

Это были первые после второй мировой войны большие под-
водные лодки ВМФ СССР.

Проектирование их началось сразу после войны; часть тех-
нических идей также заимствована с немецких ПЛ серии XXI;
в целом же технические решения мало отличались от проек-
та613.

Подводные лодки проекта 611 («Зулу») имели водоизмеще-
ние 1861/2600 тонн, трехвальную дизель-электрическую установ-
ку по той же схеме: дизель 37-Д — электромотор ПГ-101 — ли-
ния вала— винт. Надводная скорость — до 18, подводная — до
16 уз (при работе всех трех линий валов). Автономность — до 60
суток.

Одна из лодок была переоборудована под первую в мире ра-
кетную лодку-носитель баллистических ракет Р-11ФМ с дально-
стью полета до 350 км (прототип армейской ракеты «Скад»). Один
из первых в истории ВМФ ракетный пуск БР выполнен 6 октября
1958 года подводной лодкой (проект АВ-611) под командованием
капитана 2-го ранга В.А.Дыгало (ныне контр-адмирал в отстав-
ке). Ракета по баллистической кривой попала прямо в полигон-
ный щит. Стрельба находилась под личным контролем Н.Хруще-
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ва и вызвала острый резонанс и ажиотаж среди недремлющих ино-
странных разведок.

Успешный морской пуск этой ракеты, по-видимому, «спро-
воцировал» отказ ВМС США от крылатых ракет «Регулус» и
подстегнул разработчиков в форсировании программы «Пола-
рис».

Пять подводных лодок проекта 611-АВ (по терминологии
НАТО, «Зулу-5») были построены как носители баллистических
ракет «Р-11ФМ» и имели по две вертикальные шахты в огражде-
нии рубки.

Четыре подводные лодки были переоборудованы для океаног-
рафических исследований по программе М! (международного гео-
физического года) и получили открытые названия «Лира», «Марс»,
«Вега» и «Орион».

Торпедные (непереоборудованные) подводные лодки этой се-
рии в процессе реализации кораблестроительной программы впос-
ледствии были «вытеснены» более перспективным проектом
641(«Фокстрот»).

К 1990 году все подводные лодки проекта 611 сданы на слом.

Большие подводные лодки проекта 641 («Фокстрот»)
В основном строились на заводе «Судомех» и Ново-Адмирал-

тейский (Ленинград) с 1958 года и частично на заводе № 402 (Се-
веродвинск) в 1962 году. Всего построено 58 подводных лодок для
советского ВМФ и 17 для «дружественных флотов» (Куба, Индия,
Ливия).

Главные конструкторы — Е.А.Егоров и З.А.Дерибин.
Основные тактико-технические характеристики:
Водоизмещение 1950/2400 тонн, предельная глубина погруже-

ния 300 м. Лодка двухкорпусная, трехзальная.
Двигатели: надводного хода — 3 дизеля 37-Д на первых, 42-Д

последующих номерах обеспечивали скорость до 16 уз; 3 главных
электромотора ПГ-102 обеспечивали подводную скорость до 15,5
уз. Устройство РДП обеспечивало плавание на перископной глу-
бине со скоростью до 8 уз. Запас топлива до 460 т (усиленный)
обеспечивал дальность плавания до 20 000 миль и автономность
до 90 суток.

Вооружение: 10 торпедных аппаратов (6 носовых, 4 кормовых),
запас торпед — 22.

Новинками являлись: откидная радиоантенна «Ива», резко
увеличившая радиус связи, более мощная активно-пассивная гас
«Арктика-М» вместо «Тамир-5Л», новый торпедный автомат
стрельбы «Ленинград».
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По существу, эти подводные лодки явились дальнейшим раз-
витием ПЛ проекта 611 («Зулу») и не были «новым словом» в под-
водном кораблестроении.

Несмотря на большие в сравнении со средними ПЛ разме-
ры, эти подводные лодки имели худшую обитаемость (в 1968
году на двух подводных лодках при выполнении задач противо-
лодочной боевой службы в Филиппинском море имели место
шесть тепловых ударов и одна «тепловая» смерть среди лично-
го состава).

Тем не менее подводные лодки этого проекта более 30 лет ак-
тивно несли «нескрытную» боевую службу в Средиземном море
(Северный флот) и западной части Индийского океана (Тихооке-
анский флот); часть из них после дооборудования выполняла по-
ходы на гравиметрические съемки в северной и южной частях
Тихого и южной части Индийского океанов в походах продолжи-
тельностью до 6-8 месяцев. Эти подводные лодки имели присво-
енные в соответствии с «программой МГГ» «звездные» названия
«Глобус», «Сатурн», «Сириус» и др.

Большие подводные лодки-спасатели проекта 940 («Индия»)
Построены 2 единицы заводом в Комсомольске-на-Амуре для

Тихоокеанского и Северного флотов.
Эти подводные лодки предназначались для спасения экипа-

жей подводных лодок, затонувших в прибрежных районах. Не-
сли по 2 глубоководных спасательных аппарата. Кроме того,
специальные носовые конструкции предусматривали исполь-
зование подводной лодки-спасателя способом жесткой сцепки
«нос в нос» с затонувшей подводной лодкой для обеспечения
безшлюзового перехода личного состава из аварийной в лодку-
спасатель.

Водоизмещение 3900/4800 тонн, вооружение отсутствует.
К сожалению, практический опыт использования подлодок

этого проекта на Тихоокеанском флоте дал сомнительные ре-
зультаты. Базировавшаяся в бухте Улисс ПЛ-спасатель в 1981 году
в идеальных для себя условиях (расстояние 5 миль до места ги-
бели ПЛ С-178, глубины ровные до 60 м) не смогла осуществить
сцепку «ПЛ—ПЛ» из-за покладки под углом к затонувшей под-
водной лодке. В результате «способствовала» гибели части под-
водников, ожидавших в полузатопленном отсеке окончания сое-
динительных манипуляций и потерявших физические силы от
переохлаждения.



339

Дизельные подводные лодки в 1966—1988 годах
Еще до начала этого периода обозначилось, а в последующем

стало явным отставание Военно-Морского флота СССР от флота
США и их ведущих партнеров в качественном развитии военно-
морских технологий.

Хотя главнокомандующий ВМФ адмирал С.Г.Горшков много-
кратно подчеркивал мысль о создании хорошо сбалансированно-
го океанского флота, на практике продолжалась количественная
гонка в строительстве кораблей (и подводных лодок в том числе);
к тому же военная прикладная наука и производственные возмож-
ности еще не позволяли выйти на качественный уровень
предъявляемых требований.

Атомные подводные лодки первого поколения имели большую
шумность и были оснащены устаревшими радиоэлектронными (в
первую очередь — акустическими) комплексами.

Американцы добились резкого качественного скачка в обла-
стях:

— низкочастотной, а в последующем и инфразвуковой гидро-
акустики;

— создания «дальнобойных» универсальных комплексов об-
наружения, классификации и применения ударного и противоло-
дочного оружия (прицельного, самонаводящегося и впослед-
ствии— высокоточного);

— внедрения инженерных технологий, обеспечивающих низ-
кие уровни шумности и высокую маневренность (под водой) сво-
их подводных лодок;

— создания и развертывания эффективной комплексной сис-
темы дальнего гидроакустического обнаружения наших подвод-
ных лодок и скрытного за ними слежения в готовности к уничто-
жению на дальностях, превышающих контробнаружение и ответ-
ные действия.

Уже в самом начале гонки в области подводного корабле-
строения американцы перешли к обтекаемой «альбакоровской»
архитектуре корпусов подводных лодок, технологической лик-
видации всех механических и турбулентных источников шум-
ности.

Наши же дизельные подводные лодки «второго периода», как
и атомные подводные лодки «первого», имели традиционную ве-
ретенообразную форму корпусов, низкую технологию двигателей
и движителей и, как следствие, обнаруживались на больших рас-
стояниях, если следовали на повышенных скоростях. В результа-
те наше подводное кораблестроение в начале «третьего» периода
приобретало «догонные», то есть копирующие формы.
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В условиях, когда все большее значение приобретала не
традиционная надводная, а глубинная противолодочная война,
наш дизельный подводный флот первого и второго послевоенных
периодов строительства отставал от ее требований в еще большей
степени.

Дизельные многоцелевые (следовательно, и противолодочные)
подводные лодки проектов 613, 641 и др., имея сравнимые с аме-
риканскими ПЛ уровни подводной шумности, были оснащены
гидроакустическими комплексами высокочастотного спектра и
имели малые дальности обнаружения и низкую поисковую
производительность в борьбе с лодками противника. Короче го-
воря, в борьбе за «первый залп» (упреждающий удар) могли быть
использованы в ограниченных условиях (например, в «подводных
засадах»). В остальных равных условиях они становились мало-
эффективны, а подчас и бесполезны.

Поэтому в «третий период» (1966—1988 гг.) нашими заводами
строились дизельные подводные лодки, отвечающие принципи-
ально новым требованиям: малошумность и высокая маневрен-
ность под водой, большие дальности обнаружения подводных ло-
док противника, автоматизация процесса скоротечной «дуэльной»
атаки под водой.

В определенной степени этим требованиям отвечали подвод-
ные лодки «переходного» проекта 641-Б и в наибольшей степени
подводные лодки проекта 877 («Варшавянка»).

Большие противолодочные подводные лодки проекта 641-Б
(«Танго»)

Строились на заводе «Красное Сормово» с 1972 года по 1982
год. Всего построено 18 единиц.

Главные конструкторы — З.А.Дерибин, Ю.Н.Кормилицын.
При проектировании в значительной степени использова-

лись базовые технические характеристики проекта 641 («Фок-
строт»). Принципиально новыми решениями были: новое гид-
роакустическое вооружение, боевая информационная управля-
ющая система, более совершенный навигационный комплекс,
обеспечивающий плавание и использование оружия в высоких
широтах. Подводная лодка оказалась самой малошумной для
того времени.

На подводной лодке были улучшены условия обитаемости:
размещение офицеров в двухместных каютах, обеспечение всего
личного состава спальными местами (в том числе 50% старшин и
матросов — в каютах).
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Средние дизельные противолодочные подводные лодки проек-
та 877 («Варшавянка», «Кило»)

Они созданы как исключительно противолодочные подводные
лодки («субмарины-киллеры»). С 1982 года построено 24 едини-
цы для отечественных флотов; строилось для флотов «дружествен-
ных» стран еще 14 (Индия — 6, Польша — 1, Алжир— 2, Румы-
ния — 2, фактически продана — 1, Иран — 2. Строительство их
продолжается.

Заводы: в Комсомольске-на-Амуре, «Красное Сормово» в Ниж-
нем Новгороде, Адмиралтейский (Санкт-Петербург).

Главный конструктор — Ю.Н. Кормилицын.
«Варшавянка», по существу, является современной дизельной

подводной лодкой нового поколения. Предназначена для борьбы
с подводными лодками противника (в том числе и современными
атомными) во внутренних и окраинных морях и ближних морс-
ких зонах, а также с кораблями и судами противника самостоя-
тельно и во взаимодействии с другими силами флота.

Малошумна, обладает хорошими скоростными и маневренны-
ми характеристиками, оснащена современным радиоэлектронным
вооружением и системами автоматизированного управления и
применения оружия.

Основные тактико-технические характеристики:
Водоизмещение 2300/3076 тонн, корпус «альбакоровского»

(каплевидного) типа. Скорость полного подводного хода — около
19 узлов.

Отличительная особенность ГЭУ: два дизель-генератора по 1500
кВт, главный гребной электродвигатель мощностью 5500 л.с. на
одну линию вала с 6-лопастным винтом большого диаметра.

Вооружение: 6 носовых торпедных аппаратов (запас торпед —
12) с дистанционным управлением подготовки к стрельбе и пере-
зарядки. Отдельные подводные лодки вооружены переносными
ЗРК «Стрела-2М» с кранцами первых выстрелов.

«Варшавянка» в своей службе перешагнула рубеж ХХ—ХХI ве-
ков. Несомненно, она станет исходным образцом для создания
новых подводных лодок будущих флотов.

Сегодня все большее число «морских авторитетов» (и амери-
канских в том числе) считают, что будущее принадлежит равно атом-
ным и дизельным подводным лодкам. Учитывается опыт дорого-
визны постройки, сложность эксплуатации энергетических уста-
новок и особенно утилизации при разоружении (с какой
столкнулись моряки ВМФ России в ходе конверсии и разоружения
современных атомных подводных монстров). При решении чисто
морских задач (противолодочная борьба, уничтожение надводных
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кораблей и судов) в ограниченных районах современные дизельные
подводные лодки не менее эффективны, но более экономичны
(«рентабельны» по определению американцев), чем атомные.

Еще раз о «фокстротах»
Игорь Боечин

Несколько лет назад мне довелось побывать на одной из баз
Северного флота. Проходя вдоль бухты, я заметил лежащие у бе-
рега полузатопленные, проржавевшие подводные лодки с харак-
терными обтекателями гидролокаторов над форштевнем и высо-
кой рубкой.

— Списанные... Вот только разделать их некому, да и денег нет
для этого,— сокрушенно заметил мой спутник, и добавил: — А
ведь совсем недавно эти субмарины считались одними из лучших
в мире подводных дизель-электроходов...

Их история началась во второй половине 50-х годов, когда
настала пора заменить первые послевоенные корабли проекта 611.
В то время уже разворачивалось строительство атомоходов, но, в
отличие от американцев, отдавших предпочтение ядерным си-
ловым установкам, у нас не пренебрегали и классическими. Хотя
бы потому, что гребные электродвигатели обладают существенным
преимуществом: они менее шумны, нежели турбозубчатые агре-
гаты атомных лодок. Новые большие лодки предназначались, как
и их предшественницы, для борьбы с потенциальным противни-
ком на дальних коммуникациях, минных постановок, разведки,
прикрытия своего судоходства. Однако должны были обладать
большими автономностью, дальностью плавания, глубиной погру-
жения, новыми торпедами и минами, улучшенными условиями
для службы и жизни экипажей.

По проекту 641, разработанному под руководством главного
конструктора С.А. Егорова, а потом З.А. Дерибина, удобообте-
каемый корпус выполнили с небольшой седловатостью, заост-
ренным, скошенным форштевнем, чтобы улучшить мореходность
в надводном положении. Впереди разместили обтекатели гидро-
локатора и шумопеленгатора, внизу носовой части устроили вы-
городки для этой аппаратуры. Первый отсек был торпедным, с 6
аппаратами, из которых можно было стрелять с глубины до 80 м;
второй — жилым, в нем под настилом находились аккумуляторные
батареи повышенной емкости; в третьем традиционно рас-
полагался центральный пост; в четвертом, как и во втором, было
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жилье и аккумуляторы. В пятом стояли дизели и генераторы, в
шестом — гребные электродвигатели, седьмой, кормовой, тоже был
торпедным. Ограждение рубки спроектировали довольно высоким,
над ним не выступали перископы и антенны, в обтекателе нахо-
дились шахты устройства для работы дизелей под водой и газоот-
вода.

Вооружение состояло из 6 носовых и 4 кормовых аппаратов,
которые позже на некоторых лодках оснастили системой быстрой
перезарядки, боезапас насчитывал 22 торпеды, вместо части их
при необходимости брали мины. Данные для стрельбы вы-
рабатывались комплексом «Ленинград-641».

В силовую установку входили три четырехтактных дизеля 37Д
с га-зотурбонаддувом (позже вместо них ставили 2Д-42), смонтиро-
ванные в звукоизолированных выгородках. Они вместе с гене-
раторами вырабатывали энергию для двух бортовых электро-
двигателей ПГ-101 мощностью по 1350 л.с., среднего ПГ-102 в 2700
л.с. и 140-сильного ПГ-104 для экономичного хода. Все они рабо-
тали на 3 гребных винта изменяемого шага. Кроме того, дизель-
генераторы служили и для подзарядки аккумуляторов.

Новым было гидроакустическое, радио- и локационное обору-
дование. К нему относились радиолокатор обнаружения над-
водных целей «Флаг», гидроакустическая станция МГ-10, прини-
мавшая сигналы чужих «асдиков», «Арктика-М», действовавшая
в активном режиме, аппаратура «Свет-М», фиксирующая им-
пульсы чужих гидролокаторов, система звукопроводной связи и
средства радиотехнической разведки «Накат».

3 октября 1956 года в Ленинграде заложили головную лодку
641-го проекта, 28 декабря следующего года ее спустили на воду,
и вдекабре 1958 года она вступила в строй. Корабли этого проекта
строили в Ленинграде, на заводах «Судомех» и Адмиралтейском.
Всего флот получил 58 субмарин, которым обычно присваивали
индекс Б (большая) и номер. Впрочем, были и именные, напри-
мер Б-4 «Челябинский комсомолец», Б-26 «Ярославский комсо-
молец», Б-405 «Тюменский комсомолец», причем экипажи для них
старались комплектовать из новобранцев, призванных в тех обла-
стях страны, чьи центры считались шефами «своих» кораблей. Хо-
рошая была традиция, заложенная еще в Великую Отечественную,
вот только после ликвидации комсомола от нее отказались. Да и
призывников стало куда меньше...

В НАТО новым «букам» присвоили кодированное название
«Фокстрот». Кроме советского флота, эти лодки поставлялись за
границу. В частности, Польше (там лодка получила историческое
название «Ожел»), Ливии. Кубе — несколько измененные субма-
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рины проекта 641К. В 1965 году Индия заказала восемь лодок, пе-
реданных до 1975 года. Их оборудовали дополнительными кон-
диционерами, увеличили запас пресной воды, а проект обозначили
641 И.

Спустя некоторое время на части лодок обновили оборудова-
ние и вооружение, однако это сочли недостаточным, и было ре-
шено провести более глубокую модернизацию. Усовершенство-
ванный проект 641Б подготовили под руководством главного кон-
структора З.А. Дерибина, а с 1974 года работу над ним возглавил
Ю.Н. Кормилицын. Применили усовершенствованную гид-
роакустическую и радиолокационную аппаратуру, автоматизи-
ровали ряд систем, на 20% увеличили боекомплект. Новая нави-
гационная система обеспечивала действия в высоких широтах, в
том числе в Арктике. Для снижения и без того небольшой шумно-
сти механизмы установили на амортизаторах, трубопроводы по-
крыли звукоизолирующим материалом. В распоряжение ко-
мандира предоставили автоматизированную боевую информа-
ционно-управляющую систему (БИУС), которая, учитывая
местонахождение корабля, окружающую обстановку, сведения о
положении целей, самостоятельно подготавливала данные для
стрельбы. Силовая установка изменилась незначительно — те же
три дизеля по 1900 л.с., два гребных электродвигателя по 1350 л.с.,
еще один мощностью в 2700 л.с. и 140-сильный электромотор эко-
номического хода. Аккумуляторные батареи разделили на 4 груп-
пы. Обтекатель гидролокатора, оказывавший дополнительное со-
противление набегающему потоку, убрали и встроили его в носо-
вую оконечность, которую выполнили овальной, без скошенного
форштевня, как было у предшественницы. Торпедные аппараты
оставили только впереди.

Офицеров разместили в двухместных каютах, каждому старши-
не и матросу предоставили индивидуальное спальное место.

20 мая 1972 года горьковский завод «Красное Сормово» сдал
флоту головную Б-380 «Горьковский комсомолец», за нею до 1980
года последовало 17 однотипных субмарин, которым в НАТО при-
своили кодированное обозначение «Танго».

...Американцы во второй половине 50-х годов переключились
на создание подводных атомоходов. Правда, в 1956 году подняла
флаг «Дартер» водоизмещением 1620/2390 т, вооруженная 8 тор-
педными аппаратами и предназначавшаяся, главным образом, для
исследования высоких (до 25 узлов) скоростей в подводном поло-
жении. В 1959—1960 гг. к ней присоединились три корабля типа
«Барбел» (1750/2637 т, такая же скорость, 6 торпедных аппара-
тов), рыбообразные корпуса которых оказывали минимальное
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сопротивление набегающему потоку. Они опять-таки послужили
для разнообразных исследований.

...Наиболее близкими к советским подводным лодкам проекта
641 и 641Б были английские, типа «Порпойс». Восьмерку таких
построили в 1957—1961 гг., опять-таки взяв за образец архитектуру
немецкой XXI серии. «Порпойсы» отличались тщательно «зали-
занным» легким корпусом, торчащим над заостренным форштев-
нем обтекателем гидролокатора и высоким, почти прямоугольным,
ограждением боевой рубки.

Вооружение английские конструкторы разместили традици-
онно — 6 аппаратов в носу и 2 в корме, боекомплект был внуши-
тельным, три десятка торпед. Дизель-электрическая силовая ус-
тановка обеспечивала сравнительно высокую подводную ско-
рость в 17 узлов. Из кораблей этого типа приобрел известность
«Финвал» — в 1961 году он, вместе с лодкой другого проекта,
совершил поход в Северный Ледовитый океан. Предварительно
корабли оборудовали телевизионными установками, предназ-
наченными для наблюдения из-под воды за арктическими льда-
ми и особой выдвижной шахтой, выполнявшей роль универсаль-
ного шнорхеля. В том походе британские моряки тренировались
в поисках «неприятельских» субмарин в столь необычных для
них условиях.

В 1959—1967гг. англичане изготовили 13 кораблей типа «Обе-
рон», своего рода усовершенствованный «Порпойс». На них впер-
вые применили пластмассу для изготовления надстройки, внедри-
ли централизованную систему управления, своего рода аналог
нашего БИУСа, навигационную аппаратуру, связанную с радио-
локатором, активную, пассивную и буксируемую гидролокацион-
ные станции, комплекс разведки и целеуказания. Сначала тор-
педные аппараты располагались как на «Порпойсе», но потом со-
чли достаточным ограничиться носовыми, а кормовые на одних
лодках демонтировали, на других законсервировали.

Два дизель-генератора и столько же гребных электродвигате-
лей приводили пару винтов регулируемого шага диаметром по 2,1
м. Аккумуляторные батареи скомпоновали в двух группах.

Подобно «Порпойсам», «Обероны» предназначались для охо-
ты за чужими (читай советскими) подводными лодками. Британс-
кие субмарины экспортировали или делали по иностранным за-
казам. В частности, в 1963—1971 гг. для Австралии изготовили 6
кораблей типа «Оберон», которые имели по 6 торпедных аппара-
тов, приспособленных под американские торпеды и реактивные
снаряды. В 1977—1985 гг. австралийские лодки прошли модерни-
зацию на верфи компании «Виккерс» в Сиднее.



С 1962 года англичане поставили три лодки того же типа Кана-
де, которые в 1980—1984 гг. также были обновлены. Помимо того,
по мере пополнения Королевского флота новыми субмаринами,
англичане предлагали «Обероны» другим государствам. Так, в
1972году три продали Бразилии, в 80-е годы по две предоставили
Чили, Малайзии и Египту. В общем, к 1992 году в британском
флоте осталось всего с полдюжины модернизированных субма-
рин типа «Оберон». По сообщениям иностранной печати, к 1995
году их предполагалось окончательно исключить из списков.

Вместо постскриптума: подводной лодки 641-го проекта при-
надлежит единственная победа в реальной дуэли «лодка-лодка»,
когда обе субмарины находились под водой. По неофициальным
данным, индийская подводная лодка «Кайдхери» (типа «фокст-
рот») торпедировала в ходе индо-пакистанского военного конф-
ликта пакистанскую подводную лодку «Гази». Это произошло в
декабре 1971 года.
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