В конце 70-х годов первый капитан нового мощного ледокола «Ермак» Юлий Петрович Филичев, придя в Штаб морских операций в Певеке, в шутку высказал претензию: «Я вам такую сенсацию сообщил, а вы не отреагировали». Вспомнилось, что, действительно, поступала предельно краткая телеграмма из пролива Лонга: дата, координаты, одно слово «кит» и подпись. По запарке навигационных будней эти сведения учли, но не ответили, поскольку телеграмма того не требовала.
Заслуженный моряк с богатым многолетним стажем ледового судовождения отлично понимал предикторную, предсказательную, прогностическую ценность сведений о крупных биологических объектах — о моржах и китах. Забираясь в глубину ледяных массивов, эти звери свидетельствуют о скором разрушении, разрежении и исчезновении льдов. Например, в августе 1981 года северо-западные ветры «придавили» караван в проливе Лонга. Движение остановилось. Кругом бело, лед, снег. Наступила зима? Во время вертолетной разведки в трещине впереди ледокола между стыками полей увидели кита головой на запад. Да такого огромного, что аж мурашки по спине.
Одно дело увидеть скелет кита в Зоологическом музее на Стрелке Васильевского острова в Петербурге. (По сравнению с китом сибирский мамонт выглядит там, как котенок на фоне льва). Совсем другое впечатление от кита в естественных условиях: жуть берет от его размеров и вместе с тем радостно за наши полярные моря, которые способны привлечь и прокормить таких гигантов.
Филичев заметил, что, раз кит тут и уходить не собирается, значит, это не окончательная зима, а временный эпизод. Капитан, как всегда, был прав. Через сутки льды разошлись, и караван прибыл в Певек.
Получив в другой год опять телеграмму о встрече с китом ответили: «Факт науке интересен, значит, лед китам не тесен, значит, подождем недолго — стает лед в проливе Лонга»... Так оно потом и вышло. Теперь Ю. Филичев перешел на береговую работу. Но традиция сохранилась. В прошлом году 20 июня капитан «Ермака» А. Коваленко сообщил: «У Шалаурова скита увидал «Ермак» кита, верим в старые приметы — теплым будет это лето». Шалауров скит — это мыс Шалаурова, изба к востоку от Певека. Штаб отреагировал: «Нам ваши бионаблюдения вселяют творческое рвение, они холодных дней рутину живописуют, как картину. Уверены, что этот кит надежды ваши подтвердит, поскольку он своим теплом способствует борьбе со льдом». Кит опять не подвел. Лето было теплым. К концу месяца район очистился от льдов, которые более не появлялись до начала осеннего ледообразования.
Почему так происходит? Самая близкая, и потому неверная причина в том, что кит теплый и лед около него тает. Более серьезные причины тоньше и глубже. Кит является индикатором общего состояния и динамики водно-ледового ландшафта. Повинуясь генетическому коду и врожденному инстинкту, он движется туда, где ему сытнее и безопаснее. А кромка льдов как географический фронт с резким перепадом всех крио-, гидро-, термо-, хим- и биохарактеристик является местом самой богатой продуктивности в Мировом океане. Чем вода холоднее, тем больше в ней растворено кислорода. Подо льдом накапливаются биогенные соли. Солнечный свет, попадая на прикромочные воды, содействует пышному расцвету всей биологической цепи организмов: от фотосинтеза и микропланктона до самых крупных на Земле позвоночных — китов. И в конечном счете до людей — морских охотников, зверобоев. Именно поэтому киты водятся в основном на кромке льдов в Арктике и Антарктике. В тропиках их меньше, ибо голубой цвет — это цвет водяной пустыни, в прозрачной воде которой мало фито- и зоопланктона. Там велико разнообразие видов, но общая биомасса меньше, чем в полярных морях.
Утром 8 октября прошлого года ледокол «Ермак», стоявший на рейде Певека, сообщил, что видит кита под бортом. Не поверилось. Неужто кита не отпугивает шум и грязь портового города? Днем после обеда на Колыму вылетел самолет ледовой разведки Ан-30 (командир А. Калялин, гидролог В. Симонов). При взлете с высоты 100 метров над северным Роутаном усмотрели группу китов до 6 штук. Они испускали фонтаны, ныряя, шлепали широкими хвостами по воде, над ними роились стаи белых чаек. Значит, моряки не ошиблись, а киты не испугались города. Им вкусная и обильная еда была важнее опасений, тем более что люди сейчас их не тро­гают.
В тот же день на обратном пути от замерзающего бара Колымы на мутном стыке речных и морских вод у мыса Баранова разглядели одинокую белуху.
Появление белух у Колымы и китов у Певека — явление достаточно уникальное. Последний раз китов под Айоном видели только в 1982 году. В обычные годы киты западнее мыса Шелагского и Аачима с востока не заходили. А в этом году погибшего китенка можно было видеть на певекской косе, о чем газета «Полярная звезда» писала в № 83 от 25 июля 1992 года.
В эту навигацию второй год на ледоколах «Красин» и «Ермак» попутные наблюдения за китами проводил научный сотрудник Тихоокеанского океанологического института из Владивостока А. Бобков. Опытный «маммолог», специалист по морским млекопитающим, насчитал от Дежнева до Певека несколько сотен китовых особей различных разновидностей. Гидрологи Певекгидромета С. Спирин, О. Петров, С. Гагаев не раз видели с высоты 7 км в Чукотском море вдоль всей кромки льдов от Аляски до Чукотки сотни и даже тысячи жи­вотных.
Зоогеография относит китов и моржей к пагофильно-литоральным, то есть любящим льды и мелководья. Для общего понимания основных законов распределения пагофилов (китов, моржей, белых медведей) полезно иметь представление обо всей криогенной, ледопроизводящей области северного полушария Земли. Эта область создается отрицательным тепловым балансом двух материков и двух океанов.
В холодное время, зимой, остывающие материки и теплые океаны продуцируют четыре климатических колеса, которые накручивают южные ветры на западе материков и северные на их востоке.
Там, где летнее тепло не перекрывает зимний холод, летом на суше остается «вечная мерзлота», а на теплоемком море зимою возникают льды. Граница вечной мерзлоты на суше и зимних льдов в океане окантовывает северную криогенную область. Эта область имеет овальную форму. Длинная ось овала направлена вдоль восточных порогов Евразии и Америки, короткая — вдоль западных. Короткая ось в два раза меньше длинной. Центр овала лежит в районе Полюса недоступности Ледовитого океана.
Существенно важно, что каждое замерзающее море внутри криогенной области, помимо внешней, южной, кромки льдов, имеет еще и внутреннюю — в виде стационарных полыней. Эти полыньи являются «форточками» Мирового океана, через них вентилируются его придонные воды. Под полыньями на морском дне формируются максимальные биомассы бентоса, донной живности.
В Ледовитом океане зимой от короткой оси направо, на восток, до середины материка тянутся Великая Сибирская и Канадская полыньи, представляющие собой потенциальные кормовые поля для любых морских обитателей. Оставшаяся половина побережья задавлена Сибирским и Канадским ледяными массивами, которые, естественно, для любой жизнедеятельности предельно неблагоприятны.
Поэтому в северном полушарии есть два основных стада китов — атлантическое и тихоокеанское. Первое стадо обитает зимой вдоль кромки от Ньюфаундленда на северо-восток до Шпицбергена, а летом мигрирует (когда есть кому) по внутренней кромке, по полыньям еще далее на восток в моря Баренцево, Белое, Карское и Лаптевых вплоть до Новосибирских островов. Точно так же второе, тихоокеанское стадо, зимой «пасется» от берегов Японии и Сахалина на северо-восток до Берингова моря, а летом проникает еще далее на восток по Канадской полынье в моря Чукотское и Бофорта вплоть до устья реки Макензи. По дороге оба стада, естественно, частично отклоняются и налево, на запад, во внутренние моря — в Гудзонов залив, в Баффиново море, в Охотское и Чукотское, создавая там свои разновидности по названиям морей. Не исключено, что отдельные экземпляры остаются в полыньях на зимовку.
Линия раздела этих двух стад в Ледовитом океане проходит через два океанических ледяных массива примерно в направлении от Певека и Айона на северную Гренландию. Именно поэтому появление китов в Певеке крайне примечательно. Оно свидетельствует о том, что тихоокеанское стадо увеличилось до размеров, превышающих обычный ареал распространения.
Ледовая разведка отмечает то, что ярко бросается в глаза: коричневых моржей на слепящем фоне заснеженных льдов, белых белух в темных разводьях. Серые и черные киты в сине-зеленых прикромочных водах требуют особого поиска, который в задачу разведки не входит. За 40 лет полетов воочию убедился, что количество разной живности с годами заметно увеличивается, особенно в восточных морях. Они гораздо чище, чем западные, куда течениями сносится нетонущий мусор Европы...
В Певекгидромете имеются картированные материалы о распространении морского зверя за каждое лето с 1971 года. Они отражают миграции и численность животного мира восточных морей. Единственно, кого ни разу не видели, так это экзотических морских единорогов — нарвалов. Они, наверное, где-нибудь очень ловко скрываются.
Когда-то полярные районы кишели китами и моржами, что нашло отражение даже на древних картах. В XVII-XIX веках китобои почти полностью уничтожили объект своего промысла. На современных картах в морях Белом, Баренцевом, Карском и Охотском остались «моржовые» и «китовые» названия, а самих животных нет. После запрета 1956 года киты и моржи постепенно восстанавливают свою численность — медленнее на западе и быстрее на востоке.
В целом можно сделать приятное заключение: после прекращения «творческой» деятельности китобойной флотилии «Алеут» за последние четыре десятилетия количество крупных морских позвоночных в морях восточной Арктики возрастает, а ареал их распространения расширяется.
Газеты сообщили, что норвежцы снова ставят вопрос о возобновлении китобойного промысла. Думаю, что в широком плане такого безобразия промышленно развитым странам допускать не следует.
В первой декаде октября перед окончательным замерзанием, может быть, киты опять навестят певекский рейд. Поэтому в тихую погоду, гуляя по набережной, поглядывайте на море в надежде не пропустить редкое зрелище.

Газета «Полярная звезда», 13 октября 1992 года